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Recuerdo de la Vida, Memoria del Texto

vaivenes y derivas del gusto en la critica y el
andlisis a partir de Distant Voices, Still Lives
(Terence Davies, 1988). &

La pregunta que

nunca llega a hacerse es

precisamente la que derribaria el

edificio: ;Por qué me ha gustado esta

pelicula (a mi mas que a otro, esta pelicula més

que otra)?. Una teoria verdadera se definiria, entre

otras cosas, por el hecho de que veria en eso un

problema, mientras que muchas de las concepciones

cinematograficas descansan en cambio en la temible eficacia

de esta misma circunstancia, y por lo tanto en el silencio que se

establece al respecto: son técnicas de desproblematizacién. Y en

tal medida exactos contrarios de la gestién de conocimiento. Incluso
cuando comportan aperturas auténticamente cientificas.

Luis Alonso Garcia

(Metz, 1974si :18. El Significante Imaginario).

La vieja propuesta metziana fue y sigue siendo —por desgracia—
radical. El objetivo no era/es explicar aquellos elementos que nos gustan en un
film particular o en el cine en general, sino precisamente explorar por qué nos
gusta determinado detalle de un film, determinado rasgo del cine. Es, por tanto,
hablar mas del sujeto (espectador) del goce que del objeto (film) del gusto. Sélo
asf el espectador puede encontrar las razones no para elogiar o despreciar un film
sino para saber porque siempre esta ahi, frente al cine.

Ese fue y es el proyecto de la ‘metapsicologia’ segin Metz, pero
también —mucho méas simplemente— de cualquier (meta)teoria que asuma su
propio estatuto autorreflexivo... sobre una determinada objetividad... desde un
determinada subjetividad.

El analisis se convierte entonces en continua exploracién, tanto de un
objeto dado —de una vez y para siempre, de uno y para todos—, como de una
especial y especffica relacién —entre el sujeto y el objeto, en cada vez, en cada
lugar—. Es en esta particular perspectiva donde se inserta el trabajo que aqui se
propone a partir de un doble recorrido en tgrno a un mismo film —Distant Voices,
Still Lives (Terence Davies, 1988)—.

* El autor acaba de publicar La oscura naturaleza del cinematégrafo. Raices de la expresion aurovisual, en ediciones
de la mirada, Valencia, 19%6.

Por un lado —en forma de (meta)reflexién sobre las hablas del cine—,
los vaivenes entre dos criticas cinematogréficas. No para evaluar cudl es mas
errada o certera —lo que serfa juzgarlas como ellas juzgan el film—, sino para
examinar los procesos que en la critica permiten que lo que para unos sea una
‘obra maestra’ para otros sea un ‘producto fallido’.

Por otro lado —en forma de (meta)reflexién sobre el propio anélisis—,
las derivas de la relacion de un espectador en torno al mismo film. Pues no se
trata sélo de que el gusto cambie de un sujeto a otro, sino de que el goce varia
en un mismo film, para un mismo espectador, de uno a otro visionado.

En cierto modo, la deriva del que esto firma respecto al film corre
paralela al vaivén entre el contenido de las dos criticas: del gusto al disgusto, del
goce al sufrimiento. ¢Por qué me fascind el film en su estreno? ;Por qué esa
plenitud encontrada en la sala, guardada en el recuerdo, parece desaparecer
repentinamente al volver a ver el film? ;Qué puede decir el analisis de esa
pérdida situada a la vez —cémo no— en el objeto y en el sujeto?

Empecemos por la capa méas exterior de nuestro analisis, el habla de los
otros —los criticos—, aquellos seres obligados a decir, nada mas ver, algo sobre
lo que han visto, para que nosotros ya sepamos qué decir sobre lo que veremos.
Aungue a veces, si uno lee demasiado, luego no sepa qué decir sobre lo que ve,
y a veces, ni siquiera ver lo que hay en pantalia.

“Distant Voices es un film raro. No es facil digerirlo en una primera visién
[pero] una vez que uno se orienta en los cddigos de su légica, se revela
didfana, ya que trae al cine actual un inesperado sabor clésico, casi arcaico
en el buen sentido. (...) Davies filma y musicaliza una introspeccién
autobiografica mediante la reconstruccién entre documental y ritual de
algunos de sus rincones intimos (...) El filme es un relato , pero hay que
entender esta palabra fuera de su acepcién convencional, pues la pelicula es
més representacién que narracién, mas poema que un suceso. Y de ahi nace
su signo distintivo pues siendo un documento es también un suefio” (...)
“Filme sin concesiones a la galeria, dificil por tanto de ver, dspero pero
inundado de ternura, formalmente muy austero, ‘Distant Voices’ discurre
sobre un itinerario circular trazado alrededor de la memoria intima de su
autor, y revela en este itinerario rasgos de puro cine”. (Angel Fernandez
Santos .en: Madrid /'el Pais’ , 1988/Dic/7 :38).

“Se trata de una clara pelicula de festival, o si se prefiere, un arte y ensayo
obvio (...) Que Voces Distantes’ es obra de un cineasta de gran talento
queda fuera de dudas. Que sea sorprendente o magistral es otra cosa
distinta” (...) “"Voces Distantes’ es retérica a fuerza de austera... Corre el
riesgo de convertirse en un museo que los espectadores recorren con
curiosidad pero sin reconocer su pasado. A diferencia de otros grandes
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autores, introspectivos o poéticos, las instantdneas de Davies apenas
consiguen transcender la economia y preciosista reconstruccién
arqueoldégica, sometidas a una férrea voluntad de estilo” (...) "Las
apelaciones a canciones comg sostén narrativo de la evocacién son, por otra
parte, abusivas. Aunque se trate de una pelicula que més congela
sensaciones que cuenta una historia, se le puede pedir a Davies menos
reafirmacién en los recursos expresivos porque acaban por ser protagonistas
en detrimento de los sentimientos y los personajes”. (Francisco Marinero, en:
Madrid /Diario 16 (guia cine) , 1988/Dic/9:3).

;Qué llama mas la atencién, la diferencia o la semejanza entre ambas
criticas? No hablamos de que a partir de determinados elementos comunes {del
objeto) se distancien los juicios dispares (de los sujetos). La critica supuestamente
parte de una descripcién para llegar a una valoracién, y por tanto, todo aquello
que tiene que ver con la descripcidn debera ser semejante. Desde este punto de
vista, es en la valoracién donde se hallarian las diferencias: donde uno ve
‘austeridad’ el otro ve ‘retdrica’. Aunque resulte evidente hasta que punto el
sentido de lo descrito depende del contexto desde el que se valora.

Pero hay algo més. Ambos autores comparten una misma serie de ‘pre-
juicios’. Aunque ambos acaben en destinos dispares (el elogio, el desprecio) el
punto de partida es comin: la rareza y dificultad del film, la no-narratividad como
‘falta’, la ‘objetualidad’ y ‘objetividad’ del film como algo distinto del sujeto que
habla. No se trata de analizar exhaustivamente ambas criticas pero resulta curioso
comprobar los juegos paraddjicos que permiten: aquel que elogia previene
continuamente sobre la dificultad del film, rechazando en cierto modo al
espectador posible; aquel que desprecia juzga sin embargo con una precisién
inusitada, invocando un deseo de ver en el lector ya puesto sobreaviso.

La lectura habitual de la critica cinematogréfica se convierte asi, de
forma més o menos intuitiva en cualquier cinéfilo, en un ejercicio de analisis
textual. Se vuelve necesario, para poder entender el objeto alli comentado,
reconstruir las distancias desde las que el sujeto comentador mira: la del cine-arte
o el cine-experimento, la del cine-espectaculo o el cine-entretenimiento. Es ese
reconocimiento de las distancias entre el sujeto y el objeto el que hace que un
lector decida ir a ver un film a pesar o gracias al desprecio, decida no verlo
precisamente por el elogio. Siempre, claro estd, que la critica no se vuelva un
espacio donde el objeto desaparece ante la megalomania de la propia
subjetividad del critico.

Podemos acercarnos al film, llevando a él no los juicios de los
criticos sino sus dos primeros y comunes pre-juicos ~la rareza y dificultad del
film, la no-narratividad como ‘falta’—, prejuicios evidentemente conectados. El
film es raro y dificil precisamente porque no se pliega a un relato, a un contar

historias a través de las imégenes y los sonidos. Lo curioso es que para poder
entender el film en el que nos hayamos —y las derivas a las que nos ha
sometido— debemos negar ambas afirmaciones.

La rareza y la dificultad parten de la comparacién entre un ‘caso’
concreto —el film tal como es visto— y una ‘norma’ genérica —el cine tal como
es entendido por el conjunto de la institucién cinematogréafica (creadores,
espectadores y escritores)—. Metz ya avisaba que la gran divisién fundamental
era la existente entre el ‘cine narrativo’ y el ‘otro cine’. Aqui nos encontrarfamos
por tanto ante este Ultimo, un cine que es siempre visto como rareza o dificultad,
que no puede ser asimilado a la norma porque siempre es contemplado como su
excepcién o como su falta.

Lo curicso es que esta concepcién es hasta cierto punto l6gica en la
mirada despreciativa del segundo critico —aunque no la enuncie frontalmente—,
ya que mira al objeto directamente desde esa norma que define el cine como
“medio de masas” a través de los conceptos de narracién o entretenimiento,
pero es profundamente ilégica en la mirada elogiosa del primer critico, que es en
realidad donde aparece enunciada textualmente. llégica, porque desde la mirada
del cine como “obra de arte” la valoracién no deberfa acudir a la norma en su
juicio. Si ain queda alguna definicién para la ‘obra de arte’ es la de la conversion
de la norma en excepcién o —aunque no signifique exactamente lo mismo— la
de la transformacién de la excepcién en norma.

La explicacién de estos comportamientos paraddjicos es por desgracia
bastante sencilla. No parece haber en la critica una manera de hablar del ‘otro
cine’ desde un 'otro discurso’. Las peliculas —las normales y las raras— son
descritas y valoradas por todo critico —el ‘asimilado’ y el ‘exilado’— desde la
norma basica de la institucién —el cine entendido como relato a través de
imagenes y sonidos—. Esto no plantea problemas a los ‘asimilados’ —aquellos
que escriben desde el interior de la misma—, pero coloca en una posicién muy
dificil a los ‘exilados’, pues parecen estar fuera aunque en realidad estan dentro,
pues acaban siempre hablando de lo exterior desde su interior, en una especie
de esquizofrenia discursiva que les hace perder el contacto con los films que
tanto les gustan pero de los que tan poco pueden decir.

La no-narratividad, como aquello que a unos encanta y a otros
desagrada, es un término definido negativamente: no se dice lo que es sino sélo
lo que no es. De forma general, aquello que no es relato en cine es poesia, no
porque la obra en cuestién posea una cualidad poética especifica sino porque
poesia es la manera elegante —la manera ordinaria es referirse a la 'densa
vacuidad’ o al ‘puro formalismo’— de decir que estamos ante un film sin
personajes, sin trama, sin suspense, sin apertura ni cierre.
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De esta manera, cuando el que elogia acepta hablar del film como “no-
narrativo” lo que hace es asumir gque la narracién es una falta. Rapidamente
querra rellenar ese hueco —con belleza, profundidad... poesia—, pero
inevitablemente, ya no podréd escaparse a la sensacién de que estamos ante un
objeto incompleto que hay que 'leer’ o 'ver' desde ese vacio dejado por la
narracion.

Lo més sorprendente sin embargo es porqué siempre hay que acabar
discutiendo sobre la “intrinseca cualidad narrativa” de un medio hecho de
imagenes y sonidos. El cine no es ‘relato’ ni ‘poesia’ ni 'documento’ aungue se les
pueda hacer pasar por esos géneros y otros varios. El cine es en principio
mostracién, un dar a ver y oir imédgenes y sonidos sobre una pantalla,
histéricamente dominada por un concepto —la narracién—, del que sin embargo
es independiente. Sin exagerar un apice, decir que el cine es un 'medio
esencialmente narrativoe’ es como afirmar que la pintura es un ‘medio
esencialmente figurativo’.

;Qué tiene Distant Voices, Still Lives de todo esto? ;jEs realmente tan
raro, tan dificil, tan no-narrativo?. Siendo justos habria que decir que no es para
tanto en ninguno de los tres apelativos.

El film es narrativo aunque no a la manera de la novela decimonénica,
sino en la forma de un album fotogréfico de “instantaneas” —el término es de la
segunda critica— enlazadas por un relato que no estd en primer término, como
nunca lo estd en los dlbumes familiares. De alguna manera el placer de las
colecciones de fotografias reside ahi: en la reconstruccién de una biografia
—aunque mejor serfa hablar en este caso de 'sociografia’— a partir de un puzzle
de imégenes y sonidos dados. Una reconstruccién que no tiene el sentido de un
relleno de faltas, sino de un expurgo de los excesos. Lenta, laboriosamente, la
palabra (narrativa) se ordena a partir del excedente de las imagenes vy los sonidos
de registro. Surge el relato, pero como un depdsito final que no tiene valor
alguno frente al fluir aurovisual que lo construye.

i Dificultad? Si, si uno se empefa en no ver y oir lo que tiene en pantalla,
si echa en falta aquello que nada ni nadie le ha prometido darle. No hay un relato
que desde el principio y la superficie del texto controle el orden de las
sensaciones aurovisuales, pero tampoco un mensaje cifrado que desvelar en su
profundidad. Aquello que se ve y se oye en pantalla es lo que hay: una serie de
recuerdos de vida trabajosamente cincelados en la materia fonocinematogréfica.
Trabajosamente cincelados, pero no para convertirlos en fraseados poéticos sino,
muy al contrario, para que no pierdan su fuerza de recuerdos, de momentos
verdaderos —aunque, pese a lo que algunos puedan pensar al ver el film, no
pertenezcan a una autobiografia en sentido &stricto—.

Aceptemos la rareza, ya que siempre, en algun lugar, habrd que decir
que este no es un film como la mayoria. Aunque podriamos jugar a lo contrario, a
pensar que lo raro es que la casi totalidad de un medio o un arte hecho de
imagenes y sonidos se cree, se consuma y se hable desde un concepto ajeno a su
propia materialidad y formalidad. O dejando el juego, asumir de una vez por
todas que “cine” no es todo aquello que existe sobre un soporte de celuloide del
mismo modo que “literatura” no es todo aquello impreso sobre papel. No se
trata de asumir una perspectiva elitista y exclusivista sobre el cine, sino de colocar
los términos de la discusién en su justo término. De nada sirve que la critica se
queje del “poco buen cine” en las pantallas si sigue hablando del mismo desde
las ideas dominantes de la institucién, si sigue pensando —y haciendo pensar a
sus lectores— en el cine como algo entre el espectaculo y el relato.

‘ Pero tras la esquizofrenia de los otros —los criticos— aln nos
queda el otro lado, la propia esquizofrenia, la deriva sufrida por un espectador
ante un texto de plenitud convertido —con el paso del tiempo y un nuevo
encuentro— en un espacio para la pérdida y el vacio. Parafraseando a contrapelo
la segunda critica, ‘que ‘Voces Distantes’ es sorprendente y magistral queda fuera
de dudas; que sea obra de un cineasta de gran talento es otra cosa distinta’.

En realidad no deberfamos entrar en ese juego pues, como
espectadores, el oficio, el talento o la maestria del autor no nos inquieta lo mas
minimo; es sélo el desencadenante de un espacio en el que nosotros debemos
encontrar un lugar entre el proyectory la pantalla. La creacidn estética no es una
cuestién de artistas y ejecuciones, sino una didlogo entre el espectador y la obra.

Sobre los créditos de inicio. Suena la radio con el pronéstico del tiempo
en todos los condados. El exterior de una casa, en P.G.. Una sefiora que sale,
recoge algo y entra. La escalera vacfa. La madre se acerca a la escalera y llama a
los hijos. La Escalera vacia. Ruidos de pasos y didlogos de saludos. La Escalera
vacia. Suena una cancién de principio a fin (‘La lluvia me pone triste, y nada me
puede alegrar...”). La cAmara comienza un lento travelling por detalles del rellano
hasta llegar a una ventana cerrada tras la que apenas se vislumbra algo de luz. Un
fundido. Un resplandor.

Aqui esta todo: la presunta rareza/dificultad y la evidente no
narratividad... la instantanea fotogréfica y la imagen/sonido como recuerdo. En
un juego caprichoso que es el de la memoria justo antes de ser formalizada por
un relato, de la madre vemos el cuerpo y escuchamos la voz; de los hijos, sélo
oimos sus pasos, sus voces, a pesar de que deberian estar —o haber estado—
alli. ;Por qué esa diferencia? No es necesaria la respuesta, sélo la certeza de que
esa "incoherencia narrativa” consigue su propésito; transformar el momento
ligero de un relato posible es una especie de instante denso de una alucinacién
real: jen qué subjetividad nos instala el texto para que se nos dé o nos quite una
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imagen o un sonido?

La pantalla sale de negro y lo que se nos brinda es un pretendido
devenir de momentos encadenados por una cierta historia, con su légica —que
es la del mundo—, con sus leyes —que son las del relato—. La pantalla sale de
negro y ya estamos en el interior de un hogar —con toda la fuerza que esta
palabra tiene en cualquier idioma—. No somos una mirada expectante y exterior,
sino un ojo prendido e interior.

Y sin embargo, algo en la escena nos habla de un cierto y certero
descolocamiento. La "trama” nos cuenta un instante cualesquiera —el despertar
de una casa—, que a la vez nos habla de cierta insignificancia (presente) y de
cierta posible significacién (futura); es el principio, la presentacién de un relato en
el que extrafa pero ldgicamente se nos coloca. A fin de cuentas, la poética se
subsume en la narrativa bajo la siempre tranquilizadora etiqueta de la
'descripcién’.

Pero la “imagen” —y a mitad de la escena, el "sonido"— desfigura tan
precisa localizacién. Un plano fijo de una escalera, un travelling por detalles del
vestibulo y el pasillo, un plano fijo de una ventana. Tres significantes para un
mismo sentido: el paso, el trayecto (de arriba a abajo, de un lado a otro, de
dentro a fuera)... y una cancién que habla de la lluvia cuando el sol ciega nuestros
ojos a través de la ventana. Tres significantes para un mismo sentido: lo que no
estd, lo que estd ausente. El relato (posible) escoge empezar por un instante
insignificante; el film {dado) escoge ;empezar, seguir? por un significante
sobrecargado de lo que falta, lo que no se muestra, lo que no vemos.

En este juego entre expectativas y esperas {de la narracién) y ausencias y
faltas (de la mostracion) se moveria el texto: un no-relato de instantes
cualesquiera montado a partir de las no-imégenes y no-sonidos de momentos
esenciales. Pero la apuesta es arriesgada y hasta cierto punto queda perdida en
el desarrollo del film. Como si en la palabra “desarrollo” fuera implicito el
concepto de narracién. Como si ante el dilema de centrarse en los personajes o
en los escenarios, el ojo prendido cediera ante la mirada expectante. Somos
‘hombres/mujeres’ y nos gusta el cuerpo, el rostro y las manos, la voz y el
didlogo. Soélo entendemos el escenario como decorado de las acciones de los
personajes, y hablar del escenario como personaje es en realidad perderlo como
espacio.

La potencia de esa primera escena es inigualable, una de esos
fragmentos generativos propios del principio de los textos. Esta sola escena
podria formar un texto en su integridad en el campo —menos o diferentemente
restrictivo— del videoarte. Y esta cualidad del fragmento “cinematografico”
como texto “video-artistico” quizas sirva incluso para entender que para la

institucion que dicta el gusto y el juicio, la perfeccién o belleza no dependen sélo
de una factura formal del objeto en si, sino del propio espacio en el que se
consumen los objetos. Alli donde en el espacio del cine se exige una totalidad y
un cierre, en el videoarte parece aceptarse —e incluso exigirse— lo incompleto y
lo abierto.

Pero el film continda y, hasta cierto punto, cede al ‘imperativo
categdrico’ de lo que el cine debe ser: un relato a través de imégenes y sonidos.
Los personajes ocupan la pantalla y la escala se ajusta a sus medidas. La mirada
se exterioriza y el film se convierte en una narracién. Y por mas cuarteado y
dislocado que esté, el espectador encuentra un relato en ese recorrido de
instantaneas y canciones por la vida cotidiana e insignificante de una familia en
los afios de posguerra.

El film no es por tanto tan raro, tan dificil, tan no-narrativo. Hay un
presupuesto de partida: intentar pegarse a los recuerdos, no dejar que se
escapen bajo la fuerza de una narracidén que harfa del resultado un relato tanto
del tiempo pasado (la historia) como del tiempo presente (el discurso), tanto de
los hechos que fueron entonces como del narrador que es ahora.

El recurso a la "instantanea” o a las “canciones” entran dentro de este
presupuesto de partida. Pero de alguna manera, esta intencién original se va
plegando en cada nueva escena a una fuerza contraria, la de la construccién de
un relato de la infancia y el pasado desde la madurez y el presente. Poco a poco
lo foto/fono-grafico que estd en la base y estructura del film se ve sometido al
continuo cinematogréfico de una superficie que se va leyendo como una
narracion.

Y es en ese continuo donde —desde el punto de vista del espectador
que habla— el entonces de la plenitud vy el goce se va transformando en este
ahora del vacio y el desapego. Aunque en realidad el doble analisis del
‘entonces’ y el ‘ahora’ debe comenzar con una interrogacién. ;Y si el vacio no
fuera una condicién formal del objeto sino una cualidad de la relacién entre el
film y su espectador? ;Y si el vacio no caracterizard tanto a la imagen/sonido  —
alli donde parte el gusto y el juicio del critico—, como al ser que la contempla
una vez ya contemplada —alli donde el analisis intenta hablar de otro modo
sobre otro objeto—?

El "fallo’ del film —o para ser més exactos de la relacién con el
espectador que este film invoca— serfa que no puede volver a ser vista porque la
‘revisién’ hace perder lo encontrado en el 'visionado’, que las imagenes y los
sonidos del film son ‘flashes congelados’ inscritos como fogonazos en nuestra
retina y timpano, cuya repeticién —una vez ya vistos y oidos— sélo hace que los
leamos desde ese final 'ya conocido’ —'deja vu deja entendu deja lu'—.El
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problema no se encuentra entonces en el relato al que el texto parece plegarse
sino en cierta paradoja provocada por el contenido del film y la situacion del
espectador: por un lado el recuerdo de la vida, por otro, la memoria del texto.
Curiosamente el film y nuestro andlidis hablan de lo mismo: de la relacién con el
pasado (la infancia, el goce) desde una determinada situacién (la vida, el texto) en
el presente (la madurez, el desapego).

La boda del hijo, en una serie de planos fijos al modo de reportaje
fotogréfico. Suena una cancién, cantada por la madre (' Por todo lo que significas
para mi te doy las gracias...’). Mientras, el hijo llora en la puerta de la casa, la
escalera vacia al fondo. En off, alguien hace un amago de comenzar otra cancién,
alguien dice que se ponga un disco. El hijo, en la puerta, se seca las lagrimas,
mira hacia el frente, hacia la cdmara. En off y flash-back, se escuchan las voces de
los hijos despidiéndose de su madre por la noche. El plano del hijo en la puerta
funde con un plano de la puerta del pub, por donde salen los invitados.
Comienza una cancién con acompanamiento de piano ('El rio es profundo y no lo
puedo cruzar..."). Algunos se van en coche, otros les despiden. Nuevo fundido.
Salen otros invitados —entre ellos la madre— y se van, de espaldas en plano
medio. Se pierden a retazos en la oscuridad de la pantalla. Vuelven a aparecery
vuelven a perderse en la oscuridad de la pantalla. FIN.

El principio de la dltima secuencia es un buen ejemplo del
funcionamiento global de texto. La operacion del autor se hace incluso
absolutamente consciente. Huyendo del modelo de la 'novela decimondnica’
—aquel que hace que todo relato se convierta al mismo tiempo en una historia
del pasado de los hechos y en un discurso del presente del narrador—, el texto
se vuelve hacia el album fotografico’ y la ‘coleccidn fonogréfica’ para ponerlos en
escena con la presunta objetividad que estos modelos le conceden.

La belleza y precisién de las imdgenes queda fuera de toda duda. Y sin
embargo algo ha ocurrido en el espectador que vuelve a estas imagenes. Aquella
autenticidad del ‘primer visionado’ se ha transformado en falsedad de la
‘revisién’. No por una cualidad intrinseca del film sino por el simple hecho de que
el espectador vuelve a encontrarse con dichas imagenes. No se trata de que las
imagenes sean falsas por el “exceso preciosista y arqueclégico en la
reconstruccion escenografica”. Muy al contrario, las imégenes suenan falsas
porque vuelven a parecer auténticas.

Aqui esté todo. El problema es el volver a ver. Volver a ver algo que
parecia auténtico acaba por demostrar su falsedad, pues autenticidad e
irrepetibilidad son dos términos inextricablemente unidos. No se puede "volver a
ver” porque aquello que define el pasadq, es precisamente la imposibilidad de!
retorno, aquello que define la memoria es precisamente el convertir un nuevo
retorno en un nuevo y distinto viaje, donde el recuerdo ya no es exactamente el

mismo que una vez fue recordado, donde el recordar es al mismo tiempo ir al
pasado en busca de algo y traer algo al presente.

Si deciamos que la loable intencién de Davies era traer a la pantalla los
recuerdos en toda su pureza, sin la contaminacién de una perspectiva narrativa
que-los ordenara, ahora resulta que tenemos que afirmar que la contaminacién se
ha producido. La minima estructura narrativa del film es suficiente para que en
una segunda contemplacién de las iméagenes, estas acaben sometiéndose al
relato que en un primer visionado casi resulta inexistente.

De esta manera, pareciera que el problema del film de Davies es
‘volverlo a ver’, que lo que en un primer visionado aparece como plenitud, en una
segunda revisién acaba siendo un vacio. La imagen y el sonido —aunque en
realidad, dicho efecto afecte més a la primera que al segundo— se ahuecan para
dejar paso a la palabra narrativa que los ordena.

Una evidencia niega esta posibilidad, la de que un album fotografico
nunca se agota, la de que su hojeo es siempre un nuevo descubrimiento. ;Dénde
esta por tanto la diferencia? Algo hay en el film de Davies que le niega el valor
del album, algo que viene determinado por el propio estatuto cultural y social de
ambos objetos: el 4lbum como una coleccién arbitraria, colectiva, global,
acumulativa de pequefos retazos; el film como una seleccién necesaria,
individual, especifica, restrictiva de esos mismos retazos. El film no puede evitar
ser un “pseudo-album”.

Pues por un lado, el rastro del autor es perceptible alli donde el &lbum
lo niega. Hasta cuando el autor escoge mostrar un hecho insignificante, el hecho
cobra un sentido —el de la insignificancia— para el espectador que lo contempla.
Y frente a esa determinacion , la azarosidad de las fotograffas en la coleccion. Un
slbum esta incompleto por definicién {una fote que salié mal, otra que se llevd
alguien, en aquel momento no teniamos la cdmara, en aquel no tenfamos tiempo
para cogerla), mientras el film nace de una operacién de seleccién llevada paso a
paso milimétricamente durante su produccion.

Pero aliin peor que esta determinacién autoral del film estéd su
determinacién objetual. ;Qué distingue el album del film sino el exceso del
primero? A la arbitrariedad en la seleccién de las imédgenes se suma la azarosidad
de las finalmente incorporadas. El album permite infinitas lecturas porque sus
imagenes exceden los limites en el que se las constrifie. Se salen por los bordes,
reclaman su poder de fragmentos... o de totalidades de otros conjuntos
diferentes —otros albumes, otros espacios posibles donde exhibirse o
esconderse—.
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Decimos todo esto a sabiendas de que es posible construir ese 'texto de
la memoria’ —Tarkovski lo consigue una vez tras otra, Egoyam lo persigue en sus
primeros films—. El error de Davies es acogerse a un modelo que no sabe o no
quiere seguir hasta sus Gltimas cofsecuencias. Mas que un album realiza una
lectura del dlbum familiar. Y es ahi, en ese acto, donde el film se destruye al
tiempo que se crea. En cada imagen la plenitud y el vacio van de la mano, como
si el segundo paso del fotograma en el proyector borrara lo que el primero ha
dejado impreso. Y Davies lo sabe, porque ese es el sentido exacto de la Ultima
toma del film: el negro de la pantalla en el que desaparecen los personajes, las
tramas, los recuerdos, el autor, haciendo imposible un nuevo encuentro porgue
las figuras y las formas no son sino una aparicién realizada sobre la materia de los
films, de los recuerdos, de los suefios.
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