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«ARos. Esperar con la angustia guardada, la columna rota,
y la inmensa mirada, sin andar, en el vasto sendero... moviendo
mi vida cercada de acero. Diego! (Frida Kahlo)*

«Cuenta tu propia historia y serés interesante [...]. No te
contagies del mal verde de la envidia. No te dejes engafiar por el
éxito y el dinero. No dejes que nada se interponga entre tu arte y
t0» (Louise Bourgeois)®.

I. Ecce Femina

No es necesario un conocimiento experto ni tampoco exhaustivo de arte, historia
y critica de arte o estética filosofica, para reconocer que Frida Kahlo representa una
posicion extraordinaria e irreductiblemente singular en la historia de la pintura. En ella
y en su obra se produce una confluencia tan excepcional, se diria que casi astral, que
justifica que muchos se hayan sentido fascinados por su obra. En mi caso, mi primer
contacto explicito con Kahlo se produjo en 2006, cuando con motivo de una mesa
redonda sobre Cuerpos, practicas, discursos dentro del VIII Congreso Internacional de
Fenomenologia (Valencia, 25-28 de octubre de 2006), dedicado al tema Cuerpo y
alteridad, pensé que Frida Kahlo brindaba un motivo privilegiado para discutir
precisamente esa interseccion. De aquella contribucion, inédita, recogeré aqui algunos

fragmentos. En cualquier caso, debo confesar que me ha motivado especialmente a

! Kahlo, F., El Diario de Frida Kahlo. Un intimo autorretrato, Barcelona Debate/Circulo de
Lectores, 2005, p. 273. Cada vez que cite el Diario, la cita sera de la pagina del texto transcrito de esta
edicion facsimil.

2 No por azar cito a Bourgeois. Habria sido interesante —quizas haya oportunidad en otra
ocasion- relacionar a estas dos artistas, una de ellas nacida en 1907 (Kahlo) y la otra en 1911 (Bourgeois).
Introdujeron a la Mujer en el mundo del arte (pintura y escultura) de un modo radical, incluso despiadado,
ya no simplemente como autora, ni a imagen de estereotipos centenarios, sino anunciando la que iba a ser
una de las aventuras mas decisivas del siglo XX.
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escribir este articulo otro de Gonzalez Fisac publicado aqui mismo, en Fedro®, en el que
se comienza proponiendo que se desmarque la aproximacion a la obra de arte en Kahlo
de lo que seria el “psicologismo” al uso, que el autor entiende que se produce cuando se
aborda obsesiva y abusivamente su obra pictdrica desde un seguimiento riguroso del
cronograma vital que permitiese vincular dicha obra y la atormentada vida de Kahlo®.
No puedo por menos que valorar la propuesta de Gonzalez Fisac y la aportacion que
Ileva a cabo en el sentido de explorar el autorretrato facial en Kahlo desde un punto de
vista que busca denodadamente centrarse en el aspecto estrictamente estético. El trabajo
de Gonzélez Fisac es interesante y ofrece muchas pistas, y muy adecuadas, para
penetrar en cierta zona de la produccién pictorica de Kahlo. Sin embargo, su propuesta
béasica inicial produjo en mi cierta perplejidad, que espero poder detallar.

En principio, es comprensible la propuesta de Gonzélez Fisac, en la medida en
gue, como regla general o estrategia interpretativa, una obra no debe ser abordada desde
la vida y el psiquismo del autor. Se erraria al pretender deducir la obra de Veldzquez,
Goya 0 Monet -0 la de Moliere, Vivaldi o Kant- desde su circunstancia biogréafica o a
partir de sus vericuetos psicologicos. La obra tiene un poder de autonomia y de
convocatoria tales que en muchas ocasiones no requiere, para ser abordada, de su mas o
menos secreta o publica conexidn psicoldgico-vital. No me entretendré demasiado en
esta cuestion, pues creo que estariamos casi todos bastante de acuerdo en tal sentido o,
al menos, en su posibilidad. En todo caso, comoquiera que entiende que el peso de la
biografia es excesivo en las aproximaciones hermenéuticas a la pintura de Kahlo -lo que
es tan cierto como, me parece, inevitable, pero por razones intrinsecas, no adventicias-,
Gonzaélez Fisac, con razon, echa en falta una valoracién méas propiamente estética de la
misma. Apoya su argumentacién acerca de la independencia de la obra de arte frente al

autor y su vida por la exigencia de que la obra de arte sea libre y ptblica®. Creo que, a

® Gonzélez Fisac, J., «Frida Kahlo: (auto)retrato y devenir-rostro», en Fedro. Revista de Estética
y Teoria de las Artes 1X (2010), pp. 43-63.

* Que eso pueda producir un cierto hartazgo es comprensible, sobre todo cuando hace acto de
presencia, respecto a cualquier autor u obra, la maquinaria pesada de la “industria cultural”. La obra de
Kahlo no fue muy extensa, como ella misma reconocid, y, al mismo tiempo, su vida es, por su
dramatismo, muy conocida.

> Gonzélez Fisac, J., 0. c., pp. 44-45. A juicio de Gonzalez Fisac «solo puede ser una carencia, y
una carencia esencial, la que haga que una obra de arte quede sujeta al devenir biografico de su productor.
Pues eso, precisamente, lo sita en un ambito que no es el de lo publico [...]. Pensemos que no se trata
Unicamente de que falte lo politico; sucede que si esto es asi ello se debe a que cualquiera no puede
reconocerse en la obra como sujeto libre. Lo que se presenta es, en el mejor de los casos, nada mas que
una analogia, las obras como anélogos de los estados psicoldgicos, cuando no una burda consecuencia de
estos (en cualquier caso, queriéndose establecer una relacién univoca entre estados y obras), lo cual no
aporta ni dice realmente nada. Por ejemplo, La columna rota (1944) se vincula al corsé que le fue
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este respecto, habriamos agradecido que Gonzélez Fisac hubiese abundado un poco mas
en esta cuestion, en la medida en que, si algo ha ensefiado la evolucion del arte en el
siglo XX, es que no hay un canon fijo que pueda dictar, con total legitimidad y sin
fisuras, qué es el arte y su verdad o como deba ser comprendida la vocacion expresiva
de la experiencia que llamamos “artistica”. Lo que resulta interesante y sintomético en
la propuesta de Gonzalez Fisac es que para centrar la atencidn en (o desviarla hacia) lo
que en Kahlo seria genuinamente estético, no susceptible de un tratamiento psicologico
ni biografico, recurre a los autorretratos de cara de la pintora, que suponen una de las
series de autorretratos mas completas que nunca un artista haya realizado.

Quisiera centrarme precisamente en esta cuestion. No sé si seré demasiado
atrevida al considerar que hay dos grandes pilares de la obra de Kahlo, uno de los cuales
consistiria en sus autorretratos de busto y cara, y el otro, en aquellos autorretratos en
que traspasa a lienzos no ya su presencia “frontal”, de cara, sino su propia vida. El caso
maximo del radicalismo del autorretrato en Kahlo lo representa Lo que vi en el agua
(1938), pintura en la que Kahlo, rehuyendo la presentacion fisica de su persona (jsalvo
los pies!), brinda, en una suerte de compendio casi surreal, un “paisaje” general de su
propia vida®. En efecto, solemos asociar rutinariamente el autorretrato a la presencia en
el lienzo de busto y cabeza/cara, pero en realidad no hay obstaculo para considerar

como autorretrato toda representacién en la gue su autor se muestre, sea en su rostro o

ajustado ese mismo afio, y lo mismo suele hacerse con sus cuadros (y algin grabado) de comienzos de los
afios 30 en relacion a sus abortos. No se trata de si los cuadros de Kahlo son realistas (ahora diremos algo
sobre esto), sino mas bien si esta vinculacion biografica, este psicologismo, aportan algo a la obra como
obra de arte, por tanto libre, y no como objeto del cuerpo y de su pathos. Pues alli donde se muestra
inmediatamente como naturaleza (y en el caso de Kahlo como naturaleza sufriente), las obras parecen
convertirse nada mas que en una expresion de esa naturaleza, una expresion de su dolor, y, por eso, nada
mas que obras explicables por las realidades presentes en ella, como cicatrices o de artilugios ortopédicos.
El arte, tanto desde el punto de vista del artista como de quien contempla, tiene que ser un ejercicio de
libertad. Porque, ;qué podemos reconocer en obras que dibujan una suerte de cronograma, como lo
hemos llamado antes, del dolor y de sus tecniquerias? Ciertamente el artista no est nunca al margen de
su propia vida ni tampoco de su tiempo y su ideologia (el comunismo en el caso de Kahlo), pero el arte es
hecho de menos y queda privado de su virtualidad como arte si sdlo vemos en la obra la expresion de eso
que, a lo que parece, es el Gnico contenido posible y no, como seria en verdad enriquecedor para quien la
crea y para quien la contempla, una posibilidad libre. Pensemos que esta libertad no tiene que ver con la
produccion misma de la obra, en la que participan innumerables causas, probablemente todas ellas, desde
el punto de vista de su belleza, prosaicas, sino con su creacion, digamos con su produccién como obra de
arte, y con el reconocimiento de la misma, que bebe de esa misma libertad». Me parece, en todo caso, que
el ejercicio de la pintura por parte de Kahlo, ¢no es acaso un ejercicio de libertad? Es mas, ¢no fue a
contracorriente como Kahlo remontd todas las circunstancias que a otros nos habrian desanimado o
simplemente impedido pintar? ;No fue en Kahlo la pintura también un ejercicio de titanica voluntad? Y
por otra parte, lejos de quedar encerrada en si misma a causa de lo que seria lo que Fisac llama
“psicologismo”, lo cierto es que Kahlo genera un reconocimiento, en sentido profundo, que descarta
cualquier sospecha de atadura de su pintura exclusivamente a los avatares de su vida personal.

® El cuadro representa unas piernas y pies en una bafiera, de modo que sobre el agua, o surgiendo
de ella, aparecen una serie de imagenes que guardan relacion con la vida de Kahlo. Este cuadro fasciné a
André Breton.
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en su vida, con la decidida voluntad de mostrarse. Y diria que sobre todo en su vida.
Este tipo de autorretrato, sin embargo, al que quisiera llamar de cuerpo entero, es
mucho mas infrecuente. Sin embargo, casi todas las grandes obras de Kahlo, por las que
es merecidamente reconocida, son, en este sentido, plenos autorretratos. Se dibuja y se
pinta a si misma buscando en el lienzo la oportunidad de contarse a si misma, de narrar
su vida y su experiencia.

Pues bien, si centramos la atencion en el autorretrato de cara como
representacion, se encontrara que, respecto a Kahlo, la propuesta de Fisac se justifica
con creces. Los autorretratos “faciales” de Kahlo y, en general, los autorretratos de cara
y busto, suelen ser abstractos, fruto de un aislamiento del sujeto representado. Kahlo no
representa una excepcion, y en mi opinién sus autorretratos no aportan a la historia del
arte apenas nada que no sea su obsesion en autorretratarse —con lo que nos
introduciriamos en la zona oscura de las motivaciones- y, qué duda cabe, su indiscutible
belleza e intensidad (Gonzélez Fisac hace importantes aclaraciones en tal sentido). Al
elegir los autorretratos de Kahlo como motivo de reflexion, se estaria en condiciones de
proponer superar el psicologismo y el “biografismo”. En ellos apenas nada se narra, de
modo que la atencion se orienta a la cara de Kahlo y a los adornos y aderezos
simbdlicos, de acompafiamiento y trasfondo, mas 0 menos misteriosos o simplemente
ornamentales; suponen ante todo una especie de elogio 0 memoria de una presencia
humana de mujer. Sencillamente podemos pensar que Kahlo rehusaba “posar” mientras
se retrataba. Se pintaba tal como se veia en ese momento, a saber, seria —todo lo mas,
quizés apurase al pintarse triste y aflorandole alguna lagrima. Eso si, compensaba la
reiteracion e inexpresividad’ (un tanto sorprendente en una mujer como Kahlo, no sélo
“coqueta”, sino “extremadamente sentimental”, en palabras de Diego Rivera® y decia no

tener en demasiado aprecio, al menos en la Ultima década de su vida, las

" No queda claro al lector de la monografia de Kettenmann si los autorretratos son expresivos o
inexpresivos. A mi juicio, son lo segundo, si bien ello no impide que transmitan una presencia enorme de
la autorretratada. Dice Kettenmann que «los autorretratos la ayudaron a hacerse una idea de su propia
persona y a crearla de nuevo tanto en el arte como en la vida, al objeto de encontrar una nueva identidad.
Esto podria aclarar por qué los autorretratos acusan diferencias tan minimales. Casi siempre con el mismo
rostro méascara, que apenas deja entrever expresiones de sentimientos o estados de animo, la artista mira
de frente al espectador». Kettenmann, sin embargo, precisa cdmo, a su juicio, «sus 0jos, cubiertos por las
cejas oscuras, sorprendentemente enérgicas, que se unen sobre el nacimiento de la nariz como alas de
pajaro, impresionan por su expresividad» (Kettenmann, A., Frida Kahlo. 1904-1954. Dolor y pasion,
Koln, Benedikt Taschen, 1992, p. 21). Tal vez esa expresividad guarde relacion con el misterio de la
inexpresividad. Tal vez Kahlo se pintaba seria porque, aparte de que con ello pensara que transmitia su
verdad psiquica, era el modo en que verdaderamente se veia en el espejo. En todo caso, también
conocemos a la Frida Kahlo sonriente, como en la magnifica fotografia que le hizo hacia 1938-1939
Nickolas Muray (ibid., p. 58).

8 Tibol, R., Frida Kahlo. Una vida abierta, México, UNAM, 2002, p. 27.
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manifestaciones externas de tristeza y desgracia’) con ciertos “divertimentos”,
ornamentos, anécdotas (vegetacion, flores, animales, cierto paisaje, abalorios, etc.) Pero,
propiamente, los autorretratos carecen de desafio y de esa sinceridad, incluso impudor,
de sus otros autorretratos de cuerpo entero™®. Con todo ello, pienso que se reforzaria la
propuesta de Gonzélez Fisac en el sentido de una aproximacion a Kahlo mas centrada
en su estética. A veces he pensado que, aparte de que muchos de sus autorretratos
fuesen por encargo, regalos y cuadros que vendia, Kahlo se retrataba a si misma no sélo
porque fuese lo que mas cerca tuviera, y lo que mejor conociese, 0 porque estuviese sola
(en sus propias palabras), sino a la espera de alguna narracion o autorretrato de cuerpo
entero. Los autorretratos serian casi como pasatiempos introspectivos que permitian a
Kahlo reafirmarse, adornarse, metamorfosearse (jpero sin abandonar ni desmentir su
identidad!) y, por supuesto, dejar una suerte de memoria narcisista, para si y para otros,
de si misma'!, como envuelta (no disfrazada) en adornos (con lo que se complacia a si
misma tanto como a Rivera y potenciaba el exotismo y folklore *“mexicanista”),
deslumbrante, casi “semidiosa”.

En todo caso, si en lugar de tomar como motivo o guia los autorretratos de
Kahlo, pasasemos a la obra pictorico-narrativa, me pregunto si seria posible prescindir
no ya de la psicologia, o del cronograma en sentido estricto, sino de los hechos vitales y
las experiencias que en ellos se muestran, y que parecen exigir una hermenéutica que
penetre en el referente vital de Kahlo, so pena de arriesgarnos a no comprender casi
nada y a que se nos escape la excepcionalidad de su obra global.

Un factor afiadido vendria a sumarse a esta excepcionalidad, y es, esta vez si,
estrictamente de caracter estético. Los recursos de Kahlo son eminentemente simbolicos

y metafdricos. Su fuerza la aproximan -aunque ésta es una cuestion en la que no

° En su Diario, Kahlo escribe que «nada vale mas que la risa y-el-desprecio. Es fuerza reir y
abandonarse, ser eruel y ligero. La tragedia es lo mas ridiculo que tiene "el hombre" pero estoy segura,
de que los animales, aunque "sufren”, no exhiben su "pena" en "teatros" abiertos, ni "cerrados" (los
"hogares"). Y su dolor es méas cierto que cualquier imagen que pueda cada hombre "representar” xxxx e
sentir como dolorosa«» (Kahlo, F., Diario, p. 239).

9 Gonzalez Fisac aporta una comprensién, a mi juicio adecuada, del significado de los
autorretratos de cara de Frida Kahlo. Cfr. Gonzélez Fisac, J., 0. c., especialmente pp. 60-61.

1 por ejemplo, el extraordinario autorretrato (por su originalidad) La venadita o El venado
herido, en el que Kahlo se hace pintar como una cierva atravesada por flechas, estaba destinado a sus
amigos Lina y Arcady Boitler, y Kahlo lo hizo acompafiar de este poemita: «Ahi les dejo mi retrato /
pa’que me tengan presente / todos los dias y las noches / que de ustedes yo me ausente / La tristeza se
retrata / en todita mi pintura / pero asi es mi condicidn, / yo no tengo compostura. / Sin embargo, la
alegria / la llevo en mi corazén / sabiendo que Arcady y Lina / me quieren tal como soy. / Acepten este
cuadrito / pintado con mi ternura / a cambio de su carifio / y de su inmensa dulzura» (cit. en Jamis, R.,
Frida Kahlo, Barcelona, Circulo de Lectores, 2005, pp. 328-329).
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quisiera detenerme- al surrealismo®. Kahlo conocia bien la historia del arte y las
tendencias vanguardistas de su época. Si, por ejemplo, no desarrollé mas el collage (del
que son un magnifico ejemplo Alla cuelga mi vestido o Nueva York, 1933), fue
voluntariamente, porque destreza le sobraba (considérese, si no, por ejemplo, otro
collage titulado Collage con dos moscas (aprox. 1953)*. Pues bien, como digo, la
excepcionalidad de Kahlo es su voluntaria no adhesion a las aventuras formales de las
vanguardias y la prosecucion, hasta el fin, de un cierto estilo y color locales,
precisamente los que ella debia estimar como méas idoneos para trabajar a fondo en el
nexo entre lienzo y vida. Libremente permanece al margen de todos los -ismos. De la
pintura no le interesa propiamente ni sobre todo su aventura formal. Su compromiso
consigo misma, con México, con un cierto “materialismo”, no diré que meramente
historico, sino existencial, le inducen a proseguir una linea original e irreductible y hasta
el fin. Existencialmente, Kahlo es realista. Aunque recurra a lo imaginario, a la
metaforizacion, a simbolos... su destino es su propia realidad vital. Por eso, y por no
pintar sus suefios, Kahlo quiso marginarse del surrealismo. Sin embargo, no basta
rechazar la importancia de los suefios ni afirmar la realidad de la propia vida como

destino para apartarse del surrealismo —al menos como medio. Kahlo puede fantasear la

12 Tibol, magnifica conocedora de Kahlo y su obra, asi lo confirma (Tibol, R., 0. c., p. 99):
«Frida fue una surrealista mas ortodoxa de lo que el propio Breton se atrevio a reconocer, pues le dio a su
arte la calidad de una particula arménica dentro de un contexto secular mexicano». Segun Tibol, aunque
no lo dijo, asi también lo reconocié Rivera, que calificé a su arte como “realismo monumental” (vid. el
texto al que se refiere nuestra nota 29). Con gran acierto, Tibol escribe: «Es curioso que nadie discuta
la condicion de pintor surrealista de Salvador Dali, por ejemplo, maximo exponente de frivolidad
y veleidades dedicadas a una burguesia advenediza, y se duda todavia ante la posibilidad de
situar la pintura de Frida en esa corriente, cuando en toda ella esplende una extraldgica
reconciliacidn con todo lo poético y amoroso del ser humano. En sus pinturas y dibujos, las pre-
cisiones naturalistas de su rostro, de las plantas, de los animales, de las ceramicas antiguas o
de los trajes regionales mexicanos, no son mas que contrapuntos de una imaginacion
desbordada que ha roto los limites de la realidad convencional, y no los ha roto para asustar a
los bobos o a los burgueses, sino por una necesidad profunda de asir una realidad mas
perdurable. El hecho de que Frida se haya tomado como sujeto casi constante de sus cuadros
hace que muchos consideren que su pintura no es mas que una larga autobiografia. Hay muchos
elementos autobiograficos, si; pero éstos nunca aparecen con simple calidad confesional sino como
relacién supraobjetiva de algo que se conoce muy profundamente, tanto que puede ser sometido a
diseccidn sin desbaratarse. Los autorretratos de Frida son el fruto de una inmersion despiadada
en el subconsciente para encontrar, quizas, las respuestas que la vida cotidiana no le podia dar,
repleta como estaba de olor a medicinas y a estupefacientes. En una minuciosa catalogacion
del surrealismo en las artes plasticas, sus pinturas tendrian que estar en sitio destacadisimo
dentro del casillero del surrealismo tragico y austero, un surrealismo que para ella fue como
una tabla de salvacién en una larga agonia» (ibid., p. 101). Habria que sefialar que a lo que no se
adhirié Kahlo fue al surrealismo como movimiento e ideologia. Para desmarcarse del surrealismo no
basta decir que ella “no pintaba suefios”. Hay muchos testimonios acerca de su rechazo de los surrealistas
(en especial de Breton), pero la atmdsfera de muchos de sus narraciones pictdricas es surreal, por mas que
no onirica (Kahlo decia que ella no pintaba sus suefios, sino su realidad).

B Vid. AA.VV., Frida Kahlo. Homenaje Nacional, 1907-2007, o. c., p. 359.
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realidad, pero no es para negarla, sino para interpretarla y expresarla, sin apartarse de su
propia vida, para aproximarse a ella con recursos que le permitiesen justamente no solo
mostrar unos hechos, sino su experiencia y vivencia de los mismos.

Lo que he argumentado hasta el momento, muy escuetamente, se deja
comprender en la medida en que, en mi opinion, si Kahlo supone un hito extraordinario
en la historia de la pintura es precisamente porque es sobre todo en su obra pictorica de
autorretratos de cuerpo entero donde se hace verdad, de forma fehaciente y radical, el
vinculo entre lienzo y vida. Pretender aproximarse a su obra no ya intentando des-
psicologizarla, sino des-biografiarla y des-hermeneutizarla, no seria propiamente un
error, sino un despropasito con el que nos arriesgamos a no comprender casi nada y a
perder la fuerza, la originalidad y radicalidad de la obra de Kahlo... Es justamente el
vinculo entre lienzo y vida lo que aporta Kahlo a la vanguardia artistica. Esa es su
peculiar vanguardia, humilde y, bien mirado, revolucionaria. Pienso que su respeto y
veneracion al referente “realista” podria haberlo aprendido en una especie de extrafia

mezcolanza entre los “realismos” “socialista” y “existencial”, la tradicion mexicana de
los exvotos™, la honestidad fotografica'®>, que aprendié de su padre, fotdgrafo de
profesion, e incluso a partir de la deuda de las vanguardias no tanto con el arte, en
cuanto tal, sino con el arte en cuanto se debia a la vida y su posible transformacion, por
maés que la deuda de Kahlo con su vida es basicamente expresiva, no transformadora. Su
respeto por el referente “real-existencial” es tan intenso, que ello explica a la vez su
autodeclarada franqueza, que no podemos ignorar, y los esfuerzos que debe desplegar la

pintora para intentar pasar al lienzo no simplemente la vida como algo externo que le

“ Todos los intérpretes de Kahlo se refieren a la importancia del mexicanismo en Kahlo, la
iconografia cristiano-catdlica y, en especial, los exvotos. Cfr. Ugalde Gémez, N., «Frida Kahlo, la
metamorfosis de la imagen», en AA.VV., Frida Kahlo, México, RM, 2004, pp. 20-22: «El lenguaje
visual, conceptual y compositivo en la pintura popular del siglo XIX como los exvotos, la imagineria
religiosa, los retablos, los martiriolégicos cristianos, las estampas, los libros y las revistas; las esculturas,
los juguetes, los objetos de expresion netamente popular, asi como la fotografia de estudio del XIX y XX,
tuvieron gran repercusion en Frida. Favorecieron los referentes visuales y los modos de representar el
contenido, la forma y la temética de su obra. Aunque la vena mexicanista y el gusto por lo popular
siempre estuvo presente en la pintora —haciéndose manifiesto desde sus primeras composiciones-, no sera
hasta su relacién con Rivera cuando la presencia de lo popular se perciba ampliamente. La pintura de
Frida también abrevé del retrato. Esta tradicion, de descripcién realista, florecié de manera importante
durante el siglo XIX [...]. Las imégenes religiosas, la hagiografia cristiana, los Cristos sangrantes, el
Divino Rostro y la Virgen de los Dolores estaran presentes, de manera simbdlica, y serdn motivo
importante en algunas de sus composiciones, al igual que ciertos atributos impuestos a si misma. Otra de
las manifestaciones significativas para su pintura fueron los exvotos, creaciones anonimas de pequefio
formato y de intenso sabor popular, motivadas por la gracia recibida al encomendarse a la proteccion
divina de Dios, de alguna Virgen o santo por enfermedad, accidente o suceso acontecido. Frida tuvo
predileccion por coleccionar este tipo de pintura devocional».

1> Coronel Rivera, J.R., «Frida Kahlo: la selva de sus vestidos, los judas de sus venas», en ibid.,
pp. 58-71. También Tibol, o. c., p. 77.
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ocurre a alguien, sino la vida como algo interior e intimamente vivido. Kahlo no
hablaba en estos términos, sino apelando a la honestidad y “realismo” de su obra. En un
gesto extraordinario, Kahlo se representa por fuera, pero interiormente. No le interesa
nada mostrar lo que ve (salvo excepciones, como la ya sefialada de Lo que vi en el
agua), sino presentarse ella misma, pero de tal modo que consiguiera, viéndose desde
fuera, mostrar su “interioridad”. Le importaba unir lo visible y lo invisible de la vida;
que otros la viesen por fuera, gracias a sus cuadros, tal como ella se veia “por dentro”.
En sus autorretratos de cuerpo entero, la primera y la tercera persona de Kahlo se unen:
yo-y-ella (siendo que “ella” casi siempre debia ser el “ella” de Diego Rivera).

No creo que sea exagerado decir que Kahlo se asume a si misma casi como Si
fuese un Ecce Homo en version femenina y sin otro trasfondo que el de una vida
humana. Pocas vidas han sido mas conducidas a frescos y lienzos que la de Jesucristo,
desde su nacimiento hasta su muerte. Para Kahlo no se trataba de que otro narrase su
vida, pintandola, sino de que justamente fuera ella misma la que se hiciese representar
autobiograficamente. Como he dicho, no sélo desde fuera, sino desde la méas profunda
intimidad, intimidad que, en el caso de Cristo, supone en buena medida una suerte de
tabu en la iconografia cristiana, como si Jesucristo careciese de vida interior o de
intimidad humanas.

Por otra parte, es dificil pasar por alto que Kahlo no rehdye en su pintura, sino
que mas bien reafirma, y desafiantemente, el motivo femenino diferencial. También esto
guarda relacion con el vinculo entre lienzo y vida. Lo que fascina en Kahlo es que,
careciendo en buena medida de modelos, y desde el desafio que suponia que fuese
mujer, fue capaz de encontrar un camino a traves de las imagenes para decirse en un
sofisticado equilibrio entre pudor e impudor. Por mas que se pretenda desvincular a
Kahlo de su reivindicacion desde el feminismo, es dificil que éste deje de valorar y
enaltecer con entusiasmo el esfuerzo de Kahlo para decirse precisamente desde su
condicion de mujer. El “referente” real/existencial conduce a Kahlo a la vida de una
mujer, y una vida abierta, como diria Tibol. Kahlo se hizo publica en su intimidad. Y se
sabe quién pinta no simplemente porque se presente como mujer en sus autorretratos
(jaunque en su juventud le gustase disfrazarse de vardn!), con su figura femenina, sino
porgue el contenido narrativo de sus autorretratos de cuerpo entero es, y precisamente
mas alla de la evidencia femenina de los meros autorretratos de cara, sin concesiones a
edulcoraciones, y en muchas ocasiones desgarrador. La alusion a lo femenino no es

nada “floral” (O"Keefe) ni esta camuflado (Louise Bourgeois), sino que es directamente
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femenino, referido con mucha frecuencia al hecho biol6gico que supone ser mujer.
Quizas si su vida hubiese sido otra, Kahlo no tendria por qué haber pintado lo que pinto,
no tendria por qué haberse narrado como se narrd, pero su destino la condujo a ello, y
ella no lo rechazo.

La atraccion de Kahlo por la realidad de su propia vida es tan intensa que en
cierto momento, tras el accidente, rehusa seguirse interrogando “filoséficamente” por la
realidad™® -lo que habia sido usual en su juventud, cuando Alejandro le hacia leer a
Schopenhauer o Splenger- y se sumerge en su propia vida. Ni el fuerte compromiso
politico que preside su vida conseguira apartarle de su propia aventura expresiva. Hacia
1950-1951 escribe Kahlo en su Diario, tras comentar su estado fisico, tras siete
operaciones en la columna vertebral a lo largo de un afo, y refiriéndose a su
desesperacion: «Una desesperacién que ninguna palabra puede describir. Sin embargo,
tengo ganas de vivir. Ya comencé a pintar [...]. Tengo mucha inquietud en el asunto de
mi pintura. Sobre todo por transformarla para que sea algo util al movimiento
revolucionario comunista, pues hasta ahora no he pintado sino la expresion honrada de
mi misma, pero alejada absolutamente de lo que mi pintura pueda servir al partido»’.
En 1953 Kahlo expresa a Raquel Tibol su opinién de que «mis cuadros estan bien
pintados. Mi pintura lleva dentro el mensaje del dolor. Creo que, cuando menos, a unas
pocas gentes les interesa. No es revolucionaria, para qué me sigo haciendo ilusiones de
que es combativa; no puedo. La pintura me completd la vida. Perdi tres hijos y otra serie
de cosas que hubieran llenado mi vida horrible. Todo eso lo sustituyd la pintura»'®. La
narratividad de los autorretratos de cuerpo entero de Frida Kahlo evita cualquier
conceptualismo criptico -por ejemplo, al estilo de Louise Bourgeois (lo que no le resta
un apice a nuestra admiracion por su obra, desde luego)- y rechaza escapar, desmentir 0
jugar con su identidad, como en Sherman u Orlan®®, sino a lo sumo mostrarse en

devenir pero siempre guardando una inquebrantable fidelidad a si misma. No se esconde

16 Cuenta Hayden Herrera, biégrafa de Kahlo que después del accidente que estuvo en el origen
de su drama humano, Kahlo escribe a su novio: «¢Por qué estudias tanto? ;Qué secreto buscas? La vida pronto
te lo revelara. Yo ya lo sé todo, sin leer ni escribir. Hace poco, tal vez unos cuantos dias, era una nifia que andaba en un
mundo de colores, de formas precisas y tangibles. Todo era misterioso y algo se ocultaba; la adivinacion de su
naturaleza constituia un juego para mi. jSi supieras lo terrible que es alcanzar el conocimiento de repente, como si
un rayo dilucidara la Tierra! Ahora habito un planeta doloroso, transparente como el hielo. Es como si hubiera
aprendido todo al mismo tiempo, en cosa de segundos. Mis amigas y mis compafieras se convirtieron lentamente
en mujeres. Yo envejeci en unos instantes, y ahora todo es insipido y raso. Sé que no hay nada detrés; si lo hu-
biera, lo veria» (Salber, L., Frida Kahlo, Madrid, Edaf, 2006, pp. 42-43).

7 Kahlo, F., Diario, p. 252.

18 Cit. en Tibol, R., 0. ¢, p. 63.

9 Orlan podria competir con Kahlo por lo que se refiere a operaciones quirtirgicas, pero qué
abismo separa a éstas de las que debié sufrir Kahlo.
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ni se disfraza, ni pretende ser otra, pues desde muy pronto se ha aceptado complacida tal
como era®. En realidad, al menos en parte de ahi debia proceder su energia expresiva.
A lo sumo, acepta representarse inequivocamente como ausente (como en Alla cuelga
mi vestido o Nueva York, de 1933). Y al final dice preferir irse de una vez por todas

(morir), no escapar. Tan s6lo esperaba alguna caricia'.

I1. Autorretratos de cuerpo entero

«Mi cuerpo es un marasmo. No puedo escapar de él. [...]
Mi cuerpo me abandonara a mi, que siempre fui su presa. Presa
rebelde, pero presa. Sé que nos vamos a aniquilar mutuamente,
asi que la lucha no tendra vencedor. Vana y permanente ilusion
creer que el pensamiento, porque esta intacto, puede liberarse de
esa otra materia hecha carne» (Rauda Jamis)?.

Asi pues, mientras que los autorretratos de cara son escuetos en significaciones,
mas bien hieraticos y ornamentales, escasamente narrativos, los autorretratos de cuerpo
entero son verdaderas construcciones, muy elaboradas. Ninguna fotografia -al menos tal
como la conoce Kahlo, de la que ella sabe y que ha visto practicar a su padre- podria
hacerlo. Estamos muy acostumbrados a concebir la biografia, o para ser mas precisa, la
autobiografia, mas bien como un gesto de escritura, contando con el auxilio de la
palabra, quizas porque, después de todo, la palabra se nos ha presentado como el medio
mas adecuado para narrarnos a nosotros mismos y nuestras intimas complejidades.
Parece que resulta mas facil pintar un paisaje que narrarlo, o que al narrarlo siempre
parece que queda por detrds mucho de lo que, sin embargo, un pintor seria capaz de
expresar. Pero cuando se trata de nuestra vida, todo cambia. Imagine el lector que
debiese pintar su vida. Pues bien, el “material” de Kahlo es su vida, su obra pone en
obra su vida hasta casi el instante final, desde su diario y una extrafia obra titulada El
circulo, en que no se muestra la muerte, sino la desintegracion (imagenes 13y 14).

Sin duda he optado por esta expresion: autorretrato de cuerpo entero, para
realzar que lo decisivo en el arte de Kahlo, su rasgo fundamental diferencial, no son sus

autorretratos de cara, sino aquellos en los que muestra/narra su vida. Y cuando aludo a

20 Asj se lo dice a su novio (Salber, L., 0. c., p. 40).

21 Kahlo, F., Diario, p. 275.

22 Jamis, R., 0. ., p. 19. El texto de Rauda Jamis es, en gran medida, una reconstruccién muy fiel
de la vida de Kahlo, en la que Jamis asume imaginariamente el protagonismo de Kahlo. Pienso que este
texto habria sido suscrito sin reservas por la propia pintora.
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“entero”, es para subrayar en qué medida Kahlo desarroll6 una especie de pequefia
filosofia 0 quizas seria mejor decir cosmovision, en la que apelaba a la Relacién, la
Totalidad y la Unidad en su dialéctica “procesual” con el drama del individuo, el
aislamiento o el miedo a la soledad. No s6lo por capricho, desde luego, ni desde la mera
biografia, sino desde un contexto intelectual o “parafilos6fico” se justifica en la obra de
Kahlo el vinculo entre lienzo y vida. Tal como anota en el Diario, a su entender «la
revolucién es la armonia de la forma y del color y todo esta, y se mueve, bajo una
sola ley = la vida = Nadie esta aparte de nadie - Nadie lucha por si mismo, Todo es
todo y uno La angustia y el dolor, el Placer y la muerte no son méas que un proceso
para existir xxxx la lucha revolucionaria en éste proceso es una puerta abierta a la
inteligencia»®®. Un poco més adelante, escribe: «Nadie es mas que un
funcionamiento - o parte de una funcién total. La vida pasa, y da caminos, que no se
recorren vanamente. Pero nadie puede detenerse “libremente” a jugar en el sendero,
porque retrasa o trastorna el viaje atomico y general. De alli viene el descontento, de
alli la desesperanza y la tristeza. Todos quisiéramos ser la suma y no el elemento
namero. Los cambios y la lucha nos desconciertan nos aterran por constantes y por
ciertos, buscamos la calma y la "paz" porque nos anticipamos a la muerte que morimos
cada segundo. Los opuestos se unen y nada nuevo ni arritmico descubrimos. Nos
guarecemos, nos alamos en lo irracional, en lo méagico, en lo anormal, por miedo a la
extraordinaria belleza de lo cierto de lo material y dialéctico, de lo sano y fuerte -nos
gusta ser enfermos para protegernos. Alguien - algo - nos protege siempre de la
verdad - Nuestra propia ignorancia y nuestro miedo. Miedo a todo - miedo a saber que
no somos otra cosa que vectores direccion construccion y destruccion para ser vivos, y
sentir la angustia de esperar al minuto siguiente y participar en la corriente compleja
de no saber que nos dirigimos a nosotros mismos, a través de millones de seres - piedras
- de seres aves - de seres astros - de seres microbios - de seres fuentes a nosotros mismos -
variedad del uno incapacidad de escapar al dos - al tres al etc. de siempre - para
regresar al uno. Pero no a la suma (llamada a veces dios- a veces libertad a veces
amor - no - somos odio - amor - madre - hijo -planta - tierra - luz - rayo - etc. - de
siempre - mundo dador de mundos - universos y células universos Ya!»**.

La “filosofia” de Kahlo se hace verdad en sus cuadros no ya soélo porque

encuentre expresion en la afirmacion del vinculo (Mis abuelos, mis padres y yo, 1936)

2% Kahlo, Diario, p. 243.
2 |bid., pp. 248-250.
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(imagen 3), el abrazo (que culmina en obras como El abrazo de amor del universo, la
tierra (México), Yo, Diego y el sefior Xolotl (1949) (imagen 9) y Moisés o Nucleo solar
(1945)), sino también, en un sentido opuesto, en el encaramiento de la soledad, en obras
extraordinarias como Autorretrato en la frontera entre México y los Estados Unidos
(1932), Recuerdo o el corazén (1937) (imagen 1), Autorretrato con cama o Yo y mi
mufieca (1937), Autorretrato con pelo cortado (1940), pero sobre todo, de forma
apabullante, en Henry Ford Hospital o La cama volando (1932) (imagen 5) y Mi nana'y
yo 0 Yo mamando (imagen 4).

No me refiero Unicamente al contenido de su pintura, sino a su propio estilo, a su
intima decision libre de pintar. Aunque pueda hacerse una lectura psicolégica de Kahlo,
sus recursos para vincular lienzo y vida no en torno a una psique, sino en torno a una
biografia, poseen una “universalidad” repartida en un conjunto de “logogramas” (G.
Fisac) que despiertan en el espectador una muy favorable respuesta de comprension que
aparta la obra de Kahlo de cualquier enclaustramiento psicologista. Sus recursos no son
nada cripticos (ja diferencia de sus retratos de cara, si nos empefiamos en que
signifiquen a toda costa algo mas que hitos de re-presentacion y memoranda de la
propia Kahlo!), y por mas que cualquiera pudiera esforzarse en ver mas alla de lo que se
ve, en realidad todo se deja descifrar sin excesiva dificultad. Como ha reconocido
Kettenmann, «para expresar sus fantasias y sentimientos, [Kahlo] desarroll6 una lengua
pictérica con vocabulario y sintaxis propios. Utiliz6 simbolos que han de ser
descifrados por el que quiera analizar su obra y los contextos que la rodean. Su mensaje
no es hermético; las obras han de entenderse como resumenes metaforicos de

experiencias concretas»®. Si Kahlo no es criptica y es capaz de ser tan acogida por

% Kettenmann, A., 0. c., p. 20. Para Ida Rodriguez Prampolini, «Frida nunca se desprende de la
realidad sensible, ni del simbolo, de la imagen rematica y significativa. La pintura de Frida habla con
metaforas, con alusiones, con una simbologia poética pero de significados inteligibles. Causa su obra la
sorpresa y fascinacion de la “belleza convulsiva” del surrealismo, pero al analizarla siempre
comprendemos que su mensaje no es hermético, sorpresivo, alucinante, ilégico, sino la sublimacién de
experiencias muy concretas, generalmente vividas pero transformadas en metéaforas poéticas» (cit. en
Frida Kahlo, México, Susaeta, 2004, p. 93). En otro sentido, cfr. Salber, L., 0. c., p. 118: «En el origen de
los cuadros de Frida Kahlo se agita algo que no la deja descansar. Podemos llamarlo la experiencia de la
paradoja; una experiencia bdsica cuya naturaleza no se capta ni caracteriza adecuadamente
inspeccionando los elementos biograficos de la circunstancia en la que surge. No es fécil en
absoluto dar cuenta de ella. En la tarea nos vemos obligados, queramoslo o no, a referirnos a los
mas enigmaticos rasgos constitutivos de nuestra existencia. Todos sabemos que vamos a morir, no
obstante lo cual nos comportamos en la mayoria de las ocasiones como si esa barrera, ese limite,
no nos afectara a nosotros. Se vive asi en una mezcla de saber y de ignorancia. lgualmente
paraddjica es la relacion existente entre la multiplicad de las formas de vida que fantaseamos como
posibles y el amargo conocimiento de que solo es real la que, en cada caso, lo sea. En el
limitado tiempo de que disponemos para vivir nos es imposible hacer real todo lo que, en principio, nos
seria posible. El sufrimiento por lo no realizado es una peculiaridad del hombre moderno. La
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quien contempla sus pinturas, es porque a diferencia del encubrimiento de si que
despliega en sus autorretratos de cara (Kahlo se llamaba a si misma “la ocultadora™), en
sus otras pinturas se “ve” 0 se “piensa” a si misma en tramas de relacion muy
elaboradas y mdaltiples. No suele recurrir a sentidos ocultos®®. En el nivel de las
imagenes y en el orden simbdlico, todo parece estar bastante claro, no hay dobleces ni
sentidos muy alejados de lo que se ve. Basta un poco de lucidez para comprenderlo.

Asi, por ejemplo, en Recuerdo o El corazon.

Imagen 1. Recuerdo o El corazén (1937)

experiencia de la paradoja también se nutre del hecho de que el hombre moderno, mas perfecto
que el de otros siglos, disefia sobre su vida un proyecto y pretende proceder estratégicamente en su
aplicacion, cuando, a la par, en todo momento sabe que estd a expensas del azar. También la tension
irresoluble entre el sentimiento de ser acogido por el todo de la naturaleza y el de hallarse aislado y
rodeado de cosas extrafias alimenta la intranquilidad, el desasosiego del que hemos hablado». Sin
embargo, creo que ese “misterio” es tan compartido que en buena medida deja de serlo, resultdndonos
finalmente familiar, raiz de la empatia que Kahlo despierta, a pesar de lo terrible de su mensaje. Nos
adentrariamos en la filosofia que desprende esta pintura, y aunque no podamos deducir del todo la pintura
de la biografia, no habria misterio si desprecidsemos la biografia.

6 Hay un extremismo tanto en la parquedad como en el exceso de locuacidad del intérprete. Por
ejemplo, en su comentario sobre Sin esperanza, donde Kahlo se representa tumbada en el lecho, toda
cubierta, a excepcién de la cabeza, y debiendo tragar de una especie de enorme embudo toda suerte de
alimentos, Helga Prignitz-Poda se permite “hurgar” en lo que serian los trasfondos ocultos del lienzo (del
que, por ejemplo, Kettenmann dice que Kahlo lo pinté a resultas de la obligacién que le impuso su
médico de comer, pues habia perdido el apetito y, como consecuencia de ello, mucho peso), diciendo que
en realidad -la explicacion le parece obvia a Prignitz-Poda- «Frida alude a los engafios de Rivera que
tenia que “tragarse”» (vid. AAVV., Frida Kahlo. Homenaje Nacional, 1907-2007, o. c., p. 297).
También los autorretratos faciales son susceptibles de interpretaciones que buscan penetrar sentidos
profundos o culturales. VVéase, si no, por ejemplo, el extenso comentario dedicado por Mary K. Coffey al
Autorretrato con monos, en el que aborda concienzudamente la simbologia (¢,sexual?) de los monos y del
“ave del paraiso” a partir del meticuloso conocimiento que debian poseer Frida Kahlo y Diego Rivera del
Cadice florentino de Fray Bernardino de Sahagun (cfr. ibid., pp. 220-225).
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A veces es absurdo describir reduplicativamente lo que salta a la vista. Sin
embargo, es cierto que sélo alcanzamos a “ver” de veras cuando previamente nos es
dado comprender. ¢Es acaso criptico este autorretrato de cuerpo entero? La eficacia de
la imagineria y el simbolismo de Frida Kahlo es enorme. Un gran corazon (el amor), el
de Frida, yace a sus pies, desangrandose®’. Ella, que llora, ya no tiene corazén. Ni
manos para hacer, ni corazon: no puede hacer nada. Pero milagrosamente si puede, sin
embargo, encontrar una posibilidad, con sus otras manos, en la pintura, frente al lienzo.
Al menos la pintura es su posibilidad, su libertad. Esta, ademas, abandonada ante todo
por ella misma: por aquella Frida lejana en el tiempo, la casi adolescente colegiala que
aprendié a admirar a Diego Rivera, pero cuyo pequefio brazo, que se le tiende, ya no
alcanza el suyo. También estd abandonada por la Frida de los atuendos mexicanos
tradicionales que gustaba a Rivera, la Frida semidiosa, engalanada, exotica, fascinante.
“Le da el brazo”, pero ya no estd. Su compafiia es casi insignificante. Puede pensarse
que en este cuadro Frida recordaba la traicion de su hermana Cristina cuando se
convirtié en amante de Rivera. Este seria un detalle de cronograma irrelevante (formaria
parte del “secreto del sumario” de la vida psiquica de Kahlo), frente a lo que el lienzo
da a ver y comprender.

Lo interesante seria, pues, el vaivén entre la premeditada y misteriosa
inexpresividad de los retratos de cara, con ese rostro intensivo al que se refiere con gran
acierto Gonzalez Fisac, y la elocuente narratividad de los autorretratos de cuerpo
entero. Si en su articulo Gonzalez Fisac ofrece magnificas pistas para un abordaje del
retrato de cara en Frida Kahlo, por mi parte, no pretendo sino llamar la atencién acerca
de cémo se configuran, al menos en cierto sentido, los logogramas de Frida Kahlo,
contribuyendo a fortalecer su imagineria.

Pues bien, considero que esos logogramas dependen, en buena medida, de
vectores de entrelazamiento entre cuerpo vivido y cuerpo fisico (especialmente en tres
dimensiones: dolor fisico, maternidad —maternidad en general, y no s6lo como
maternidad frustrada- y amor), en los que se configura una unidad visualmente muy

eficaz, que consigue aunar psiquismo y cuerpo, sentimientos y anatomia, cultura y

%" En el gran cuadro Las dos Fridas, de 1939, uno de los més conocidos lienzos de Kahlo, se
muestra el mismo motivo, sélo que aqui el corazén o los corazones amenazan con desangrarse. El
acontecimiento proximo al cuadro de 1937 fue la traicidn de Rivera y su hermana Cristina (1934). En
1939, el suceso proximo fue el divorcio de ambos, tras volver Kahlo de Paris. En Las dos Fridas, el
corazén de la Frida mexicana, querida por Rivera se transfiere al corazon de la Frida Europea, que
contiene el desangrado o amenaza con él, pinzando la arteria o vena que lleva la sangre desde el primer
corazon al segundo. De esa dualidad entre la Frida mexicana y la Frida europea no sabemos demasiado.
Como guia para ese tema serviria, sin duda, Las dos Fridas.
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naturaleza. La “inteligencia” de la pintura de Kahlo depende, en gran medida, de su
concienzudo trabajo de exploracién -y no solo pictorica- de la unidad psicofisica y
cosmogonica que somos y que es, sin duda, nuestra propia vida. Ni que decir tiene que,
puestos a “deducir” esa filosofia de la propia vida de Kahlo y de su intimidad, seria
imposible no percatarse del peso que debid de tener sobre ella su propia experiencia
corporal, vinculada desde muy temprana edad, y hasta el final de su vida, a la
enfermedad (poliomielitis) y, posteriormente, al dolor y la tan cierta como quebrada
“unidad” psicofisica que éste es capaz de engendrar. Para otros pintores esa unidad
psicofisica seria irrelevante, pero no lo es en Kahlo.

Y como expresion de dicha unidad, el juego entre lo visible y lo invisible, entre
exterior e interior. Salvo, como ya sefialé, la excepcion que supone Lo que vi en el agua
(1938), los autorretratos de cuerpo entero de Kahlo lo son no simplemente porque se la
vea a ella, a Kahlo, “de cuerpo entero”, sino porque en ellos juegan lo visible y lo
invisible en el intento por aunar lienzo y vida en una unidad sensible superior. Fuera de
este recurso a lo que ven imaginariamente sus 0jos, Kahlo no rehdye su presencia ni
siquiera cuando el suceso o la experiencia que narra son muy dolorosos. Propiamente, el
cuadro del que mas estruendosamente se ha ausentado, representandose por su vestido
vacio, colgado, es en Alla cuelga mi vestido (1933). Hay otra ocasion, bien diferente de
las anteriores, en que Kahlo se muestra “ausente” estando presente. Se trata de Mi nana
y yo o Yo mamando. La inexpresividad es radical como expresion de ausencia de
abrazo. Al autorretratarse con cuerpo de nifia (y cara adulta), Kahlo juega con los
tiempos, actualizando lo recordado hasta hacerlo formar parte del presente, indicando
con ello que el trauma, en realidad, no ha desaparecido. Sin duda, se trata de uno de los
cuadros mas impresionantes de Kahlo, en el que se ha mostrado realmente ausente, aun
estando presente, con una seriedad (acentuada en una adulta-lactante) demoledora.
Frida, como bebé, no quedo atrés, olvidada en el tiempo, sino que estad ain aqui. El
material psicoanalitico del lienzo seria precioso, pues sefialaria en Kahlo una busqueda
sin término de amor, de acogida, abrazo... y maternidad. En el lienzo, Kahlo no sélo
cruza los tiempos mezclando cuerpo y rostro; no sélo hacer que interfieran Naturaleza
(amamantamiento, madre) y Cultura (méascara de deidad azteca), sino que combina, en
el propio seno, la presencia del seno amoroso, calido, maternal, y la anatomica glandula
mamaria jque tan solo permite dar leche, pero no carifio ni amor! Y las gotas de leche se
tornan estrellas en la noche. Estrellas o tal vez lagrimas. Puro material poético

concentrado en un pequefio lienzo de 30 x 34 cms.
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Kahlo introduce tal cantidad de elementos simbdlicos y desplazamientos
metaforicos en su pintura, que si rehusamos la biografia, el lienzo se empobrece
irremediablemente. Cuando del cuerpo se trata, todo esta investido de sentido, y todo
oscila de lo anatémico a lo sentimental, de lo fisioldgico a lo afectivo. Esta es una de las
claves de la imagineria de los autorretratos de cuerpo entero. La pintura de Kahlo
representa la urgencia de su propio cuerpo, formando una unidad, una especie de
reunificacion involuntaria en la que todo se vincula y se rompe. Las osadias de Kahlo
son grandes guifios y signos de lucidez cuando, por ejemplo, muestra al “corazén” del
amor como corazdn de veras (como si el dolor sentimental en el corazon simbdlico
atravesase el corazon real o lo desangrase); y a la columna vertebral la pinta Kahlo
como una verdadera “columna”, pues la columna es lo que sostiene (luego, con motivo
de una anotacion en su Diario, se mostrard de nuevo cayendo de la columna -imagen
10). En efecto, Kahlo se ha mostrado al mismo tiempo por fuera y por dentro: en un
atrevido juego ha mostrado sus sentimientos, pero también su anatomia. Se ha rajado,
literalmente (La columna rota) y se ha desangrado, se ha hecho parir a si misma, ha
mostrado su anatomia mas intima sexual, ovarica incluso, y se ha presentado con sus
cicatrices, en su nacimiento, en su aborto, en la intimidad de su propio dolor y en su
soledad. Se ha hecho vincular, gracias a sus lienzos, con columnas vertebrales, pelvis,
corazones, senos, sexos, ovulos y espermatozoides, fetos, partos, abortos, sangre,
fertilizaciones, lagrimas...

Tildar la pintura de Kahlo de “materialismo” resultaria casi zafio. No es un buen
concepto, desde luego. Le import6 ante todo, respecto a las posibilidades que le brind6
la pintura, el “cuerpo entero” de una vida, en este caso, la suya propia, erigida en
ejemplo o0 modelo. Su coherencia es excepcional. Como Jesucristo, Kahlo se muestra
desde su genealogia, en su nacimiento (un extrafio nacimiento), pasando por la infancia,
hasta llegar a la madurez y no a la muerte, pero si a la desintegracion.

Y hay que insistir en el gran reto de Kahlo. Cémo “montar en imagenes” una
vida, por dentro y por fuera. Tomemos, por ejemplo, dos imagenes radicales. Una de
ellas, con motivo del aborto. Quizas, en la distancia, la pregunta que podria interesar al
experto en arte es la de como podria pintarse un aborto. Un buen tema para un alumno
de Bellas Artes. ;Como, pues, se pinta un aborto? Y Kahlo lo pinta, con enorme
dramatismo y sin demasiada truculencia. ¢Se habia preocupado alguna vez el arte de
representarlo? Uno puede mostrar el cadaver de un feto, o tal vez una mujer en una

cama ensangrentada. Kahlo no se conforma con ello. Hay que desarrollar una poderosa
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imaginacion, y una inflexible voluntad de expresion para querer contarlo. ;Como se
narra la infertilidad? ¢y la impotencia? ¢y el desamor? Sin duda no plantea tantas
dificultades pintar la soledad (por ejemplo en Autorretrato con cama o Yo y mi mufieca,
de 1937, o bien Autorretrato con pelo cortado, de 1940, por poner tan sélo dos
ejemplos de los muchos que podrian aducirse).

Es dificil “surfear” a Kahlo. Los cuadros son conmovedores, y creo que su mito,
sus trajes, precisamente sus retratos de cara, sus tocados, toda esa especie de exotismo y
folklore que parece envolver a Kahlo, toda esa parafernalia ornamental tiende a, y
quizaés esta buscada deliberadamente para, en el fondo, distraer de la tragica vida de esta
mujer, que se adornd y quiso sobreponerse con orgullo y entereza a una vida presidida
desde muy pronto por el dolor, el fracaso y el desamor.

En el proyecto general de su propia franqueza, Kahlo siempre fue fiel a su
identidad, en una época que pronto comenzé a renegar de la identidad y a escamotear
sus responsabilidades y su dolor. Porque quizas precisamente de eso se trata. EI dolor
que Kahlo experiment0, y que podemos recorrer abundantemente a través de su obra, en
todas sus versiones (que podriamos resumir como dolor fisico y dolor sentimental) le
orientd en una de las dos salidas probables que entrafia la experiencia del dolor: la fuga
y el reconocimiento. Cuando el dolor es dilatado, escapar es un autoengafio total. Por
eso, Kahlo lo asume y se apresta a pintarlo. Recurre a la seriedad de su rostro, a clavos,
a la soledad, a paisajes desolados, a coronas de espinas, a corseés... Si, el doliente queda
clavado en si. Una suerte de primitivismo de la identidad la provoca a autorretratarse
continuamente. Cuando se trata de disfrazarse en profundidad, ain mantiene su cara
para que no haya equivoco. Un sentido nada virtual, y si extremadamente corporal,
fisico, material de la identidad, provoca en Kahlo que no busque escapar, ni esconderse,
ni camuflarse, sino que se clava a si misma: sola. EI mundo no se le abre como aquello
de que se puede gozar, con o sobre lo que se puede trabajar... Y habiendo renunciado al
suicidio, el ultimo gesto de Kahlo es radical: alaba la vida —proclama que viva la vida-
al tiempo que confiesa no querer volver...

Kahlo fascina porque la relacion que mantiene con la pintura no es ni estilistica,
ni formal, ni experimental, ni decorativa, sino vital, al mismo tiempo totalmente tierna y
completamente cruel. La figuracion de Kahlo transgrede la transgresion de la
vanguardia. Si la existencia le habia golpeado con enorme dureza —y lo hizo- ella iba a
pintarse para no escapar, para seguir estando ahi, para no tener la ocasion de
desintegrarse o deshacerse de veras sin dejar huella...
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La trayectoria recorrida por Kahlo es de una coherencia deslumbrante. En ese
recorrido destacarian dos grandes imagenes: una de ellas, la de una nifia gigante, en el
centro de su Hogar, protegida por sus padres, acreditada por todo lo que sus abuelos han
aportado, en México y desde ultramar. Su presencia humana es poderosa, confiada.
Todo cambia al final de su vida. Pero una vez mas, la trayectoria pictorica de Kahlo, sin
novedades formales, pues su innovacién consiste en seguir su curso vital, cumple con la
Unidad, la Totalidad y el Ciclo. Si en otras pinturas ha mostrado que todo esta
relacionado: cultura y naturaleza, cuerpo fisico y cuerpo vivido, amor y dolor... ahora,
al final, toca pensar el circulo (imagen 14) (y ésta era la otra gran imagen, aunque de
pequefio formato, a que me referia hace un momento). Sin embargo, ya mucho antes de
la despedida habia pintado al Hijo que no tuvo, pero si tuvo: Diego Rivera (imagenes 8
y9).

La experiencia global, de cuerpo entero, de la maternidad, recorre toda la obra
de Kahlo, y junto con la experiencia del dolor, es su gran motivo dominante. Asi se
entiende que —es eso lo que he pretendido mostrar- su gran desafio pictérico sea la
unidad de lienzo y vida. Desde el nacimiento y la infancia, hasta la madurez y la

desintegracion.

Imagen 2. Mi nacimiento o Nacimiento (1932)%

% Puede leerse con provecho, a este respecto, y en general sobre la relacién entre Rivera y
Kahlo, Herrera, H., «Bella para la bestia. Frida Kahlo y Diego Rivera», en W. Chadwick e I. de
Courtivron, eds., Los otros importantes. Creatividad y relaciones intimas, Madrid,
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Imagen 3. Mis abuelos, mis padres y yo (1936)

Kahlo pasa del tema biografico al genealdgico, y desde el genealdgico al
cosmogonico, involucrando a toda la humanidad en un Feto y en un Utero (imagen 8).
¢Como no pensar que estamos, sin duda alguna, mas alla de una anécdota biogréfica?
Ahi esté lo que al fin mas le importaba: Feto y Abrazo, Nacimiento y Amor, Génesis y

Vinculo.

Imagen 4. Mi nana y yo, o Yo mamando (1937)

Cétedra/Universidad de Valencia, 1994, pp. 143-162 (cfr. p. 154 para un comentario sobre Mi
nacimiento).
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Imagen 6. Frida y el aborto, o El aborto (1932)
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Imagen 7. El sol y la vida (1947)

Pero también la experiencia del dolor, el abatimiento, la soledad “de afios”. A partir de
ese momento, tras los abortos padecidos, y sin la esperanza de poder ser madre, Kahlo,
sin embargo, no reniega de esa idea de la maternidad, ni del Feto, como no renegara de
la Vida —tal vez si de la suya, pero no de la vida como tal.

Diego Rivera dijo de Kahlo: «El materialismo ocultista esta presente en el
corazén cortado en dos, la sangre fluyente de las mesas, las tinas de bafio, las plantas, las
flores y las arterias que cierran las pinzas hemostaticas del autor [...] Colectivo-individual
es el arte de Frida. Realismo tan monumental que, en su espacio todo, posee N dimensiones;
en consecuencia, pinta al mismo tiempo el exterior, el interior y el fondo de si misma 'y del
mundo [...] Para Frida lo tangible es la madre, el centro de todo, la matriz; mar, tempestad,
nebulosa, mujer. Y Frida es el Unico ejemplo en la historia del arte de alguien que se
desgarrd el seno y el corazon para decir la verdad bioldgica de lo que siente en ellos. Pintd a
su madre y a su nodriza, sabiendo que en realidad no conoce su rostro; el de la nana
nutridora sélo es méascara india de piedra dura, y sus glandulas racimos son que gotean
leche como lluvia que fecunda la tierra, y lagrima que fecunda el placer; y el de la madre,
mater dolorosa con los siete pufiales del dolor que hace posible el desgarramiento por donde
emerge la nifia Frida, Unica fuerza que, desde el portentoso maestro azteca que esculpio el
basalto negro, ha plasmado el nacimiento en su misma y real accién. Nacimiento que produjo
la Unica mujer que ha expresado en su obra de arte los sentimientos, las funciones y la

potencia agresiva de la mujer con kalis-teknika insuperable»®.

# Cit. en Tibol, R., 0. c., p. 99.
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Imagen 8. Moisés o Nucleo solar (1945)

En efecto, como sefialé antes, el motivo de la maternidad es tan radical, el
fracaso es tan intimo, tan crucial, que Frida tuvo que inventarse un Hijo, muy cerca de

su Amado y de su Traidor: el propio Diego Rivera.

Imagen 9. El abrazo de amor del universo, la tierra (México),
Yo, Diego y el sefior X6lotl (1949)
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1: 9 . Fird, Kakls, 4,

Imagen 10. La columna rota (1944)
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Imégenes 11y 12. Dibujos contenidos en el Diario de Frida Kahlo
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Después de todo, su ansia de ser madre y su tragico destino corporal, el hecho de
que, como ella decia, no estuviese enferma, sino quebrada, se entrecruzan. Kahlo se raja
(lo que ha venido haciendo con su pintura desde sus primeros afios), para decirnos que
tras aquella mujer atractiva, una siniestra columna rota le quita las alas para siempre,
desde aquel nefasto 17 de septiembre de 1925, cuando sufrid, a sus 18 afios, el accidente
que le marcaria de por vida.

Kahlo debia autorretratarse hasta lo mas préximo a la muerte. Finalmente, la
desintegracion no fue simplemente natural. Kahlo murié a los 47 afios destrozada en
varios sentidos. Por su experiencia del fracaso en la maternidad, por sus reiterados
conflictos amorosos con Diego Rivera, y a causa de su propio destino corporal. Desde
aquella nifia pequefia que se yergue segura de si misma (un sentimiento que debid
suscitarle su padre) (imagen 3) hasta esta otra Frida, el recuento de desgracias es
impresionante. No deberiamos dejarnos engafiar por los colores, los trajes y esa especie
de orgulloso vitalismo mortifero de Frida Kahlo. Se hacia envolver en esos colores, en
esos atavios, casi como si fuese un regalo. Sélo mas alla de los autorretratos se cierra en
realidad el circulo, y entretanto, los autorretratos en que Kahlo se aderezaba, se
ornamentaba, apenas nos han contado nada. Sélo cuando se trata de narrar el cuerpo
entero, la vida entera, podria consumarse el circulo, aunque fuese con la muerte. La

obra se cumple, en Kahlo, con una desintegracion amarga y perfecta.

T Ean,

Imagen 13. Extraido del Diario de Frida Kahlo

Yo soy la desintegracion
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Imagen 14. El circulo (hacia 1951)

I11. Una vida abierta

Si, sin duda no ha sido meramente el aspecto rigurosamente estético el que ha
presidido estas consideraciones. Creo que la estética o la critica de arte pueden resultar
muy desanimantes cuando se cierran sobre si, como si en lo que con toda seriedad
pudiésemos llamar “obra de arte” fuese sobre todo el aspecto formal y externo, en
ultimisima instancia, el que debiera presidir nuestra aproximacion al arte. En tal
circunstancia, la critica que buscase lo meramente estético podria provocar una especie
de obstaculizacion con vistas al intento de apreciar la obra de arte de cuerpo entero. Por
lo demas, entre el rigor del analisis estético estricto y algo tan, quizas, evanescente
como la puesta en obra de la verdad del ser (Heidegger), hay posibilidades y pasos
intermedios. No se, desde luego, si en el caso de Frida Kahlo lo propio de su obra,
tomada en su conjunto, pone en obra algo asi como la verdad del ser®, pero creo que
seria dificil prescindir de pensar que lo que se pone en obra en sus lienzos es, mas que
una vida concreta, 0 una vida de mujer, el propio vinculo entre pintura y vida, conocido

desde hace mucho, pero hecho autobiograficamente verdad sélo en el siglo XX. Las

% Cfr. Moreno, C., «Ultima palabra del origen. Una aproximacion a la concepcion
heideggeriana del arte», en Fedro. Revista de Estética y teoria de las Artes IV (2006), pp. 8-69.

85



botas de campesino que pintdé Van Gogh se dejaban interpretar, oscilando entre la “vida
de campesino”, en la que se compromete e implica su mundo, el mundo, o quizas
remitiéndolas a la propia vida de VVan Gogh. Esta podia no interesar nada a Heidegger y
si mucho al critico Shapiro. En todo caso, si Heidegger se hubiese debido enfrentar a la
obra de arte en Kahlo, ;qué verdad del ser diria que se presenta en su obra? Sin duda
esta cuestion me sobrepasa con creces.

Seria muy extrafio que una obra pictérica tan rica en recursos visuales,
imagineria y metéforas, como la de Kahlo, que ha trasladado a sus lienzos toda su
pequefa o gran filosofia de la Unidad y el Todo, y que ha elegido libremente exponer en
ellos una vida atravesada por el dolor y el amor, y que no ha escatimado sinceridad en la
misma, pueda ser abordada desde una posicidn “psicologista”, y es dificil, asimismo,
que pueda rehuirse la tentacion de apelar a la biografia. No se trata simplemente del
cronograma, sino de la impresion global que provocaria la pintura de Kahlo. El
psicologismo deprecia lo contemplado o interpretado, pues se sitia “por fuera”. No
quisiera abundar mas en ello. Cuando lo que se muestra en el lienzo es la propia
biografia, creo que no podemos hacer nada mas decisivo que intentar valorar
conjuntamente lo que se nos da a ver, a la vez como arte y como testimonio. Es
imposible ignorar que es Frida Kahlo y su vida lo que se muestra en sus lienzos. Pero lo
que Kahlo quiere pintar no es simplemente lo que le ocurre, que también podria
ocurrirle a otro, y en este sentido tendria un valor universalizable, sino lo que le ocurre
en tanto le ocurre a ella. O dicho de otro modo: no quiere pintar simplemente lo que le
ocurre a ella, y sus experiencias, como algo particular, aunque también, sino que eso
mismo podria ser la vida de cualquiera. En Kahlo, como proponia Bourgeois, nada
quiso interponerse entre el arte y, expresamente, la propia artista.

Kahlo desafiéo a la pintura (¢,qué cabe en un lienzo?) fuera del tono y la
atmosfera de las vanguardias, exigiéndole que fuese capaz de pintar una vida, sabiendo
que pintar una vida no es pintar simplemente lo visible, sino también, especialmente, lo
invisible: la vida vivida, en cuanto vivida. Siempre es mas facil pintar cosas que ocurren
en el mundo, pero expresar en general la interseccion entre lo que nos pasa y nuestra
experiencia sobre lo que nos pasa, eso... estaba reservado al genio de Frida Kahlo.

La vida se deja decir de muchas maneras. En ninguna parte esta escrito ni nadie
ha sido capaz de definir como decirla; no hay canon ni patrén que dicte un Gnico modo
adecuado a la expresién. La libertad no podria ser sino absoluta. Y ni siquiera hay que
respetar unos hechos constatables, porque cualquier biografia los contiene, es cierto,
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pero también los desborda, los interpreta o los vive. Kahlo eligié el camino de la
veracidad, la posibilidad de la franqueza. Pretender mostrar la existencia en su
dimensidn autobiogréafica y no ser honesto expone a cierta impostura. No es que carezca
de sentido: lo tiene, en la medida en que la autonomia de la imagen sobre el lienzo tiene
un poder de convocatoria intrinseco. Se puede pintar una vida falsa, o simplemente
imaginaria. No dejo de recordar -y esto debio vivirlo de cerca Kahlo, pues su padre era
fotografo y sabia lo que significa posar- cdmo hacemos proliferar hasta la saciedad
fotografias en las que debemos ser fotografiados en actitud sonriente, como si
quisiéramos “inmortalizarnos” (es un decir) o tal vez seria mejor decir “imaginarnos”
felices. No es el caso, desde luego, de Kahlo. Quizas se trataba de lo contrario. Si Kahlo
sorprende y fascina aun hoy, y sin duda lo seguira haciendo, con fuerza inusitada, no es
Unicamente por sus imagenes, con esa especie de inconfundible y bellisimo estilo naif,
para a veces comunicar hechos y experiencias terribles, sino genuinamente por la
honestidad del referente, en un mundo tan potencialmente falso y mistificador como el
del arte. Ya sabemos que ese proposito no encaja demasiado bien en las expectativas de
un siglo —el siglo XX- que se abrié y se hizo poderoso en las aventuras formales que
emprendieron las vanguardias y que se despidié descreido de todo lo que sonase a
“verdad”. Pero el proposito de Kahlo fue tan simple como valioso: el de encontrar en la
pintura un consuelo y expresar en ella una verdad. Se penso y se pintd a si misma por
dentro y por fuera: literalmente, rajada, diseccionada (La columna rota); y se pensé y
se pintd enlazada, en la felicidad y la confianza, pero también en el desastre (Henry
Ford Hospital), incluso en la soledad. A la pregunta de Carlos Fuentes, sobre si «esta
secuencia aterradora de heridas abiertas, coagulos sangrientos, abortos, lagrimas negras,

1

en verdad, un mar de lagrimas»*' es belleza, creo que ya tenemos —o tengo- la

respuesta.

*! Fuentes, C., «Introduccién» a Kahlo, F., Diario, o. ¢, p. 16. Aunque lo he citado demasiado
poco, el texto de Fuentes es, a todas luces, de lectura muy recomendable.

87



