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Los que hemos llegado a la ancianidad con muchos más 
años que méritos nos vemos sorprendidos a veces por la caprichosa 
selectividad de nuestra memoria, que nos borra el recuerdo de sucesos 
importantes y nos preserva, en cambio, el de incidentes al parecer 
insignificantes. Digo esto porque ahora, al preparar la presentación 
de D. Carlos Longhurst como nuevo correspondiente de nuestra 
Corporación, lo primero que me viene a las mientes es un viaje que 
hicimos mi padre y yo a La Línea de la Concepción para comprar unos 
hierros viejos a un chatarrero apodado el Chatete, un gitano gordo, 
morenísimo y muy simpático.

- Mi hijo marcha mañana a Inglaterra -le dijo mi padre una vez 
cerrado el trato. 

- Yo he estado en Londres -observó el Chatete levantando la 
mirada a un cielo purísimo y azul- y allí un día como éste es una feria.

Estábamos a finales de septiembre de 1955. Veinticuatro horas 
después, ambos subíamos en el puerto de Algeciras al Aline II, el 
barquito de pasajeros que entonces cruzaba la bahía en poco más de 
media hora. En la cubierta descubrimos a un niño de unos doce años, 
vestido con un uniforme de colegial indiscutiblemente británico, que 
vivía en Algeciras pero viajaba diariamente a Gibraltar para asistir 
a los cursos de enseñanza secundaria que impartían en la Roca los 
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Hermanos de la Doctrina Cristiana. Era nieto de Don Juan José Lizaur, 
conocido abogado y militar, e hijo de Mr. Albert Longhurst, gerente de 
una importante compañía exportadora de corcho.

En Gibraltar, yo embarqué de nuevo en una nave mucho mayor 
que el Aline II, y que venía de Australia. tras dos días de navegación, 
y a la vista de los acantilados de Dover, me acordé de las palabras del 
Chatete: aquellos blancos farallones me parecieron inhóspitos y aquel 
cielo plomizo surcado por gaviotas y petreles que lanzaban graznidos 
discordantes me resultaba siniestro. Yo tenía veintiséis años: iba 
como lector de español a la Universidad de Southampton, donde me 
acogieron con gran amabilidad y me hicieron sentirme muy a gusto. 
Lo mismo me ocurrió después en otras dos universidades, Bristol y 
Oxford. En 1960 obtuve un puesto docente fijo en la Universidad de 
Exeter, en un incipiente departamento de español que había puesto 
en marcha mi inolvidable jefe y colega Douglas trotter, meticuloso 
estudioso y editor de La Celestina, así como dueño de otros muchos 
saberes interrumpidos por su prematura muerte en 1965.

En esos tempranos años de la década de los sesenta, el 
hispanismo inglés estaba ya saliendo de esa etapa amateur de 
los Alison Peers o J. B. trend y ofrecía nombres de gran solidez 
intelectual como los de A. A. Parker y su escuela de calderonistas o 
el de Edward Wilson y sus trabajos sobre la poesía del Siglo de Oro, 
pero a nivel de los pequeños departamentos de provincias, en las 
universidades red brick, el español seguía siendo la Cenicienta de las 
lenguas modernas, por la creencia de que era un idioma fácil, es decir, 
para los alumnos más tontos, y al que por tanto había que defender 
con uñas y dientes, aunque escaseasen los medios. Había que meterlo 
a empujones en los presupuestos, para que se comprasen libros y 
revistas, para que no faltasen becas, para que los estudiantes que lo 
merecían consiguiesen las buenas calificaciones que habrían alcanzado 
en otros departamentos... Y en esos tiempos difíciles apareció en 
Exeter aquel niño de la gorrita y la chaqueta ribeteada del Aline II, solo 
que ya no era un niño, y ni siquiera se había matriculado en lenguas 
modernas, sino en Económicas, e incluso había aprobado el primer 
curso de esta carrera. Pero no estaba satisfecho. Algunas asignaturas 
no le llenaban y sobre todo la Psicología le parecía un cúmulo de 
“chalauras”. ¿Le admitiríamos nosotros como alumno de Honores en 
Español? ¿Qué íbamos a contestar? Allí teníamos a un chico bilingüe, 
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con un buen expediente, que no quería estudiar español porque le 
encandilase García Lorca, ni porque le gustase el chorizo o el tinto en 
porrón, como era la motivación frecuente entre nuestros alumnos, sino 
porque le interesaba profundizar en la literatura hispana y en su cultura.

Carlos Alejandro Longhurst fue un estudiante ejemplar, serio, 
trabajador e inteligente. Los ensayos que escribía para ser leídos 
y comentados en los tutorials tenían un nivel altísimo; habrían 
podido ser publicados en cualquier revista académica junto a los de 
profesores de conocido prestigio. todo ello le llevó a conseguir –si 
no recuerdo mal– el primer grado de primera clase que otorgó nuestro 
pequeño departamento, y, por si esto fuera poco, se había casado con 
una compañera, Jennie, así mismo estudiante de lenguas modernas 
(francés y español) e igualmente inteligente y laboriosa. Una beca 
estatal le permitió emprender el camino del doctorado, con una 
tesis, oficialmente dirigida por mí, sobre Las novelas históricas de 
Pio Baroja, que fue presentada en 1969 y publicada por la editorial 
Guadarrama en 1974. Quiero subrayar el adverbio “oficialmente” que 
precede a “dirigida por mí” para que quede claro que mi contribución 
a ese valioso trabajo fue mínima, pues mi alumno lo preparó 
concienzudamente lejos de Exeter, en Madrid, donde Don Dalmiro 
de la Válgoma le abrió las puertas de la Academia de la Historia y 
le facilitó la consulta de los papeles de Pirala y otros documentos de 
la época. Su análisis de las 22 novelas protagonizadas por Aviraneta 
no sólo ha servido para apreciar el justo grado de historicidad de las 
mismas, sino que también ha sido decisivo para acabar con el mito 
de la “espontaneidad” y descuido de Baroja en su tarea de novelista.

Su primer puesto docente como profesor universitario lo ocupó, 
con su doctorado aún reciente, en la Universidad de Liverpool, que 
en esos años contenía el mayor departamento de español del Reino 
Unido, donde se estudiaba así mismo literatura hispanoamericana y 
se publicaba la revista central del hispanismo británico, el Bulletin of 
Hispanic Studies. De allí pasó, por razones económicas (es decir, por 
no llegar a fin de mes) a la de Leeds, donde impartió sus enseñanzas 
largos años, y donde se hizo responsable de trabajos administrativos 
que debería haber desempeñado su jefe, más interesado en escribir 
y publicar que en dirigir el departamento. Algo parecido le ocurrió 
cuando ganó en 1986 la cátedra de español de Exeter. El rector 
de esa universidad, suya y mía, descubrió pronto sus capacidades 
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organizativas y diplomáticas y abusó realmente de ellas, utilizándole 
como factótum para sus relaciones con otras universidades y 
organismos oficiales. Poco tiempo resistió Carlos Longhurst en su 
“alma mater”, que se había convertido en madrastra, pues logró 
volver a Leeds, esta vez como catedrático, y prolongar su vida docente 
después de su jubilación en el King’s College de Londres y en otros 
centros universitarios.

Su incesante actividad educativa no le impidió llevar a cabo 
una labor investigadora realmente impresionante, desplegada 
mayormente en estudios sobre la novela española en su paso del 
realismo al modernismo (Baroja, Unamuno, Blasco Ibáñez, Gabriel 
Miró), tema del que trató en esta Academia con una conferencia 
pronunciada en los actos conmemorativos del Noventaiocho, y 
al que dedicó un libro (Modernismo, Noventaiochismo y novela; 
España y Europa, 2014 ), pero salpicada con certeras incursiones 
en otros terrenos más lejanos, como el Buscón de Quevedo o El 
alcalde de Zalamea. Su fuerte, sin embargo, casi podríamos decir 
que su obsesión, es la obra de Don Miguel de Unamuno, obra que 
Longhurst ha diseccionado y escudriñado como nadie en España 
y fuera de ella, en todos sus aspectos imaginables, en su novela, 
en su poesía, en sus ensayos, en sus raíces filosóficas y teológicas, 
después de haberse leído y digerido (lo cual tiene mérito) a no 
pocos escrituristas y pensadores germánicos cuyos nombres, como 
los de Schleirmacher o Schopenhauer, la mayoría de los mortales 
no sabemos ni pronunciar. Longhurst fue nombrado en el año 
2000 titular de la Cátedra Extraordinaria Miguel de Unamuno de 
Salamanca, merecidísimamente, pero si su fama de unamunista 
no suena todo lo que debería, creo yo, se debe a que sus trabajos 
sobre el escritor bilbaíno están dispersos por innumerables revistas, 
ediciones escolares, obras colectivas, “critical guides”, etc., con uno 
solo, que yo sepa, en forma de libro, a saber, su Unamuno’s Theory 
of the Novel (2014).

Hoy nos va a hablar de “La influencia en Unamuno de un poeta 
sevillano”, y sin duda se trata de una sutil broma, pues en Unamuno 
no “influía” nadie: él se apropiaba de todos los que leía y los metía a la 
fuerza en el molde de su original pensamiento. Bienvenido, profesor 
Longhurst, a esta Real Academia Sevillana de Buenas Letras, que se 
honra con su presencia.
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