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TOMANDO EL PULSO:
UNA CONVERSACION SOBRE ARTE CONTEMPORANEO
ENTRE GUILLERMO PEREZ VILLALTA, JUAN F. LACOMBA
Y FRANCISCO L. GONZALEZ-CAMANO

Fco. L. Gonzalez-Camafio: Comencemos, si 0s parece, por una cita: “La totalidad del
mundo del arte ha alcanzado un nivel tan bajo, ha sido comercializado hasta un grado
tal que el arte y todo lo que tenga que ver con ¢l se ha convertido en una de las
actividades mas triviales de nuestro tiempo. El arte hoy se ha hundido hasta uno de los
niveles mas bajos en su historia, seguramente inferior al de finales del siglo XVIII,
cuando el gran arte se hizo pura frivolidad. En el siglo XX el arte esta jugando un papel
de puro entretenimiento, como si viviéramos en una época divertida, ignorando todas
las guerras que experimentamos como parte de lo que somos”. Es un diagndstico del

Marcel Duchamp mas tardio. ;Qué os parece?

Guillermo Pérez Villalta: Quiero decir que a pesar de que Duchamp es un artista al que
adoro, pienso que el concepto de arte que ¢l maneja no siempre logra abarcar a todo el
arte. Hay partes que quedan ocultas y no logran pasar al conocimiento general. Por
ejemplo, puede haber mucha gente trabajando en cosas extraordinariamente interesantes
a las que no tenemos acceso. Luego, la comparacion con el siglo XVIII no me parece
correcta. Yo estoy revisando ahora esa época con detalle y en ese siglo se hizo el arte
que podia y debia hacerse porque no habia posibilidad de vislumbrar un futuro proximo
de esperanza. Ante la imposibilidad de utopia el uso de la frivolidad puede ser una via
legitima de actuacion. En este momento de guerras preventivas, violencia doméstica,
nifios maltratados, etc., hacer un arte frivolo es una reaccion fuerte y dura y yo, desde
luego, lo practico a proposito. El gran problema que tenemos con el tiempo presente es
que el grado de obsolescencia de las cosas es tan fuerte que cualquier elemento que se

presente como importante a los tres dias deja de serlo. Y la tnica soluciéon para
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sobrevivir ideoldgicamente hoy es presentar cosas aparentemente banales, con lo cual t
puedes seguir trabajando en lo que a ti te interesa de manera comoda sin sentirte

abanderado de nada.

Juan F. Lacomba: Lo que quieres decir es que es mas una tactica que un argumento.

GPV: Exactamente. Es una tactica de supervivencia. Por ejemplo, en este momento la
fama es lo peor que te puede ocurrir. Debes emplear una estrategia para que sepan

reconocer lo que haces sin necesidad de convertirte en famoso.

FG-C: Es que hoy la fama no garantiza la calidad y esto se ha agudizado desde el siglo
XX.

GPV: Bueno, antes también ocurria.

JFL: La fama es un mecanismo de posesion de la escena utilizado por determinados

artistas y medios.

GPV: Hay dos ejemplos de famas muy coyunturales. En la época de Caravaggio el
artista mas famoso era, curiosamente, un tal Cavalier d"Arpino del que ahora mismo
casi nadie sabria distinguir una obra suya. Y muchos de los pintores mas famosos del

siglo XIX viven hoy en el eclipse.

FG-C: Es el caso de Bouguereau por ejemplo, reconocidisimo por la opinién publica de

su tiempo pero que hoy nadie se atreveria a rescatar.

JFL: En realidad hay muchos niveles de fama, porque fama no equivale a prestigio.
Puede ser un simple fendmeno medidtico. Pero con respecto a la cita inicial, a mi
Duchamp me parece tan inteligente como pueril. Es como un nifio inteligente que juega
a enjuiciar el arte desde el punto de vista de lo que Eugenio Trias llamaria “la utopia del
ingenio”, ese impulso que ha empujado a las vanguardias del siglo XX hacia unos

nuevos lenguajes muy interesantes a la vez que generosos.

GPV: Yo esto lo uno con otra corriente que es la tradicion de lo que yo llamo el “snob
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de guante”, ese personaje que busca la gracia del ingenio de lo que aparece como

estrambotico o raro. Ese tipo de snob no sdlo me divierte sino que me interesa.

JFL: Claro, eso viene del diletante “flaneur” baudelairiano del XIX, un testigo de lo

que ocurria en la ciudad.

FG-C: Para mi, lo més sorprendente de esas palabras de Duchamp es que las haya dicho

el propio Duchamp.

GPV: Habria que unirlas a la época en la que fueron dichas donde ya andaba flotando
en el ambiente su hijo espurio, Andy Warhol. Porque Warhol se alimenta de esa idea

pero haciéndola evidente.

JFL: Si, porque Warhol monumentaliza la frivolidad.

GPV: Tu imaginate a Duchamp en el momento presente; porque todavia en los afios

sesenta habia una cierta consistencia. jQué no diria hoy del arte!

JFL: Desde luego. A mi lo que més me fascina es que a lo primario y a lo ingenuo se le

haga hoy tanto caso.

FG-C: Creo que en eso estamos todos de acuerdo.

JFL: Hoy de las principales ideas de las tradiciones se estan improvisando ocurrencias.
Yo creo que detras de esas palabras de Duchamp esta la intuicion de la llegada de la
postmodernidad con su consecuente desgaste de ideas. A esto hay que sumarle la crisis

de las izquierdas y el agotamiento de los recursos del capitalismo.

FG-C: Si, es la década del Marcuse de “Eros y Civilizaciéon”, del Foucault de “Las
palabras y las cosas” y del McLuhan de “El medio es el mensaje”, todos ellos padres de
la postmodernidad. Una mezcla de semidtica, psicoandlisis y neomarxismo a la que,
luego, los deconstructivistas afiadirdn un poco de escepticismo. Tengo la impresion de
que Duchamp parte del malentendido de creer que como el arte es una actividad

suntuaria, hay que redimirlo haciendo de ¢l un juego impecable. Por eso me sorprenden
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sus palabras.

JFL: El era un desposeido del trabajo. En realidad, el gran debate artistico, que viene
del Impresionismo y luego de las Vanguardias y de toda esa época de crisis sucesivas
del periodo de entreguerras, se democratiza a partir de la Segunda Guerra Mundial, y ¢l

pierde un poco el control de esos nuevos lenguajes que aparecen.

GPV: El gran debate de la democratizacion del arte es un tema que me interesa

muchisimo porque de ahi vienen los grandes derrapes.

JFL: Y las grandes insustancialidades.

FG-C: Es que el arte es una experiencia espiritual y fisica. Algo que el pensamiento
post-moderno, con su cuota de cinismo, no termina de aceptar. El arte, igual que la
religion o la ciencia, nos ayuda a soportar el mundo. La dimension trascendente del arte

ha quedado bastante devaluada en el siglo XX.

GPV: Y hay otro asunto relacionado también con todo esto, que es la ausencia de
memoria. Parece que no existe pasado, que todo ocurre por generacion espontanea. A
esta falta de memoria contribuye mucho la velocidad con que la informacion se produce

en nuestra época.

FG-C: Eso es algo que ha analizado licidamente Paul Virilio.

GPYV: Efectivamente. Y entonces esa velocidad genera la falta de un verdadero analisis
sobre la informacion que te llega. Asi, al final, sélo te quedas con la noticia a secas.
Entonces todo parece instantdneo y uno termina por creer que no tiene sentido mas que

en ese mismo instante.

JFL: Y eso también provoca la pérdida de un verdadero sujeto receptor para la obra de
arte. El minimal, por ejemplo, en su dimension absoluta de la forma o de la materia,
rechazaba, por un lado, la autoria y, por otro, la recepcion personal de ese lenguaje.
Simplemente la presencia fisica de la obra se bastaba a si misma. Era casi una cota cero.

Y eso en el mundo pop se ha hecho mensaje y no tanto contenido.
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GPV: Y luego esta también la derogacion de la subjetividad. Ha llegado a juzgarse todo

lo subjetivo como algo malo. Pero resulta que todos somos subjetivos.

JFL: Eso es también un peaje impuesto por la izquierda. Porque tener “yo” era como
renunciar a la tarea colectiva. A mi pintura, por ejemplo, le reprochaban que tuviera

“y0”, y eso no era licito. En fin, si lo analizas en profundidad, algo alucinante.

FG-C: La verdad es que aunque sea muy incorrecto decirlo a mi me parece que “arte” y
“democracia” son términos que juntos se pegan bofetadas. Yo diria que son casi
incompatibles. Veo, por ejemplo, que en nombre de la democracia se han abolido las

jerarquias en el mundo artistico.

JFL: No exactamente abolido, sino que se han sustituido por otras.

FG-C: Bueno, yo creo que las latas de mierda de Manzoni quieren acabar con las
jerarquias artisticas. Y no estoy muy seguro de que Manzoni buscara una jerarquia
sustituta. Por cierto, todo ello con el beneplécito de algunos museos respetables como la

Tate Modern de Londres.

JFL: Realmente, tanto por un lado como por el otro del espectro politico se ha llegado a
la disolucion del valor de la obra artistica. Y de esa disolucion han hecho una operacion
estratégica muy rentable. Y al final, el artista cabal se ha quedado solo. Ese es el gran
problema. Y aquello que Eugenio Trias llamaba “la utopia del ingenio” hoy se ha
convertido en una puesta en escena de una inteligencia factual interesada solo en el

control de los medios. Y hoy en dia eso es un valor politico y artistico.

GPV: Si os dais cuenta, el arte estd hoy mas dirigido que nunca.

FG-C: Es verdad. Y me temo que en esta democracia sin deberes que estamos viviendo,

el grito final, también en lo artistico, va a ser: jsalvese quien pueda!

JFL: Hoy quien no reflexiona tiene sitio en la escena pero en el fondo la escena le da un

valor que no tiene, porque la escena no reflexiona.
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FG-C: Guillermo hablaba antes de la demonizacién actual de la subjetividad. Pero
resulta que el arte moderno si se distingue radicalmente del arte, por ejemplo, del
Renacimiento es porque ya no se preocupa por pintar tanto cosas como sensaciones o
impresiones. Las cosas siempre son mas objetivas que las sensaciones o impresiones
que, por su naturaleza, son subjetivas. Y por ultimo, se llegan a pintar las ideas (el
cubismo) y los estados de animo (cierta abstraccion norteamericana). Asi, el arte parece
irse retirando del mundo para atender a las actividades intimas del sujeto, que eso es lo
que son las ideas y las sensaciones. De este modo ir contra la subjetividad supone

querer forzar la direccion del arte de los dos ultimos siglos.

JFL: Yo haria una puntualizacion, y es que el Impresionismo no es tan subjetivo como
parece. Es més bien constatar que lo verdaderamente objetivo y universal es perceptivo

y, por tanto, comun.

GPV: Pero volviendo al arte contemporaneo, me gustaria sefialar que ese concepto es
un concepto de posguerra que se cuece en los cincuenta y se desarrolla en los sesenta,
décadas en las que se estdin mezclando multitud de cosas variopintas que vienen por un
lado de la primera Bauhaus, que su cruzan, a su vez, con las teorias de Freud y de Jung,
con la teoria de la relatividad, por otro lado, que empieza a desquiciar el concepto del
mundo y, luego, con una primera abstraccion de procedencia teosofica. Todo eso
después ha sido arrinconado por la critica contemporanea porque le estorbaba para su

teoria.

JFL: Pero en parte recuperado por Beuys que ha sido un personaje muy reactivo.

GPV: Un personaje, por cierto, al que le tengo especial mania, igual que a Warhol, que

han sido como dos gurts del arte contemporaneo.

FG-C: Pero en el fondo dos personajes muy distintos. Encuentro que Beuys tiene el
defecto de que hace arte igual que el activista politico hace la revoluciéon, con esa
especie de conciencia de que esta diciendo la verdad. Warhol es mucho mas intuitivo,

visceral y, sobre todo, oportunista.
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GPV: Asi es. Y el gran problema que estamos viviendo es que todos estos comisarios y
directores de museos que nos dominan creen que tienen la verdad. Al mas puro estilo de
dogma religioso. Es como si te dijeran: el artista que no haga lo que yo diga, ird al

infierno.

F G-C: ;Y qué pensais del arte conceptual?

GPV: Yo creo que el gran problema que ha tenido el arte conceptual es que, de pronto,

se lo ha creido. En realidad, conceptual sigue siendo todo. Ahora bien, el arte es formal.

JFL: A mi me interesa porque aporta tipologias y resuelve reflexiones, es decir, acufia

términos. En ese sentido es util, pero como arte es infecundo.

GPV: Es que no estd generado; es como un espermatozoide que no ha encontrado

todavia un 6vulo.

FG-C: Si os acordais, hubo un momento en el que todo el que no hacia arte conceptual

estaba practicamente fuera del circuito oficial.

JFL: Es que el mercado siempre impone unos criterios de seleccion. Hay algo que a
menudo se olvida: el ejercicio de la libertad no siempre es valido en si mismo. Esto es
importante que se diga. Después de la Segunda Guerra Mundial la idea de “valor del
esfuerzo”, por ejemplo, se ha venido abajo, sobre todo para la postmodernidad. Ahora
mismo el mundo del arte estd muy confuso y tergiversado. El origen del conceptual
estuvo ligado a ciertas “inteligencias preclaras” que habian asumido determinados

temas para saltar a otros.

FG-C: A mi lo que me molesta de cierto arte conceptual es su aspiracion, confesada o
no, de querer salvar el mundo. Esa voluntad “politica” por encima, muchas veces, del
hecho artistico. Estoy pensando en Hans Haacke o en Martha Rosler y Barbara Kruger.
Unos trabajos llenos de mensajes explicitos. Un arte declamatorio y lapidario que me
aburre soberanamente. Luego esta el conceptual sin palabras que en muchas ocasiones
es un hipertrofiado discurso, tan pedante como estéril, cuyo principal mérito es hablar

del arte como lenguaje.
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GPV: Esos artistas son, en realidad, derivaciones protestantes. Es una cuestion

calvinista y, en el fondo, subyace un gran puritanismo.

JFL: Son ejercicios mentales, efectivamente.

GPV: Lo que tienen es un miedo enorme al placer.

FG-C: Hay escondida una desconfianza maliciosa a la experiencia visual.

JFL: Bueno, los japoneses, que son muy formalistas, también pueden ser muy

conceptuales.
GPV: Si, pero lo hacen precioso. ;Os acordais de un artista japonés que estuvo muy de
moda en los setenta, Shusaku Arakawa? Hacia una especie de conceptual precioso. Y

quiza su falta de renombre venga de que era precisamente precioso.

FG-C: Jannis Kounellis también tiene obras bonitas. Es un povera pero bastante

conceptual.

GPV: Una gran molestia del artista conceptual es ese estilo de predicador que gasta.

JFL: Bueno, los minimalistas son mucho mas sacerdotales. Es que hasta prescinden del

publico.

FG-C: Es que una estrategia del minimal es la inutilizacion del espectador. Al renunciar

a la visualidad, muchas veces dejan al espectador sin funcion.
JFL: El mundo conceptual es un mundo de paraisos artificiales. En el minimal el
invento del “no lugar” de Robert Smithson ha dado origen a uno de los hitos del arte

postmoderno.

FG-C: Después de eso entiendo que algunos eminentes y sagaces criticos de arte como

Donald Kuspit hablen del fin del arte, al menos del arte entendido como experiencia
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formal.

GPV: Eso del “no lugar” es lo que yo he llamado siempre “la belleza del vacio”.

JFL: En realidad la busqueda del vacio es la gran aspiracion del poder, desde los
egipcios hasta Napoleon. En el arte moderno hay una continua busqueda de la

conceptualizacion del vacio.

FG-C: ;Y nos os parece que el arte postmoderno adolece de un exceso de interpretacion

desde disciplinas, en principio, alejadas del arte?

JFL: El problema principal que ha sufrido es que hay nuevas clases que han accedido al
consumo de arte. Y esto ha contribuido a la proliferacion del negocio que abastece al

mercado del arte.

FG-C: Cierto, pero de todas maneras sigo pensando que la experiencia artistica ha
sufrido, ademas, una insensata inflacion de interpretaciones de todo tipo, semioticas,

sicoanaliticas, “marxistoides” y estructuralistas.
s y

GPV: Si, sobre todo porque cuanto mdas se teoriza mas te das cuenta de que la

experiencia artistica se te escapa. Como si se riera ajena a tanta palabreria.
FG-C: Es que se ha llegado al punto de teorizar sobre arte sin necesidad de obra de arte
previa. En otras palabras, la obra de arte como excusa para defender determinadas

teorias.

JFL: Son retéricas individuales que proyectan nuevos espacios de poder dentro del

mundo cultural.
GPV: Estéas hablando del exceso de teorizacion pero el gran problema es el exceso de
informacion. Informacion rapida y sin analisis. Luego, estan los sibilinos intereses del

mercado que son mucho mas brutales de lo que te puedes imaginar.

JFL: Exactamente. Insisto en la idea de Eugenio Trias de la “utopia del ingenio”. Se ha
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vendido la “utopia del ingenio” como un valor y, sobre todo, desde los afios ochenta ha
habido una cuadrilla de artistas que han accedido a la creaciéon desde una idea de
libertad individual que daba derecho a la ocurrencia. Entonces, la ocurrencia se ha
escenificado. Y como nuevas clases econdomicas han accedido al mercado del arte -y
tienen que rentabilizar sus inversiones- han aplaudido esas ocurrencias, esos afanes de

notoriedad, y han extendido el gato por liebre.

FG-C: Aqui todo el que cree tener un concepto es artista. Y creo que esto es asi desde el

Impresionismo.

JFL: ; Tl crees?

FG-C: Desde el Impresionismo hasta aqui se han ido dinamitando todos los puentes
entre la alta y la baja cultura, entre lo culto y lo vernaculo. El siglo XX en arte ha sido

un poco €s0.

JFL: Bueno, sigue habiendo alta y baja cultura: ni Guillermo ni yo exponemos en la

Tate Modern, por ahora (risas). Sera que como chapurreamos mal el inglés... (mas risas)

FG-C: Yo, qué queréis que os diga, sigo apostando por la experiencia estética.

JFL: Y més cosas, llamalas inefables: lo que esté ahi.

FG-C: Pero si lo reconoces publicamente te acusan de esteta. Bueno ;y por qué no

puedo ser esteta y al mismo tiempo un riguroso contemporaneo?

JFL: Lo que pasa es que lo que quieren decir es que no eres democrata.

GPV: De todo esto tienen mucha culpa el estructuralismo y la critica psicoanalitica. El
analisis que hace Foucault, por ejemplo, de Las Meninas en su libro “Las palabras y las

cosas” es verdaderamente horrible.

JFL: Si, si. A los conceptuales la misma “utopia del ingenio” los empuja a priorizar la

reflexion sobre la emocion. Ahi es donde esta el problema. Yo, personalmente, vuelvo a
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la naturaleza de un Corot. A mi lo artificial no me interesa mucho.

GPV: Pues a mi me pasa lo contrario que a ti. De hecho, lo que realmente me alucina es

la idea del puro artificio.

JFL: A mi como lenguaje también.

GPV: En realidad, lo artificial lo entiendo como el mundo que se crea por el hombre
para el hombre. En el fondo, eso es para mi el arte, no os lo puedo explicar de otra

manera. La naturaleza esta ahi, el arte es su manipulacion.

JFL: Bueno, aqui estamos ante un punto cero: lo formal y lo amorfo, la luz y la

oscuridad, lo organico y su contrario...

GPV: Si, pero todo eso puede asumirlo el artificio del hombre. La naturaleza para mi
sigue siendo Diana, no sé si me explico, estd ahi sin contar contigo. Pero entonces yo
organizo mi mundo y ese es, al final, el que mas me interesa. Porque el otro, el natural,

llega a un punto en que yo ya no tengo capacidad para entenderlo.

JFL: Eso es. Decia Darwin, cuando llegd por primera vez a las Galapagos, “era tal el

silencio que me sobrecogid”. Esos son los misterios que emocionan.

FG-C: Claro, pero el artista esta obligado a ordenar, a construir la sensacion, a producir

la emocion, a traducir ese silencio real en una suerte de silencio emocional, si quieres.
GPV: Eso es lo que yo llamo “el artificio”.

JFL: Y ahi estd el reto, en llegar a aproximarse.

GPV: En relacion a todo esto, hay una serie de cosas de las cuales ahora parece que no
se puede hablar: la primera es “la belleza”, es decir, aquello que nos supera, que nos

provoca un deslumbramiento. Otra, es la idea del “arte por el arte”, que ahora no se

puede ni nombrar. Sin embargo, sigue siendo para mi el campo en que me muevo.
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JFL: Para mi también.

GPV: Y la tercera cosa es “el formalismo”: a mi me interesa la invencion de formas, la
estructuracion de las formas, y sin ninguna necesidad de transmision de ideologia de

ninguna clase.

JFL: Recreacion y divertimento.

GPV: Es que gracias a todo eso descubres cosas. La inica manera, para mi, de avanzar

en el arte es trabajando en esos tres aspectos.

JFL: Mi concepto plastico es asi. Parto de la superficie (el reflejo de un lago, la
oscuridad concreta de una noche) y luego empiezo a estructurar la obra y termino por

comprobar que siempre surgen cosas nuevas que no tenia previstas.

GPV: Dentro del amplio mundo del formalismo destaca “la composicion”, un aspecto,
por cierto, hoy muy olvidado, el del ejercicio mental de componer. El planteamiento del
minimal era la ausencia de composicion. O mejor dicho, no es que el minimal destruya
la composicion sino que se la plantea univocamente, desde el punto. Por tanto, hay una
composicion practicamente central. Para él, exagerando un poco, o todo es redondo o

todo es cuadrado.

JFL: Donald Judd tiene una frase que dice “el material como funcion y el arte como

proceso”. Una idea, si la piensas, bastante revolucionaria.

FG-C: Una revolucion un poco frigida en la practica. Sus cajitas unas encima de otras

me dejan bastante frigido.

GPV: A lo mejor es lo que pretendia...

JFL: El pretendia que las cosas transmitieran frialdad, sensacion industrial.

GPV: A mi, de todas formas, Judd es un personaje que me fascina, quizd por su forma

tan rigurosa de componer. No sé si sabéis que le dediqué un cuento que esta publicado y
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se llama “Judd y la montafia”. En ¢l imaginé que tanto ascetismo moderno llevado al
limite tendria que explotar por algun lado, consiguiendo asi que el artista se entregase

por fin al pecado del desenfreno imaginativo.

JFL: Pues no estd nada mal visto. Dice el Talmud que “un suefio que no se interpreta es

como una carta que no se lee”.

FG-C: La verdad es que la desinhibicion y la capacidad de sentir y generar placer son

dos de las grandes carencias del arte actual.
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