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TOMANDO EL PULSO: 

UNA CONVERSACIÓN SOBRE ARTE CONTEMPORÁNEO 

ENTRE GUILLERMO PÉREZ VILLALTA, JUAN F. LACOMBA 

Y FRANCISCO L. GONZÁLEZ-CAMAÑO 

 

 

Fco. L. González-Camaño: Comencemos, si os parece, por una cita: “La totalidad del 

mundo del arte ha alcanzado un nivel tan bajo, ha sido comercializado hasta un grado 

tal que el arte y todo lo que tenga que ver con él se ha convertido en una de las 

actividades más triviales de nuestro tiempo. El arte hoy se ha hundido hasta uno de los 

niveles más bajos en su historia, seguramente inferior al de finales del siglo XVIII, 

cuando el gran arte se hizo pura frivolidad. En el siglo XX el arte está jugando un papel 

de puro entretenimiento, como si viviéramos en una época divertida, ignorando todas 

las guerras que experimentamos como parte de lo que somos”. Es un diagnóstico del 

Marcel Duchamp más tardío. ¿Qué os parece? 

 

Guillermo Pérez Villalta: Quiero decir que a pesar de que Duchamp es un artista al que 

adoro, pienso que el concepto de arte que él maneja no siempre logra abarcar a todo el 

arte. Hay partes que quedan ocultas y no logran pasar al conocimiento general. Por 

ejemplo, puede haber mucha gente trabajando en cosas extraordinariamente interesantes 

a las que no tenemos acceso. Luego, la comparación con el siglo XVIII no me parece 

correcta. Yo estoy revisando ahora esa época con detalle y en ese siglo se hizo el arte 

que podía y debía hacerse porque no había posibilidad de vislumbrar un futuro próximo 

de esperanza. Ante la imposibilidad de utopía el uso de la frivolidad puede ser una vía 

legítima de actuación. En este momento de guerras preventivas, violencia doméstica, 

niños maltratados, etc., hacer un arte frívolo es una reacción fuerte y dura y yo, desde 

luego, lo practico a propósito. El gran problema que tenemos con el tiempo presente es 

que el grado de obsolescencia de las cosas es tan fuerte que cualquier elemento que se 

presente como importante a los tres días deja de serlo. Y la única solución para 
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sobrevivir ideológicamente hoy es presentar cosas aparentemente banales, con lo cual tú 

puedes seguir trabajando en lo que a ti te interesa de manera cómoda sin sentirte 

abanderado de nada. 

 

Juan F. Lacomba: Lo que quieres decir es que es más una táctica que un argumento. 

 

GPV: Exactamente. Es una táctica de supervivencia. Por ejemplo, en este momento la 

fama es lo peor que te puede ocurrir. Debes emplear una estrategia para que sepan 

reconocer lo que haces sin necesidad de convertirte en famoso. 

 

FG-C: Es que hoy la fama no garantiza la calidad y esto se ha agudizado desde el siglo 

XX. 

 

GPV: Bueno, antes también ocurría. 

 

JFL: La fama es un mecanismo de posesión de la escena utilizado por determinados 

artistas y medios. 

 

GPV: Hay dos ejemplos de famas muy coyunturales. En la época de Caravaggio el 

artista más famoso era, curiosamente, un tal Cavalier d´Arpino del que ahora mismo 

casi nadie sabría distinguir una obra suya. Y muchos de los pintores más famosos del 

siglo XIX viven hoy en el eclipse. 

 

FG-C: Es el caso de Bouguereau por ejemplo, reconocidísimo por la opinión pública de 

su tiempo pero que hoy nadie se atrevería a rescatar. 

 

JFL: En realidad hay muchos niveles de fama, porque fama no equivale a prestigio. 

Puede ser un simple fenómeno mediático. Pero con respecto a la cita inicial, a mi 

Duchamp me parece tan inteligente como pueril. Es como un niño inteligente que juega 

a enjuiciar el arte desde el punto de vista de lo que Eugenio Trías llamaría “la utopía del 

ingenio”, ese impulso que ha empujado a las vanguardias del siglo XX hacia unos 

nuevos lenguajes muy interesantes a la vez que generosos. 

 

GPV: Yo esto lo uno con otra corriente que es la tradición de lo que yo llamo el “snob 
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de guante”, ese personaje que busca la gracia del ingenio de lo que aparece como 

estrambótico o raro. Ese tipo de snob no sólo me divierte sino que me interesa. 

 

JFL: Claro, eso viene del diletante “flâneur” baudelairiano del XIX, un testigo de lo 

que ocurría en la ciudad. 

 

FG-C: Para mí, lo más sorprendente de esas palabras de Duchamp es que las haya dicho 

el propio Duchamp. 

 

GPV: Habría que unirlas a la época en la que fueron dichas donde ya andaba flotando 

en el ambiente su hijo espurio, Andy Warhol. Porque Warhol se alimenta de esa idea 

pero haciéndola evidente. 

 

JFL: Sí, porque Warhol monumentaliza la frivolidad. 

 

GPV: Tú imagínate a Duchamp en el momento presente; porque todavía en los años 

sesenta había una cierta consistencia. ¡Qué no diría hoy del arte! 

 

JFL: Desde luego. A mi lo que más me fascina es que a lo primario y a lo ingenuo se le 

haga hoy tanto caso. 

 

FG-C: Creo que en eso estamos todos de acuerdo. 

 

JFL: Hoy de las principales ideas de las tradiciones se están improvisando ocurrencias. 

Yo creo que detrás de esas palabras de Duchamp está la intuición de la llegada de la 

postmodernidad con su consecuente desgaste de ideas. A esto hay que sumarle la crisis 

de las izquierdas y el agotamiento de los recursos del capitalismo. 

 

FG-C: Sí, es la década del Marcuse de “Eros y Civilización”, del Foucault de “Las 

palabras y las cosas” y del McLuhan de “El medio es el mensaje”, todos ellos padres de 

la postmodernidad. Una mezcla de semiótica, psicoanálisis y neomarxismo a la que, 

luego, los deconstructivistas añadirán un poco de escepticismo. Tengo la impresión de 

que Duchamp parte del malentendido de creer que como el arte es una actividad 

suntuaria, hay que redimirlo haciendo de él un juego impecable. Por eso me sorprenden 
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sus palabras. 

 

JFL: Él era un desposeído del trabajo. En realidad, el gran debate artístico, que viene 

del Impresionismo y luego de las Vanguardias y de toda esa época de crisis sucesivas 

del periodo de entreguerras, se democratiza a partir de la Segunda Guerra Mundial, y él 

pierde un poco el control de esos nuevos lenguajes que aparecen. 

 

GPV: El gran debate de la democratización del arte es un tema que me interesa 

muchísimo porque de ahí vienen los grandes derrapes. 

 

JFL: Y las grandes insustancialidades. 

 

FG-C: Es que el arte es una experiencia espiritual y física. Algo que el pensamiento 

post-moderno, con su cuota de cinismo, no termina de aceptar. El arte, igual que la 

religión o la ciencia, nos ayuda a soportar el mundo. La dimensión trascendente del arte 

ha quedado bastante devaluada en el siglo XX. 

 

GPV: Y hay otro asunto relacionado también con todo esto, que es la ausencia de 

memoria. Parece que no existe pasado, que todo ocurre por generación espontánea. A 

esta falta de memoria contribuye mucho la velocidad con que la información se produce 

en nuestra época. 

 

FG-C: Eso es algo que ha analizado lúcidamente Paul Virilio. 

 

GPV: Efectivamente. Y entonces esa velocidad genera la falta de un verdadero análisis 

sobre la información que te llega. Así, al final, sólo te quedas con la noticia a secas. 

Entonces todo parece instantáneo y uno termina por creer que no tiene sentido más que 

en ese mismo instante. 

 

JFL: Y eso también provoca la pérdida de un verdadero sujeto receptor para la obra de 

arte. El minimal, por ejemplo, en su dimensión absoluta de la forma o de la materia, 

rechazaba, por un lado, la autoría y, por otro, la recepción personal de ese lenguaje. 

Simplemente la presencia física de la obra se bastaba a sí misma. Era casi una cota cero. 

Y eso en el mundo pop se ha hecho mensaje y no tanto contenido. 
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GPV: Y luego está también la derogación de la subjetividad. Ha llegado a juzgarse todo 

lo subjetivo como algo malo. Pero resulta que todos somos subjetivos. 

 

JFL: Eso es también un peaje impuesto por la izquierda. Porque tener “yo” era como 

renunciar a la tarea colectiva. A mi pintura, por ejemplo, le reprochaban que tuviera 

“yo”, y eso no era lícito. En fin, si lo analizas en profundidad, algo alucinante. 

 

FG-C: La verdad es que aunque sea muy incorrecto decirlo a mi me parece que “arte” y 

“democracia” son términos que juntos se pegan bofetadas. Yo diría que son casi 

incompatibles. Veo, por ejemplo, que en nombre de la democracia se han abolido las 

jerarquías en el mundo artístico. 

 

JFL: No exactamente abolido, sino que se han sustituido por otras. 

 

FG-C: Bueno, yo creo que las latas de mierda de Manzoni quieren acabar con las 

jerarquías artísticas. Y no estoy muy seguro de que Manzoni buscara una jerarquía 

sustituta. Por cierto, todo ello con el beneplácito de algunos museos respetables como la 

Tate Modern de Londres. 

 

JFL: Realmente, tanto por un lado como por el otro del espectro político se ha llegado a 

la disolución del valor de la obra artística. Y de esa disolución han hecho una operación 

estratégica muy rentable. Y al final, el artista cabal se ha quedado solo. Ese es el gran 

problema. Y aquello que Eugenio Trías llamaba “la utopía del ingenio” hoy se ha 

convertido en una puesta en escena de una inteligencia factual interesada sólo en el 

control de los medios. Y hoy en día eso es un valor político y artístico. 

 

GPV: Si os dais cuenta, el arte está hoy más dirigido que nunca. 

 

FG-C: Es verdad. Y me temo que en esta democracia sin deberes que estamos viviendo, 

el grito final, también en lo artístico, va a ser: ¡sálvese quien pueda! 

 

JFL: Hoy quien no reflexiona tiene sitio en la escena pero en el fondo la escena le da un 

valor que no tiene, porque la escena no reflexiona. 
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FG-C: Guillermo hablaba antes de la demonización actual de la subjetividad. Pero 

resulta que el arte moderno si se distingue radicalmente del arte, por ejemplo, del 

Renacimiento es porque ya no se preocupa por pintar tanto cosas como sensaciones o 

impresiones. Las cosas siempre son más objetivas que las sensaciones o impresiones 

que, por su naturaleza, son subjetivas. Y por último, se llegan a pintar las ideas (el 

cubismo) y los estados de ánimo (cierta abstracción norteamericana). Así, el arte parece 

irse retirando del mundo para atender a las actividades íntimas del sujeto, que eso es lo 

que son las ideas y las sensaciones. De este modo ir contra la subjetividad supone 

querer forzar la dirección del arte de los dos últimos siglos. 

 

JFL: Yo haría una puntualización, y es que el Impresionismo no es tan subjetivo como 

parece. Es más bien constatar que lo verdaderamente objetivo y universal es perceptivo 

y, por tanto, común. 

 

GPV: Pero volviendo al arte contemporáneo, me gustaría señalar que ese concepto es 

un concepto de posguerra que se cuece en los cincuenta y se desarrolla en los sesenta, 

décadas en las que se están  mezclando multitud de cosas variopintas que vienen por un 

lado de la primera Bauhaus, que su cruzan, a su vez, con las teorías de Freud y de Jung, 

con la teoría de la relatividad, por otro lado, que empieza a desquiciar el concepto del 

mundo y, luego, con una primera abstracción de procedencia teosófica. Todo eso 

después ha sido arrinconado por la crítica contemporánea porque le estorbaba para su 

teoría. 

 

JFL: Pero en parte recuperado por Beuys que ha sido un personaje muy reactivo. 

 

GPV: Un personaje, por cierto, al que le tengo especial manía, igual que a Warhol, que 

han sido como dos gurús del arte contemporáneo. 

 

FG-C: Pero en el fondo dos personajes muy distintos. Encuentro que Beuys tiene el 

defecto de que hace arte igual que el activista político hace la revolución, con esa 

especie de conciencia de que está diciendo la verdad. Warhol es mucho más intuitivo, 

visceral y, sobre todo, oportunista. 
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GPV: Así es. Y el gran problema que estamos viviendo es que todos estos comisarios y 

directores de museos que nos dominan creen que tienen la verdad. Al más puro estilo de 

dogma religioso. Es como si te dijeran: el artista que no haga lo que yo diga, irá al 

infierno. 

 

F G-C: ¿Y qué pensáis del arte conceptual? 

 

GPV: Yo creo que el gran problema que ha tenido el arte conceptual es que, de pronto, 

se lo ha creído. En realidad, conceptual sigue siendo todo. Ahora bien, el arte es formal. 

 

JFL: A mí me interesa porque aporta tipologías y resuelve reflexiones, es decir, acuña 

términos. En ese sentido es útil, pero como arte es infecundo. 

 

GPV: Es que no está generado; es como un espermatozoide que no ha encontrado 

todavía un óvulo. 

 

FG-C: Si os acordáis, hubo un momento en el que todo el que no hacía arte conceptual 

estaba prácticamente fuera del circuito oficial. 

 

JFL: Es que el mercado siempre impone unos criterios de selección. Hay algo que a 

menudo se olvida: el ejercicio de la libertad no siempre es válido en sí mismo. Esto es 

importante que se diga. Después de la Segunda Guerra Mundial la idea de “valor del 

esfuerzo”, por ejemplo, se ha venido abajo, sobre todo para la postmodernidad. Ahora 

mismo el mundo del arte está muy confuso y tergiversado. El origen del conceptual 

estuvo ligado a ciertas “inteligencias preclaras” que habían asumido determinados 

temas para saltar a otros. 

 

FG-C: A mí lo que me molesta de cierto arte conceptual es su aspiración, confesada o 

no, de querer salvar el mundo. Esa voluntad “política” por encima, muchas veces, del 

hecho artístico. Estoy pensando en Hans Haacke o en Martha Rosler y Barbara Kruger. 

Unos trabajos llenos de mensajes explícitos. Un arte declamatorio y lapidario que me 

aburre soberanamente. Luego está el conceptual sin palabras que en muchas ocasiones 

es un hipertrofiado discurso, tan pedante como estéril, cuyo principal mérito es hablar 

del arte como lenguaje. 
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GPV: Esos artistas son, en realidad, derivaciones protestantes. Es una cuestión 

calvinista y, en el fondo, subyace un gran puritanismo. 

 

JFL: Son ejercicios mentales, efectivamente. 

 

GPV: Lo que tienen es un miedo enorme al placer. 

 

FG-C: Hay escondida una desconfianza maliciosa a la experiencia visual. 

 

JFL: Bueno, los japoneses, que son muy formalistas, también pueden ser muy 

conceptuales. 

 

GPV: Sí, pero lo hacen precioso. ¿Os acordáis de un artista japonés que estuvo muy de 

moda en los setenta, Shusaku Arakawa? Hacía una especie de conceptual precioso. Y 

quizá su falta de renombre venga de que era precisamente precioso. 

 

FG-C: Jannis Kounellis también tiene obras bonitas. Es un povera pero bastante 

conceptual. 

 

GPV: Una gran molestia del artista conceptual es ese estilo de predicador que gasta. 

 

JFL: Bueno, los minimalistas son mucho más sacerdotales. Es que hasta prescinden del 

público. 

 

FG-C: Es que una estrategia del minimal es la inutilización del espectador. Al renunciar 

a la visualidad, muchas veces dejan al espectador sin función. 

 

JFL: El mundo conceptual es un mundo de paraísos artificiales. En el minimal el 

invento del “no lugar” de Robert Smithson ha dado origen a uno de los hitos del arte 

postmoderno. 

 

FG-C: Después de eso entiendo que algunos eminentes y sagaces críticos de arte como 

Donald Kuspit hablen del fin del arte, al menos del arte entendido como experiencia 
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formal. 

 

GPV: Eso del “no lugar” es lo que yo he llamado siempre “la belleza del vacío”. 

 

JFL: En realidad la búsqueda  del vacío es la gran aspiración del poder, desde los 

egipcios hasta Napoleón. En el arte moderno hay una continua búsqueda de la 

conceptualización del vacío. 

 

FG-C: ¿Y nos os parece que el arte postmoderno adolece de un exceso de interpretación 

desde disciplinas, en principio, alejadas del arte? 

 

JFL: El problema principal que ha sufrido es que hay nuevas clases que han accedido al 

consumo de arte. Y esto ha contribuido a la proliferación del negocio que abastece al 

mercado del arte. 

 

FG-C: Cierto, pero de todas maneras sigo pensando que la experiencia artística ha 

sufrido, además, una insensata inflación de interpretaciones de todo tipo, semióticas, 

psicoanalíticas, “marxistoides” y estructuralistas. 

 

GPV: Sí, sobre todo porque cuanto más se teoriza más te das cuenta de que la 

experiencia artística se te escapa. Como si se riera ajena a tanta palabrería. 

 

FG-C: Es que se ha llegado al punto de teorizar sobre arte sin necesidad de obra de arte 

previa. En otras palabras, la obra de arte como excusa para defender determinadas 

teorías. 

 

JFL: Son retóricas individuales que proyectan nuevos espacios de poder dentro del 

mundo cultural. 

 

GPV: Estás hablando del exceso de teorización pero el gran problema es el exceso de 

información. Información rápida y sin análisis. Luego, están los sibilinos intereses del 

mercado que son mucho más brutales de lo que te puedes imaginar. 

 

JFL: Exactamente. Insisto en la idea de Eugenio Trías de la “utopía del ingenio”. Se ha 
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vendido la “utopía del ingenio” como un valor y, sobre todo, desde los años ochenta ha 

habido una cuadrilla de artistas que han accedido a la creación desde una idea de 

libertad individual que daba derecho a la ocurrencia. Entonces, la ocurrencia se ha 

escenificado. Y como nuevas clases económicas han accedido al mercado del arte -y 

tienen que rentabilizar sus inversiones- han aplaudido esas ocurrencias, esos afanes de 

notoriedad, y han extendido el gato por liebre. 

 

FG-C: Aquí todo el que cree tener un concepto es artista. Y creo que esto es así desde el 

Impresionismo. 

 

JFL: ¿Tú crees? 

 

FG-C: Desde el Impresionismo hasta aquí se han ido dinamitando todos los puentes 

entre la alta y la baja cultura, entre lo culto y lo vernáculo. El siglo XX en arte ha sido 

un poco eso. 

 

JFL: Bueno, sigue habiendo alta y baja cultura: ni Guillermo ni yo exponemos en la 

Tate Modern, por ahora (risas). Será que como chapurreamos mal el inglés... (más risas) 

 

FG-C: Yo, qué queréis que os diga, sigo apostando por la experiencia estética. 

 

JFL: Y más cosas, llámalas inefables: lo que está ahí. 

 

FG-C: Pero si lo reconoces públicamente te acusan de esteta. Bueno ¿y por qué no 

puedo ser esteta y al mismo tiempo un riguroso contemporáneo? 

 

JFL: Lo que pasa es que lo que quieren decir es que no eres demócrata. 

 

GPV: De todo esto tienen mucha culpa el estructuralismo y la crítica psicoanalítica. El 

análisis que hace Foucault, por ejemplo, de Las Meninas en su libro “Las palabras y las 

cosas” es verdaderamente horrible. 

 

JFL: Sí, sí. A los conceptuales la misma “utopía del ingenio” los empuja a priorizar la 

reflexión sobre la emoción. Ahí es donde está el problema. Yo, personalmente, vuelvo a 
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la naturaleza de un Corot. A mí lo artificial no me interesa mucho. 

 

GPV: Pues a mí me pasa lo contrario que a ti. De hecho, lo que realmente me alucina es 

la idea del puro artificio. 

 

JFL: A mí como lenguaje también. 

 

GPV: En realidad, lo artificial lo entiendo como el mundo que se crea por el hombre 

para el hombre. En el fondo, eso es para mí el arte, no os lo puedo explicar de otra 

manera. La naturaleza está ahí, el arte es su manipulación. 

 

JFL: Bueno, aquí estamos ante un punto cero: lo formal y lo amorfo, la luz y la 

oscuridad, lo orgánico y su contrario... 

 

GPV: Sí, pero todo eso puede asumirlo el artificio del hombre. La naturaleza para mí 

sigue siendo Diana, no sé si me explico, está ahí sin contar contigo. Pero entonces yo 

organizo mi mundo y ese es, al final, el que más me interesa. Porque el otro, el natural, 

llega a un punto en que yo ya no tengo capacidad para entenderlo. 

 

JFL: Eso es. Decía Darwin, cuando llegó por primera vez a las Galápagos, “era tal el 

silencio que me sobrecogió”. Esos son los misterios que emocionan. 

 

FG-C: Claro, pero el artista está obligado a ordenar, a construir la sensación, a producir 

la emoción, a traducir ese silencio real en una suerte de silencio emocional, si quieres. 

 

GPV: Eso es lo que yo llamo “el artificio”. 

 

JFL: Y ahí está el reto, en llegar a aproximarse. 

 

GPV: En relación a todo esto, hay una serie de cosas de las cuales ahora parece que no 

se puede hablar: la primera es “la belleza”, es decir, aquello que nos supera, que nos 

provoca un deslumbramiento. Otra, es la idea del “arte por el arte”, que ahora no se 

puede ni nombrar. Sin embargo, sigue siendo para mí el campo en  que me muevo. 
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JFL: Para mí también. 

 

GPV: Y la tercera cosa es “el formalismo”: a mí me interesa la invención de formas, la 

estructuración de las formas, y sin ninguna necesidad de transmisión de ideología de 

ninguna clase. 

 

JFL: Recreación y divertimento. 

 

GPV: Es que gracias a todo eso descubres cosas. La única manera, para mí, de avanzar 

en el arte es trabajando en esos tres aspectos. 

 

JFL: Mi concepto plástico es así. Parto de la superficie (el reflejo de un lago, la 

oscuridad concreta de una noche) y luego empiezo a estructurar la obra y termino por 

comprobar que siempre surgen cosas nuevas que no tenía previstas. 

 

GPV: Dentro del amplio mundo del formalismo destaca “la composición”, un aspecto, 

por cierto, hoy muy olvidado, el del ejercicio mental de componer. El planteamiento del 

minimal era la ausencia de composición. O mejor dicho, no es que el minimal destruya 

la composición sino que se la plantea unívocamente, desde el punto. Por tanto, hay una 

composición prácticamente central. Para él, exagerando un poco, o todo es redondo o 

todo es cuadrado. 

 

JFL: Donald Judd tiene una frase que dice “el material como función y el arte como 

proceso”. Una idea, si la piensas, bastante revolucionaria. 

 

FG-C: Una revolución un poco frígida en la práctica. Sus cajitas unas encima de otras 

me dejan bastante frígido. 

 

GPV: A lo mejor es lo que pretendía... 

 

JFL: Él pretendía que las cosas transmitieran frialdad, sensación industrial. 

 

GPV: A mí, de todas formas, Judd es un personaje que me fascina, quizá por su forma 

tan rigurosa de componer. No sé si sabéis que le dediqué un cuento que está publicado y 
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se llama “Judd y la montaña”. En él imaginé que tanto ascetismo moderno llevado al 

límite tendría que explotar por algún lado, consiguiendo así que el artista se entregase 

por fin al pecado del desenfreno imaginativo. 

 

JFL: Pues no está nada mal visto. Dice el Talmud que “un sueño que no se interpreta es 

como una carta que no se lee”. 

 

FG-C: La verdad es que la desinhibición y la capacidad de sentir y generar placer son 

dos de las grandes carencias del arte actual. 
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