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ERÓTEMAS: ENTREVISTA A FÉLIX DUQUE 

“El arte público es aquel revulsivo destinado a convertir gente  

en individuos libres y autoconscientes” 

 

 

 

 Félix Duque. Uno de nuestro más reputados pensadores, aunque, como afirma en 

la entrevista, él prefiere considerarse un profesor de filosofía. Catedrático de Filosofía 

de la Universidad Autónoma de Madrid. Galardonado en el año 2003 con el IX Premio 

Internacional de Ensayo Jovellanos por su obra titulada Los buenos europeos. Hacia 

una filosofía de la Europa contemporánea. Entre sus obras más relevantes se 

encuentran Contra el humanismo, Terror tras la postmodernidad, Arte público y 

espacio político, Filosofía para el fin de los tiempos. Tecnología y apocalipsis. En esta 

entrevista, concedida con la más afable disponibilidad, expone alguna de las ideas 

cardinales de su pensamiento en materia de arte y estética y señala algunos de los 

fenómenos más interesantes en el panorama de la creatividad estética contemporánea.  

 

REVISTA FEDRO: Últimamente se están publicando una serie de libros que 

replantean o intentan replantear de forma radical el significado de la noción 

tradicional de “obra de arte”. Se habla incluso, olvidando la prioridad que en este 

caso tuvo Hegel, de la “muerte del arte” ¿Considera que es necesario volver a 

definir esta noción?  

FÉLIX DUQUE: Para empezar, sería necesario entender bien, primero, qué dijo en 

verdad Hegel, y qué quería decir con ello. Y luego, considerar si ese veredicto vale o no 

para nuestra época. Veamos lo primero, brevemente: Hegel afirma que la función sacral 

del arte (es decir: ser la presentación sensible de la Idea) ha desaparecido de las 

sociedades occidentales. El arte puede seguir existiendo como ornamentación, como 

bibelots, expresión de un determinado status social, en una palabra: como “decorado” 

de la casa del burgués, por un lado, o como “trofeo” (en el sentido romano del término): 

como despojos de la historia amontonados en un museo nacional para hacer ver quién 

ha ganado en la carrera por ser la First Nation in the World (es el caso de la 
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Smithsonian Institution, con sus 19 museos a lo largo del Mall de Washington). Pero, 

según Hegel, el arte habría perdido para siempre su función trascendente, a saber: 

vehicular y hacer visibles valores sagrados (una Mitología de la razón, como aún se 

pedía en el Aeltestes Systemprogramm, de 1797). Al final de sus días (y al final de una 

epistéme irrepetible), Hegel alaba –no sin ironía, creo- el West-Östliches Divan 

goetheano como expresión de esta banalización del arte, reducido en el mejor de los 

casos a aquello que curiosamente satisfacía el criterio del juicio de gusto kantiano: la 

mostración de una pulchritudo vaga, de una belleza formal sin contenido espiritual 

alguno (y por ende, desinteresada: el arte, como escapatoria de eso que Camus dirá 

como al desgaire: “Ya se sabe: la vida y sus crímenes”).  

Lo que Hegel quería decir con el arte como manifestación en el pasado de la 

Idea lógica es bastante claro, si pensamos que él se sentía, primero, filósofo, y luego 

luterano (y piadoso, de creer en sus declaraciones al respecto). La filosofía ordena 

absterben zum Sinnlichen, “morir para lo sensible” en lo sensible mismo (Hegel no cree 

en trasmundos); y el protestantismo es iconoclasta: prohíbe representar a la divinidad 

mediante imágenes (no en vano arremete contra el arte romántico, viéndolo como una 

revitalización epigonal del catolicismo). Así que por ambos lados el arte (y sobre todo, 

las bellas artes: la plásticas) dejan de tener sentido dentro del esquema enciclopédico 

hegeliano. De hecho, tanto en la Fenomenología como en la Enciclopedia de 1830 (en 

pleno auge “reaccionario” de los nazarenos), el arte viene englutido dentro de la 

religión. 

Más allá de Hegel, obviamente el arte no ha muerto, sino que se ha transfigurado 

hasta extremos que serían irreconocibles por Hegel. Y sin embargo, paradójicamente, si 

entendemos por obra de arte aquella que deja transparecer lo Sagrado (¡no lo divino!), 

seguramente ninguna época ha sido tan prolífica en arte como la de la segunda mitad del 

siglo XX, en adelante. Claro está: la idea misma de “obra” está hoy en entredicho. 

Desde el happening a la performance y a la instalación, el carácter agresivo y a la vez 

efímero de las manifestaciones artísticas dejan en claro que ni siquiera es necesaria la 

materialidad física (o incluso virtual) de una obra-cósica para que podamos hablar de 

“arte”. Basta con que una acción colectiva produzca reacciones en el espacio público, 

cargando de insignificatividad determinadas zonas funcionales de ese espacio, basta con 

que se inyecte eso que vengo llamando “tierra” como una maniera de desbaratamiento 

de lo disponible social o científicamente: basta –digo- esa doble función de transgresión 

y de indicación (en cuanto indicio o vestigio) de un fondo que quebranta todo 
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fundamento para que pueda hablarse de “arte”. ¿Un ejemplo? Piénsese en la irrupción 

siempre diversa, nunca del todo planificada, de ese fuzzy group que sería Reclaim the 

streets!  Piénsese en la intervención Who’s on the line? Call for free! Y antes, p.e., baste 

recordar los bigotes que le plantara Duchamp a la Monna Lisa, de tan caliente culo. 

 

R.F.: Algo parecido ocurre con la disciplina estética: se da la paradoja de que nos 

encontramos en una sociedad cada vez más estetizada, pero, al mismo tiempo y 

pese a su consabida autonomía ilustrada, la dependencia que ha tenido 

tradicionalmente con respecto a la filosofía de la historia o incluso con respecto a la 

metafísica, parece colocarla en apuros. ¿Nos encontramos ante una crisis de 

legitimación de esta disciplina filosófica? 

F.D.: Bueno, ya sé que lo que voy a decir va a sentar mal entre algunos colegas míos, 

pero yo creo que la Estética debiera desaparecer de los planes de estudio, porque de la 

vida real del arte ha desaparecido hace tiempo. Si Hegel certificó el carácter de pasado 

del arte (así como Nietzsche lo hizo con respecto a Dios), ya Gadamer advirtió de la 

falta de sentido de la Estética, hoy. Que la sociedad esté “estetizada” quiere decir que se 

ha entregado de hoz y coz al design (cosa que no me parece mal, desde luego): ha 

decidido insuflar belleza de manera industrial en los objetos de uso cotidiano. Todavía 

quedan algunos viejos francotiradores como Claes Oldenburg (pero, ¿qué va a hacer 

ahora, cuando su compañera -en todos los sentidos del alma- se le ha muerto?): gente de 

sano espíritu lúdico empeñada en sacarle los colores y desbaratar las escalas de esos 

objetos (como, en el ámbito de los medios de comunicación, hicieran Picabia –con las 

revistas pornográficas- y Liechtenstein –con los cómics). Pero ellos son nuestros 

venerables “apaches”. Que el funcionalismo minimalista se haya adueñado de la 

arquitectura de fábricas y almacenes (pace el grupo SITE: otros inofensivos y hasta 

tiernos transgresores), que todos los restaurantes que se precien (y más, con la crisis) se 

apunten a lo sobrio y austero, que la gente entregue sus pequeños ahorros a un banco 

con tal de que le den a cambio (¡gratis!) una vajilla de Swarowski: todo ello son 

síntomas de que el design ha ocupado todo el territorio del arte ornamental de antaño, 

con lo cual se ve una vez más cómo, a pesar de todo, Hegel tenía razón: la extensión 

omnímoda del ornamento y el arabesco usurpa en el mundo burgués capitalista la 

función que otrora poseía el arte. Con lo que él no contaba (aunque sí su mejor discípulo 

indirecto: Karl Rosenkranz, con su Estética de lo feo) es con que el arte iba a abandonar 

su campo tradicional: la encarnación del Ideal, para hacerse “salvaje” (ya con Hoffmann 
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y con Berlioz, en vida de Hegel) y reivindicar las zonas oscuras de la existencia 

humana. Hegel creía demasiado en el cielo (aunque fuera un cielo “lógico”) y 

demasiado poco en la tierra (aunque sea una tierra de recusación de lo sensible). 

Schelling sí se acercó a ese continente, con su Filosofía de la Mitología: pero también él 

relegó esa ferocidad a la prehistoria humana (lo cual no estaría mal, si por “pre-historia” 

entendemos los bajos fondos subconscientes del alma: aquello que no puede ser 

[d]escrito).  

Ahora bien, ¿qué era la Estética, desde Baumgarten, Burke y Kant? Pues lo que 

ya era desde Gracián y Addison, aunque todavía no se llamara así: la recepción que el 

hombre de gusto hacía de objetos bellos, fueran suntuarios (piénsese en la Saliera de 

Bellini, conservada en el Kunst-Historisches Museum de Viena) o condensadores del 

poder (las regordetas diosas alegóricas de Rubens o Tiépolo, llenando de vaporosos 

cendales y de rotundas carnes rosadas los soffitti de los palacios barrocos). Una 

recepción que implicaba una suerte de conversación por tercio interpuesto entre el 

creador y el espectador, de modo que el goce estético confirmaba la distinción 

arquitectónica (presente en los edificios grandburgueses de las no menos grandes allées 

modernas) de las facultades del alma. Había que “salvar” una parcela de lo sensible, si 

habitado por la armonía formal y matemática, para introducirlo en el entresuelo, 

normalmente ordenado según los cánones del entendimiento. Y hasta podía permitirse 

cierta dosis de “revuelta” de la naturaleza, siempre que esa insurrección viniera 

“traducida” y “reducida” a la obra artística, y puesta el servicio de la “voz de la razón” 

(Kant dixit), como prueba de que la naturaleza no es sino nuestra “madrastra”, siendo su 

función arrancarnos de su propio seno para llevarnos a la casa del Padre (o de la Madre 

República) y su destino el darse muerte a través de su ingrato hijastro (Hegel dixit). Lo 

más que se le consentía –por parte del joven Marx- era “naturalizar” al hombre, a 

cambio de que éste “humanizase” a la díscola naturaleza (trasunto fabril e industrial de 

la faena que ya estaban llevando a cabo las potencias coloniales decimonónicas). 

En fin, caída la teoría del conocimiento y la epistemología burguesas, que 

reflejaban en el “interior” cognoscitivo la ordenación social y la necesidad de “dominar” 

lo salvaje y de reducir a sus hijos al estadio de un benévolo “protectorado”, caída con 

ello también la distinción entre clases bajas y altas (Kant parangonaba a los sentidos con 

el ignobile vulgus y al entendimiento con el soberano), caída en fin la otra distinción 

entre cultura refinada (las bellas artes) y la subcultura o contracultura o popular arts, la 

estética deja de tener sentido, incluso etimológico. ¿Qué tiene que ver el concept art con 
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la sensibilidad, y qué el pain art con la pulchritudo vaga? ¿Quién defendería hoy que el 

arte tiene por función hermosear lo cotidiano? ¿No están ahí las diversas oleadas de 

post- trans- hiper-vanguardias para probar lo contrario? Hablemos, pues, en buena hora, 

de filosofía del arte o incluso de cultura audio-visual (ya que la poesía y la literatura 

han tomado rumbos propios desde el siglo XIX), y dejemos de lado la Estética, ya que 

hoy con el arte nadie goza (más bien goza despreocupándose de la existencia de Dios, 

etc.) y menos sensiblemente. Y además, la idea misma de espectador está en entredicho, 

como se aprecia patentemente en las distintas direcciones que ha tomado el arte público 

(site specific art, new genre art, etc.).       

 

R.F.: Las nuevas tecnologías de la información y la comunicación están alterando 

sobremanera las prácticas artísticas contemporáneas: ¿cree que hay replantear las 

viejas categorías estéticas, como la de artista, la de público o la de belleza, o siguen 

siendo útiles para afrontar estas transformaciones? 

F.D.: Yo, en este caso, me considero –no sin cierto desasosiego- algo “aristocrático”, lo 

cual, para algunos de mis oyentes jóvenes en charlas no estrictamente académicas, se ha 

traducido en ocasiones en que, según ellos, yo ya soy viejo (lo cual es 

irremediablemente cierto) y, por ende, estoy algo anticuado (lo cual, curiosamente, 

implica un sentido “moderno” de la historia como progreso indefinido e imparable, 

como si la consigna fuera –a estas bajuras o basuras- “estar a la altura de los tiempos”: 

consigna por cierto, y de manera no menos irremediable, bien decimonónica). Al 

respecto, me gusta repetir eso tan “reaccionario” de Novalis. “Allanad las montañas, y 

el mar os estará agradecido.”  

Por seguir conmigo, dado que me tengo tan cerca: yo no me siento a gusto 

cuando se me denomina “filósofo” (y para que no se crea que es modestia: menos a 

gusto me siento aún cuando se tilda de tal guisa a mis colegas): soy un profesor de 

filosofía (sería imposible, pero tan deseable, reavivar el viejo sentido del término 

dilettante…). Pues bien, por decirlo con toda la agresividad posible: conozco no pocos 

estudiantes de Bellas Artes (por no hablar de los de Ciencias de la Imagen, de la 

Comunicación y demás) que gustan de presentarse así mismos como “artistas”, ya desde 

el primer semestre de carrera. Se ve que ya desde el principio hay que cuidar 

efectivamente de la “imagen” y de su “venta”.  En lo que no se cae es en que la facilidad 

actual de asimilación de las técnicas audiovisuales e informáticas hace de cada uno de 

nosotros, redundantemente, un buen técnico; sólo que, precisamente por ello, ahora es 
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cuando resulta más difícil generar una genuina obra de arte. He ahí, de nuevo, una 

paradoja: antes, el mero hecho de tener un pulso firme y cierta habilidad (que yo 

envidiaré siempre, por cierto) para el dibujo o el esquema arquitectónico ya levantaba 

una cierta admiración en el lego, de manera que el público apenas pedía del pintor o del 

escultor algo más que, si acaso, alguna originalidad para destacarse del resto en la 

seguridad de los trazos, en el empleo del color o, sobre todo, en la reproducción 

“exacta” de la realidad (véase, como buen ejemplo del dibujante habilidoso considerado 

como excelso artista el ciclo The Course of Empire, de Thomas Cole).  

Por cierto, y enlazando con lo anterior, si de lo que se trata es de producir 

belleza, y si ésta tiene que ver al menos (por no entrar en definiciones y disquisiciones 

más enjundiosas) con la armonía y la claritas del conjunto y con la distinctio entre las 

partes (que es lo que exigía nuestro padre Descartes para toda intuición que se precie), y 

si esa buena hechura apacigua el alma sin que deseemos otra cosa que gozar de su 

contemplación (como decía el otro padre: Kant –tenemos muchos); y si, en fin, al objeto 

fabricado en el que brilla ese buen hacer lo consideramos arte y, a su hacedor, artista, 

entonces cualquier diseñador gráfico de mediana reputación (o sea, que reciba encargos 

para el etiquetado de botellas o para el logo de un ministerio) es más “artista” que todos 

aquellos personajes cuyas obras llenan los museos (hasta hace unos 30 años, todavía se 

llevaba que fueran raros; actualmente, muchos parecen economistas… de sí mismos, y 

se “venden” como tales). Yo creo que ello se debe a un hecho que, tengo para mí, no 

tiene ya vuelta de hoja y es irreparable (y además, me parece muy bien), a saber: que, 

tras el fracaso de los purismos, asesinados por así decir a fuerza de someterlos a un 

fuego granizado de irrisión por parte de surrealistas y dadaístas, el arte se ha 

desprendido de la ganga de la belleza (como desde el romanticismo se desprendiera de 

toda mímesis; no del figurativismo, que es otra cosa) y pone de relieve cada vez con más 

fuerza aquello que yo considero su esencia, a saber: revolver de tal modo la perfección 

técnica (en esto, como en tantas otras cosas, Max Ernst fue un pionero y un maestro 

difícilmente igualable) que ésta se volviera contra su propio destino y función, esto es: 

contra la servicialidad. No se trata, adviértase, de sustituir la belleza por la fealdad (hay 

obras del feísmo que merecen con creces ser expulsadas a palos del ámbito artístico), 

sino de dejar que aflore –insisto, en el interior mismo de la perfección cabal, técnica- la 

indisponibilidad de la obra: eso que Schelling llamaba el Denkmal de lo inconsciente en 

lo consciente mismo (en lo hecho a conciencia; por lo demás, entiéndase Denkmal –

ordinariamente, “monumento”- en su sentido literal de “ocasión que da qué pensar”). 
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Yo prefiero llamarlo “tierra”: no algo místico que esté ahí “debajo”, y que pudiera 

descubrirse tras ímprobos ejercicios ascéticos o hermenéuticos, sino una maniera, es 

decir: la “correspondencia” recíproca del material y la mano (o la grabadora, la cámara, 

etc.), de tal suerte que se manifieste en ese contacto a la contra (los italianos dicen, 

admirablemente: scontro) el carácter a la vez brillante, resonante, áspero, acre, etc. del 

material y, conjuntamente, la retracción del mismo en el acto de ser puesto de relieve 

por el artista. Retracción inesquivable, como propia de un contacto de lo radicalmente 

ajeno, alienum con el cuerpo vivo del hombre o con su Ersatz tecnológico. Una 

retracción cuya hosquedad, sin embargo, viene por lo común paliada por la 

servicialidad que la técnica insufla en la “cosa” tratada, convirtiéndola en un producto. 

Toda obra de arte sabe a tierra, y es tanto más artística cuanto más enfrentadas están en 

ella sabiduría técnica e indisponibilidad del “material” (lo escribo así, entrecomillado, 

porque lo “material” está en los píxels y en el flatus vocis, en el pigmento y en la 

instalación o la performance: el material artístico no tiene por qué plasmarse en una 

materia física o en una cosa “a la mano”). De nuevo, intentaré precisar tan esquivo 

concepto: por scontro, en el cual –por seguir con el italiano- se produce un spaesamento 

que “libera” lo artístico de toda pretensión de utilización, de toda ansia de domino 

(spaesamento mienta una pérdida, un difuminarse el país y el paisaje; algo semejante a 

la “angustia” en Heidegger, pero sin ribetes patéticos, aunque no creo que esa visión 

vulgar y dolorida sea justamente heideggeriana: la “carencia de suelo hogareño” puede 

darse en la máxima alegría, como sabía Spinoza con su laetitia y repitieron a su modo 

ayer Baudelaire y hoy Deleuze con la noción de joie). 

Y lo anteriormente dicho creo que ilumina por su parte lo que yo pienso del 

“público”: ni espectador pasivo y fruidor (en plan Yabba the Hut, con Leia de odalisca 

con cadena) ni protagonista y hacedor… dirigido por el animador cultural (en plan Mary 

Jane Jacob, la creadora del “concepto” –ahora se habla así- de Culture in Action, cuya 

traducción más exacta sería el Auxilio Social; una señora que “piensa” que el arte actual 

tiene como función contribuir a la calidad de vida -sic!: quality of life-, enriqueciendo 

vidas para salvar vidas”), pero tampoco al contrario: sufridor de las extravagancias del 

artista genial, aunque esto se acerque algo más a lo que yo pienso. Paradójicamente (se 

ve que soy amante de las paradojas, pues que me doy cuenta de que estoy repitiendo el 

término frecuentemente), la función del arte, y especialmente la del arte público, es 

hacer desaparecer al público (esa masa diferenciada que se haya a gusto en su 

irrelevancia, y sobre todo si paga por ello), para devolver al individuo su dignidad a 
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través de una desazón (no digo malestar) inicial: porque el arte, si es de tierra, 

obviamente ha de sacar de sus casillas a la gente, en lugar de halagarla: ha de 

conmocionarla y sacudirla, haciéndola cuestionar sus prejuicios y su tranquilidad. En 

este sentido –creo que se va adivinando- el más grande artista de la Antigüedad no fue 

Fidias  (aunque las venas hinchadas de la cabeza del caballo y los paños mojados de los 

Elgin Marbles tendrían mucho que decir al respecto), sino… Sócrates (o mejor: el 

“Sócrates” de los primeros diálogos de Platón), que sabía desconcertar y hasta irritar al 

interlocutor, haciéndole caer en la cuenta de la banalidad o incluso falsedad de sus 

presuntos conocimientos, para al cabo de su vida exigir del Areópago, como castigo por 

su “impiedad”, que le concedieran una pensión vitalicia, en vez de condenarle a beber la 

cicuta. Artista altísimo es Paul Celan, cuya poesía en alemán descoyunta por dentro ese 

idioma, lo hace sudar lodo y ceniza y palpitar con la callada im-plicación del yiddish (‘s 

ist nur ein Jud!: “no es más que un judío”, dice de sí mismo), pero se niega a jurar la 

bandera en Massada, alegando ante las autoridades del Estado de Israel que él no se 

merecía eso. Arte público es el de Serra, con su plancha de acero corten que cierra una 

de las veredas de la Fundaçao Serralves, en Oporto, o el de Isomi Nogushi, colocando 

grandes piedras sin labrar ni desbastar en medio del distrito comercial de Seattle. En una 

palabra: el “público” está compuesto por ciudadanos agrupados por un interés común, y 

que resulta descompuesto al contacto –como por un ácido- de una obra de arte público. 

El arte público –antimonumental, contrario a la historia y a sus fastos, ajeno a todo 

ensalzamiento del régimen y de la “buena gente”- es aquel revulsivo destinado a 

convertir gente en individuos libres y autoconscientes.         

 

R.F.: Forma parte de su interés académico el estudio de las metamorfosis 

tecnológicas experimentadas por el cuerpo y sus repercusiones en la identidad del 

ser humano. ¿No considera que muchas de las publicaciones al respecto tienen un 

tono excesivamente apocalíptico? 

F.D.: Bueno, la paradoja es curiosamente bastante simple: a mayor carga apocalíptica 

artística (o mejor: mediática), mayor tranquilidad en quien la recibe. La exageración es 

tan grande que acaba por producir un efecto sedante y, a veces, incluso cómico, con lo 

cual se refuerza el status quo. Algunas obras de arte, hoy, tienden a ejercer un efecto 

parecido, quizá en contra de los intereses de sus creadores. Ver los vídeos de Paul 

McCarthy lleva a mucha gente a ver vídeos de Paul McCartney, como compensación: es 
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la ley del contrapasso, que diría el Dante. Sin embargo, no todo se reduce a ese 

nihilismo pasivo por saturación hiperestética que conduce irresistiblemente a la 

anestesia  (el “budismo europeo”, del que avisara ya Nietzsche). Sobre todo el cine -y 

más el de ciencia ficción- es capaz de introyectar la violencia -sublimada- en las venas 

de nuestras ciudades, produciendo por lo demás un curioso -e inquietante- efecto de feed 

back. Por ejemplo: el terrorismo, la violencia real, fascinada como todos por la 

elocuente presentación de catástrofes en las películas, empieza a copiar los modelos de 

un “arte agresivo” surgido de las factorías más boyantes de esa misma forma de vida (o 

de organización política) que los terroristas pretenden destruir. Como señala H.-M. 

Enzensberger, esos luchadores están: “inspirados por la lógica simbólica de las 

imágenes, propia de Occidente, que escenifica la masacre como espectáculo mediático.” 

Ello, con respecto al ámbito colectivo de eso que antes llamábamos “historia”; 

en el plano personal, el pavor al Otro, a lo ajeno en general, sigue nutriéndose de 

aquello que en las novelas de Philip José Farmer se presentaba, a sensu contrario, como 

posibilidad de una metamorfosis emocional, en virtud de la cual pudiera llegarse a ver 

como “normal” el que un hombre hiciera el amor con una mujer-insecto y engendrara en 

ella su prole, convertida por lo pronto en larvas: la exageración (y la repugnancia, a 

veces) es tal que suele producir el efecto contrario: el uomo qualsiasi se lanza entonces 

a buscar cualquier chica sin élitros, aunque no sea tan hermosa (aparentemente) como 

Jeannette; o mejor: con tal de que no sea tan hermosa como la lalitha.  

Por cierto, es interesante observar a este respecto cómo cambia el miedo en los 

hombres con la evolución tecnológica. En los años ochenta, repugnantes monstruos 

extraterrestres resultaban cyborgs munidos de alta tecnología (Depredator, 1987) o 

babeantes cucarachas que se engendraban (guiño feminista sarcástico) en el vientre de 

un varón (Alien, 1979, como homenaje inverso a la preñez a la que he hecho alusión en 

Los amantes, de Farmer). Pero la palma seguía llevándosela la larga progenie de 

cacharros antropomorfos, herederos del hombre de hojalata de El mago de Oz y, algo 

más atrás, de la inquietante máquina femenina de Metrópolis (1927-28). Baste recordar 

aquí Terminator, con sus distintas versiones, y el primer Robocop (posiblemente, el 

mejor film de la serie, gracias a su director: Paul Verhoeven). Sin embargo, en 1982 un 

terremoto conmocionó no solamente el mundo del cine, sino la cultura finisecular en 

general: Blade Runner presentaba, dentro de un universo cerrado, sucio y lluvioso 

(producto de la contaminación ambiental), “replicantes” que atacaban en el interior 

mismo del corazón el último reducto de lo específicamente humano: las emociones 
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(incluyendo el sentimentalismo y la amistad) y la memoria. Desde ese momento, todos 

supimos que el “enemigo” estaba ya dentro, y que no podía ser diferenciado –como en 

el conductismo ingenuo- por su cuerpo, sus rasgos y su conducta. A partir de entonces, 

la pregunta crucial es más bien: ¿cuál es el criterio de demarcación de lo humano, si han 

dejado de serlo tanto el cuerpo como la psique? Yo sólo veo una posibilidad –latente 

por demás en el film de Scott-: “hombre” sería aquel ser capaz de solidarizarse, no con 

su grupo identitario (eso lo hacen desde las hormigas hasta los androides), sino 

justamente con lo ajeno a ese “hecho diferencial”: con lo otro, y con los otros. Ser capaz 

pues de “cuidar del Todo”, como exigió ya del hombre uno de los Siete Sabios de 

Grecia: Ferécides de Siro. 

 

R.F.: Hoy día, la palabra creatividad, que, pese su origen teológico, se asocia sobre 

todo a la práctica artística, ha alcanzado una extensión que desborda los límites de 

esa actividad. Los publicistas, los cocineros y los peluqueros se hacen llamar 

“creativos”. ¿Es esto un síntoma más de la disolución postmoderna de lo artístico y 

de la desaparición del aura, en el sentido que estableció el omnipresente Walter 

Benjamin? 

F.D.: Bueno, creo haber respondido hace poco a la pregunta, aunque me centraba 

entonces en el mundo (o mundillo) de las “artes plásticas”. La inflación del término 

“creatividad”, la banalidad-en-la-distinción de quienes se cuelgan tamaño atributo, deja 

ver la amplitud de nuestra miseria “creadora”, ya que ni siquiera saben esos tales utilizar 

bien el idioma. Más que de Benjamin (dudo de que esté “omnipresente”, salvo en la 

boca de los engullidores de canapés en cócteles y aperturas de exposiciones), es del 

prefuncionalismo de William Morris y de su Art & Crafts (naturalmente, sin que los 

moscones, rondadores, críticos y catalogadores lo sepan), mezclado con la Bauhaus 

(todo ello, dentro de la más extrema degeneración, claro), de donde sale toda esa 

marabunta de “creatinos” (atención: no es errata). Bueno: tienen su público. Ellos hacen 

público, mientras el arte intenta denodadamente deshacer al público y a lo público. 

Cuestión de distinción. 

 

R.F.: La Tate Modern de Londres ha dedicado recientemente una exposición al 

grafitti. ¿Qué concepto le merece esta forma de creatividad urbana en relación a 

sus teorías sobre el arte público? 
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F.D.: Ésta es una pregunta realmente difícil, porque choca con mis lamentables 

experiencias cotidianas de habitante de Tres Cantos (un suburbio de Madrid, cerca de la 

Universidad Autónoma), con las paredes de las casas llenas de firmas distorsionadas, de 

grafos imposibles ante los que Klee se quedaría estupefacto (o quizá, más bien, pasara 

displicente y elegantemente de largo… siempre que no viviera allí). Evidentemente (al 

menos, es evidente para mí) los repetidores de firmas, grafos y garabatos variados 

(sospechosamente parecidos entre sí, ad nauseam) son neuróticos compulsivos, jóvenes 

noctívagos a los que, supongo, la “vida y sus crímenes” les obligarán a dejar de 

pintarrajear casas ajenas y a manchar el paisaje público en cuanto entren en uso de 

razón (retardado). Bien, es posible y deseable que eso no sea graffiti, y que el graffiti 

venga constituido en cambio por esas suntuosas, anchurosas oleadas cromáticas que 

hacen vibrar muretes y paredes de edificios abandonados; es posible que el graffiti sea 

la expresión naif de un mundo que no debiera haberse desprendido tan torpemente de la 

infancia como para dejar constancia de ella a través de esos “cromos”, de esos frescos 

de quienes transportan el mundo de los cómics y de sus dudosos héroes a lugares más 

bien siniestros: pero es ahí, entonces, quizá, en medio de la indigencia y de la incitación 

al crimen y a la droga, junto a la mierda y el vómito, ahí es donde empieza –de nuevo, 

qué quieren, la paradoja- a chisporrotear el graffiti como arte. Y si no, échenle una 

ojeada a los muros traseros de la sin par Piazza d’Italia, de New Orleans, donde el fuste 

de las columnas metálicas y horteras de la plaza ha sido sustituido por robustos penes 

pintados, con la hermosa divisa: “Fuck, ya, ya”. Ahí, en esa canción desesperada de los 

detritus, ahí empieza a abrirse un genuino arte público del graffiti. Lo demás son –con 

perdón- chorr(e)adas.   

 

R.F.: En alguna de sus intervenciones públicas así como en sus libros y artículos 

sostiene la teoría de que la obra de arte en los espacios públicos puede producir 

una interrupción o ruptura en los automatismos que el poder, por medio de la 

tecnología, introduce en los mecanismos de la percepción; ahora bien ¿no habría 

igualmente ciertos automatismos ideológicos en muchas de esas propuestas 

artísticas que se presentan como arte político?  

F.D.: Sí: nos movemos en el filo de la navaja. Y ello porque el arte público se mueve 

entre tres factores que pueden prostituir su función (y de hecho lo hacen, en muchos 

casos) propiamente artística (en mi concepción: desveladora de tierra). Son los mismos 

factores que concurren en su producción, de manera que el “enemigo” por así decir está 
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dentro. Ya no sorprenderá que, según lo que yo creo, el peor enemigo del arte público 

pueda ser justamente el público mismo, a saber: ese grupo social que tantas veces 

confunde sus reivindicaciones sociales y políticas (muchas veces, justas) contra el 

Poder, sea municipal o regional, con la perentoriedad de verse conmovido en sus más 

hondos estratos por la presencia (si es genuina, siempre incómoda) de una 

manifestación (no necesariamente “pétrea” o duradera) capaz de arrancarlo por un 

tiempo de sus vivencias y prejuicios cotidianos, cuestionando justamente una existencia 

conformada según patrones de tradición. Así, no son lo mismo las Saturnales en la 

antigua Roma o el Carnaval en la muy puritana y pacata Lucerna, que las 

manifestaciones lúdico-festivas de las peñas falleras valencianas o la celebración del 

Carnaval en Tenerife, Cádiz o Brasil. El segundo potencial “enemigo” es el poder 

municipal o el “generoso” donante o patrocinador de una performance o una instalación 

(ya no quedan monumentos, salvo en el Madrid de Álvarez del Manzano y de su 

sucesor, aunque éste sea menos mostrenco y hortera que el violetero). Su peligro –muy 

al contrario del “enemigo público”- es el de la (pseudo)sacralización por mímesis. Basta 

darse una vuelta por Pamplona para tener una visión de casi todas las producciones de 

arte público, outdoor sculpture, site specific art y hasta plop art que en el mundo han 

sido, a fuerza de copias más o menos descaradas, a veces con su correspondiente 

cambio de escala, perpetrada por el propio artista (Oteiza, con su Gudari o su 

Memento). Se trata de “vender” ciudad, ¿no? Por lo tanto, si no hay dinero y sí muchos 

artistas locales o de amistad cercana, hay que poner algo así como un Calatrava, un 

Foster, un Nouvel, un Yan Kersalé, etc., hasta lograr que la ciudad sea un cliché 

parecido a cualquier otra: una ciudad con empaque. Y el tercer enemigo, ya se habrá 

adivinado, es el propio artista, deseoso de ser original, olvidadizo de lo que ya Siah 

Armajani ha dejado bien claro, a saber que se acabó la época del genio: ahora adviene la 

de quien sabe auscultar y palpar las exigencias de un terreno mil veces batido, la época 

de quien sabe sentir cómo operan las tácticas de un conjunto nómada y heteróclito de 

gente que nunca, por definición, es del lugar, que no ocupa, sino que deja trazas, y que 

va así segregando una estela de interacciones de las cuales la obra (o la instalación 

efímera) debiera ser catalizador primero y condensador después; ¿un ejemplo?, ahí está 

la Crown Tower de Plensa, en el el Millenium Park de Chicago, en donde se reflejan (en 

el sentido literal) las caras de mil ciudadanos, cada una con sus variables minutos de 

gloria, para acabar dejando escapar un hilillo de agua recogido en una somera superficie 
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como las de Mies van der Rohe, pero que, aquí, sirve de improvisada piscina para que 

todo el mundo chapotee alegremente, fundiéndose en un abrazo de agua.          

Es obvio: no puede haber stásis, interrupción y hasta insurrección sino allí donde 

se logra y “cuaja” la sorpresa (entre gozosa e inquietante) de que todo podría ser de otra 

manera. De otra manera bien distinta, incluso de la que, con la mejor buena fe (seamos 

ingenuos, ya que para el caso da igual y uno se queda mejor), sueñan munícipe, 

representantes vecinales y artista. Una manera en la que de pronto se rompen las 

convenciones establecidas, ya sea por arriba (un “arriba” que suele ser bastante rancio, 

por cierto; y si no, vean la “estatua” [objeto ecuestre bien identificado] levantada en 

honor -¿¿- de Carlos III en la Puerta del Sol madrileña), o por abajo (un “abajo” que, de 

tan original que quiere ser, acaba por copiar malamente un film de ovnis de la Serie B, 

como en las dos plataformas elevadas con que se dará empaque al centro de Sevilla). La 

genuina obra de arte público consiste en esta conjunción inesperada entre los factores 

aludidos cuando, súbitamente, los elementos de “tierra” se ven correspondidos a través 

del artificio. No es arte público, sino chafarrinón que avergüenza a los Andes (como que 

en los alrededores no ha quedado ni un árbol, retirada toda vegetación por simple pudor 

y buen gusto) el Monumento a la Santandereidad (sic!) en las cercanías de 

Bucaramanga, en Colombia (aquí los tenemos más cerca: basta con ver el conjunto 

“arquitectónico” neo-neo-neo-mudéjar de la antigua Universidad Laboral de Sevilla: 

hoy, Universidad Pablo de Olavide). 

¿Por qué el Poder tiene tan mal gusto, por lo común? Porque le obsesiona la 

grandiosidad y magnificencia de las construcciones y monumentos de la vieja Roma, 

reformulados mil y una veces, y siempre para peor. ¿Por qué el pueblo tiene tan mal 

gusto, por lo común? Porque extrapola y generaliza ad extra la necesidad (ganada por lo 

común con duro esfuerzo) de lo disponible, servicial y a la mano, de modo que la calle o 

el parque sean una prolongación del salón de estar. Y así, ayudado benévolamente por 

sus munícipes (que para eso está la democracia), un parque se convierte en zonas 

verdes, una encrucijada de caminos en mingitorio canino o en área de recreo infantil, y 

papeleras, bancos, bocas de riego y “obras de arte” se engloban en el beatífico término 

de “mobiliario urbano”. Y en fin, ¿por qué los artistas dedicados al arte público tienen 

tan mal gusto, por lo común? Porque, o bien oscilan entre el halago al Poder o la muy 

progresista identificación (en plan, ya lo dije, de Auxilio Social) con la buena gente del 

pueblo, o bien pretenden dejar huella imperecedera con sus producciones originales, 

olvidando que no hay más origen que la voz de la tierra. Ya sé que algunos verán en mi 
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actitud un componente mítico, y hasta místico. Pero estamos llegando a tal extremo de 

oclocracia (y si no, dense una vuelta por el Aljarafe o por Tres Cantos, con su 

“Monumento a la Peseta” y sus graffiti enaltecedores del analfabetismo compulsivo) 

que quizá esté llegando el momento de repetir aquello que decía Paul Celan en Bremen: 

Es ist Zeit, umzukehren. “Es tiempo de cambiar de rumbo”: pero no hacia delante (¡el 

progreso de nuestras No-Ciudades, a la altura de los tiempos… de la especulación 

inmobiliaria y la ramplonería arquitectónica) ni hacia atrás (el regreso 

alvarezdelmanzaniano a la buena escultura en bronce y a los juegos florales), sino al 

margen, hacia eso que Celan denominaba “la majestad del Absurdo”.       

 

R.F.: En su libro Terror tras la postmodernidad establece una diferencia radical 

entre la virtualidad del horror posmoderno frente a la efectividad trágica del 

terror: ¿Podría afirmarse a partir de estas categorías que queda clausurado desde 

un punto de vista estético, aunque no sólo, el periodo histórico que hemos conocido 

como postmodernidad? 

F.D.: Bien, yo diría para empezar que esa virtualidad del horror ejerce efectos bien 

visibles, y hasta “positivos” (positivos para el Poder, claro), sobre una población sobre 

todo joven que, sin futuro pero tampoco sin penuria, oscila entre V de Vendetta (hasta 

para rebelarse hace falta que todo el mundo se ponga la misma máscara) y los 

Watchmen (hasta para ejercer de superhéroe hay que ser un poco idiota), consumiendo 

entre medias productos gore mientras se deja invadir por de dentro los fines de semana 

con drogas basura. Esta exposición pasiva, ante violaciones y mutilaciones siempre más 

repugnantes (y siempre cada vez más deglutidas sin esfuerzo por estómagos mentales 

convertidos en elásticos sacos biempensantes) le alisan al joven inapetente su ya bien 

castigado  cerebro (disponiéndolo a pasar la prueba horizontal del encefalograma), y a la 

vez halaga con sus “denuncias” la inteligencia de los adultos acomodados, dispuestos a 

incomodarse… en la butaca y con palomitas y Pepsi, de lo mal que está el Imperio que 

le sirve las mismas bazofias que dicen condenarlo: porque ahora pensar “bien” es 

discutir donosamente sobre las diversas maneras narcotizantes de embrutecerse. No, por 

caso, porque el film Revolutionary Road (con su aborto y todo: ¿para cuándo un aborto 

provocado en directo?) quiera mostrar en su propio título, sarcásticamente, que ya no 

hay más “revolución” que la del chaletito y la cuenta bancaria –ahora dizque 

amenazada-, sino porque necesita echar mano de un loco “sabio” para explicarle al 

espectador de qué va la película, de manera que entran ganas de repetir con Alberti –

 14



pero ya sin retranca- que “yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos”. Y 

es que, al tratarme de retrasado mental “memo” –y por ende precisado de un retrasado 

“listo” que esté en el secreto-, las más “sublimes” producciones del séptimo arte no sólo 

ofenden a mi inteligencia, sino que la ponen en remojo y la ablandan hasta hacerla apta 

para que se impregne de olor a berza, o sea, de un reality show cualquiera: “Porque 

todos somos _____.” (rellénese ad libitum). O lo que es lo mismo: “Porque nadie es ya 

nadie” (salvo, por un lado, el asesino, el cual, sans le savoir¸ logra por un momento la 

hazaña de que el público vuelva a ser el pueblo unido, dispuesto al linchamiento; y por 

otro, el artista, gozosamente presto a solemnizar la tragedia con un buen monumento 

aleccionador y conmovedor). 

Por cierto, ese período ha sido ya casi totalmente digerido, precisamente por la 

repetición insulsa de supuestas barbaridades cada vez más estúpidas, mas también y 

sobre todo por la súbita reaparición del terror. Y no me refiero con ello simplemente al 

fenómeno del terrorismo, pues, si nos quedamos en la superficie espectacular del 

mismo, no hay duda de que los distintos movimientos terroristas utilizan o buscan el 

apoyo y difusión de los mass media (existen casi exclusivamente en la transmisión, on 

line), y copian –y a su vez inspiran, en una dinámica circular un tanto tediosa- la 

escenografía y los encuadres de las superproducciones de ese mismo Satán al que 

pretenden destruir.  

Así las cosas, la epidermis del terrorismo muestra más bien la exacerbación del 

horror mediático para todos los públicos, con sus efectos colaterales de buena 

conciencia (¡qué malos son los israelíes bombardeando Gaza, y qué buenos somos 

nosotros lamentando el destino de ese pueblo mártir, siempre que no tengamos cerca un 

moro dispuesto a seguir con sus costumbres molestas y hasta criminales en mi propio 

barrio). No. Lo que el terrorismo, y no sólo él, deja ver es la aparición espectral, como 

de brillo por ausencia, del Otro que estamos empezando a ser vicariamente nosotros 

mismos, al hacernos máscara sustitutoria de esa alteridad exorcizada y a la vez 

conjurada (nunca se ha escrito tanto sobre el/lo Otro como en esta época de 

centrifugación de la alienidad). Alienados de toda alienación, superficialmente 

convertidos en el/la Otro/a (¡Apadrine un Niño y, con él, a toda una comunidad del 

Tercer Mundo! ¡Participe en el Día del Niño, de la Mujer, de las Ballenas, y hasta de la 

Filosofía!), vamos lavando cotidianamente un rostro que, a cada ablución, va llevándose 

jirones de nuestro semblante hasta dejarlo en blanco, como los maniquíes de De 

Chirico: superficies de inscripción de un Poder, más que amorfo, estúpidamente 
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polimorfo (que cada minuto tiene su afán… y su spot). Pero en esa rugosa 

superficialidad va aflorando, casi diríamos que supura, el terror primigenio: el que hace 

percatarse de la pérdida, no de la identidad –esa farsa sangrienta-, sino de la capacidad 

de sentir lo que en nosotros, y en nuestro hipócrita semejante, está de más, de sobra. La 

capacidad para palpar los residuos… de individualidades, de singularidades que ya sólo 

parecen presentarse como irreductibles en el momento de la inmolación atroz e 

ininteligible: el asesinato en masa. Ahora es cuando se muestra lo Incomprensible e 

Inesquivable; ahora, cuando quedamos mudos ante la absurda manifestación de Nada: 

una irrupción que no encuentra caracterización estética ni encasillamiento lógico. 

¿Estamos tocando fondo? ¿Podemos oír, todavía, el gemido de Virgilio cuando atendía, 

no a las lágrimas de los vencidos, sino a las lágrimas destiladas por las cosas mismas? 

Sunt lacrimae rerum. ¿No se avergüenza el arte –que también él parece hoy residual, 

pero por excrementicio- de su incapacidad para oír ese llanto intestino?  


