Fedro, Revista de Estética y Teoria de las Artes. Nimero 8, marzo de 2009.

EROTEMAS: ENTREVISTA A FELIX DUQUE
“El arte publico es aquel revulsivo destinado a convertir gente

en individuos libres y autoconscientes”

Félix Duque. Uno de nuestro mas reputados pensadores, aungque, como afirma en
la entrevista, él prefiere considerarse un profesor de filosofia. Catedratico de Filosofia
de la Universidad Auténoma de Madrid. Galardonado en el afio 2003 con el IX Premio
Internacional de Ensayo Jovellanos por su obra titulada Los buenos europeos. Hacia
una filosofia de la Europa contemporénea. Entre sus obras mas relevantes se
encuentran Contra el humanismo, Terror tras la postmodernidad, Arte publico y
espacio politico, Filosofia para el fin de los tiempos. Tecnologia y apocalipsis. En esta
entrevista, concedida con la mas afable disponibilidad, expone alguna de las ideas
cardinales de su pensamiento en materia de arte y estética y sefiala algunos de los

fendmenos mas interesantes en el panorama de la creatividad estética contemporanea.

REVISTA FEDRO: Ultimamente se estan publicando una serie de libros que
replantean o intentan replantear de forma radical el significado de la nocién
tradicional de “obra de arte”. Se habla incluso, olvidando la prioridad que en este
caso tuvo Hegel, de la “muerte del arte” ¢Considera que es necesario volver a
definir esta nocion?

FELIX DUQUE: Para empezar, seria necesario entender bien, primero, qué dijo en
verdad Hegel, y qué queria decir con ello. Y luego, considerar si ese veredicto vale o no
para nuestra época. Veamos lo primero, brevemente: Hegel afirma que la funcion sacral
del arte (es decir: ser la presentacion sensible de la Idea) ha desaparecido de las
sociedades occidentales. El arte puede seguir existiendo como ornamentacién, como
bibelots, expresion de un determinado status social, en una palabra: como “decorado”
de la casa del burgués, por un lado, o como “trofeo” (en el sentido romano del término):
como despojos de la historia amontonados en un museo nacional para hacer ver quién

ha ganado en la carrera por ser la First Nation in the World (es el caso de la



Smithsonian Institution, con sus 19 museos a lo largo del Mall de Washington). Pero,
segun Hegel, el arte habria perdido para siempre su funcion trascendente, a saber:
vehicular y hacer visibles valores sagrados (una Mitologia de la razon, como aun se
pedia en el Aeltestes Systemprogramm, de 1797). Al final de sus dias (y al final de una
epistéme irrepetible), Hegel alaba —no sin ironia, creo- el West-Ostliches Divan
goetheano como expresion de esta banalizacion del arte, reducido en el mejor de los
casos a aquello que curiosamente satisfacia el criterio del juicio de gusto kantiano: la
mostracion de una pulchritudo vaga, de una belleza formal sin contenido espiritual
alguno (y por ende, desinteresada: el arte, como escapatoria de eso que Camus dird
como al desgaire: “Ya se sabe: la vida y sus crimenes”).

Lo que Hegel queria decir con el arte como manifestacion en el pasado de la
Idea logica es bastante claro, si pensamos que él se sentia, primero, filésofo, y luego
luterano (y piadoso, de creer en sus declaraciones al respecto). La filosofia ordena
absterben zum Sinnlichen, “morir para lo sensible” en lo sensible mismo (Hegel no cree
en trasmundos); y el protestantismo es iconoclasta: prohibe representar a la divinidad
mediante imagenes (no en vano arremete contra el arte romantico, viéndolo como una
revitalizacion epigonal del catolicismo). Asi que por ambos lados el arte (y sobre todo,
las bellas artes: la plasticas) dejan de tener sentido dentro del esquema enciclopédico
hegeliano. De hecho, tanto en la Fenomenologia como en la Enciclopedia de 1830 (en
pleno auge “reaccionario” de los nazarenos), el arte viene englutido dentro de la
religion.

Maés all& de Hegel, obviamente el arte no ha muerto, sino que se ha transfigurado
hasta extremos que serian irreconocibles por Hegel. Y sin embargo, paradojicamente, si
entendemos por obra de arte aquella que deja transparecer lo Sagrado (jno lo divino!),
seguramente ninguna época ha sido tan prolifica en arte como la de la segunda mitad del
siglo XX, en adelante. Claro esta: la idea misma de “obra” esta hoy en entredicho.
Desde el happening a la performance y a la instalacion, el caracter agresivo y a la vez
efimero de las manifestaciones artisticas dejan en claro que ni siquiera es necesaria la
materialidad fisica (o incluso virtual) de una obra-cosica para que podamos hablar de
“arte”. Basta con que una accion colectiva produzca reacciones en el espacio publico,
cargando de insignificatividad determinadas zonas funcionales de ese espacio, basta con
que se inyecte eso que vengo llamando “tierra” como una maniera de desbaratamiento
de lo disponible social o cientificamente: basta —digo- esa doble funcion de transgresién

y de indicacion (en cuanto indicio o vestigio) de un fondo que quebranta todo



fundamento para que pueda hablarse de “arte”. ;Un ejemplo? Piénsese en la irrupcion
siempre diversa, nunca del todo planificada, de ese fuzzy group que seria Reclaim the
streets! Piénsese en la intervencion Who’s on the line? Call for free! Y antes, p.e., baste

recordar los bigotes que le plantara Duchamp a la Monna Lisa, de tan caliente culo.

R.F.: Algo parecido ocurre con la disciplina estética: se da la paradoja de que nos
encontramos en una sociedad cada vez mas estetizada, pero, al mismo tiempo y
pese a su consabida autonomia ilustrada, la dependencia que ha tenido
tradicionalmente con respecto a la filosofia de la historia o incluso con respecto a la
metafisica, parece colocarla en apuros. ¢(Nos encontramos ante una crisis de
legitimacion de esta disciplina filoséfica?

F.D.: Bueno, ya sé que lo que voy a decir va a sentar mal entre algunos colegas mios,
pero yo creo que la Estética debiera desaparecer de los planes de estudio, porque de la
vida real del arte ha desaparecido hace tiempo. Si Hegel certificé el caracter de pasado
del arte (asi como Nietzsche lo hizo con respecto a Dios), ya Gadamer advirtié de la
falta de sentido de la Estética, hoy. Que la sociedad esté “estetizada” quiere decir que se
ha entregado de hoz y coz al design (cosa que no me parece mal, desde luego): ha
decidido insuflar belleza de manera industrial en los objetos de uso cotidiano. Todavia
quedan algunos viejos francotiradores como Claes Oldenburg (pero, ¢(qué va a hacer
ahora, cuando su compariera -en todos los sentidos del alma- se le ha muerto?): gente de
sano espiritu ladico empefiada en sacarle los colores y desbaratar las escalas de esos
objetos (como, en el &mbito de los medios de comunicacion, hicieran Picabia —con las
revistas pornograficas- y Liechtenstein —con los cémics). Pero ellos son nuestros
venerables “apaches”. Que el funcionalismo minimalista se haya aduefiado de la
arquitectura de fabricas y almacenes (pace el grupo SITE: otros inofensivos y hasta
tiernos transgresores), que todos los restaurantes que se precien (y mas, con la crisis) se
apunten a lo sobrio y austero, que la gente entregue sus pequefios ahorros a un banco
con tal de que le den a cambio (jgratis!) una vajilla de Swarowski: todo ello son
sintomas de que el design ha ocupado todo el territorio del arte ornamental de antafio,
con lo cual se ve una vez mas como, a pesar de todo, Hegel tenia razén: la extension
omnimoda del ornamento y el arabesco usurpa en el mundo burgués capitalista la
funcidn que otrora poseia el arte. Con lo que él no contaba (aunque si su mejor discipulo
indirecto: Karl Rosenkranz, con su Estética de lo feo) es con que el arte iba a abandonar
su campo tradicional: la encarnacion del Ideal, para hacerse “salvaje” (ya con Hoffmann



y con Berlioz, en vida de Hegel) y reivindicar las zonas oscuras de la existencia
humana. Hegel creia demasiado en el cielo (aunque fuera un cielo “logico”) y
demasiado poco en la tierra (aunque sea una tierra de recusacion de lo sensible).
Schelling si se acerco a ese continente, con su Filosofia de la Mitologia: pero también él
releg6 esa ferocidad a la prehistoria humana (lo cual no estaria mal, si por “pre-historia”
entendemos los bajos fondos subconscientes del alma: aquello que no puede ser
[d]escrito).

Ahora bien, ;/qué era la Estética, desde Baumgarten, Burke y Kant? Pues lo que
ya era desde Gracian y Addison, aunque todavia no se llamara asi: la recepcion que el
hombre de gusto hacia de objetos bellos, fueran suntuarios (piénsese en la Saliera de
Bellini, conservada en el Kunst-Historisches Museum de Viena) o condensadores del
poder (las regordetas diosas alegoricas de Rubens o Tiépolo, llenando de vaporosos
cendales y de rotundas carnes rosadas los soffitti de los palacios barrocos). Una
recepcion que implicaba una suerte de conversacion por tercio interpuesto entre el
creador y el espectador, de modo que el goce estético confirmaba la distincidn
arquitectonica (presente en los edificios grandburgueses de las no menos grandes allées
modernas) de las facultades del alma. Habia que “salvar” una parcela de lo sensible, si
habitado por la armonia formal y matematica, para introducirlo en el entresuelo,
normalmente ordenado segun los canones del entendimiento. Y hasta podia permitirse
cierta dosis de “revuelta” de la naturaleza, siempre que esa insurreccion viniera
“traducida” y “reducida” a la obra artistica, y puesta el servicio de la “voz de la razén”
(Kant dixit), como prueba de que la naturaleza no es sino nuestra “madrastra”, siendo su
funcidn arrancarnos de su propio seno para llevarnos a la casa del Padre (o de la Madre
Republica) y su destino el darse muerte a través de su ingrato hijastro (Hegel dixit). Lo
mas que se le consentia —por parte del joven Marx- era “naturalizar” al hombre, a
cambio de que éste “humanizase” a la discola naturaleza (trasunto fabril e industrial de
la faena que ya estaban llevando a cabo las potencias coloniales decimondnicas).

En fin, caida la teoria del conocimiento y la epistemologia burguesas, que
reflejaban en el “interior” cognoscitivo la ordenacién social y la necesidad de “dominar”
lo salvaje y de reducir a sus hijos al estadio de un benévolo “protectorado”, caida con
ello también la distincion entre clases bajas y altas (Kant parangonaba a los sentidos con
el ignobile vulgus y al entendimiento con el soberano), caida en fin la otra distincién
entre cultura refinada (las bellas artes) y la subcultura o contracultura o popular arts, la
estética deja de tener sentido, incluso etimoldgico. ;Que tiene que ver el concept art con



la sensibilidad, y qué el pain art con la pulchritudo vaga? ¢;Quién defenderia hoy que el
arte tiene por funcién hermosear lo cotidiano? ;No estan ahi las diversas oleadas de
post- trans- hiper-vanguardias para probar lo contrario? Hablemos, pues, en buena hora,
de filosofia del arte o incluso de cultura audio-visual (ya que la poesia y la literatura
han tomado rumbos propios desde el siglo XIX), y dejemos de lado la Estética, ya que
hoy con el arte nadie goza (mas bien goza despreocupandose de la existencia de Dios,
etc.) y menos sensiblemente. Y ademas, la idea misma de espectador esta en entredicho,
como se aprecia patentemente en las distintas direcciones que ha tomado el arte publico
(site specific art, new genre art, etc.).

R.F.: Las nuevas tecnologias de la informacion y la comunicacién estan alterando
sobremanera las préacticas artisticas contemporaneas: ¢cree que hay replantear las
viejas categorias estéticas, como la de artista, la de publico o la de belleza, o siguen
siendo Utiles para afrontar estas transformaciones?

F.D.: Yo, en este caso, me considero —no sin cierto desasosiego- algo “aristocratico”, lo
cual, para algunos de mis oyentes jovenes en charlas no estrictamente académicas, se ha
traducido en ocasiones en que, segun ellos, yo ya soy viejo (lo cual es
irremediablemente cierto) y, por ende, estoy algo anticuado (lo cual, curiosamente,
implica un sentido “moderno” de la historia como progreso indefinido e imparable,
como si la consigna fuera —a estas bajuras o basuras- “estar a la altura de los tiempos”:
consigna por cierto, y de manera no menos irremediable, bien decimondnica). Al
respecto, me gusta repetir eso tan “reaccionario” de Novalis. “Allanad las montafias, y
el mar os estara agradecido.”

Por seguir conmigo, dado que me tengo tan cerca: yo no me siento a gusto
cuando se me denomina “fildsofo” (y para que no se crea que es modestia: menos a
gusto me siento aun cuando se tilda de tal guisa a mis colegas): soy un profesor de
filosofia (seria imposible, pero tan deseable, reavivar el viejo sentido del término
dilettante...). Pues bien, por decirlo con toda la agresividad posible: conozco no pocos
estudiantes de Bellas Artes (por no hablar de los de Ciencias de la Imagen, de la
Comunicacién y demas) que gustan de presentarse asi mismos como “artistas”, ya desde
el primer semestre de carrera. Se ve que ya desde el principio hay que cuidar
efectivamente de la “imagen” y de su “venta”. En lo que no se cae es en que la facilidad
actual de asimilacion de las técnicas audiovisuales e informaticas hace de cada uno de

nosotros, redundantemente, un buen técnico; sélo que, precisamente por ello, ahora es



cuando resulta méas dificil generar una genuina obra de arte. He ahi, de nuevo, una
paradoja: antes, el mero hecho de tener un pulso firme y cierta habilidad (que yo
envidiaré siempre, por cierto) para el dibujo o el esquema arquitecténico ya levantaba
una cierta admiracion en el lego, de manera que el pablico apenas pedia del pintor o del
escultor algo més que, si acaso, alguna originalidad para destacarse del resto en la
seguridad de los trazos, en el empleo del color o, sobre todo, en la reproduccién
“exacta” de la realidad (véase, como buen ejemplo del dibujante habilidoso considerado
como excelso artista el ciclo The Course of Empire, de Thomas Cole).

Por cierto, y enlazando con lo anterior, si de lo que se trata es de producir
belleza, y si ésta tiene que ver al menos (por no entrar en definiciones y disquisiciones
mas enjundiosas) con la armonia y la claritas del conjunto y con la distinctio entre las
partes (que es lo que exigia nuestro padre Descartes para toda intuicion que se precie), y
si esa buena hechura apacigua el alma sin que deseemos otra cosa que gozar de su
contemplacion (como decia el otro padre: Kant —tenemos muchos); y si, en fin, al objeto
fabricado en el que brilla ese buen hacer lo consideramos arte y, a su hacedor, artista,
entonces cualquier disefiador grafico de mediana reputacion (o sea, que reciba encargos
para el etiquetado de botellas o para el logo de un ministerio) es mas “artista” que todos
aquellos personajes cuyas obras llenan los museos (hasta hace unos 30 afios, todavia se
Ilevaba que fueran raros; actualmente, muchos parecen economistas... de si mismos, y
se “venden” como tales). Yo creo gue ello se debe a un hecho que, tengo para mi, no
tiene ya vuelta de hoja y es irreparable (y ademas, me parece muy bien), a saber: que,
tras el fracaso de los purismos, asesinados por asi decir a fuerza de someterlos a un
fuego granizado de irrision por parte de surrealistas y dadaistas, el arte se ha
desprendido de la ganga de la belleza (como desde el romanticismo se desprendiera de
toda mimesis; no del figurativismo, que es otra cosa) y pone de relieve cada vez con mas
fuerza aquello que yo considero su esencia, a saber: revolver de tal modo la perfeccion
técnica (en esto, como en tantas otras cosas, Max Ernst fue un pionero y un maestro
dificilmente igualable) que ésta se volviera contra su propio destino y funcion, esto es:
contra la servicialidad. No se trata, adviértase, de sustituir la belleza por la fealdad (hay
obras del feismo que merecen con creces ser expulsadas a palos del &mbito artistico),
sino de dejar que aflore —insisto, en el interior mismo de la perfeccion cabal, técnica- la
indisponibilidad de la obra: eso que Schelling llamaba el Denkmal de lo inconsciente en
lo consciente mismo (en lo hecho a conciencia; por lo demas, entiéndase Denkmal —

ordinariamente, “monumento”- en su sentido literal de “ocasion que da qué pensar”).



Yo prefiero llamarlo “tierra”: no algo mistico que esté ahi “debajo”, y que pudiera
descubrirse tras improbos ejercicios ascéticos o hermenéuticos, sino una maniera, es
decir: la “correspondencia” reciproca del material y la mano (o la grabadora, la cAmara,
etc.), de tal suerte que se manifieste en ese contacto a la contra (los italianos dicen,
admirablemente: scontro) el carécter a la vez brillante, resonante, aspero, acre, etc. del
material y, conjuntamente, la retraccion del mismo en el acto de ser puesto de relieve
por el artista. Retraccion inesquivable, como propia de un contacto de lo radicalmente
ajeno, alienum con el cuerpo vivo del hombre o con su Ersatz tecnoldgico. Una
retracciéon cuya hosquedad, sin embargo, viene por lo comun paliada por la
servicialidad que la técnica insufla en la “cosa” tratada, convirtiéndola en un producto.
Toda obra de arte sabe a tierra, y es tanto mas artistica cuanto méas enfrentadas estan en
ella sabiduria técnica e indisponibilidad del “material” (lo escribo asi, entrecomillado,
porque lo “material” esta en los pixels y en el flatus vocis, en el pigmento y en la
instalacion o la performance: el material artistico no tiene por qué plasmarse en una
materia fisica o0 en una cosa “a la mano”). De nuevo, intentaré precisar tan esquivo
concepto: por scontro, en el cual —por seguir con el italiano- se produce un spaesamento
que “libera” lo artistico de toda pretension de utilizacion, de toda ansia de domino
(spaesamento mienta una pérdida, un difuminarse el pais y el paisaje; algo semejante a
la “angustia” en Heidegger, pero sin ribetes patéticos, aungque no creo que esa Vision
vulgar y dolorida sea justamente heideggeriana: la “carencia de suelo hogarefio” puede
darse en la maxima alegria, como sabia Spinoza con su laetitia y repitieron a su modo
ayer Baudelaire y hoy Deleuze con la nocién de joie).

Y lo anteriormente dicho creo que ilumina por su parte lo que yo pienso del
“publico”: ni espectador pasivo y fruidor (en plan Yabba the Hut, con Leia de odalisca
con cadena) ni protagonista y hacedor... dirigido por el animador cultural (en plan Mary
Jane Jacob, la creadora del “concepto” —ahora se habla asi- de Culture in Action, cuya
traduccion mas exacta seria el Auxilio Social; una sefiora que “piensa” que el arte actual
tiene como funcion contribuir a la calidad de vida -sic!: quality of life-, enriqueciendo
vidas para salvar vidas”), pero tampoco al contrario: sufridor de las extravagancias del
artista genial, aunque esto se acerque algo mas a lo que yo pienso. Paraddjicamente (se
ve que soy amante de las paradojas, pues que me doy cuenta de que estoy repitiendo el
término frecuentemente), la funcion del arte, y especialmente la del arte publico, es
hacer desaparecer al publico (esa masa diferenciada que se haya a gusto en su
irrelevancia, y sobre todo si paga por ello), para devolver al individuo su dignidad a



través de una desazon (no digo malestar) inicial: porque el arte, si es de tierra,
obviamente ha de sacar de sus casillas a la gente, en lugar de halagarla: ha de
conmocionarla y sacudirla, haciéndola cuestionar sus prejuicios y su tranquilidad. En
este sentido —creo que se va adivinando- el mas grande artista de la Antigliedad no fue
Fidias (aunque las venas hinchadas de la cabeza del caballo y los pafios mojados de los
Elgin Marbles tendrian mucho que decir al respecto), sino... Socrates (o mejor: el
“Sécrates” de los primeros didlogos de Platon), que sabia desconcertar y hasta irritar al
interlocutor, haciéndole caer en la cuenta de la banalidad o incluso falsedad de sus
presuntos conocimientos, para al cabo de su vida exigir del Aredpago, como castigo por
su “impiedad”, que le concedieran una pension vitalicia, en vez de condenarle a beber la
cicuta. Artista altisimo es Paul Celan, cuya poesia en aleman descoyunta por dentro ese
idioma, lo hace sudar lodo y ceniza y palpitar con la callada im-plicacion del yiddish (‘s
ist nur ein Jud!: “no es mas que un judio”, dice de si mismo), pero se niega a jurar la
bandera en Massada, alegando ante las autoridades del Estado de Israel que él no se
merecia eso. Arte pablico es el de Serra, con su plancha de acero corten que cierra una
de las veredas de la Fundacao Serralves, en Oporto, o0 el de Isomi Nogushi, colocando
grandes piedras sin labrar ni desbastar en medio del distrito comercial de Seattle. En una
palabra: el “publico” estd compuesto por ciudadanos agrupados por un interés comun, y
que resulta descompuesto al contacto —como por un acido- de una obra de arte publico.
El arte publico —antimonumental, contrario a la historia y a sus fastos, ajeno a todo
ensalzamiento del régimen y de la “buena gente”- es aquel revulsivo destinado a

convertir gente en individuos libres y autoconscientes.

R.F.: Forma parte de su interés académico el estudio de las metamorfosis
tecnologicas experimentadas por el cuerpo y sus repercusiones en la identidad del
ser humano. ¢No considera que muchas de las publicaciones al respecto tienen un
tono excesivamente apocaliptico?

F.D.: Bueno, la paradoja es curiosamente bastante simple: a mayor carga apocaliptica
artistica (o mejor: mediatica), mayor tranquilidad en quien la recibe. La exageracion es
tan grande que acaba por producir un efecto sedante y, a veces, incluso cémico, con lo
cual se refuerza el status quo. Algunas obras de arte, hoy, tienden a ejercer un efecto
parecido, quiza en contra de los intereses de sus creadores. Ver los videos de Paul

McCarthy lleva a mucha gente a ver videos de Paul McCartney, como compensacion: es



la ley del contrapasso, que diria el Dante. Sin embargo, no todo se reduce a ese
nihilismo pasivo por saturacion hiperestética que conduce irresistiblemente a la
anestesia (el “budismo europeo”, del que avisara ya Nietzsche). Sobre todo el cine -y
mas el de ciencia ficcion- es capaz de introyectar la violencia -sublimada- en las venas
de nuestras ciudades, produciendo por lo demas un curioso -e inquietante- efecto de feed
back. Por ejemplo: el terrorismo, la violencia real, fascinada como todos por la
elocuente presentacion de catastrofes en las peliculas, empieza a copiar los modelos de
un “arte agresivo” surgido de las factorias méas boyantes de esa misma forma de vida (o
de organizacién politica) que los terroristas pretenden destruir. Como sefiala H.-M.
Enzensberger, esos luchadores estan: “inspirados por la logica simbdlica de las
imagenes, propia de Occidente, que escenifica la masacre como espectaculo mediatico.”

Ello, con respecto al ambito colectivo de eso que antes llamabamos “historia”;
en el plano personal, el pavor al Otro, a lo ajeno en general, sigue nutriéndose de
aquello que en las novelas de Philip José Farmer se presentaba, a sensu contrario, como
posibilidad de una metamorfosis emocional, en virtud de la cual pudiera llegarse a ver
como “normal” el que un hombre hiciera el amor con una mujer-insecto y engendrara en
ella su prole, convertida por lo pronto en larvas: la exageraciéon (y la repugnancia, a
veces) es tal que suele producir el efecto contrario: el uomo qualsiasi se lanza entonces
a buscar cualquier chica sin élitros, aunque no sea tan hermosa (aparentemente) como
Jeannette; 0 mejor: con tal de que no sea tan hermosa como la lalitha.

Por cierto, es interesante observar a este respecto cdmo cambia el miedo en los
hombres con la evolucién tecnoldgica. En los afios ochenta, repugnantes monstruos
extraterrestres resultaban cyborgs munidos de alta tecnologia (Depredator, 1987) o
babeantes cucarachas que se engendraban (guifio feminista sarcastico) en el vientre de
un varon (Alien, 1979, como homenaje inverso a la prefiez a la que he hecho alusion en
Los amantes, de Farmer). Pero la palma seguia llevandosela la larga progenie de
cacharros antropomorfos, herederos del hombre de hojalata de EI mago de Oz vy, algo
mas atras, de la inquietante maquina femenina de Metrépolis (1927-28). Baste recordar
aqui Terminator, con sus distintas versiones, y el primer Robocop (posiblemente, el
mejor film de la serie, gracias a su director: Paul Verhoeven). Sin embargo, en 1982 un
terremoto conmociond no solamente el mundo del cine, sino la cultura finisecular en
general: Blade Runner presentaba, dentro de un universo cerrado, sucio y lluvioso
(producto de la contaminacién ambiental), “replicantes” que atacaban en el interior

mismo del corazén el dltimo reducto de lo especificamente humano: las emociones



(incluyendo el sentimentalismo y la amistad) y la memoria. Desde ese momento, todos
supimos que el “enemigo” estaba ya dentro, y que no podia ser diferenciado —como en
el conductismo ingenuo- por su cuerpo, sus rasgos y su conducta. A partir de entonces,
la pregunta crucial es mas bien: ¢cudl es el criterio de demarcacion de lo humano, si han
dejado de serlo tanto el cuerpo como la psique? Yo s6lo veo una posibilidad —latente
por demas en el film de Scott-: “hombre” seria aquel ser capaz de solidarizarse, no con
su grupo identitario (eso lo hacen desde las hormigas hasta los androides), sino
justamente con lo ajeno a ese “hecho diferencial”: con lo otro, y con los otros. Ser capaz
pues de “cuidar del Todo”, como exigi6 ya del hombre uno de los Siete Sabios de

Grecia: Ferécides de Siro.

R.F.: Hoy dia, la palabra creatividad, que, pese su origen teoldgico, se asocia sobre
todo a la préctica artistica, ha alcanzado una extension que desborda los limites de
esa actividad. Los publicistas, los cocineros y los peluqueros se hacen llamar
“creativos”. ¢ Es esto un sintoma mas de la disolucion postmoderna de lo artistico y
de la desaparicion del aura, en el sentido que establecié el omnipresente Walter
Benjamin?

F.D.: Bueno, creo haber respondido hace poco a la pregunta, aunque me centraba
entonces en el mundo (o mundillo) de las “artes plasticas”. La inflacién del término
“creatividad”, la banalidad-en-la-distincion de quienes se cuelgan tamafio atributo, deja
ver la amplitud de nuestra miseria “creadora”, ya que ni siquiera saben esos tales utilizar
bien el idioma. Méas que de Benjamin (dudo de que esté “omnipresente”, salvo en la
boca de los engullidores de canapés en cdcteles y aperturas de exposiciones), es del
prefuncionalismo de William Morris y de su Art & Crafts (naturalmente, sin que los
moscones, rondadores, criticos y catalogadores lo sepan), mezclado con la Bauhaus
(todo ello, dentro de la méas extrema degeneracion, claro), de donde sale toda esa
marabunta de “creatinos” (atencion: no es errata). Bueno: tienen su pablico. Ellos hacen
publico, mientras el arte intenta denodadamente deshacer al publico y a lo publico.

Cuestidn de distincion.
R.F.: La Tate Modern de Londres ha dedicado recientemente una exposicion al

grafitti. ;Qué concepto le merece esta forma de creatividad urbana en relacion a

sus teorias sobre el arte publico?
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F.D.: Esta es una pregunta realmente dificil, porque choca con mis lamentables
experiencias cotidianas de habitante de Tres Cantos (un suburbio de Madrid, cerca de la
Universidad Autonoma), con las paredes de las casas llenas de firmas distorsionadas, de
grafos imposibles ante los que Klee se quedaria estupefacto (0 quiza, mas bien, pasara
displicente y elegantemente de largo... siempre que no viviera alli). Evidentemente (al
menos, es evidente para mi) los repetidores de firmas, grafos y garabatos variados
(sospechosamente parecidos entre si, ad nauseam) son neurdéticos compulsivos, jévenes
noctivagos a los que, supongo, la “vida y sus crimenes” les obligaran a dejar de
pintarrajear casas ajenas y a manchar el paisaje publico en cuanto entren en uso de
razon (retardado). Bien, es posible y deseable que eso no sea graffiti, y que el graffiti
venga constituido en cambio por esas suntuosas, anchurosas oleadas cromaticas que
hacen vibrar muretes y paredes de edificios abandonados; es posible que el graffiti sea
la expresidn naif de un mundo que no debiera haberse desprendido tan torpemente de la
infancia como para dejar constancia de ella a través de esos “cromos”, de esos frescos
de quienes transportan el mundo de los comics y de sus dudosos héroes a lugares mas
bien siniestros: pero es ahi, entonces, quiza, en medio de la indigencia y de la incitacion
al crimen y a la droga, junto a la mierda y el vomito, ahi es donde empieza —de nuevo,
qué quieren, la paradoja- a chisporrotear el graffiti como arte. Y si no, échenle una
ojeada a los muros traseros de la sin par Piazza d’ltalia, de New Orleans, donde el fuste
de las columnas metalicas y horteras de la plaza ha sido sustituido por robustos penes
pintados, con la hermosa divisa: “Fuck, ya, ya”. Ahi, en esa cancion desesperada de los
detritus, ahi empieza a abrirse un genuino arte pablico del graffiti. Lo deméas son —con

perdon- chorr(e)adas.

R.F.: En alguna de sus intervenciones publicas asi como en sus libros y articulos
sostiene la teoria de que la obra de arte en los espacios publicos puede producir
una interrupcion o ruptura en los automatismos que el poder, por medio de la
tecnologia, introduce en los mecanismos de la percepcion; ahora bien ¢no habria
igualmente ciertos automatismos ideologicos en muchas de esas propuestas
artisticas que se presentan como arte politico?

F.D.: Si: nos movemos en el filo de la navaja. Y ello porque el arte publico se mueve
entre tres factores que pueden prostituir su funcion (y de hecho lo hacen, en muchos
casos) propiamente artistica (en mi concepcion: desveladora de tierra). Son los mismos

factores que concurren en su produccion, de manera que el “enemigo” por asi decir esta
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dentro. Ya no sorprendera que, segun lo que yo creo, el peor enemigo del arte pablico
pueda ser justamente el publico mismo, a saber: ese grupo social que tantas veces
confunde sus reivindicaciones sociales y politicas (muchas veces, justas) contra el
Poder, sea municipal o regional, con la perentoriedad de verse conmovido en sus mas
hondos estratos por la presencia (si es genuina, siempre incomoda) de una
manifestacion (no necesariamente “pétrea” o duradera) capaz de arrancarlo por un
tiempo de sus vivencias y prejuicios cotidianos, cuestionando justamente una existencia
conformada segun patrones de tradicion. Asi, no son lo mismo las Saturnales en la
antigua Roma o el Carnaval en la muy puritana y pacata Lucerna, que las
manifestaciones ludico-festivas de las pefias falleras valencianas o la celebracion del
Carnaval en Tenerife, Cadiz o Brasil. El segundo potencial “enemigo” es el poder
municipal o el “generoso” donante o patrocinador de una performance o una instalacion
(ya no quedan monumentos, salvo en el Madrid de Alvarez del Manzano y de su
sucesor, aunque éste sea menos mostrenco y hortera que el violetero). Su peligro —muy
al contrario del “enemigo publico”- es el de la (pseudo)sacralizacion por mimesis. Basta
darse una vuelta por Pamplona para tener una visién de casi todas las producciones de
arte publico, outdoor sculpture, site specific art y hasta plop art que en el mundo han
sido, a fuerza de copias m&s o menos descaradas, a veces con su correspondiente
cambio de escala, perpetrada por el propio artista (Oteiza, con su Gudari o su
Memento). Se trata de “vender” ciudad, ¢no? Por lo tanto, si no hay dinero y si muchos
artistas locales o de amistad cercana, hay que poner algo asi como un Calatrava, un
Foster, un Nouvel, un Yan Kersalé, etc., hasta lograr que la ciudad sea un cliché
parecido a cualquier otra: una ciudad con empaque. Y el tercer enemigo, ya se habra
adivinado, es el propio artista, deseoso de ser original, olvidadizo de lo que ya Siah
Armajani ha dejado bien claro, a saber que se acab0 la época del genio: ahora adviene la
de quien sabe auscultar y palpar las exigencias de un terreno mil veces batido, la época
de quien sabe sentir como operan las tacticas de un conjunto nomada y heterdclito de
gente que nunca, por definicion, es del lugar, que no ocupa, sino que deja trazas, y que
va asi segregando una estela de interacciones de las cuales la obra (o la instalacion
efimera) debiera ser catalizador primero y condensador después; ¢un ejemplo?, ahi esta
la Crown Tower de Plensa, en el el Millenium Park de Chicago, en donde se reflejan (en
el sentido literal) las caras de mil ciudadanos, cada una con sus variables minutos de

gloria, para acabar dejando escapar un hilillo de agua recogido en una somera superficie

12



como las de Mies van der Rohe, pero que, aqui, sirve de improvisada piscina para que
todo el mundo chapotee alegremente, fundiéndose en un abrazo de agua.

Es obvio: no puede haber stésis, interrupcién y hasta insurreccion sino alli donde
se logra 'y “cuaja” la sorpresa (entre gozosa e inquietante) de que todo podria ser de otra
manera. De otra manera bien distinta, incluso de la que, con la mejor buena fe (seamos
ingenuos, ya que para el caso da igual y uno se queda mejor), suefian municipe,
representantes vecinales y artista. Una manera en la que de pronto se rompen las
convenciones establecidas, ya sea por arriba (un “arriba” que suele ser bastante rancio,
por cierto; y si no, vean la “estatua” [objeto ecuestre bien identificado] levantada en
honor -¢¢- de Carlos 11l en la Puerta del Sol madrilefia), o por abajo (un “abajo” que, de
tan original que quiere ser, acaba por copiar malamente un film de ovnis de la Serie B,
como en las dos plataformas elevadas con que se dara empaque al centro de Sevilla). La
genuina obra de arte publico consiste en esta conjuncion inesperada entre los factores
aludidos cuando, subitamente, los elementos de “tierra” se ven correspondidos a traves
del artificio. No es arte publico, sino chafarrindn que avergiienza a los Andes (como que
en los alrededores no ha quedado ni un arbol, retirada toda vegetacion por simple pudor
y buen gusto) el Monumento a la Santandereidad (sic!) en las cercanias de
Bucaramanga, en Colombia (aqui los tenemos mas cerca: basta con ver el conjunto
“arquitectonico” neo-neo-neo-mudéjar de la antigua Universidad Laboral de Sevilla:
hoy, Universidad Pablo de Olavide).

¢Por qué el Poder tiene tan mal gusto, por lo comun? Porque le obsesiona la
grandiosidad y magnificencia de las construcciones y monumentos de la vieja Roma,
reformulados mil y una veces, y siempre para peor. ;Por qué el pueblo tiene tan mal
gusto, por lo comun? Porque extrapola y generaliza ad extra la necesidad (ganada por lo
comun con duro esfuerzo) de lo disponible, servicial y a la mano, de modo que la calle o
el parque sean una prolongacion del salén de estar. Y asi, ayudado benévolamente por
sus municipes (que para eso esta la democracia), un parque se convierte en zonas
verdes, una encrucijada de caminos en mingitorio canino o en area de recreo infantil, y
papeleras, bancos, bocas de riego y “obras de arte” se engloban en el beatifico término
de “mobiliario urbano”. Y en fin, ;por qué los artistas dedicados al arte publico tienen
tan mal gusto, por lo comun? Porque, o bien oscilan entre el halago al Poder o la muy
progresista identificacion (en plan, ya lo dije, de Auxilio Social) con la buena gente del
pueblo, o bien pretenden dejar huella imperecedera con sus producciones originales,

olvidando que no hay méas origen que la voz de la tierra. Ya sé que algunos veran en mi
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actitud un componente mitico, y hasta mistico. Pero estamos llegando a tal extremo de
oclocracia (y si no, dense una vuelta por el Aljarafe o por Tres Cantos, con su
“Monumento a la Peseta” y sus graffiti enaltecedores del analfabetismo compulsivo)
gue quiza esté llegando el momento de repetir aquello que decia Paul Celan en Bremen:
Es ist Zeit, umzukehren. “Es tiempo de cambiar de rumbo”: pero no hacia delante (jel
progreso de nuestras No-Ciudades, a la altura de los tiempos... de la especulacion
inmobiliaria 'y la ramploneria arquitectonica) ni hacia atras (el regreso
alvarezdelmanzaniano a la buena escultura en bronce y a los juegos florales), sino al

margen, hacia eso que Celan denominaba “la majestad del Absurdo”.

R.F.: En su libro Terror tras la postmodernidad establece una diferencia radical
entre la virtualidad del horror posmoderno frente a la efectividad tragica del
terror: ¢Podria afirmarse a partir de estas categorias que queda clausurado desde
un punto de vista estético, aunque no sélo, el periodo histérico que hemos conocido
como postmodernidad?

F.D.: Bien, yo diria para empezar que esa virtualidad del horror ejerce efectos bien
visibles, y hasta “positivos” (positivos para el Poder, claro), sobre una poblacién sobre
todo joven que, sin futuro pero tampoco sin penuria, oscila entre V de Vendetta (hasta
para rebelarse hace falta que todo el mundo se ponga la misma mascara) y los
Watchmen (hasta para ejercer de superhéroe hay gque ser un poco idiota), consumiendo
entre medias productos gore mientras se deja invadir por de dentro los fines de semana
con drogas basura. Esta exposicion pasiva, ante violaciones y mutilaciones siempre mas
repugnantes (y siempre cada vez mas deglutidas sin esfuerzo por estbmagos mentales
convertidos en elasticos sacos biempensantes) le alisan al joven inapetente su ya bien
castigado cerebro (disponiéndolo a pasar la prueba horizontal del encefalograma), y a la
vez halaga con sus “denuncias” la inteligencia de los adultos acomodados, dispuestos a
incomodarse... en la butaca y con palomitas y Pepsi, de lo mal que esta el Imperio que
le sirve las mismas bazofias que dicen condenarlo: porque ahora pensar “bien” es
discutir donosamente sobre las diversas maneras narcotizantes de embrutecerse. No, por
caso, porque el film Revolutionary Road (con su aborto y todo: ¢para cuando un aborto
provocado en directo?) quiera mostrar en su propio titulo, sarcasticamente, que ya no
hay mas “revolucién” que la del chaletito y la cuenta bancaria —ahora dizque
amenazada-, sino porque necesita echar mano de un loco “sabio” para explicarle al

espectador de qué va la pelicula, de manera que entran ganas de repetir con Alberti —
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pero ya sin retranca- que “yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos”. Y
es que, al tratarme de retrasado mental “memo” -y por ende precisado de un retrasado
“listo” que esté en el secreto-, las mas “sublimes” producciones del séptimo arte no sélo
ofenden a mi inteligencia, sino que la ponen en remojo y la ablandan hasta hacerla apta
para que se impregne de olor a berza, o sea, de un reality show cualquiera: “Porque
todos somos __.” (rellénese ad libitum). O lo que es lo mismo: “Porque nadie es ya
nadie” (salvo, por un lado, el asesino, el cual, sans le savoir, logra por un momento la
hazafia de que el pablico vuelva a ser el pueblo unido, dispuesto al linchamiento; y por
otro, el artista, gozosamente presto a solemnizar la tragedia con un buen monumento
aleccionador y conmovedor).

Por cierto, ese periodo ha sido ya casi totalmente digerido, precisamente por la
repeticion insulsa de supuestas barbaridades cada vez mas estUpidas, mas también y
sobre todo por la subita reaparicion del terror. Y no me refiero con ello simplemente al
fendbmeno del terrorismo, pues, si nos quedamos en la superficie espectacular del
mismo, no hay duda de que los distintos movimientos terroristas utilizan o buscan el
apoyo Yy difusion de los mass media (existen casi exclusivamente en la transmisién, on
line), y copian -y a su vez inspiran, en una dindmica circular un tanto tediosa- la
escenografia y los encuadres de las superproducciones de ese mismo Satan al que
pretenden destruir.

Asi las cosas, la epidermis del terrorismo muestra mas bien la exacerbacion del
horror mediatico para todos los puablicos, con sus efectos colaterales de buena
conciencia (jqué malos son los israelies bombardeando Gaza, y qué buenos somos
nosotros lamentando el destino de ese pueblo martir, siempre que no tengamos cerca un
moro dispuesto a seguir con sus costumbres molestas y hasta criminales en mi propio
barrio). No. Lo que el terrorismo, y no solo él, deja ver es la aparicion espectral, como
de brillo por ausencia, del Otro que estamos empezando a ser vicariamente nosotros
mismos, al hacernos mascara sustitutoria de esa alteridad exorcizada y a la vez
conjurada (nunca se ha escrito tanto sobre el/lo Otro como en esta época de
centrifugacion de la alienidad). Alienados de toda alienacion, superficialmente
convertidos en el/la Otro/a (jApadrine un Nifio y, con él, a toda una comunidad del
Tercer Mundo! jParticipe en el Dia del Nifio, de la Mujer, de las Ballenas, y hasta de la
Filosofia!), vamos lavando cotidianamente un rostro que, a cada ablucion, va llevandose
jirones de nuestro semblante hasta dejarlo en blanco, como los maniquies de De

Chirico: superficies de inscripcion de un Poder, m&s que amorfo, estUpidamente
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polimorfo (que cada minuto tiene su afan... y su spot). Pero en esa rugosa
superficialidad va aflorando, casi diriamos que supura, el terror primigenio: el que hace
percatarse de la pérdida, no de la identidad —esa farsa sangrienta-, sino de la capacidad
de sentir lo que en nosotros, y en nuestro hipdcrita semejante, esta de mas, de sobra. La
capacidad para palpar los residuos... de individualidades, de singularidades que ya s6lo
parecen presentarse como irreductibles en el momento de la inmolacién atroz e
ininteligible: el asesinato en masa. Ahora es cuando se muestra lo Incomprensible e
Inesquivable; ahora, cuando quedamos mudos ante la absurda manifestacion de Nada:
una irrupcidon que no encuentra caracterizacion estética ni encasillamiento logico.
¢Estamos tocando fondo? ¢Podemos oir, todavia, el gemido de Virgilio cuando atendia,
no a las lagrimas de los vencidos, sino a las lagrimas destiladas por las cosas mismas?
Sunt lacrimae rerum. ;No se averglienza el arte —que también él parece hoy residual,

pero por excrementicio- de su incapacidad para oir ese llanto intestino?
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