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ALGUNAS NOTAS A LA POESIA DE MIGUEL ANGEL

Francisco L. Gonzalez-Camaiio

A Carlos Calzada

Humano, demasiado humano

Miguel Angel no era, strictu sensu, un poeta, pero escribié poesia. Sin
embargo, si consideramos con cierta ironia que tampoco se veia como un pintor y
recordamos su “Tondo Doni” de los Ufizzi o su Entierro de la National Gallery, por no
hablar de los titanicos frescos de la Capilla Sixtina, comprobamos que a pesar de su
soberbia modestia no habia “bella arte” que se le resistiera.

Fijémonos un momento en el Tondo Doni. Esta pintura, seguramente la tnica
pintura datable de Miguel Angel antes del techo de la Capilla Sixtina que comienza
cinco afos después (1508-9), es una obra al temple que sigue en la 6rbita formal de los
tondos Taddei y Pitti que hiciera también en esos afios. Y aunque es verdad que el grupo
central esta construido como una pieza escultorica y los contornos son firmes y secos y
los colores son algo duros y no
estan suficientemente
matizados, esta pintura de
formato circular habla por si
sola de la elaborada técnica y de
la asimilacion de la tradicion
pictorica del artista toscano.
Miguel Angel demuestra en la
superposicion de planos, en la
composicion general del grupo y

en la fuerte caracterizacion

IMAGEN 1 psicologica de los personajes
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que habia asimilado correctamente las lecciones de pintura que aprendi6 de maestros
como Masaccio o Leonardo. (Imagen 1)

Es sabido que con apenas 18 afios el artista pasd varios meses en la iglesia del
Carmen haciendo dibujos de las pinturas de Masaccio y de éste seguramente adopto el
concepto de “desnudo vestido” (las ropas tapan unas figuras que previamente han sido
perfiladas desnudas) y la ilusion de peso o gravidez, que tanto caracterizan sus cuerpos,
asi como la nitida linea de contorno que singulariza a cada personaje, que es otra de las
seflas de identidad de Masaccio.

De Leonardo, en cambio, es posiblemente deudora la construccion piramidal de
esta Sagrada Familia en un espacio cohesionado por la interaccion psicologica de cada
personaje.

En cualquier caso, Miguel Angel ha demostrado no sélo que sabe pintar sino que
también conoce lo hecho antes de €l para, a partir de su capacidad de asimilacion, poder
crear un estilo nuevo y personal. Esto ya lo habia notado, por ejemplo, Vasari, su amigo
y bidgrafo, que decia de ¢l que era un hombre de “tan tenaz y profunda memoria que
viendo una sola vez las obras de los otros las recordaba perfectamente y podia valerse de
ellas de tal forma que apenas nadie se daba cuenta.”

Valga, por tanto, este entretenimiento inicial aunque solo sea para contradecir al
pobre Miguel Angel cuando ponia en cuestion sus propios méritos como pintor.

Escultor, arquitecto, pintor y dibujante y poeta, en fin, un verdadero ejemplar
renacentista. Un artista integral obsesionado hasta rozar el delirio con la materia y con el
material. Ya sean los bloques de marmol de las canteras de Carrara, los pigmentos que
se hacia ¢l mismo o las, a menudo, dolientes palabras de su poesia.

De todos estos elementos quiza sean, precisamente, las palabras el material mas
intimo, mas arbitrario y mas comprometido de todos. Nos revelan en lo mas secreto y
pueden hasta condenarnos. A veces no se es consciente de hasta qué punto aquello que
se dice y queda escrito y se firma, nos puede comprometer de una manera especial y
para siempre.

Miguel Angel fue, a lo largo de su vida, o al menos lo intentd, un hombre
consecuente. Aun cuando trabajara por encargo, y asi trabajo siempre excepto en

algunos de sus dibujos de ocasion que luego comentaremos, luch6 por no traicionarse a

! Vasari, Giorgio. Vida de los mds excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos desde Cimabue a
nuestros tiempos, p. 369. Estudio, seleccion y traduccion de M* Teresa Méndez Baiges y Juan M?*
Montijano Garcia. Editorial Tecnos, Madrid, 2001.
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si mismo. Y puede decirse que, en lineas generales, lo consigui6. Nadie se atrevid, por
ejemplo, en vida suya a tocar una sola de las decenas de figuras que hay en los frescos
del Vaticano para “adecentarlas”. Y eso que algunos lo intentaron con denuedo,
romanos pontifices incluidos .

No deja de resultar significativo que la reforma por indecente del Juicio Final
fuera uno de los 33 decretos urgentes que aprobo el Concilio de Trento en 1563.
Afortunadamente Miguel Angel murié en 1564 y, aunque ya sabia lo que se avecinaba,
sus oponentes tuvieron la “delicadeza” de esperar a que ¢l muriera para manosear su
obra. En definitiva, Miguel Angel imponia el respeto que solo los hombres firmes en su
rectitud saben imponer.

El humanista neoplatonico

Quiza de su inmensa tarea de artista total sea su faceta lirica la peor conocida, la
que ha quedado mas velada por el brillo deslumbrador de su talento plastico y visual. En
cualquier caso, si ya hemos recordado que Miguel Angel no se veia como un genuino
pintor, con mucha menos razon aceptaria ser considerado un verdadero poeta. Y sin
embargo, escribid poesia; en ocasiones, de la buena. Y lo hizo a lo largo de casi toda su
vida adulta, durante mas de 50 afos.

Pensemos que en la atomizada Italia renacentista, especialmente en el siglo XVI,
el humanismo era el ideal de todo hombre culto. Incluso el artista, un ser a caballo entre
el creador y el artesano, aspiraba al humanismo. Ahi estan los casos de Leonardo o de
Alberti. Miguel Angel, por formacion y anhelo personal, tiene también pretensiones de
humanismo. Si recordamos que para Platon la poesia se merecia el primer puesto entre
las actividades artisticas, entenderemos mejor por qué ese empefio del toscano por
expresarse también a través del verso.

Mas que ninglin otro artista de su tiempo Miguel Angel era por formacién un
neoplatonico. En Florencia Lorenzo el Magnifico, con apenas 15 o 16 afios, lo toma a su
servicio. Y en ese ambiente paganizante y cultivado del palacio de Via Larga se educa
durante varios afios, los de su formacion basica.

En esa época estaba de moda en Florencia la llamada Academia Platonica, una

especie de club selecto de hombres interesados en la cultura humana en general y en las

%El malévolo poeta Aretino llegd a escribir una carta a Miguel Angel donde le acusaba de pintar figuras
“mas propias de un burdel voluptuoso que de las paredes de un coro”. Y por otra parte, cuando eligieron
Papa al cardenal Carafa como Pablo IV, éste se apresur6 a enviar recado al artista para informarle de sus
intenciones de “adecentar” la obra. Finalmente, no se atrevio a tocarla.
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ideas platonicas en particular. Entre otros, figuraban en su némina gentes tan ilustres
como Pico della Mirandola, Lorenzo el Magnifico, Poliziano, o el famoso comentador
de Virgilio, Horacio y Dante, Cristoforo Landino.

Que Miguel Angel era un devoto lector de Petrarca y de la Divina Comedia de
Dante es un dato muy conocido. Borinsky afirma que el profundo conocimiento del

Dante por parte del artista era “proverbial™

y Ascanio Condivi, uno de sus discipulos,
nos cuenta que cuando el artista tuvo que huir de Florencia por la expulsion de los
Meédici, en la casa de Bolonia donde estaba refugiado le leia a su duefio, el gentilhombre
Gianfrancesco Aldovrandi, pasajes en voz alta de la Divina Comedia®. Este estudio serio
de la obra de Dante no podia sino llevarle a interesarse por las doctrinas de la Academia
Platonica.

A principios del siglo XVI, como bien sefiala Panofsky’, nadie leia a Dante sin
comentarios interpretativos, y de entre todos los comentaristas, el mas popular era sin
duda el neoplaténico Cristoforo Landino, a quien Miguel Angel conocia bien. Por tanto,
es logico que la lectura que el artista hiciera de su poeta preferido estuviese contagiada
de ideas y conceptos neoplatonicos.

A modo meramente ilustrativo diremos que el neoplatonismo, cuyo propulsor
intelectual fue el sabio Marsilio Ficino, pretendio fusionar la filosofia pagana de Platon
con la teologia cristiana. El titulo de la obra principal de Ficino no deja, al respecto,
lugar a dudas: Theologia Platonica. Ficino, pues, intenta mantener una posicion que
sintetice la idea escoldstica segiin la cual Dios estd fuera del universo finito y la
concepcion panteista, por la que el universo es infinito y Dios también.

El sistema neoplatonico de Ficino, una construccion mental fascinante por lo
demds, supone que este universo se desdobla en 4 jerarquias de una perfeccion
gradualmente decreciente: 1) La Mente Cdsmica que es una region incorruptible y
estable (como Dios) pero a diferencia suya es multiple porque contiene las ideas y las
inteligencias (los angeles, en el imaginario cristiano) que son los prototipos de todo lo
que existe en las zonas inferiores. 2) El Alma Cosmica que sigue siendo incorruptible
pero ya no es estable o inmovil, sino que se mueve por si misma y ya no es una region

de puras formas (ideas) sino de puras causas. Para entendernos, seria una region

3 Borinsky, Karl. Die ratzel Michelangelos: Michelangelo und Dante. Munich, 1908.
*Condivi, Ascanio. Vita di Michelangelo Buonarroti. Editorial Antonio Maraini, Firenze, 1927.
°Panofsky, Erwin. Estudios sobre iconologia. Alianza Editorial, Madrid, 1984.
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parecida al mundo celestial en el que estan las 7 esferas de los planetas. 3) La Region de
la Naturaleza, es decir, el mundo terrestre, el nuestro, que es corruptible al estar
mezcladas la materia y la forma y, por consiguiente, puede desintegrarse cuando estos
componentes se separan. Esta region, ademas, estd unida al mundo celeste por un
ambiguo vinculo que Ficino llama spiritus mundanus, (muy interesante la antitesis de
conceptos). 4) Y, por ultimo, estaria el Reino de la Materia, que no tiene forma ni vida y
que esta dotado de existencia en tanto en cuanto deja de ser ella misma (materia) para
entrar en union con la forma®.

Ficino interpreta este universo jerarquizado como una “maquina divina” y todas
sus jerarquias estan interrelacionadas por una “influencia divina que emana de Dios”.
Obsérvese que en este universo neoplatonico no existe lugar para nada parecido al
Infierno. Incluso la Regién de la Naturaleza es para un neoplatdénico simplemente “il
mondo sotteraneo™’.

Sin entrar en excesivos pormenores, puede deducirse de la teoria neoplatonica de
Ficino que las cosas sublunares, las que pertenecen a la region de la naturaleza, como
estan contaminadas por la materia, son, ademas de perecederas, incompletas, ineficaces
y sometidas a variadas pasiones. Pero, al mismo tiempo, como siguen vinculadas al
mundo celeste por aquel spiritus mundanus, lo que las caracterizara sera la lucha entre
esos dos contrarios: lo espiritual y lo material.

Como senala muy acertadamente el gran Panofsky cuando estudia la influencia
de la corriente neoplatonica en la Florencia del siglo XVI, “para un neoplaténico
florentino no es ilogico sino inevitable deleitarse en la presencia de lo espiritual en lo
material”®. Empezamos entonces a comprender las preocupaciones filosoficas que laten
en el estilo de Miguel Angel.

De la misma forma que el universo se compone del mundo material (la
naturaleza) y del mundo celeste (la region inmaterial mas alla de la orbita de la luna), el
hombre estd constituido por el cuerpo y el alma. Todo esto explica la posicion tnica del
hombre en el sistema filos6fico de Ficino: comparte con los animales las facultades
inferiores de su alma y con el intelecto divino comparte su mente. Sin embargo, segiin

Ficino, su razon no la comparte con nadie, es un elemento exclusivamente humano, los

® La construccién de Ficino del Universo puede consultarse en la obra citada de Panofsky, en su capitulo
V, p. 192.

Expresion de Pico Della Mirandola que se encuentra en sus comentarios a Benivieni, citada por
Panofsky.

8 Panofsky, E., o.c., p. 194.

31



animales no la pueden alcanzar, pero es inferior a la inteligencia pura de Dios y los
angeles.

Con estos apuntes neoplatonicos podemos entender mejor no solo la sustancia
tedrica que nutre la poesia de Miguel Angel, sino el significado profundo de
practicamente toda su obra, sobre todo la escultorica. En realidad, para Miguel Angel el
neoplatonismo no era simplemente un sistema filoséfico convincente, sino una
verdadera justificacion metafisica de su propio yo.

La idea de ‘“amor platonico”, por ejemplo, es vital para entender sus mismas
experiencias emocionales, primero en su gran amor por Tommaso Cavalieri, y luego en
su arrebatada amistad con Vittoria Colonna, la marquesa de Pescara.

Si por un lado, la idea neoplatonica de “la presencia de lo espiritual en lo
material” justificaba, con el prestigio de una filosofia en boga, su entusiasmo estético y
amoroso por la belleza (preferentemente masculina), por otro, la interpretacion que
Ficino hacia de la vida humana como una forma de existencia incompleta, provisional y
atormentada estaba muy cercana a esa profunda insatisfaccion que Miguel Angel
siempre sufrié consigo mismo y con todo lo circundante. Insatisfaccion perpetua que
marcara el signo de su genial obra. Y serd esa intima e inconsolable insatisfaccion vital,
tan propia de los artistas superiores, el acicate que le empuje a irradiar todo ese torrente
de energia creativa. Energia e insatisfaccion quiza sean los dos sustantivos que definan
mejor la obra toda de Miguel Angel.

En cualquier caso, la enigmdtica doble naturaleza del artista ahora parecia
comprendida. La teodicea del mundo ofrecida por Ficino en su teoria del Eros se habia
vuelto, a la vez, teodicea del arte. El artista, ese ser dedicado al mundo de la apariencia
sensible es también el mismo que aspira a la verdad de las cosas. Pues la tarea del
artista, como la de Eros, consiste en unir cosas que estdn separadas y hasta opuestas.
Busca lo invisible en lo visible y lo inteligible en lo sensible. En suma, el artista siente
esta tension de los elementos contrarios del ser mas intensamente que cualquiera’.

Como creador nato, al igual que Leonardo, Vasari o Alberti, Miguel Angel es
consciente de su papel mediador. La poesia, por lo demas, era el género ideal para
canalizar el caudal de anhelos religiosos y afectivos que por medio de otras disciplinas

artisticas serian mas dificiles de visualizar. Téngase en cuenta que practicamente toda su

? Para profundizar en este aspecto de la doctrina de Ficino es necesario consultar la obra de E. Cassirer,
Individuo y cosmos en la filosofia del Renacimiento. Ed. Emecé.
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pintura y escultura religiosas fueron trabajos de encargo en los que, como es logico, el
artista no gozaba de libertad absoluta de expresion (los sucesivos proyectos para la
tumba de Julio I o los mismos ciclos ideologicos de la Capilla Sixtina asi lo
demuestran).

Y quizé nadie mejor que otro poeta, por cierto amigo suyo, para definir en pocos
versos los rasgos principales de la poesia miguelangelesca. Francesco Berni, en una
epistola dirigida a su amigo Sebastiano del Piombo (también intimo de Miguel Angel)
exclama:

Ho visto qualque sua composizione:

son ignorante, e pur direi d’avelle

lette tutte nel mezzo di Platone.

Si ch,egli € nuovo Apollo e nuovo Apelle:

tacete unquanco, palide viole,

e liquidi cristalli e fiere snelle;

e’dice cose, € voi ditte parole."

Berni nos viene a decir, en primer lugar, que le parece haber leido los poemas de
Miguel Angel en medio de Platon, sefialando que estan como persuadidos por su
espiritu. Luego hace un juego de palabras al compararlo a la vez con el dios Apolo y
Apeles (el mas célebre de los retratistas de la Grecia clasica del que no ha quedado
ninguna obra para la posteridad). Y finalmente, lo contrapone a las voces petrarquistas
proclives a expresiones ridiculas como “palidas violas, liquidos cristales o agiles fieras”
para mandarlas callar. Y concluye Berni con un verso lapidario: “e’dice cose, e voi ditte
parole”, “¢l dice cosas y vosotros decis palabras”.

De esta forma, los versos del toscano, aun sonando duros y torpes al delicado
oido italiano, se diferencian del coro petrarquista, tan de moda todavia en su época, en
que, “estan penetrados del acento de la verdad™'', como vuelve a sefialar Panofsky, o lo

que es lo mismo, “dicen cosas”.

Poemas de circunstancia
Analicemos, para empezar, el conocido soneto suyo con dos estrambotes escrito

hacia 1509 mientras pintaba los frescos del techo de la Capilla Sixtina.

10 Versos 25 al 31 del Capitolo a Fra Bastian Dal Biombo de Francesco Berni, citados por Luis Antonio
de Villena en su edicién de los Sonetos Completos de Miguel Angel. Ed. Catedra, Madrid, 1987, p. 12.
11Panofsky, E., o.c., p. 248.
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“Se me ha hecho ya buche en la fatiga,

como hace el agua a los gatos en Lombardia

o en cualquier otra regioén de que se sea,

que a fuerza el vientre se junta a la barbilla.

La barba al cielo, y siento la memoria

en el trasero y tengo el pecho de una arpia.

Y sobre el rostro el pincel aun goteando

un rico pavimento me va haciendo.

Los rifiones me han llegado hasta la panza

y del culo hago en contrapeso grupa

y ya sin ojos doy pasos en vano.

Por delante se me estira la corteza

y por plegarse atras se me reagrupa

y me extiendo como un arco de Siria.

Pero engafioso y extrafio

brota el juicio que la mente lleva,

pues tira mal la cerbatana rota.

Este cadaver de pintura

defiéndelo ahora, Juan, y también mi honor

no estando yo en mi sitio ni siendo yo pintor”.

Llama la atencién, antes que nada, el tono burlesco y realista del poema, muy
desmitificador de la tarea solemne del artista. Téngase en cuenta donde y para quién
estaba trabajando el pintor. Este soneto se ha considerado siempre un sufrido testimonio
de los improbos esfuerzos fisicos que el artista hizo encima del andamio para poder
llevar a cabo en solitario la magna obra asignada por el Papa. El autorretrato es
crudamente explicito y el pintor no nos ahorra ningiin detalle fisico de su humanidad
machacada; llega a verse a si mismo como un ‘“caddver de pintura” con la mente
enajenada por el agotamiento (“tira mal la cerbatana rota”) y la torsion fisica es total,

como en tantas de sus figuras.
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Muchos afios después, cuando el
artista vuelve al mismo lugar para
pintar los frescos del Juicio Final, se
retratard, esta vez con los pinceles,
como una especie de guifapo que
cuelga de la mano de San Bartolomé,
unidos los dos por un mismo martirio.
(Imagen 2). En ambos autorretratos
Miguel Angel nos dice cosas muy
concretas y nada indulgentes para con
¢l mismo.

Los trabajos que ha asumido para el
Papa lo han consumido, lo han dejado

exhausto, cadavérico porque, como se

dice vulgarmente, se ha dejado la piel
en ellos. Pese a todo, no pierde la conciencia de la realidad y en versos de una enorme
comicidad burlesca se maltrata sin piedad.

Con todo, creemos que lo mds interesante esta en los tres versos del ultimo
estrambote: “Este cadaver de pintura/defiéndelo ahora, Juan, y también mi honor/no
estando yo en mi sitio ni siendo yo pintor”.

En el manuscrito de esta composicion, como sefiala su editor italiano Ettore
Barelli, aparece el boceto de un hombre de pie que pinta una figura en lo alto de una
pared y una frase abajo que dice, “A Giovanni, precisamente al de Pistoya”. Asi pues, el
poema va dedicado al Giovanni que de nuevo se nombra al final. Giovanni da Pistoya,
un literato, llegd a ser durante un tiempo intimo amigo de Miguel Angel y éste le dedico
sonetos casi amorosos. Giovanni (Juan) era joven y bello cuando el artista empezo los
trabajos de la Capilla Sixtina y es probable que mantuvieran alguna vez una relacion
apasionada. Miguel Angel remata su composicién de manera contundente, rogandole a
su joven amigo que defienda no so6lo su fortaleza fisica, muy mermada por la dureza de
los trabajos, sino su honor como hombre y artista. “Cadéaver de pintura” es la expresion
metaforica que utiliza para describirse a si mismo. Un poco mas arriba habia dicho que
su rostro era como un “rico pavimento” por la pintura que le caia de su pincel goteante.

Todo lo cual deja a las claras que el artista se veia como un ser grotesco y al borde del
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agotamiento. Y ruega a su amigo que lo redima ;a través del amor? pues, para colmo,
ni €l esta en sitio comodo (el Vaticano) ni es pintor.

Es esta ultima afirmacion quiza la confesion mas intima (y para nosotros, la mas
discutible) de todas cuantas haya en el poema, por eso la deja para el final,
convirtiéndola en el remate de un retrato que hasta ahora era basicamente fisico.

Es conocido el hecho de que Miguel Angel se consideraba, sobre todo, escultor y
ni siquiera la pintura la sintid nunca su verdadero oficio, mucho menos la poesia,
aunque le entusiasmara leerla y practicarla.

Siendo ¢l claramente consciente de sus limitaciones como pintor, una vez que
Julio II le encarga los frescos de la boveda de la Sixtina, se apresura a pedir ayuda ante
una obra para la que no se veia demasiado capacitado a algunos especialistas conocidos
suyos. Y asi hizo venir de Florencia a reconocidos pintores de frescos como el
Granaccio, Bugiardini o lacopo di Sandro, entre otros, para que le ensefiaran con
urgencia los secretos de dicha técnica.

En principio, los trabajos de la boveda parecia iban a ser para Rafael y Bramante
que estaban ya en Roma y eran familia. Es mds, Vasari cuenta una maledicencia de la
época, posiblemente cierta, en la que ni Bramante ni Rafael salen muy bien parados'.
Parece ser que la envidia profesional empujo a estos dos artistas a persuadir al Papa para
que llamara a Miguel Angel con objeto de pintar la boveda para asi privarlo de trabajar
en la escultura, su auténtica especialidad, pensando que su falta de experiencia en la
técnica del fresco lo pondria en evidencia como artista delante de todo el mundo,
especialmente de Rafael. Pero vistos los resultados posteriores, los que si parecen haber
quedado en evidencia delante de, al menos, el Papa fueron precisamente Rafael y
Bramante.

Por lo que afecta a la afirmacién de Miguel Angel de que no era pintor
(afirmacion, no se olvide, contemporanea de sus primeros trabajos en la nueva basilica
de San Pedro) es evidente que aprendi6 rapido la técnica de sus amigos florentinos a los
que, por cierto, despidid con cajas destempladas al poco de hacerlos venir y cuando
considerd que ya habian cumplido el objetivo de hacerlo sentir mas pintor que antes.

Como sefialaba Francesco Berni, el poeta nos dice cosas en su poesia y, a veces,
tantas que algunas no se entienden del todo bien. ;Qué significa esa expresion

coloquial, “come fa I’acqua a’gatti in Lombardia”? Segln el estudioso de la obra poética

2y asari, G., o.c., p- 379.
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de Buonarroti, Enzo Girardi"® hay que entender por “gatti”, “campesinos”, asi se los
denominaba en tiempos de Miguel Angel. Cuando éstos bebian agua en mal estado, lo
que solia ser frecuente, contraian bocio con la consiguiente deformacion fisica de su
cuello. Bocio, por lo demas, se dice en italiano “gozzo” con lo cual el escritor esta
haciendo un juego polisémico con el “gozzo” del primer verso, “un gozzo in questo
stento” (un buche en la fatiga).

En el soneto dedicado al Papa Julio II que comienza, “Signor, se vero ¢ alcun
proverbio antico”, otra de sus obras de circunstancia, las tensiones producidas por las
intrigas de Rafael y Bramante son, incluso, explicitas. Lo primero que salta a la vista es
el tono quejumbroso y recriminador que el autor emplea para dirigirse al Papa. Es un
hecho conocido que las relaciones que ambos mantenian eran controvertidas y oscilaban
entre una admiracion mutua y una profunda desconfianza por lo irascible de sus
respectivos caracteres, muy celosos de su singularidad e independencia. Se conocian, no
obstante, de antiguo y ya en 1505, muy poco después de sentarse en el solio pontificio,
Giulianno della Rovere le pide que se haga cargo de los trabajos para su tumba en San
Pietro in Vincoli. Este gesto demuestra por si solo la altisima consideracién que el Papa
tenia por el genio artistico del artista.

Pero Julio II era también el protector del arquitecto Bramante y del pintor Rafael,
los competidores mas directos de Miguel Angel. Y es de ellos precisamente de quienes
se queja el escritor en este soneto. De ellos y de la posible predisposicion papal a
hacerles caso.

“Sefior, si es verdad alglin proverbio antiguo,

es el que dice que quien puede mas no quiere.

Has creido en fabulas y palabrerias

y premiado a quien es de la verdad enemigo.

Yo soy y fui tu leal siervo antiguo

y a ti dado como al sol los rayos,

pero de mi tiempo ni te compadeces ni cuidas,

y menos te valgo, cuanto mas me afano”.

En estos dos cuartetos Miguel Angel exterioriza sus lamentos por las intrigas
palaciegas de sus dos colegas dispuestos a apartarlo del andamio de la Capilla Sixtina.

Cuando ya estaban realizadas casi la mitad de las pinturas de la boveda el pintor repard

3 Girardi, Enzo. Studi sulle Rime di Michelangelo. Milan, 1964.
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en unas manchas que habian salido en las molduras de los techos y paredes. Como no
sabia el motivo de tal desastre se desespero y se negd a seguir adelante con el proyecto.
Fue entonces cuando aprovecho Bramante para aconsejar al Papa que fuera Rafael quien
acabara la otra mitad de la Capilla, debido a los fallos cometidos por Miguel Angel. El
Papa no se decidia y entretanto Giulianno de Sangallo, reclamado por su amigo
Buonarroti que le pide consejo, da con la causa de tales manchas: la cal romana, blanca
de color y hecha con travertino, tarda mucho en secarse y si se mezcla antes de tiempo
con pozzolona (una especie de polvo volcanico) hace que salgan esas manchas oscuras
en la superficie, que tanto desesperaban al artista'.

Es probable que estos enredos o “fabulas y palabrerias”, como las llama Miguel
Angel, fueran mas alla del ambito puramente artistico porque las diferencias entre éste y
Rafael no se limitaban a sus respectivos estilos. Eran dos personalidades contrapuestas
que a la fuerza tenian que enfrentarse. Miguel Angel era austero, introvertido y poco
sociable, casi un asceta. Rafael, en cambio, era la encarnacién del gentilhombre de
camara, amante del lujo y de maneras principescas. Muy mundano y proclive al
epicureismo. Uno, sacerdote del homoerotismo socratizante y el otro, el amante rico y
famoso de la bella Fornarina, la hija del panadero.

Miguel Angel, cuando escribe estos versos, no las tiene todavia todas consigo y
adopta un tono entre lastimero y ofendido para pedirle a su mecenas y “amigo” (al que

teme y admira a la vez) que no premie “a quien es de la verdad enemigo”.

Poemas airados

Pero donde sus criticas al Papa Julio Il y a la curia romana en general arrecian y
se vuelven mads airadas es en el soneto de 1512 que comienza “Qua si fa elmi di calici e
spade” (Aqui se hacen yelmos y espadas de calices).

“Aqui se hacen yelmos y espadas de célices

y la sangre de Cristo se vende a manos llenas,

y cruces y espinas son lanzas y rodelas

y hasta la paciencia de Cristo se acaba.

Mas El no debiera volver a estos lugares,

si hasta las estrellas su sangre llegase,

ahora que en Roma le venden la piel

4 vasari, G., o0.c.,p. 393 y ss.
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y a toda bondad le cierran la entrada.

Si tuviera yo deseo de perder tesoros,

puesto que aqui ya perdi mi trabajo,

puede el del manto hacer lo que Medusa en Moro;

pero si al alto cielo la pobreza agrada

(qué hacer para retornar a nuestro estado

si otra sefal apaga a la otra vida?”

El ambiente que Miguel Angel pinta en estos versos es turbio y moralmente
escandaloso y todo el poema rezuma una desaprobacion colérica muy parecida a la que
debié de sentir Jesucristo al ver el templo de Jerusalén convertido en zoco por los
mercaderes judios. El paralelismo entre Jesucristo y Miguel Angel no es arbitrario sino
mas bien intencionado y las apelaciones, por dos veces consecutivas, a la figura de
Cristo (su sangre vendida “a manos llenas”, su paciencia que “se acaba”) son elocuentes
en este sentido. El poeta nos ofrece una estampa de la Roma que €l conoce en la que no
se salva ni el mismo Papa, al que cita mediante la perifrasis criptica pero demoledora
“puede el del manto hacer lo que Medusa en Moro”.

“El del manto” no es otro que su amigo y mecenas Julio II, al que compara con
la Medusa en Mauritania. La comparacion es osada y todo un derroche de ingenio y
mordacidad. Como se sabe, Medusa era una de las tres gorgonas, la mas famosa y
peligrosa para los mortales. De hecho, se la consideraba un monstruo espantoso de
grandes colmillos y una cabeza rodeada de serpientes. Sus ojos echaban chispas y su
mirada era tan penetrante que el que la sufria quedaba convertido en piedra. Incluso
Perseo para poder matarla, cortdndole la cabeza, tuvo que usar su pulimentado escudo
como espejo para evitar tener que mirarla. Parece ser que Medusa muri6 cerca de las
costas mauritanas, detalle que a Miguel Angel no se le escapa cuando elige este horrible
monstruo como simil papal:

“Si tuviese yo deseos de perder tesoro (dinero) /pues que aqui ya he perdido mi
trabajo (en 1512 ya habia concluido su techo de la Sixtina) /puede el del manto hacer lo
que Medusa en Moro” (puede el Papa petrificarme con su poder pues yo sabré
defenderme como hizo Perseo).

Obsérvese el sutil juego de correspondencias entre la Medusa y el Papa: si una
petrifica con la mirada, el otro vive en San Pedro, San Pietro (la “santa piedra”), es

decir, vive “petrificado”. Se hace dificil decir mas con menos.
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En cualquier caso, toda esta vision casi apocaliptica de Roma y su institucion
eclesiastica hay que entroncarla con la espiritualidad del artista. El profundo sentimiento
religioso que a Miguel Angel siempre acompaiié a lo largo de su dilatada existencia
tiene su origen en la experiencia que de joven vivid en la Florencia medicea. Si, por una
parte, se saturaba de paganismo y neoplatonismo en la corte de los Médicis, por otra no
escapo a la influencia de los sermones del fraile dominico Savonarola.

Para este religioso de verbo incendiario, al que el joven artista conocid en
Florencia, vivir el cristianismo suponia un estado de pureza espiritual absoluta y un
completo rechazo del lujo y el boato en que vivian tanto la curia vaticana como las
distintas cortes principescas. Savonarola quiso una iglesia pura y evangélica,
profundamente antipagana y aunque habia mucho de medieval en el dominico que
chocaba con el arte y la belleza que Miguel Angel buscaba ansiosamente, éste no pudo
sustraerse al vértigo de un discurso tan regenerador como el que proponia el fraile,
puesto que €l era, en el fondo, un apasionado buscador de la verdad, en la medida en que
la realidad le inflingia una continua herida y le decepcionaba. Es, precisamente, en esta
tension bipolar en la que hay que ubicar a un hombre tan contradictorio como Miguel
Angel, un pagano espiritualista, que luchaba por refrenar sus pasiones oscilando entre
un profundo misticismo y una abierta sensualidad.

Savonarola, como todo el mundo sabe, acabé excomulgado por Clemente VI y
condenado a arder en la hoguera en 1498, cuando Miguel Angel hacia ya algin tiempo
que habia emigrado a Roma. Precisamente serd en el afio de la muerte de Savonarola
cuando el artista empiece a esculpir una de sus mas misticas obras religiosas, La Pietd,

que termina en 1500 para el cardenal de San Dionigi. (Imagen 3).

Esta madre intemporal con
los pies sobre la tierra,
inclinada hacia su hijo
inmolado por los hombres,
desarrolla un perfecto
ejercicio de suprema
concentracion muy cercano a
la austeridad purificadora que

postulaba  Savonarola. La
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limpieza y tersura con que esta tallado el marmol del rostro de Maria nos recuerda de
forma extrafia al del Cristo del casi medieval crucifijo de 1493 que se conserva en la
Casa Buonarroti de Florencia: la misma cabeza con similar mentoén, la misma nariz
clasica y una boca estrecha y cerrada en ambos casos.

Ella, que le dio la vida, se convierte en las manos del artista, en el altar donde su
hijo muerto se ofrece como sacrificio. Hay una evidente simbiosis, a través de
numerosas corrientes de relaciones internas, entre las dos figuras-simbolos. Es, en
realidad, la celebracion de la apoteosis de una muerte que redimira todos los pecados de
los hombres. Algo parecido a lo que el fraile dominico pretendia con la quema en el
fuego purificador de todos los libros y obras de arte profanas durante el Carnaval de

1487.

Poemas de amor platonico

Pero si el anhelo religioso ocupa un puesto de importancia en la poética del
artista, mucho mas alto se situa el sentimiento amoroso que desgrana a través de
multiples versos. Miguel Angel vivié siempre torturado por la necesidad de amor (fisico
y espiritual) y quizd porque desde muy temprano supo que la realidad suele defraudar
las expectativas de belleza y bondad que todo espiritu noble alberga, se refugio en el
solitario trabajo artistico y en una espiritualidad esencialista.

Leamos, como muestra, algunos versos de dos poemas, escritos alrededor de
1530, cuando todavia no habia conocido al joven y apuesto Tomasso Cavalieri.

Del primer soneto, lo mas interesante estd en los versos centrales del segundo
cuarteto:

“Espiritu delicioso, en el que se espera creer

por dentro, como aparece en el rostro por fuera,

amor, piedad, merced, cosas tan raras,

que nunca con tanta fe se unieron en belleza”.
Y, como suele ser habitual, en los tres finales del ultimo terceto:

“;Qué uso o que gobierno niega al mundo,

qué crueldad de hoy o cual més tarde,

que no perdone muerte obra tan hermosa?”’.
Del segundo soneto destacamos estos versos:

“Dime, por Dios, Amor si estos mis 0jos
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de veras ven la belleza a la que aspiro

o si va dentro de mi.

Tt lo debes saber pues que con ella vas

a arrancarme la paz y darme enojo”.

Empecemos por decir que ambas composiciones desarrollan de una forma exacta
las teorias neoplatdnicas sobre el amor tan en boga en el siglo XVI. De hecho la idea del
amor es la base del sistema filosofico de Ficino. En su Theologia Platonica el amor se
constituye en la fuerza motora y en la causa de que Dios infunda su esencia al mundo vy,
ala vez, es la causa de que sus criaturas busquen la unién con El. Segtn Ficino, el amor
es como una especie de corriente espiritual desde Dios al mundo y del mundo a Dios. Y
el individuo amante se instala también en ese circuito mistico.

El amor, para Ficino, es siempre deseo (desiderio lo llama ¢€l), pero no todos los
deseos son amor. Sdlo cuando el deseo, dirigido por la virtud, se hace consciente de un
fin Gltimo, merece el nombre de amor. Y como esta virtud no es otra cosa que la bondad
divina que se manifiesta en la belleza de las cosas terrenales, el amor tiene que ser
definido como “un deseo del goce de la belleza” (desiderio di bellezza), en palabras de
Pico della Mirandola®.

Para Ficino esta belleza existe repartida por todo el universo pero simbolizada a
través de dos formas: la Venus Celestis o Venus celestial que al no tener madre (mater-
materia) no tiene materia y es puramente mental. Venus que estaria en la zona de la
“mente cosmica”. Y la Venus Vulgaris o Venus natural que es la hija de Zeus y Dione y
da vida y forma a las cosas de la naturaleza, y de este modo hace inteligible y accesible
la belleza.

Ambas Venus estan acompafiadas de un Eros o Amor: el de la Venus celestial es
un amor divino que es capaz de contemplar la belleza de Dios, y el amor de la Venus
natural se apodera de las facultades intermedias del hombre como son la imaginacion y
la percepcion sensual, sobre todo si ésta se percibe por los 0jos.

Hay que decir que para Ficino ambos amores ‘“son honrosos y dignos de
alabanza” aunque uno es sin duda mas puro que otro.

Es evidente que Miguel Angel intent6 interiorizar las teorias neoplatonicas del
amor haciendo terribles esfuerzos por lograr un equilibrio que muy pocas veces

conquisto. Su natural inclinacion por la materia, por la fisicidad de las formas (era, por

1> Expresion de Pico Della Mirandola recogida por Panofsky en o.c., p.200.
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encima de cualquier otra cosa, un escultor de cuerpos) unida a su fascinacion por lo
joven y vigoroso como emblemas de la belleza clasica (ya sea en una Pietd o en un
David o en los Ignudi de la Sixtina) le llevaron a decantarse hasta muy avanzada su vida
por la belleza méas humana y el amor mas sensual. Esa conflictividad enriquecedora con
que el artista vivid su deseo de carne también aflorara en el enfrentamiento con su
innegable homosexualidad.

Los versos centrales del poema 41 vienen a decirnos de forma sucinta y hermosa
que el esplendor de la belleza carnal no es mas que el reflejo de otra belleza superior de
la que es emblema o en la que nos inicia:

“Espiritu delicioso, en el que se espera creer

por dentro, como aparece en el rostro por fuera,

amor, piedad, merced, cosas tan raras

que nunca con tanta fe se unieron en belleza.

Me cautiva el amor y la beldad me ata”.

Este verso ultimo se nos revela como una auténtica declaracion de los principios
vitales que rigen el destino humano del artista (Me cautiva el amor y la beldad me ata).
Es una confesion y también un lamento que nos permite imaginar hasta qué punto
Miguel Angel fue prisionero de la belleza fisica y cautivo de un amor que si en
ocasiones lo colmo, las mas de las veces lo expulsé del paraiso.

La larga pregunta retérica con que culmina el poema supone, por ultimo, el
topico desafio de la belleza a la muerte.

Pero, con todo, la traslacion més exacta de las teorias neoplatdnicas sobre el
amor la encontramos en el soneto 42. Todo €l es una apelacion al Eros en lucha y
escindido entre lo celestial y lo natural. Miguel Angel le ruega al Amor, como si a Dios
le estuviera hablando, que le ilumine y le sefiale el camino correcto para alcanzar la
verdadera belleza porque intuye que sus ojos (instrumento de los sentidos) pueden
confundirle: “Dime, por Dios, Amor, si estos mis ojos/de veras ven la belleza a la que
aspiro/o si va dentro de mi.”

En otras palabras, el poeta sospecha que lo que la mente arrebatada admira en el
espejo de las formas materiales no es sino un reflejo del tinico e inefable esplendor de la
luz divina, en la que por cierto se ha deleitado el alma antes de su descenso a la tierra.
En realidad, puro platonismo renacentista. Y acto seguido afiade: “Tu lo debes saber,

pues que con ella vas/ a arrancarme la paz y darme enojo.”
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Esta nueva confesion viene a reafirmar la agonia interior que el escritor sufria
por no poder contener sus ansias de belleza fisica, que no espiritual, y que para ¢él se
encarnaban de forma tentadora y sucesiva en una serie de jovenes garzoni como
Giovanni da Pistoya, Gherardo Perini o Febo di Poggio. El resto del soneto es una

repeticion poetizada de lo ya dicho un poco antes sobre el amor platonico.

Poemas a Cavalieri

Particularmente interesante es el poema siguiente que Frey, uno de los primeros
editores de la poesia de Miguel Angel en alemén, fecha alrededor de 1550, pero otros
estudiosos como Girardi lo adelantan hasta 1525".

“Si fui, ya muchos afios, mil veces

herido y muerto, que no vencido o cansado

por ti, culpa mia es. {Ahora retornaré,

blanco el pelo, a tus promesas necias?

jHas atado tantas veces y liberado tantas

los tristes miembros, y tanto herido el costado,

Que puedo apenas volver en mi, aunque

bafiado el pecho de abundantes lagrimas!

De ti me duelo, Amor, contigo hablo,

libre de tus halagos ;de qué sirve

tomar tu arco cruel y disparar a nada?

Como a lefio en ceniza sierra o termes

gran vergiienza asi es perseguir corriendo

a quien perdi6 ya destreza y movimiento”.

El soneto en cuestion reelabora el topico del amor a la edad madura, tema muy
del gusto del autor, que en esa fecha tendria unos 50 afios, segun Girardi. El poeta se
cree ya viejo para el amor y le recrimina su hiriente insistencia.

“Herido el costado (...) blanco el pelo (...) banando el pecho de abundantes
lagrimas (...) a quien perdi6 ya destreza y movimiento”. Miguel Angel parece

complacerse en un autorretrato que resalta su propia decadencia corporal. Y cuando ésta

1%Frey, Carl. Die Dichtungen des Michelangiolo Buonarroti herausgegeben und mit Kritischen Apparate.
De Gruyter, Berlin, 1964, p. 486.
YGirardi, E., o.c.
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queda ya suficientemente pormenorizada le increpa al Amor lo siguiente: “Amor (...) a
que sirve/tomar tu arco cruel y disparar a nada?”.

Mas alla del circunstancial desahogo de quien se siente burlado y “nada” se
considera (disparar a nada) lo que realmente nos interesa es la poderosa imagen del
Amor relacionado con el arco y la flecha que se dispara sin objeto alguno. Elementos
todos ellos de extraccion clasica que curiosamente volveremos a encontrar en uno de los
mas bellos dibujos que Miguel Angel regalara a su intimo amigo Tomasso Cavalieri,

Los Arqueros o, como dijo Vasari, los Saettatori. (Imagen 4).

(Qué vemos en €1? Aparece un abigarrado conjunto humano de jovenes, dos de
ellas mujeres, que disparan flechas a un blanco suspendido en un busto sin brazos o
herma. Hay cuatro arqueros que corren, otro estd arrodillado, dos en el suelo y las
mujeres, que parecen suspendidas en el aire. Dos putti, ademas, se confunden con los
arqueros y, mas abajo, otros dos soplan una hoguera de pequefios troncos. Detréds del
grupo, una extrafia figura con pafio flotante que mas bien parece un satiro dobla el inico
arco que se ve en ese grupo. Y, en el angulo inferior derecho, dormido y ajeno a la
frenética actividad que desarrollan todos ellos, se ve a Cupido que abraza a su arco
después de haber dejado en el suelo su carcaj con las flechas.

Lo llamativo de esta escenografia es que mientras el presunto satiro dobla
ostensiblemente su arco hacia si mismo, los demas arqueros no tienen nada en las manos
a pesar de que las flechas apenas esbozadas ya estan clavadas en el blanco. ;Fueron los

arcos y la mayoria de las flechas omitidas conscientemente por Miguel Angel o se debe
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a que el dibujo estd incompleto y los copistas no se atrevieron a corregirlo? Como ya
sefiald con suficientes argumentos Panofsky en su dia, es muy probable que “la omision

»18 El gran iconografo aleman nos

de las armas tenga una intencion determinada
recuerda que Pico della Mirandola, escritor que Miguel Angel conocia bien de su época
florentina, en su intento de definir el amor distingue el “deseo consciente” (desiderio
con cognitione) del deseo inconsciente (desiderio senza cognitione) subrayando que
solo el deseo que tiende conscientemente a la belleza es amor. El otro, el deseo
inconsciente o natural, es una mera necesidad fisica presente en todo lo que vive. Y cita
este pasaje del propio Pico della Mirandola: “Esta tendencia de las criaturas no dotadas
de conocimiento se llama deseo natural, testimonio de la providencia que dirige a estas
criaturas hacia su meta, como el dardo del arquero se dirige a su diana, diana que no es
conocida del dardo, sino solo del que la dirige hacia el mismo con el ojo de la
inteligencia previsora.”"’

La imagen que utiliza Pico est4 tan cercana a la iconografia de este dibujo que es
licito pensar que el artista la tuviera en la mente cuando lo realizd. Esto, ademas,
explicaria el contenido simbdlico, ciertamente oportuno, para un “regalo de amor” a su
joven y culto amigo Cavalieri.

Asi, las figuras atraidas hacia el busto o torso con blanco, que funcionaria
visualmente como un imdn, traducirian en un simbolo plastico la idea de “las criaturas
dirigidas hacia su meta por un poder desconocido para ellas” junto a la metafora de los

13

dardos que dan en el blanco que “s6lo ve el arquero”. Los putti y el satiro,
representaciones tipicas de los impulsos naturales, se explicarian facilmente como
personificaciones, segun Panofsky, de “las fuerzas naturales a través de las cuales las
criaturas son estimuladas a la accion”.

Es normal entonces que en esta escenografia el Amor aparezca dormido y como
ajeno a la accidn representada, pues se nos habla del deseo natural o fisico de belleza y
no del deseo consciente o desiderio con cognitione, que es un deseo controlado por la
razon. El mensaje a Cavalieri queda, de este modo, desvelado mientras que el pintor

vuelve a valerse de otra perifrasis neoplatonica para declarar con imagenes lo que sus

poemas dicen con palabras.

18 panofsky, E., o.c., p. 290.
19 Panofsky, E., o.c., p. 291.
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Leamos, por ejemplo, este soneto, muy probablemente el primero de los
dedicados a su joven amante:

“Si el deseo inmortal que alza y modera

los demas pensamientos, aflorase los mios,

quiza a quien en la casa de Amor despiadado

reina, volverle podria en apiadado.

Pero como el alma por ley divina

mucho vive, y al poco muere el cuerpo,

no puede el sentido su alabanza o valore

describirlo bien si bien no lo entiende.

Entonces, jay de mi!, ;como serd entendido

el casto deseo que al corazon enciende

por quienes siempre en los demas a si se ven?

Mi jornada mas querida no me es posible

con mi sefior que escucha las mentiras,

pues al decir verdad, es embustero quien no cree”.

Otra vez se destaca esa lucha de contrarios por medio de antinomias del tipo de
“amor piadoso/amor despiadado (versos 3 y 4), alma/cuerpo (versos 5 yo0),
razon/sentimiento (versos 7 y 8), castidad/deseo fisico (verso 10) y verdad/mentira
(versos 13 y 14).

Miguel Angel no se ve capaz de salir de ese circulo trufado de contradicciones
que le quebrantan el espiritu y que constituye el signo mds caracteristico de su obra
completa, incluyendo en ella su vida. Aqui desarrolla una puesta en escena de esas
mismas jerarquias neoplatonicas que €l no acierta a concertar. Impotente ante esa
irrealizable comunion de contrarios se queja amargamente y dice: “Entonces, !ay de mi!
(Como sera entendido/el casto deseo que al corazon enciende/por quienes siempre en
los demas a si se ven?”. ;Se refiere a €l o es a los otros, que critican porque no lo
entienden? El terceto final parece responder en una direccion concreta, haciendo
responsable a los demas por su falta de sensibilidad amorosa “pues al decir verdad (es
decir, amando) es embustero quien no cree” (quien no ama o no es capaz de

comprender el amor).
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Cuando se trata de hacer la exégesis de los poemas de Miguel Angel a Cavalieri
no podemos olvidar la edad que ambos tenian cuando se conocieron: 57 el primero y 40
afios menos Cavalieri.

Tommaso Cavalieri era un muchacho de buena familia aficionado al arte
(pintaba y esculpia) y Varchi dice de ¢él que tenia “un temperamento hacendoso y
modesto y una incomparable belleza™*. Se sabe que el pintor le dedicé el tnico retrato
de su vida, hecho del natural, y hoy desgraciadamente perdido.

Miguel Angel, por el contrario, era un hombre mayor, en el cenit de su fama,
promocionado y temido por varios Papas y a quien el joven romano admiraba
profundamente. Parece que la amistad tardé algo en producirse, pero llegd a ser total,
hasta el punto que Cavalieri, ya casado y con hijos, le fue fiel mientras vivid e incluso le
acompaind en la hora de su muerte, cuando ya el capitulo amoroso hacia mucho que
habia terminado.

Si tenemos en cuenta, por otra parte, que el artista quiso darle a su relacion
amorosa el marchamo de lo griego, muy evidente tanto en los dibujos que le regald,
llenos de referencias a personajes como Zeus, Ganimedes, Ticio o Faeton, cuanto en su
poesia, salpicada de conceptos neoplatéonicos, no podemos obviar que el soporte
intelectual en que se basaba la formacion de un joven en la Grecia clésica (sobre todo en
Esparta) era la pederastia. El amor platonico hay que entenderlo, asi, a la manera
espartana o, mas ampliamente, griega. Resumiendo, el tutor o modelo de conducta
(generalmente un hombre ya maduro) ejercia también de amante del tutelado.

La ciudad griega de Pericles, a la que la Florencia de la Academia Platonica
quiso emular, seguia siendo una especie de “club de hombres”, un ambiente masculino
cerrado en el que la relacion apasionada entre un hombre (erasta) y un adolescente
(hasta los 18 afios eran eromenos) generaba nobles sentimientos de valor y honor,
términos, por cierto, muy del gusto de Miguel Angel y claves para entender la naturaleza
psicoldgica de su arte. De este modo, su relacion con Cavalieri se colocaba en la noble
estela de una larga e insigne tradicion encabezada por parejas masculinas como Socrates
y Alcibiades, Aquiles y Patroclo o Harmodio y Aristogiton.

De hecho, como ya sabemos, el artista le regald varios dibujos a su joven amante
que Vasari justifica como ejercicios de aprendizaje para que el muchacho mejorara su

técnica dibujistica. En realidad, todos ellos estan hechos con extraordinario cuidado, con

2 Varchi, Benedetto. Leccion sobre la primacia de las artes. Edicion de Cristobal Belda Navarro.
Direccion General de Bellas Artes y Archivos. Madrid, 1993.
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una técnica basada en el chiaroscuro, como si hubiera soplado sobre el papel y las
formas fueran surgiendo friamente, casi sin sentimiento, atendiendo a la técnica, quiza
por el caracter de ejercicio didactico para Cavalieri.

Hasta qué punto le consumia a Miguel Angel la pasién amorosa por su erémeno
nos lo demuestran varios de sus sonetos entre los que destaca éste:

“Hubiera creido, el primer dia que

mir¢é tanta belleza unica y sola,

detener los ojos como aguila al sol

en la menor de las tantas que deseo.

Conoci después mi caida y mi error:

Quien sin alas quiere a un angel seguir

siembra en piedra y al viento las palabras

esparce y busca a Dios con la razén.

(-..)

(qué haré?, ;qué guia o escolta

podré valerme o ayudarme contigo,

si ardo al acercarme y al partir me matas?”

Entre tantos versos inspirados por la belleza de Cavalieri, la carga mitoldgica
que encierran estos, escritos alrededor de 1533, los emparenta con algunos de los
dibujos que le hiciera. El juego de equivalencias entre el propio autor y la figura de
Faeton es notorio y estd marcado por alusiones tan claras como las que se encuentran en
los dos cuartetos: “Hubiera creido, el primer dia que/miré tanta belleza unica y
sola, /detener los ojos como aguila al sol”. Aqui también se encuentran reminiscencias
del mito de Ganimedes. O “conoci después mi caida y mi error/quien sin alas quiere a
un angel seguir.” Y también en el terceto final: “;qué guia o escolta/podré valerme o
ayudarme contigo;/si ardo al acercarme y al partir me matas?”.

Existen tres versiones de este mito moral hechas por Miguel Angel, la Gltima de
las cuales fue recibida por Cavalieri a finales de 1533, el mismo afio de escritura de este
poema. Hijo del Sol (Helio), Faeton es el simbolo de la hybris (la soberbia) que empuja
al hombre a intentar empresas que no estdn a su alcance. Otra lectura del mito, muy
extendida en la Edad Media, nos presenta a Faetdbn como una especie de fildésofo
orgulloso o como un Anticristo, mientras que el Sol representaria, en cambio, a Cristo,

(“Hubiera creido, el primer dia que/mir¢ tanta belleza tunica y sola/detener los ojos como
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aguila al sol”). El Sol, que como Cristo, nos ilumina desde lo alto, nos podria cegar
también si nos acercamos demasiado.

“Conoci después mi caida y mi error:/quien sin alas quiere a un angel
seguir/siembra en piedra, esparce al viento/las palabras...”

El poeta se compara con Faeton como expresion del sentimiento de inferioridad
absoluta que lo embarga ante la insolente belleza de su amado (unas veces el Sol y otras
un angel). Como nos recuerda Milanesi, ese sentimiento de humildad ya estaba
nitidamente expuesto en las cartas que Miguel Angel empezd a enviarle al joven
romano: “Me he atrevido sin ninguna consideracion a escribiros, y he sido lo bastante
presuntuoso como para dar el primer paso, cuando propiamente deberia haber esperado
de vos para responder”. Incluso, en otra posterior llega a decirle: “A pesar de que no
hablo presuntuosamente, ya que soy muy inferior a vos, no creo que nada se interponga
en el camino de nuestra amistad™".

Igual que Faetdn recibid su castigo por parte de Zeus siendo precipitado al rio
Eridano (recuérdese el dibujo con la figura masculina tumbada que sujeta un cantaro
que representa el nacimiento del rio y sus hermanas y hermano llorando ya su muerte)
Miguel Angel sabe que fracasara también en el intento de querer seguir a un angel si no
se tienen alas.

Para el amante platonico, que identifica el objeto mismo de su pasidén con una
idea metafisica (la bondad, la belleza o la verdad), el amor estd necesariamente
connotado de un aura religiosa que finalmente lo haréd sentirse indigno del dios que ¢l
mismo ha creado. Asi se entiende que el artista pudiera compararse con Faeton,
equiparando al mismo tiempo el fuego mortal de su pasion amorosa con los fulminantes
rayos que precipitaron a la tierra al hijo del Sol.

Por ultimo y antes de llegar a su pasion final, la religiosa, citar algunos versos
del soneto XXXV, otro de los muchos dedicados a Cavalieri, por la interesante conexion
con su obra pictorica:

“Apiadada de otros y despiadada consigo

nace la vil oruga, que con dafo y pena

viste a los otros despojandose de su cascara

y s6lo para la muerte parece haber nacido.

Asi podria a mi sefior yo hacer

?! Carta citada por Panofsky de la edicion de Milanesi, p. 468.
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Vestir su piel con mis despojos muertos

(-..)

Ojala fuese solo mi piel hirsuta

la que, a su pelo tejida, hiciese tal saya

que con ventura estrechase seno tan bello,

y hasta de dia estaria contigo, o las zapatillas

que le sirven de basa y de columna

con lo que al menos le llevaria dos inviernos”.

De nuevo el tema del soneto vuelve a ser el amor, tratado con la peculiar
pesadumbre y desde el humillado punto de vista que suele adoptar el autor en relacion a
“il suo signore”. No obstante, aqui da un paso mas en sus aspiraciones de identificacion
con el objeto amado, proponiendo a las claras la simbiosis de los cuerpos aunque eso
suponga la muerte del suyo, como muy acertadamente refleja la metafora de la oruga
que “viste a los otros despojandose de su céscara y solo para la muerte parece haber
nacido.”

Miguel Angel, en su obsesion de disfrute de la compaiifa de Cavalieri, llega a
revelar el siguiente deseo: “Ojala fuese s6lo mi piel hirsuta/la que, a su pelo tejida,
hiciese tal saya/que con suerte estrechase tan bello seno,/y hasta de dia estaria
conmigo.”

De todos sus poemas de amor a Cavalieri quizé sea éste el menos platonico, el
mas carnal y fisico, y en el que el deseo de union corporal no necesita ser revestido del
prestigioso barniz de las teorias neoplatonizantes. Fijense sino en el ultimo terceto, tan
realista y doméstico.

El poema aparece manuscrito en el revés de una carta enviada a Miguel Angel en
la primavera de 1535. En ese mismo afo el artista comienza su trabajo del Juicio Final
para el Papa Pablo III. La obra durd unos 8 afios, pero los cartones previos ya estaban
terminados, segun Vasari, en septiembre de 1535. Pues bien, en la desventurada imagen
que Miguel Angel nos da de si mismo en el poema (“vestir con mis despojos muertos
(...) mi piel hirsuta (...) la vil oruga que s6lo para la muerte parece haber nacido”)
podemos observar el mismo talante psicologico con el que acometid su famoso
autorretrato colgante de la mano de San Bartolomé. Al igual que le ocurriera al santo en
su martirio, el pintor se ve a si mismo desollado, ruin, como un guifiapo. Hay una suerte

de regusto casi masoquista en ambas imagenes (la del poema y la del fresco) que
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presupone un sentimiento de humildad abyecta hacia Cavalieri (“ojald fuese las
zapatillas que le sirven de basa y de columna/con lo que al menos le llevaria dos
inviernos”) y también una feroz queja del papel del artista en un sistema (politico,
religioso) que no admite la disidencia.

Pero no podemos despedir este auténtico “cancionero de amor” a Cavalieri sin
recordar los ultimos versos del soneto mas famoso, el que habla de un prisionero (el
artista) que se encuentra asi por un “caballero armado” (Cavalieri):

“Por ello si el golpe que arrebato y robo

no puedo esquivar, que ese es mi destino,

(quién quedara entre dulzura y duelo?

Si preso y vencido debo ser dichoso,

maravilla no es que solo y desnudo

de un caballero armado en prision me vea”.

Notese, por cierto, el juego de palabras con el apellido del joven y la evidente
paronomasia entre “cavalier armato” y Cavalieri amato.

Miguel Angel, como ya es tradicion en él, sigue empleando el mismo tono
quejumbroso que suele llevarle a menudo a la autocompasion, muy explicita en estos
dos tercetos: “Si preso y vencido (se supone, por el amor) debo ser dichoso/no es
maravilla que solo y desnudo/de un caballero armado (de las armas del amor) en la
prision (el amor) me vea”.

Para recapitular digamos que tanto los dibujos como los poemas de Miguel
Angel a Cavalieri implican un apego de naturaleza mas inclinada a lo sexual que a lo
espiritual. No debe descartarse que nunca consumara su deseo, pero las imagenes tanto
visuales como literarias que escogid para representar ese amor eran, también en su

época, claramente interpretables como simbolos de la pasion erdtica.

Poemas religiosos y misticos

Finalmente, fijémonos en el conjunto de poemas religiosos que Miguel Angel
escribiera con motivo de su intensa relacion de amistad con Vittoria Colonna. El pintor
conocid a esta dama en Roma, en el convento de San Silvestro, en 1536, y desde el
principio hubo una empatia mutua, quizd por coincidir ambos en sus inquietudes

religiosas y por ser los dos grandes aficionados a la poesia.
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Vittoria Colonna, por familia y matrimonio, fue una de las mujeres mas notables
de la Italia renacentista. Se cas6 joven con el marqués de Pescara, hombre poderoso que
murid en la batalla de Pavia, en el bando de las tropas espafiolas. Tras la muerte de su
esposo, se retird de la vida cortesana y se entrego a la actividad religiosa, uniéndose al
grupo de reformistas de Juan de Valdés, un erasmista que habia evolucionado hacia una
mistica casi herética basada en la doctrina de la justificacion por la fe. Terminaron,
como era ldgico en un ambiente ya contrarreformista, perseguidos por la Inquisicion.

Una dama culta y sensible, y cultivadora de una poesia tan espiritualista, no
podia sino coincidir con las zozobras religiosas de un hombre como Miguel Angel, el
pintor elegido por los Papas para legar a la posteridad la secuencia iconografica
completa de la Creacion del hombre y la Resurreccion de Cristo en la mas importante
capilla de la cristiandad. Piénsese, por un momento, en los afios que Miguel Angel paso
en solitario conviviendo con esas imagenes y todo lo que ellas le acarrearian a partir de
entonces.

Del mismo modo que todos los poemas dedicados a Colonna estan atravesados
por esa preocupacion religiosa que de ahora en adelante embargard al artista de forma
progresivamente ascendente, los dibujos que a ella regala también seran todos de motivo
religioso: una Piedad, una Crucifixion y una Sagrada Familia, conocida como la
“Madonna del Silencio”.

“Bien pueden mis ojos cerca o lejos

ver donde aparezca tu hermoso rostro,

mas donde €I, los pies, sefiora, no pueden

llevar los brazos ni las dos manos.

El alma, el intelecto entero y sano

por los ojos asciende mas libre y desenvuelto

a tu alta belleza; pero el mucho ardor

no da tal privilegio al cuerpo humano

grave y mortal, por lo que mal seguira,

sin alas ademas, de una angélica el vuelo,

con lo que solo verla se gloria y lauda.

Ay, si en el cielo puedes cuanto entre nosotros

haz de mi cuerpo entero un solo ojo

para que no haya parte de ¢l sin tu solaz”.
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La composicion esta empapada de neoplatonismo. Es Ficino quien se esconde de
nuevo detrds de esos vivos elogios a tan piadosa dama. La religiosidad cristiana
reformista que ella practicaba le sirve al autor para vehicular sus divagaciones
neoplatdnicas a través de esa imagen tan querida por Ficino del ojo como sinécdoque
del cuerpo humano. El mismo Plotino, el mas platonico de los filosofos alejandrinos,
decia que el cuerpo de los bienaventurados es todo ¢l como un ojo y Ficino, renacentista
puro, afirma que “la mente, viendo con un ojo incorporeo, se libera a si misma, no sélo

”22 Y de esta manera

del cuerpo, sino también de los sentidos y de la misma imaginacion
se transforma en un instrumento de lo divino.

Esa es la razon por la cual, haciendo la parafrasis de las teorias de Ficino, Miguel
Angel dice en su poema: “El alma, el intelecto entero y sano/por los ojos asciende mas
libre y desenvuelto/a tu alta belleza”. Y también eso es lo que explica el ruego a su
amiga, que ya lo ha conseguido por su virtud cristiana, de que haga de su “cuerpo entero
un solo 0jo” para que pueda identificarse plenamente con ella.

Con todo, lo mas interesante del poema es la sintesis que Miguel Angel pretende
hacer de las teorias neoplatonicas y la practica de un cristianismo volcado hacia el
espiritu, como era el de Vittoria Colonna.

El siguiente poema, también dedicado a ella, ofrece, sin embargo, un matiz
distinto y muy caracteristico de la ultima etapa de la vida de Miguel Angel. Est4 escrito
entre 1543 y 1544 y es uno de los sonetos mas conocidos del autor:

“No tiene el gran artista ni un concepto

Que un marmol soélo en si no contenga

En su extension, mas solo a tal llega

La mano que obedece al intelecto.

El mal que huyo y el bien que me prometo,

En ti, sefiora hermosa, divina, altiva,

Igual se esconde, y porque mas no viva,

Contrario tengo el arte al deseado efecto.

No tiene, pues, Amor ni tu belleza

O dureza o fortuna o gran desvio

La culpa de mi mal, destino o suerte.

Si en tu corazdon muerte y piedad

*2 Frase citada por Panofsky, o.c., p. 196.
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Llevas al tiempo, el bajo ingenio mio

No sabe, ardiendo, sino sacar muerte de ahi”.

El primer cuarteto podria considerarse su lema artistico y toda una declaracion
de principios estéticos en boca de un artista que por encima de todo se consideraba un
escultor y un cantero nato (hay una carta de Miguel Angel a Benedetto Varchi que asi lo
afirma). Como es sabido, el artista negaba la categoria de escultura a cualquier obra
modelada en escayola o cera y para €l escultura era soélo el cincelado directo en la
“pietra alpestra e dura” (dura piedra alpina).

“No tiene el gran artista ni un concepto/que un marmol s6lo en si no contenga/en
su extension”. Pero, en cambio, para llegar al concepto, a la idea, la mano tiene que ser
dirigida por el intelecto (la razén). Vittoria Colonna es la personificacion de esa “dura
piedra alpina” que contiene en si misma todos los supremos valores. Y €l es el artista.
Pero, y aqui nos encontramos con el matiz distinto del que hablabamos antes, la técnica
y la sensibilidad del escultor perfeccionadas a lo largo de una longeva vida dedicada al
arte no son suficientes para equipararse a esa virtud tan alta. Por eso concluye el soneto
afirmando: “Si en tu corazon muerte y piedad/llevas al tiempo, el bajo ingenio mio/no
sabe, ardiendo, sino sacar muerte de ahi”.

A diferencia de lo que ocurria con Cavalieri (inferioridad fisica ante la
deslumbrante belleza del muchacho que le inspiraba sentimientos nobles), ahora la
inferioridad es moral y, por tanto, mucho mas completa porque también atafie a su arte,

aquello que ¢l mas queria y a lo que se dedico con entrega casi monacal: “y por que
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regala a Vittoria Colonna alrededor
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de 1540, la transformacion se hace palpable también en el estilo. (Imagen 5). El cuerpo
de Cristo esta ya mucho més depurado que, por ejemplo, en el Juicio Final, donde
todavia practicaba una carnalidad de procedencia clésica (su Cristo estaba mas cerca de
un Japiter Tonante que de un Salvador) pero de formas rotundamente macizas,
musculadas y vigorosas. En la Piedad para su amiga Colonna, la figura de Cristo esta
tratada con mucha delicadeza, buscando la simetria organica con su madre, como si su
figura fuera el contrarreflejo vencido de Maria: ella mira al cielo, El al suelo, ella
extiende los brazos semi en cruz hacia arriba, El los lleva colgados hacia abajo, y todo
ello en una elaborada composicion simétrica que refuerzan las dos figuras laterales de
los nifios y la cruz del fondo que parte en dos mitades iguales el carton y que, por cierto,
lleva una enigmatica inscripcion sacada del Paraiso de Dante: “Non vi si pensa quanto
sangue costa” (No se piensa cuanta sangre cuesta).

En otro poema posterior, dedicado también a Colonna, éste de 1545, la tendencia
iniciada anteriormente se hace ya protagonista de su obra y de su vida y los dos tercetos
dan buena fe de ello:

“Y veo bien que yerra si cree alguno

que la gracia, que de vos divina llueve,

sea igual a mi obra caduca y fragil.

El ingenio, el arte, la memoria ceden:

Que un don celeste con mil hechos

otro no pagara siendo mortal”.*

En otras palabras, los dones de la gracia divina que recibe de la marquesa de
Pescara no pueden pagarse con ninguna obra material por muy artistica que sea. Miguel
Angel, trastocado por la muerte de su amiga que le dejo, segan Condivi, “bastante

tiempo como alelado™*

se ve arrastrado por sus obsesiones religiosas (la muerte y el
juicio de Dios principalmente) y entra en una especie de deriva ascética que le lleva a
componer una serie de poemas en los que ya de una manera radicalmente pesimista
expone su absoluta decepcion por el valor del arte. Obseso por el temor y, a la vez, por
la liberacion que habrd de suponer la muerte, el viejo artista se va tornando puro

espiritu.

? La traduccion de los poemas de Miguel Angel es de la edicion que de los mismos hiciera Luis Antonio
de Villena en obra citada en la nota 10.
2 Condivi, A, o.c.
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Ahi estd su Pietd Rondanini para demostrarlo, que no es otra cosa que una
involuntaria vuelta a los severos preceptos estéticos de la Edad Media.

Al final de su vida so6lo parece interesarle la Pasion de Cristo, porque en ella ve
la Gnica salvacion posible. Y escribe este poema abrazado literalmente a la cruz de
Cristo:

“Llegado esta el curso de la vida mia,

con tempestuoso mar, en fragil barca,

al comun puerto, donde se va a rendir

cuenta y razon de obras tristes o piadosas.

Asi la apasionada fantasia

que del arte hizo mi idolo y monarca

conozco ahora estar cargada de errores

y lo que, a su pesar, busca el hombre.

Los amorosos pensamientos, alegres y vanos,

(qué haran si a dos muertes me aproximo?

De una estoy cierto, la otra me amenaza.

Ni pintar ni esculpir me dan sosiego

al alma, vuelta a aquel amor divino

que en la cruz a todos nos abraza”.

Hemos asistido en su poesia y en su arte entero a un doloroso y ardiente
itinerario. Itinerario agénico pues que quiso alcanzar un puro espiritu vencedor de
aquella anhelada materia que tanto le atraia. El fervor y la terribilita miguelangelescas
son asi producto de la conciencia de la imposibilidad de elegir: querer el cuerpo y
despreciarlo, amar la vida y no poder vivirla plenamente, ser el mas grande artista de

todos los tiempos y no poder sentirse compensado.
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