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ALGUNAS NOTAS A LA POESÍA DE MIGUEL ANGEL

Francisco L. González-Camaño

A Carlos Calzada

Humano, demasiado humano

                Miguel Ángel no era,  strictu sensu, un poeta, pero escribió poesía. Sin 

embargo,  si  consideramos  con cierta  ironía  que  tampoco  se  veía  como  un pintor  y 

recordamos su “Tondo Doni” de los Ufizzi o su Entierro de la National Gallery, por no 

hablar de los titánicos frescos de la Capilla Sixtina, comprobamos que a pesar de su 

soberbia modestia no había “bella arte” que se le resistiera.

Fijémonos un momento en el Tondo Doni. Esta pintura, seguramente la única 

pintura datable de Miguel Ángel antes del techo de la Capilla Sixtina que comienza 

cinco años después (1508-9), es una obra al temple que sigue en la órbita formal de los 

tondos Taddei y Pitti que hiciera también en esos años. Y aunque es verdad que el grupo 

central está construido como una pieza escultórica y los contornos son firmes y secos y 

los colores son algo duros y no 

están  suficientemente 

matizados,  esta  pintura  de 

formato  circular  habla  por  sí 

sola de la elaborada técnica y de 

la  asimilación  de  la  tradición 

pictórica  del  artista  toscano. 

Miguel  Ángel  demuestra  en  la 

superposición  de  planos,  en  la 

composición general del grupo y 

en  la  fuerte  caracterización 

psicológica  de  los  personajes 
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que había asimilado correctamente las lecciones de pintura que aprendió de maestros 

como Masaccio o Leonardo. (Imagen 1)

Es sabido que con apenas 18 años el artista pasó varios meses en la iglesia del 

Carmen haciendo dibujos de las pinturas de Masaccio y de éste seguramente adoptó el 

concepto de “desnudo vestido” (las ropas tapan unas figuras que previamente han sido 

perfiladas desnudas) y la ilusión de peso o gravidez, que tanto caracterizan sus cuerpos, 

así como la nítida línea de contorno que singulariza a cada personaje, que es otra de las 

señas de identidad de Masaccio.

De Leonardo, en cambio, es posiblemente deudora la construcción piramidal de 

esta Sagrada Familia en un espacio cohesionado por la interacción psicológica de cada 

personaje. 

En cualquier caso, Miguel Ángel ha demostrado no sólo que sabe pintar sino que 

también conoce lo hecho antes de él para, a partir de su capacidad de asimilación, poder 

crear un estilo nuevo y personal. Esto ya lo había notado, por ejemplo, Vasari, su amigo 

y biógrafo, que decía de él que era un hombre de “tan tenaz y profunda memoria que 

viendo una sola vez las obras de los otros las recordaba perfectamente y podía valerse de 

ellas de tal forma que apenas nadie se daba cuenta.”1

Valga, por tanto, este entretenimiento inicial aunque sólo sea para contradecir al 

pobre Miguel Ángel cuando ponía en cuestión sus propios méritos como pintor.

Escultor, arquitecto, pintor y dibujante y poeta, en fin, un verdadero ejemplar 

renacentista. Un artista integral obsesionado hasta rozar el delirio con la materia y con el 

material. Ya sean los bloques de mármol de las canteras de Carrara, los pigmentos que 

se hacía él mismo o las, a menudo, dolientes palabras de su poesía.

De todos estos elementos quizá sean, precisamente, las palabras el material más 

íntimo, más arbitrario y más comprometido de todos. Nos revelan en lo más secreto y 

pueden hasta condenarnos. A veces no se es consciente de hasta qué punto aquello que 

se dice y queda escrito y se firma, nos puede comprometer de una manera especial y 

para siempre.

Miguel  Ángel  fue,  a  lo  largo de  su  vida,  o  al  menos  lo  intentó,  un  hombre 

consecuente.  Aun  cuando  trabajara  por  encargo,  y  así  trabajó  siempre  excepto  en 

algunos de sus dibujos de ocasión que luego comentaremos, luchó por no traicionarse a 

1 Vasari, Giorgio. Vida de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos desde Cimabue a 
nuestros  tiempos,  p.  369.  Estudio,  selección  y traducción  de  Mª  Teresa  Méndez  Baiges  y Juan  Mª 
Montijano García. Editorial Tecnos, Madrid, 2001.
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sí mismo. Y puede decirse que, en líneas generales, lo consiguió. Nadie se atrevió, por 

ejemplo, en vida suya a tocar una sola de las decenas de figuras que hay en los frescos 

del  Vaticano  para  “adecentarlas”.  Y  eso  que  algunos  lo  intentaron  con  denuedo, 

romanos pontífices incluidos 2.

No deja de resultar significativo que la reforma por indecente del Juicio Final 

fuera  uno  de  los  33  decretos  urgentes  que  aprobó  el  Concilio  de  Trento  en  1563. 

Afortunadamente Miguel Ángel murió en 1564 y, aunque ya sabía lo que se avecinaba, 

sus oponentes tuvieron la “delicadeza” de esperar a que él muriera para manosear su 

obra. En definitiva, Miguel Ángel imponía el respeto que sólo los hombres firmes en su 

rectitud saben imponer.

El humanista neoplatónico

Quizá de su inmensa tarea de artista total sea su faceta lírica la peor conocida, la 

que ha quedado más velada por el brillo deslumbrador de su talento plástico y visual. En 

cualquier caso, si ya hemos recordado que Miguel Ángel no se veía como un genuino 

pintor,  con mucha menos razón aceptaría ser considerado un verdadero poeta. Y sin 

embargo, escribió poesía; en ocasiones, de la buena. Y lo hizo a lo largo de casi toda su 

vida adulta, durante más de 50 años.

Pensemos que en la atomizada Italia renacentista, especialmente en el siglo XVI, 

el humanismo era el ideal de  todo hombre culto. Incluso el artista, un ser a caballo entre 

el creador y el artesano, aspiraba al humanismo. Ahí están los casos de Leonardo o de 

Alberti. Miguel Ángel, por formación y anhelo personal, tiene también pretensiones de 

humanismo. Si recordamos que para Platón la poesía se merecía el primer puesto entre 

las  actividades  artísticas,  entenderemos  mejor  por  qué  ese  empeño  del  toscano  por 

expresarse también a través del verso.

Más que ningún otro artista de su tiempo Miguel Ángel era por formación un 

neoplatónico. En Florencia Lorenzo el Magnífico, con apenas 15 o 16 años, lo toma a su 

servicio. Y en ese ambiente paganizante y cultivado del palacio de Vía Larga se educa 

durante varios años, los de su formación básica.

En esa época estaba de moda en Florencia la llamada Academia Platónica, una 

especie de club selecto de hombres interesados en la cultura humana en general y en las 

2El malévolo poeta Aretino llegó a escribir una carta a Miguel Ángel donde le acusaba de pintar figuras 
“más propias de un burdel voluptuoso que de las paredes de un coro”. Y por otra parte, cuando eligieron 
Papa al cardenal Carafa como Pablo IV, éste se apresuró a enviar recado al artista para informarle de sus 
intenciones de “adecentar” la obra. Finalmente, no se atrevió a tocarla.
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ideas platónicas en particular. Entre otros, figuraban en su nómina gentes tan ilustres 

como Pico della Mirandola, Lorenzo el Magnífico, Poliziano, o el famoso comentador 

de Virgilio, Horacio y Dante, Cristoforo Landino.

Que Miguel Ángel era un devoto lector de Petrarca y de la Divina Comedia de 

Dante es un dato muy conocido.  Borinsky afirma que el  profundo conocimiento del 

Dante por parte del artista era “proverbial”3 y Ascanio Condivi, uno de sus discípulos, 

nos cuenta que cuando el  artista  tuvo que huir de Florencia por la expulsión de los 

Médici, en la casa de Bolonia donde estaba refugiado le leía a su dueño, el gentilhombre 

Gianfrancesco Aldovrandi, pasajes en voz alta de la Divina Comedia4. Este estudio serio 

de la obra de Dante no podía sino llevarle a interesarse por las doctrinas de la Academia 

Platónica.

A  principios del siglo XVI, como bien señala Panofsky5, nadie leía a Dante sin 

comentarios interpretativos, y de entre todos los comentaristas, el más popular era sin 

duda el neoplatónico Cristoforo Landino, a quien Miguel Ángel conocía bien. Por tanto, 

es lógico que  la lectura que el artista hiciera de su poeta preferido estuviese contagiada 

de ideas y conceptos neoplatónicos.

A modo meramente ilustrativo diremos que el neoplatonismo, cuyo propulsor 

intelectual fue el sabio Marsilio Ficino, pretendió fusionar la filosofía pagana de Platón 

con la teología cristiana. El título de la obra principal de Ficino no deja, al respecto, 

lugar a dudas:  Theología Platónica.  Ficino, pues, intenta mantener una posición que 

sintetice  la  idea  escolástica  según  la  cual  Dios  está  fuera  del  universo  finito  y  la 

concepción panteísta, por la que el universo es infinito y Dios también.

El sistema neoplatónico de Ficino,  una construcción mental  fascinante por lo 

demás,  supone  que  este  universo  se  desdobla  en  4  jerarquías  de  una  perfección 

gradualmente  decreciente:  1)  La  Mente  Cósmica que  es  una  región  incorruptible  y 

estable (como Dios) pero a diferencia suya es múltiple porque contiene las ideas y las 

inteligencias (los ángeles, en el imaginario cristiano) que son los prototipos de todo lo 

que existe en las zonas inferiores. 2) El Alma Cósmica que sigue siendo incorruptible 

pero ya no es estable o inmóvil, sino que se mueve por sí misma y ya no es una región 

de  puras  formas  (ideas)  sino  de  puras  causas.  Para  entendernos,  sería  una  región 

3 Borinsky, Karl. Die ratzel Michelangelos: Michelangelo und Dante. Munich, 1908.
4Condivi, Ascanio. Vita di Michelangelo Buonarroti. Editorial Antonio Maraini, Firenze, 1927.
5Panofsky, Erwin. Estudios sobre iconología. Alianza Editorial, Madrid, 1984.
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parecida al mundo celestial en el que están las 7 esferas de los planetas. 3) La Región de 

la  Naturaleza,  es  decir,  el  mundo  terrestre,  el  nuestro,  que  es  corruptible  al  estar 

mezcladas la materia y la forma y, por consiguiente, puede desintegrarse cuando estos 

componentes  se  separan.  Esta  región,  además,  está  unida  al  mundo  celeste  por  un 

ambiguo vínculo que Ficino llama  spiritus mundanus,  (muy interesante la antítesis de 

conceptos). 4) Y, por último, estaría el Reino de la Materia, que no tiene forma ni vida y 

que está dotado de existencia en tanto en cuanto deja de ser ella misma (materia) para 

entrar en unión con la forma6.

Ficino interpreta este universo jerarquizado como una “máquina divina” y todas 

sus jerarquías están interrelacionadas por una “influencia divina que emana de Dios”. 

Obsérvese  que  en  este  universo  neoplatónico  no  existe  lugar  para  nada  parecido  al 

Infierno. Incluso la Región de la Naturaleza es para un neoplatónico simplemente “il 

mondo sotteraneo”7.

Sin entrar en excesivos pormenores, puede deducirse de la teoría neoplatónica de 

Ficino que las cosas sublunares, las que pertenecen a la región de la naturaleza, como 

están contaminadas por la materia, son, además de perecederas, incompletas, ineficaces 

y sometidas  a variadas pasiones.  Pero, al  mismo tiempo,  como siguen vinculadas al 

mundo celeste por aquel spiritus mundanus, lo que las caracterizará será la lucha entre 

esos dos contrarios: lo espiritual y lo material.

Como señala muy acertadamente el gran Panofsky cuando estudia la influencia 

de  la  corriente  neoplatónica  en  la  Florencia  del  siglo  XVI,  “para  un  neoplatónico 

florentino no es ilógico sino inevitable deleitarse en la presencia de lo espiritual en lo 

material”8.  Empezamos entonces a comprender las preocupaciones filosóficas que laten 

en el estilo de Miguel Ángel.

De  la  misma  forma  que  el  universo  se  compone  del  mundo  material  (la 

naturaleza) y del mundo celeste (la región inmaterial más allá de la órbita de la luna), el 

hombre está constituido por el cuerpo y el alma. Todo esto explica la posición única del 

hombre en el sistema filosófico de Ficino: comparte  con los animales  las facultades 

inferiores de su alma y con el intelecto divino comparte su mente. Sin embargo, según 

Ficino, su razón no la comparte con nadie, es un elemento exclusivamente humano, los 

6 La construcción de Ficino del Universo puede consultarse en la obra citada de Panofsky, en su capítulo 
V, p. 192.
7Expresión  de  Pico  Della  Mirandola  que  se  encuentra  en  sus  comentarios  a  Benivieni,  citada  por 
Panofsky.
8 Panofsky, E., o.c., p. 194.
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animales no la pueden alcanzar, pero es inferior a la inteligencia pura de Dios y los 

ángeles.

Con estos apuntes neoplatónicos podemos entender mejor no sólo la sustancia 

teórica  que  nutre  la  poesía  de  Miguel  Ángel,  sino  el  significado  profundo  de 

prácticamente toda su obra, sobre todo la escultórica. En realidad, para Miguel Ángel el 

neoplatonismo  no  era  simplemente  un  sistema  filosófico  convincente,  sino  una 

verdadera justificación metafísica de su propio yo.

La idea de “amor platónico”,  por ejemplo,  es vital  para entender sus mismas 

experiencias emocionales, primero en su gran amor por Tommaso Cavalieri, y luego en 

su arrebatada amistad con Vittoria Colonna, la marquesa de Pescara.

Si  por  un  lado,  la  idea  neoplatónica  de  “la  presencia  de  lo  espiritual  en  lo 

material” justificaba, con el prestigio de una filosofía en boga, su entusiasmo estético y 

amoroso  por  la  belleza  (preferentemente  masculina),  por  otro,  la  interpretación  que 

Ficino hacía de la vida humana como una forma de existencia incompleta, provisional y 

atormentada  estaba  muy  cercana  a  esa  profunda  insatisfacción  que  Miguel  Ángel 

siempre sufrió consigo mismo y con todo lo circundante. Insatisfacción perpetua que 

marcará el signo de su genial obra. Y será esa íntima e inconsolable insatisfacción vital, 

tan propia de los artistas superiores, el acicate que le empuje a irradiar todo ese torrente 

de energía creativa. Energía e insatisfacción quizá sean los dos sustantivos que definan 

mejor la obra toda de Miguel Ángel.

En  cualquier  caso,  la  enigmática  doble  naturaleza  del  artista  ahora  parecía 

comprendida. La teodicea del mundo ofrecida por Ficino en su teoría del Eros se había 

vuelto, a la vez, teodicea del arte. El artista, ese ser dedicado al mundo de la apariencia 

sensible  es también el  mismo que aspira a la verdad de las cosas.  Pues la tarea del 

artista, como la de Eros, consiste en unir cosas que están separadas y hasta opuestas. 

Busca lo invisible en lo visible y lo inteligible en lo sensible. En suma, el artista siente 

esta tensión de los elementos contrarios del ser más intensamente que cualquiera9.

Como creador nato, al igual que Leonardo, Vasari o Alberti, Miguel Ángel es 

consciente  de su papel  mediador.  La poesía,  por  lo  demás,  era  el  género ideal  para 

canalizar el caudal de anhelos religiosos y afectivos que por medio de otras disciplinas 

artísticas serían más difíciles de visualizar. Téngase en cuenta que prácticamente toda su 

9 Para profundizar en este aspecto de la doctrina de Ficino es necesario consultar la obra de E. Cassirer, 
Individuo y cosmos en la filosofía del Renacimiento. Ed. Emecé.
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pintura y escultura religiosas fueron trabajos de encargo en los que, como es lógico, el 

artista  no gozaba de libertad  absoluta  de expresión  (los  sucesivos  proyectos  para la 

tumba  de  Julio  II  o  los  mismos  ciclos  ideológicos  de  la  Capilla  Sixtina  así  lo 

demuestran).

Y quizá nadie mejor que otro poeta, por cierto amigo suyo, para definir en pocos 

versos los  rasgos principales  de la poesía  miguelangelesca.  Francesco Berni,  en una 

epístola dirigida a su amigo Sebastiano del Piombo (también íntimo de Miguel Ángel) 

exclama:

 Ho visto qualque sua composizione:

son ignorante, e pur direi d’avelle

lette tutte nel mezzo di Platone.

Si ch,egli è nuovo Apollo e  nuovo Apelle:

tacete unquanco, palide viole,

e liquidi cristalli e fiere snelle;

e´dice cose, e voi ditte parole.10

Berni nos viene a decir, en primer lugar, que le parece haber leído los poemas de 

Miguel  Ángel  en  medio  de  Platón,  señalando  que  están  como  persuadidos  por  su 

espíritu. Luego hace un juego de palabras al compararlo a la vez con el dios Apolo y 

Apeles (el más célebre de los retratistas de la Grecia clásica del que no ha quedado 

ninguna obra para la posteridad). Y finalmente, lo contrapone a las voces petrarquistas 

proclives a expresiones ridículas como “pálidas violas, líquidos cristales o ágiles fieras” 

para mandarlas callar. Y concluye Berni con un verso lapidario: “e’dice cose, e voi ditte 

parole”, “él dice cosas y vosotros decís palabras”. 

De esta forma, los versos del toscano, aun sonando duros y torpes al delicado 

oído italiano, se diferencian del coro petrarquista, tan de moda todavía en su época, en 

que, “están penetrados del acento de la verdad”11, como vuelve a señalar Panofsky, o lo 

que es lo mismo, “dicen cosas”.

Poemas de circunstancia

Analicemos, para empezar, el conocido soneto suyo con dos estrambotes escrito 

hacia 1509 mientras pintaba los frescos del techo de la Capilla Sixtina. 

10 Versos 25 al 31 del Capitolo a Fra Bastian Dal Biombo de Francesco Berni, citados por Luis Antonio 
de Villena en su edición de los Sonetos Completos de Miguel Ángel. Ed. Cátedra, Madrid, 1987, p. 12.
11Panofsky, E., o.c., p. 248.
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“Se me ha hecho ya buche en la fatiga,

como hace el agua a los gatos en Lombardía

o en cualquier otra región de que se sea,

que a fuerza el vientre se junta a la barbilla.

La barba al cielo, y siento la memoria

en el trasero y tengo el pecho de una arpía.

Y sobre el rostro el pincel aún goteando

un rico pavimento me va haciendo.

Los riñones me han llegado hasta la panza

y del culo hago en contrapeso grupa

y ya sin ojos doy pasos en vano.

Por delante se me estira la corteza

y por plegarse atrás se me reagrupa

y me extiendo como un arco de Siria.

Pero engañoso y extraño

brota el juicio que la mente lleva,

pues tira mal la cerbatana rota.

Este cadáver de pintura

defiéndelo ahora, Juan, y también mi honor

no estando yo en mi sitio ni siendo yo pintor”.

Llama la atención, antes que nada, el tono burlesco y realista del poema, muy 

desmitificador de la tarea solemne del artista. Téngase en cuenta dónde y para quién 

estaba trabajando el pintor. Este soneto se ha considerado siempre un sufrido testimonio 

de los ímprobos esfuerzos físicos que el artista hizo encima del andamio para poder 

llevar  a  cabo  en  solitario  la  magna  obra  asignada  por  el  Papa.  El  autorretrato  es 

crudamente explícito y el pintor no nos ahorra ningún detalle físico de su humanidad 

machacada;  llega a  verse a  sí  mismo como  un “cadáver  de pintura” con la  mente 

enajenada por el agotamiento (“tira mal la cerbatana rota”) y la torsión física es total, 

como en tantas de sus figuras.
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Muchos  años  después,  cuando  el 

artista  vuelve  al  mismo  lugar  para 

pintar los frescos del Juicio Final, se 

retratará,  esta  vez  con  los  pinceles, 

como  una  especie  de  guiñapo  que 

cuelga de la mano de San Bartolomé, 

unidos los dos por un mismo martirio. 

(Imagen  2).  En  ambos  autorretratos 

Miguel  Ángel  nos  dice  cosas  muy 

concretas y nada indulgentes para con 

él mismo.

Los trabajos que ha asumido para el 

Papa lo han consumido, lo han dejado 

exhausto, cadavérico porque, como se 

dice vulgarmente, se ha dejado la piel 

en ellos. Pese a todo, no pierde la conciencia de la realidad y en versos de una enorme 

comicidad burlesca se maltrata sin piedad.

Con todo,  creemos  que lo  más  interesante  está  en los  tres  versos del  último 

estrambote:  “Este cadáver de pintura/defiéndelo ahora,  Juan,  y también mi  honor/no 

estando yo en mi sitio ni siendo yo pintor”.

En el  manuscrito  de esta  composición,  como señala  su editor  italiano  Ettore 

Barelli, aparece el boceto de un hombre de pie que pinta una figura en lo alto de una 

pared y una frase abajo que dice, “A Giovanni, precisamente al de Pistoya”. Así pues, el 

poema va dedicado al Giovanni que de nuevo se nombra al final. Giovanni da Pistoya, 

un literato, llegó a ser durante un tiempo íntimo amigo de Miguel Ángel y éste le dedicó 

sonetos casi amorosos. Giovanni (Juan) era joven y bello cuando el artista empezó los 

trabajos de la Capilla Sixtina y es probable que mantuvieran alguna vez una relación 

apasionada. Miguel Ángel remata su composición de manera contundente, rogándole a 

su joven amigo que defienda no sólo su fortaleza física, muy mermada por la dureza de 

los trabajos, sino su honor como hombre y artista. “Cadáver de pintura” es la expresión 

metafórica que utiliza para describirse a sí mismo. Un poco más arriba había dicho que 

su rostro era como un “rico pavimento” por la pintura que le caía de su pincel goteante. 

Todo lo cual deja a las claras que el artista se veía como un ser grotesco y al borde del 
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agotamiento. Y  ruega a su amigo que lo redima ¿a través del amor? pues, para colmo, 

ni él está en sitio cómodo (el Vaticano) ni es pintor.

Es esta última afirmación quizá la confesión más íntima (y para nosotros, la más 

discutible)  de  todas  cuantas  haya  en  el  poema,  por  eso  la  deja  para  el  final, 

convirtiéndola en el remate de un retrato que hasta ahora era básicamente físico.

Es conocido el hecho de que Miguel Ángel se consideraba, sobre todo, escultor y 

ni  siquiera  la  pintura  la  sintió  nunca  su  verdadero  oficio,  mucho  menos  la  poesía, 

aunque le entusiasmara leerla y practicarla.

Siendo él claramente consciente de sus limitaciones como pintor, una vez que 

Julio II le encarga los frescos de la bóveda de la Sixtina, se apresura a pedir ayuda ante 

una obra para la que no se veía demasiado capacitado a algunos especialistas conocidos 

suyos.  Y  así  hizo  venir  de  Florencia  a  reconocidos  pintores  de  frescos  como  el 

Granaccio,  Bugiardini  o  Iacopo  di  Sandro,  entre  otros,  para  que  le  enseñaran  con 

urgencia los secretos de dicha técnica.

En principio, los trabajos de la bóveda parecía iban a ser para Rafael y Bramante 

que estaban ya en Roma y eran familia. Es más, Vasari cuenta una maledicencia de la 

época, posiblemente cierta, en la que ni Bramante ni Rafael salen muy bien parados12. 

Parece ser que la envidia profesional empujó a estos dos artistas a persuadir al Papa para 

que llamara a Miguel Ángel con objeto de pintar la bóveda para así privarlo de trabajar 

en la escultura, su auténtica especialidad, pensando que su falta de experiencia en la 

técnica  del  fresco  lo  pondría  en  evidencia  como  artista  delante  de  todo  el  mundo, 

especialmente de Rafael. Pero vistos los resultados posteriores, los que sí parecen haber 

quedado  en  evidencia  delante  de,  al  menos,  el  Papa  fueron  precisamente  Rafael  y 

Bramante.

Por  lo  que  afecta  a  la  afirmación  de  Miguel  Ángel  de  que  no  era  pintor 

(afirmación, no se olvide, contemporánea de sus primeros trabajos en la nueva basílica 

de San Pedro) es evidente que aprendió rápido la técnica de sus amigos florentinos a los 

que, por cierto, despidió con cajas destempladas al poco de hacerlos venir y cuando 

consideró que ya habían cumplido el objetivo de hacerlo sentir más pintor que antes.

Como señalaba Francesco Berni, el poeta nos dice cosas en su poesía y, a veces, 

tantas   que  algunas  no  se  entienden  del  todo  bien.  ¿Qué  significa  esa  expresión 

coloquial, “come fa l’acqua a’gatti in Lombardia”? Según el estudioso de la obra poética 

12Vasari, G., o.c., p. 379.
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de Buonarroti,  Enzo Girardi13 hay que entender por “gatti”, “campesinos”, así se los 

denominaba en tiempos de Miguel Ángel. Cuando éstos bebían agua en mal estado, lo 

que solía ser frecuente, contraían bocio con la consiguiente deformación física de su 

cuello.  Bocio,  por lo demás,  se dice en italiano “gozzo” con lo cual el  escritor está 

haciendo un juego polisémico con el “gozzo” del primer verso, “un gozzo in questo 

stento” (un buche en la fatiga).

En el soneto dedicado al Papa Julio II que comienza, “Signor, se vero è alcun 

proverbio antico”, otra de sus obras de circunstancia, las tensiones producidas por las 

intrigas de Rafael y Bramante son, incluso, explícitas. Lo primero que salta a la vista es 

el tono quejumbroso y recriminador que el autor emplea para dirigirse al Papa. Es un 

hecho conocido que las relaciones que ambos mantenían eran controvertidas y oscilaban 

entre  una  admiración  mutua  y  una  profunda  desconfianza  por  lo  irascible  de  sus 

respectivos caracteres, muy celosos de su singularidad e independencia. Se conocían, no 

obstante, de antiguo y ya en 1505, muy poco después de sentarse en el solio pontificio, 

Giulianno della Rovere le pide que se haga cargo de los trabajos para su tumba en San 

Pietro in Vincoli. Este gesto demuestra por sí solo la altísima consideración que el Papa 

tenía por el genio artístico del artista.

Pero Julio II era también el protector del arquitecto Bramante y del pintor Rafael, 

los competidores más directos de Miguel Ángel. Y es de ellos precisamente de quienes 

se  queja  el  escritor  en este  soneto.  De ellos  y de la  posible  predisposición  papal  a 

hacerles caso. 

“Señor, si es verdad algún proverbio antiguo,

es el que dice que quien puede más no quiere.

Has creído en fábulas y palabrerías

y premiado a quien es de la verdad enemigo.

Yo soy y fui tu leal siervo antiguo

y a ti dado como al sol los rayos,

pero de mi tiempo ni te compadeces ni cuidas,

y menos te valgo, cuanto más me afano”.

En estos dos cuartetos Miguel Ángel exterioriza sus lamentos por las intrigas 

palaciegas de sus dos colegas dispuestos a apartarlo del andamio de la Capilla Sixtina. 

Cuando ya estaban realizadas casi la mitad de las pinturas de la bóveda el pintor reparó 

13 Girardi, Enzo. Studi sulle Rime di Michelangelo. Milán, 1964.
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en unas manchas que habían salido en las molduras de los techos y paredes. Como no 

sabía el motivo de tal desastre se desesperó y se negó a seguir adelante con el proyecto. 

Fue entonces cuando aprovechó Bramante para aconsejar al Papa que fuera Rafael quien 

acabara la otra mitad de la Capilla, debido a los fallos cometidos por Miguel Ángel. El 

Papa  no  se  decidía  y  entretanto  Giulianno  de  Sangallo,  reclamado  por  su  amigo 

Buonarroti que le pide consejo, da con la causa de tales manchas: la cal romana, blanca 

de color y hecha con travertino, tarda mucho en secarse y si se mezcla antes de tiempo 

con pozzolona (una especie de polvo volcánico) hace que salgan esas manchas oscuras 

en la superficie, que tanto desesperaban al artista14.

Es probable que estos enredos o “fábulas y palabrerías”, como las llama Miguel 

Ángel, fueran más allá del ámbito puramente artístico porque las diferencias entre éste y 

Rafael no se limitaban a sus respectivos estilos. Eran dos personalidades contrapuestas 

que a la fuerza tenían que enfrentarse. Miguel Ángel era austero, introvertido y poco 

sociable,  casi  un asceta.  Rafael,  en cambio,  era  la  encarnación  del  gentilhombre  de 

cámara,  amante  del  lujo  y  de  maneras  principescas.  Muy  mundano  y  proclive  al 

epicureismo. Uno, sacerdote del homoerotismo socratizante y el otro, el amante rico y 

famoso de la bella Fornarina, la hija del panadero.

Miguel Ángel, cuando escribe estos versos, no las tiene todavía todas consigo y 

adopta un tono entre lastimero y ofendido para pedirle a su mecenas y “amigo” (al que 

teme y admira a la vez) que no premie “a quien es de la verdad enemigo”.

Poemas airados

Pero donde sus críticas al Papa Julio II y a la curia romana en general arrecian y 

se vuelven más airadas es en el soneto de 1512 que comienza “Qua si fa elmi di calici e 

spade” (Aquí se hacen yelmos y espadas de cálices).

“Aquí se hacen yelmos y espadas de cálices

y la sangre de Cristo se vende a manos llenas,

y cruces y espinas son lanzas y rodelas

y hasta la paciencia de Cristo se acaba.

Mas Él no debiera volver a estos lugares,

si hasta las estrellas su sangre llegase,

ahora que en Roma le venden la piel

14 Vasari, G., o.c.,p. 393 y ss.
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y a toda bondad le cierran la entrada.

Si tuviera yo deseo de perder tesoros,

puesto que aquí ya perdí mi trabajo,

puede el del manto hacer lo que Medusa en Moro;

pero si al alto cielo la pobreza agrada

¿qué hacer para retornar a nuestro estado

si otra señal apaga a la otra vida?”

El  ambiente  que Miguel Ángel pinta  en estos  versos es turbio y moralmente 

escandaloso y todo el poema rezuma una desaprobación colérica muy parecida a la que 

debió de sentir  Jesucristo  al  ver  el  templo  de Jerusalén convertido  en zoco por  los 

mercaderes judíos. El paralelismo entre Jesucristo y Miguel Ángel no es arbitrario sino 

más bien intencionado y las apelaciones,  por dos veces consecutivas,  a la figura de 

Cristo (su sangre vendida “a manos llenas”, su paciencia que “se acaba”) son elocuentes 

en este sentido. El poeta nos ofrece una estampa de la Roma que él conoce en la que no 

se salva ni el mismo Papa, al que cita mediante la perífrasis críptica pero demoledora 

“puede el del manto hacer lo que Medusa en Moro”.

“El del manto” no es otro que su amigo y mecenas Julio II, al que compara con 

la Medusa en Mauritania. La comparación es osada y todo un derroche de ingenio y 

mordacidad.  Como se sabe,  Medusa era  una de las  tres  gorgonas,  la  más  famosa  y 

peligrosa para los  mortales.  De hecho,  se  la  consideraba un monstruo  espantoso de 

grandes colmillos y una cabeza rodeada de serpientes. Sus ojos echaban chispas y su 

mirada era tan penetrante que el que la sufría quedaba convertido en piedra. Incluso 

Perseo para poder matarla, cortándole la cabeza, tuvo que usar su pulimentado escudo 

como espejo para evitar tener que mirarla. Parece ser que Medusa murió cerca de las 

costas mauritanas, detalle que a Miguel Ángel no se le escapa cuando elige este horrible 

monstruo como símil papal: 

“Si tuviese yo deseos de perder tesoro (dinero) /pues que aquí ya he perdido mi 

trabajo (en 1512 ya había concluido su techo de la Sixtina) /puede el del manto hacer lo 

que  Medusa  en  Moro”  (puede  el  Papa  petrificarme  con  su  poder  pues  yo  sabré 

defenderme como hizo Perseo).

Obsérvese el sutil juego de correspondencias entre la Medusa y el Papa: si una 

petrifica con la mirada, el otro vive en San Pedro, San Pietro (la “santa piedra”), es 

decir, vive “petrificado”. Se hace difícil decir más con menos.
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 En cualquier caso, toda esta visión casi apocalíptica de Roma y su institución 

eclesiástica hay que entroncarla con la espiritualidad del artista. El profundo sentimiento 

religioso que a Miguel Ángel siempre acompañó a lo largo de su dilatada existencia 

tiene su origen en la experiencia que de  joven vivió en la Florencia medicea. Si, por una 

parte, se saturaba de paganismo y neoplatonismo en la corte de los Médicis, por otra no 

escapó a la influencia de los sermones del fraile dominico Savonarola.

Para  este  religioso  de  verbo  incendiario,  al  que  el  joven  artista  conoció  en 

Florencia, vivir  el  cristianismo suponía un estado de pureza espiritual  absoluta  y un 

completo rechazo del lujo y el boato en que vivían tanto la curia vaticana como las 

distintas  cortes  principescas.  Savonarola  quiso  una  iglesia  pura  y  evangélica, 

profundamente  antipagana  y aunque  había  mucho  de  medieval  en  el  dominico  que 

chocaba con el arte y la belleza que Miguel Ángel buscaba ansiosamente, éste no pudo 

sustraerse al  vértigo de un discurso tan regenerador como el  que proponía el  fraile, 

puesto que él era, en el fondo, un apasionado buscador de la verdad, en la medida en que 

la realidad le inflingía una continua herida y le decepcionaba. Es, precisamente, en esta 

tensión bipolar en la que hay que ubicar a un hombre tan contradictorio como Miguel 

Ángel, un pagano espiritualista, que luchaba por refrenar sus pasiones oscilando entre 

un profundo misticismo y una abierta sensualidad.

Savonarola, como todo el mundo sabe, acabó excomulgado por Clemente VI y 

condenado a arder en la hoguera en 1498, cuando Miguel Ángel hacía ya algún tiempo 

que había emigrado a Roma. Precisamente será en el año de la muerte de Savonarola 

cuando el artista empiece a esculpir una de sus más místicas obras religiosas, La Pietá, 

que termina en 1500 para el cardenal de San Dionigi. (Imagen 3).

Esta  madre  intemporal  con 

los  pies  sobre  la  tierra, 

inclinada  hacia  su  hijo 

inmolado  por  los  hombres, 

desarrolla  un  perfecto 

ejercicio  de  suprema 

concentración muy cercano a 

la austeridad purificadora que 

postulaba  Savonarola.  La 
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limpieza y tersura con que está tallado el mármol del rostro de María nos recuerda de 

forma extraña al del Cristo del casi medieval crucifijo de 1493 que se conserva en la 

Casa Buonarroti  de Florencia:  la misma cabeza con similar  mentón,  la misma nariz 

clásica y una boca estrecha y cerrada en ambos casos.

Ella, que le dio la vida, se convierte en las manos del artista, en el altar donde su 

hijo  muerto  se  ofrece  como  sacrificio.  Hay  una  evidente  simbiosis,  a  través  de 

numerosas  corrientes  de  relaciones  internas,  entre  las  dos  figuras-símbolos.  Es,  en 

realidad, la celebración de la apoteosis de una muerte que redimirá todos los pecados de 

los hombres. Algo parecido a lo que el fraile dominico pretendía con la quema en el 

fuego purificador de todos los libros y obras de arte profanas durante el Carnaval de 

1487.

Poemas de amor platónico

Pero si  el  anhelo religioso ocupa un puesto de importancia  en la poética del 

artista,  mucho  más  alto  se  sitúa  el  sentimiento  amoroso  que  desgrana  a  través  de 

múltiples versos. Miguel Ángel vivió siempre torturado por la necesidad de amor (físico 

y espiritual) y quizá porque desde muy temprano supo que la realidad suele defraudar 

las expectativas de belleza y bondad que todo espíritu noble alberga, se refugió en el 

solitario trabajo artístico y en una espiritualidad esencialista.

Leamos,  como muestra,  algunos versos  de dos poemas,  escritos  alrededor de 

1530, cuando todavía no había conocido al joven y apuesto Tomasso Cavalieri.

Del primer soneto, lo más interesante está en los versos centrales del segundo 

cuarteto:

“Espíritu delicioso, en el que se espera creer

por dentro, como aparece en el rostro por fuera,

amor, piedad, merced, cosas tan raras,

que nunca con tanta fe se unieron en belleza”.

 Y, como suele ser habitual, en los tres finales del último terceto:

“¿Qué uso o que gobierno niega al mundo,

qué crueldad de hoy o cuál más tarde,

que no perdone muerte obra tan hermosa?”.

Del segundo soneto destacamos estos versos:

“Dime, por Dios, Amor si estos mis ojos
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de veras ven la belleza a la que aspiro

o si va dentro de mí.

Tú lo debes saber pues que con ella vas

a arrancarme la paz y darme enojo”.

 Empecemos por decir que ambas composiciones desarrollan de una forma exacta 

las teorías neoplatónicas sobre el amor tan en boga en el siglo XVI. De hecho la idea del 

amor es la base del sistema filosófico de Ficino. En su Theología Platónica el amor se 

constituye en la fuerza motora y en la causa de que Dios infunda su esencia al mundo y, 

a la vez, es la causa de que sus criaturas busquen la unión con Él. Según Ficino, el amor 

es como una especie de corriente espiritual desde Dios al mundo y del mundo a Dios. Y 

el individuo amante se instala también en ese circuito místico.

El amor, para Ficino, es siempre deseo (desiderio lo llama él), pero no todos los 

deseos son amor. Sólo cuando el deseo, dirigido por la virtud, se hace consciente de un 

fin último, merece el nombre de amor. Y como esta virtud no es otra cosa que la bondad 

divina que se manifiesta  en la belleza de las cosas terrenales, el  amor tiene que ser 

definido como “un deseo del goce de la belleza” (desiderio di bellezza), en palabras de 

Pico della Mirandola15.

Para Ficino esta belleza existe repartida por todo el universo pero simbolizada a 

través de dos formas: la Venus Celestis o Venus celestial que al no tener madre (mater-

materia) no tiene materia y es puramente mental.  Venus que estaría en la zona de la 

“mente cósmica”. Y la Venus Vulgaris o Venus natural que es la hija de Zeus y Dione y 

da vida y forma a las cosas de la naturaleza, y de este modo hace inteligible y accesible 

la belleza.

Ambas Venus están acompañadas de un Eros o Amor: el de la Venus celestial es 

un amor divino que es capaz de contemplar la belleza de Dios, y el amor de la Venus 

natural se apodera de las facultades intermedias del hombre como son la imaginación  y 

la percepción sensual, sobre todo si ésta se percibe por los ojos.

Hay  que  decir  que  para  Ficino  ambos  amores  “son  honrosos  y  dignos  de 

alabanza” aunque uno es sin duda más puro que otro.

Es evidente que Miguel Ángel intentó interiorizar las teorías neoplatónicas del 

amor  haciendo  terribles  esfuerzos  por  lograr  un  equilibrio  que  muy  pocas  veces 

conquistó. Su natural inclinación por la materia, por la fisicidad de las formas (era, por 

15 Expresión de Pico Della Mirandola recogida por Panofsky en o.c., p.200.
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encima de cualquier otra cosa, un escultor de cuerpos) unida a su fascinación por lo 

joven y vigoroso como emblemas de la belleza clásica (ya sea en una Pietá o en un 

David o en los Ignudi de la Sixtina) le llevaron a decantarse hasta muy avanzada su vida 

por la belleza más humana y el amor más sensual. Esa conflictividad enriquecedora con 

que el  artista  vivió su deseo de carne también  aflorará  en el  enfrentamiento  con su 

innegable homosexualidad. 

Los versos centrales del poema 41 vienen a decirnos de forma sucinta y hermosa 

que el esplendor de la belleza carnal no es más que el reflejo de otra belleza superior de 

la que es emblema o en la que nos inicia:

“Espíritu delicioso, en el que se espera creer

por dentro, como aparece en el rostro por fuera,

amor, piedad, merced, cosas tan raras

que nunca con tanta fe se unieron en belleza.

Me cautiva el amor y la beldad me ata”.

Este verso último se nos revela como una auténtica declaración de los principios 

vitales que rigen el destino humano del artista (Me cautiva el amor y la beldad me ata). 

Es  una  confesión  y también  un  lamento  que nos  permite  imaginar  hasta  qué punto 

Miguel  Ángel  fue  prisionero  de  la  belleza  física  y  cautivo  de  un  amor  que  si  en 

ocasiones lo colmó, las más de las veces lo expulsó del paraíso.

La larga pregunta  retórica con que culmina  el  poema supone,  por  último,  el 

tópico desafío de la belleza a la muerte.

 Pero, con todo, la traslación más exacta de las teorías neoplatónicas sobre el 

amor la  encontramos en el  soneto 42.  Todo él  es una apelación al  Eros en lucha y 

escindido entre lo celestial y lo natural. Miguel Ángel le ruega al Amor, como si a Dios 

le estuviera hablando, que le ilumine y le señale el camino correcto para alcanzar la 

verdadera  belleza  porque  intuye  que  sus  ojos  (instrumento  de  los  sentidos)  pueden 

confundirle: “Dime, por Dios, Amor, si estos mis ojos/de veras ven la belleza a la que 

aspiro/o si va dentro de mí.”

En otras palabras, el poeta sospecha que lo que la mente arrebatada admira en el 

espejo de las formas materiales no es sino un reflejo del único e inefable esplendor de la 

luz divina, en la que por cierto se ha deleitado el alma antes de su descenso a la tierra. 

En realidad, puro platonismo renacentista. Y acto seguido añade: “Tú lo debes saber, 

pues que con ella vas/ a arrancarme la paz y darme enojo.”
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Esta nueva confesión viene a reafirmar la agonía interior que el escritor sufría 

por no poder contener sus ansias de belleza física, que no espiritual, y que para él se 

encarnaban  de  forma  tentadora  y  sucesiva  en  una  serie  de  jóvenes  garzoni como 

Giovanni  da Pistoya,  Gherardo Perini  o  Febo di  Poggio.  El  resto  del  soneto es una 

repetición poetizada de lo ya dicho un poco antes sobre el amor platónico.

Poemas a Cavalieri

Particularmente interesante es el poema siguiente que Frey, uno de los primeros 

editores de la poesía de Miguel Ángel en alemán, fecha alrededor de 155016, pero otros 

estudiosos como Girardi lo adelantan hasta 152517. 

“Si fui, ya muchos años, mil veces

herido y muerto, que no vencido o cansado

por ti, culpa mía es. ¿Ahora retornaré,

blanco el pelo, a tus promesas necias?

¡Has atado tantas veces y liberado tantas

los tristes miembros, y tanto herido el costado,

Que puedo apenas volver en mí, aunque

bañado el pecho de abundantes lágrimas!

De ti me duelo, Amor, contigo hablo,

libre de tus halagos ¿de qué sirve

tomar tu arco cruel y disparar a nada?

Como a leño en ceniza sierra o termes

gran vergüenza así es perseguir corriendo

a quien perdió ya destreza y movimiento”.

El soneto en cuestión reelabora el tópico del amor a la edad madura, tema muy 

del gusto del autor, que en esa fecha tendría unos 50 años, según Girardi. El poeta se 

cree ya viejo para el amor y le recrimina su hiriente insistencia.

“Herido  el  costado (...)  blanco el  pelo  (...)  bañando el  pecho de  abundantes 

lágrimas  (...)  a  quien  perdió  ya  destreza  y  movimiento”.  Miguel  Ángel  parece 

complacerse en un autorretrato que resalta su propia decadencia corporal. Y cuando ésta 

16Frey, Carl. Die Dichtungen des Michelangiolo Buonarroti herausgegeben und mit Kritischen Apparate. 
De Gruyter, Berlín, 1964, p. 486.
17Girardi, E., o.c.
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queda ya suficientemente pormenorizada le increpa al Amor lo siguiente: “Amor (...) a 

que sirve/tomar tu arco cruel y disparar a nada?”.

Más allá  del  circunstancial  desahogo de quien se siente  burlado y “nada” se 

considera (disparar a nada) lo que realmente nos interesa es la poderosa imagen del 

Amor relacionado con el arco y la flecha que se dispara sin objeto alguno. Elementos 

todos ellos de extracción clásica que curiosamente volveremos a encontrar en uno de los 

más bellos dibujos que Miguel Ángel regalara a su íntimo amigo Tomasso Cavalieri, 

Los Arqueros o, como dijo Vasari, los Saettatori. (Imagen 4).

¿Qué vemos en él? Aparece un abigarrado conjunto humano de jóvenes, dos de 

ellas mujeres, que disparan flechas a un blanco suspendido en un busto sin brazos o 

herma.  Hay cuatro arqueros  que corren,  otro está  arrodillado,  dos  en el  suelo y las 

mujeres, que parecen suspendidas en el aire. Dos  putti, además, se confunden con los 

arqueros y, más abajo, otros dos soplan una hoguera de pequeños troncos. Detrás del 

grupo, una extraña figura con paño flotante que más bien parece un sátiro dobla el único 

arco que se ve en ese grupo. Y, en el ángulo inferior derecho, dormido y ajeno a la 

frenética actividad que desarrollan todos ellos,  se ve a Cupido que abraza a su arco 

después de haber dejado en el suelo su carcaj con las flechas.

Lo  llamativo  de  esta  escenografía  es  que  mientras  el  presunto  sátiro  dobla 

ostensiblemente su arco hacia sí mismo, los demás arqueros no tienen nada en las manos 

a pesar de que las flechas apenas esbozadas ya están clavadas en el blanco. ¿Fueron los 

arcos y la mayoría de las flechas omitidas conscientemente por Miguel Ángel o se debe 
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a que el dibujo está incompleto y los copistas no se atrevieron a corregirlo? Como ya 

señaló con suficientes argumentos Panofsky en su día, es muy probable que “la omisión 

de  las  armas  tenga  una  intención  determinada”18.  El  gran  iconógrafo  alemán  nos 

recuerda que Pico della Mirandola, escritor que Miguel Ángel conocía bien de su época 

florentina, en su intento de definir el amor distingue el “deseo consciente” (desiderio  

con cognitione)  del  deseo  inconsciente  (desiderio  senza cognitione)  subrayando que 

sólo  el  deseo  que  tiende  conscientemente  a  la  belleza  es  amor.  El  otro,  el  deseo 

inconsciente o natural, es una mera necesidad física presente en todo lo que vive. Y cita 

este pasaje del propio Pico della Mirandola: “Esta tendencia de las criaturas no dotadas 

de conocimiento se llama deseo natural, testimonio de la providencia que dirige a estas 

criaturas hacia su meta, como el dardo del arquero se dirige a su diana, diana que no es 

conocida  del  dardo,  sino  sólo  del  que  la  dirige  hacia  el  mismo  con  el  ojo  de  la 

inteligencia previsora.”19

La imagen que utiliza Pico está tan cercana a la iconografía de este dibujo que es 

lícito  pensar  que  el  artista  la  tuviera  en  la  mente  cuando  lo  realizó.  Esto,  además, 

explicaría el contenido simbólico, ciertamente oportuno, para un “regalo de amor” a su 

joven y culto amigo Cavalieri.

Así,  las  figuras  atraídas  hacia  el  busto  o  torso  con  blanco,  que  funcionaría 

visualmente como un imán, traducirían en un símbolo plástico la idea de “las criaturas 

dirigidas hacia su  meta por un poder desconocido para ellas” junto a la metáfora de los 

dardos  que  dan  en  el  blanco  que  “sólo  ve  el  arquero”.  Los  putti y  el  sátiro, 

representaciones  típicas  de  los  impulsos  naturales,  se  explicarían  fácilmente  como 

personificaciones, según Panofsky, de “las fuerzas naturales a través de las cuales las 

criaturas son estimuladas a la acción”.

Es normal entonces que en esta escenografía el Amor aparezca dormido y como 

ajeno a la acción representada, pues se nos habla del deseo natural o físico de belleza y 

no del deseo consciente o desiderio con cognitione, que es un deseo controlado por la 

razón. El mensaje a Cavalieri queda, de este modo, desvelado mientras que el pintor 

vuelve a valerse de otra perífrasis neoplatónica para declarar con imágenes lo que sus 

poemas dicen con palabras.

18 Panofsky, E., o.c., p. 290.
19 Panofsky, E., o.c., p. 291.
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Leamos,  por  ejemplo,  este  soneto,  muy  probablemente  el  primero  de  los 

dedicados a su joven amante:

“Si el deseo inmortal que alza y modera

los demás pensamientos, aflorase los míos,

quizá a quien en la casa de Amor despiadado

reina, volverle podría en apiadado.

Pero como el alma por ley divina

mucho vive, y al poco muere el cuerpo,

no puede el sentido su alabanza o valore

describirlo bien si bien no lo entiende.

Entonces, ¡ay de mí!, ¿cómo será entendido

el casto deseo que al corazón enciende

por quienes siempre en los demás a sí se ven?

Mi jornada más querida no me es posible

con mi señor que escucha las mentiras,

pues al decir verdad, es embustero quien no cree”.

Otra vez se destaca esa lucha de contrarios por medio de antinomias del tipo de 

“amor  piadoso/amor  despiadado  (versos  3  y  4),  alma/cuerpo  (versos  5  y6), 

razón/sentimiento  (versos  7  y 8),  castidad/deseo  físico  (verso  10)  y verdad/mentira 

(versos 13 y 14).

Miguel Ángel no se ve capaz de salir de ese círculo trufado de contradicciones 

que le quebrantan el espíritu y que constituye el signo más característico de su obra 

completa,  incluyendo en ella  su vida.  Aquí  desarrolla  una puesta  en escena de esas 

mismas  jerarquías  neoplatónicas  que  él  no  acierta  a  concertar.  Impotente  ante  esa 

irrealizable comunión de contrarios se queja amargamente y dice: “Entonces, !ay de mi! 

¿Cómo será entendido/el casto deseo que al corazón enciende/por quienes siempre en 

los demás a sí se ven?”. ¿Se refiere a él o es a los otros, que critican porque no lo 

entienden?  El  terceto  final  parece  responder  en  una  dirección  concreta,  haciendo 

responsable a los demás por su falta de sensibilidad amorosa “pues al decir verdad (es 

decir,  amando)  es  embustero  quien  no  cree”  (quien   no  ama  o  no  es  capaz  de 

comprender el amor).
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Cuando se trata de hacer la exégesis de los poemas de Miguel Ángel a Cavalieri 

no podemos olvidar la edad que ambos tenían cuando se conocieron: 57 el primero y 40 

años menos Cavalieri.

Tommaso  Cavalieri  era  un  muchacho  de  buena  familia  aficionado  al  arte 

(pintaba  y esculpía)  y Varchi  dice  de  él  que  tenía  “un  temperamento  hacendoso  y 

modesto y una incomparable belleza”20. Se sabe que el pintor le dedicó el único retrato 

de su vida, hecho del natural, y hoy desgraciadamente perdido.

Miguel Ángel, por el contrario, era un hombre mayor, en el cenit de su fama, 

promocionado  y  temido  por  varios  Papas  y  a  quien  el  joven  romano  admiraba 

profundamente. Parece que la amistad tardó algo en producirse, pero llegó a ser total, 

hasta el punto que Cavalieri, ya casado y con hijos, le fue fiel mientras vivió e incluso le 

acompañó en la hora de su muerte, cuando ya el capítulo amoroso hacía mucho que 

había terminado.

Si  tenemos en cuenta,  por otra parte,  que el  artista  quiso darle  a su relación 

amorosa el marchamo de lo griego, muy evidente tanto en los dibujos que le regaló, 

llenos de referencias a personajes como Zeus, Ganímedes, Ticio o Faetón, cuanto en su 

poesía,  salpicada  de  conceptos  neoplatónicos,  no  podemos  obviar  que  el  soporte 

intelectual en que se basaba la formación de un joven en la Grecia clásica (sobre todo en 

Esparta)  era  la  pederastia.  El  amor  platónico  hay que  entenderlo,  así,  a  la  manera 

espartana  o,  más  ampliamente,  griega.  Resumiendo,  el  tutor  o  modelo  de  conducta 

(generalmente un hombre ya maduro) ejercía también de amante del tutelado.

 La ciudad griega de Pericles, a la que la Florencia de la Academia Platónica 

quiso emular, seguía siendo una especie de “club de hombres”, un ambiente masculino 

cerrado en el  que la  relación  apasionada  entre  un hombre  (erasta)  y un adolescente 

(hasta  los  18  años  eran  erómenos)  generaba  nobles  sentimientos  de  valor  y honor, 

términos, por cierto, muy del gusto de Miguel Ángel y claves para entender la naturaleza 

psicológica de su arte. De este modo, su relación con Cavalieri se colocaba en la noble 

estela de una larga e insigne tradición encabezada por parejas masculinas como Sócrates 

y Alcibíades, Aquiles y Patroclo o Harmodio y Aristogitón.

De hecho, como ya sabemos, el artista le regaló varios dibujos a su joven amante 

que Vasari justifica como ejercicios de aprendizaje para que el muchacho mejorara su 

técnica dibujística. En realidad, todos ellos están hechos con extraordinario cuidado, con 
20 Varchi,  Benedetto.  Lección  sobre  la  primacía  de  las  artes. Edición  de  Cristóbal  Belda  Navarro. 
Dirección General de Bellas Artes y Archivos. Madrid, 1993.
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una técnica basada en el  chiaroscuro,  como si  hubiera soplado sobre el  papel  y las 

formas fueran surgiendo fríamente, casi sin sentimiento, atendiendo a la técnica, quizá 

por el carácter de ejercicio didáctico para Cavalieri.

Hasta qué punto le consumía a Miguel Ángel la pasión amorosa por su erómeno 

nos lo demuestran varios de sus sonetos entre los que destaca éste:

“Hubiera creído, el primer día que 

miré tanta belleza única y sola,

detener los ojos como águila al sol

en la menor de las tantas que deseo.

Conocí después mi caída y mi error:

Quien sin alas quiere a un ángel seguir

siembra en piedra y al viento las palabras

esparce y busca a Dios con la razón.

(…)

¿qué haré?, ¿qué guía o escolta

podrá valerme o ayudarme contigo,

si ardo al acercarme y al partir me matas?”

Entre tantos versos inspirados por la belleza de Cavalieri,  la carga mitológica 

que  encierran  estos,  escritos  alrededor  de  1533,  los  emparenta  con  algunos  de  los 

dibujos que le hiciera. El juego de equivalencias entre el propio autor y la figura de 

Faetón es notorio y está marcado por alusiones tan claras como las que se encuentran en 

los  dos  cuartetos:  “Hubiera  creído,  el  primer  día  que/miré  tanta  belleza  única  y 

sola, /detener los ojos como águila al sol”. Aquí también se encuentran reminiscencias 

del mito de Ganímedes. O “conocí después mi caída y mi error/quien sin alas quiere a 

un ángel seguir.” Y también en el terceto final: “¿qué guía o escolta/podrá valerme o 

ayudarme contigo;/si ardo al acercarme y al partir me matas?”.

Existen tres versiones de este mito moral hechas por Miguel Ángel, la última de 

las cuales fue recibida por Cavalieri a finales de 1533, el mismo año de escritura de este 

poema. Hijo del Sol (Helio), Faetón es el símbolo de la hybris (la soberbia) que empuja 

al hombre a intentar empresas que no están a su alcance. Otra lectura del mito, muy 

extendida  en  la  Edad  Media,  nos  presenta  a  Faetón  como  una  especie  de  filósofo 

orgulloso o como un Anticristo, mientras que el Sol representaría, en cambio, a Cristo, 

(“Hubiera creído, el primer día que/miré tanta belleza única y sola/detener los ojos como 
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águila al sol”). El Sol, que como Cristo, nos ilumina desde lo alto, nos podría cegar 

también si nos acercamos demasiado.

“Conocí  después  mi  caída  y  mi  error:/quien  sin  alas  quiere  a  un  ángel 

seguir/siembra en piedra, esparce al viento/las palabras...”

El poeta se compara con Faetón como expresión del sentimiento de inferioridad 

absoluta que lo embarga ante la insolente  belleza de su amado (unas veces el Sol y otras 

un  ángel).  Como  nos  recuerda  Milanesi,  ese  sentimiento  de  humildad  ya  estaba 

nítidamente  expuesto  en  las  cartas  que  Miguel  Ángel  empezó  a  enviarle  al  joven 

romano: “Me he atrevido sin ninguna consideración a escribiros, y he sido lo bastante 

presuntuoso como para dar el primer paso, cuando propiamente debería haber esperado 

de vos para responder”. Incluso, en otra posterior llega a decirle: “A pesar de que no 

hablo presuntuosamente, ya que soy muy inferior a vos, no creo que nada se interponga 

en el camino de nuestra amistad”21.

Igual que Faetón recibió su castigo por parte de Zeus siendo precipitado al río 

Erídano (recuérdese el dibujo con la figura masculina tumbada que sujeta un cántaro 

que representa el nacimiento del río y sus hermanas y hermano llorando ya su muerte) 

Miguel Ángel sabe que fracasará también en el intento de querer seguir a un ángel si no 

se tienen alas.

Para el amante platónico, que identifica el objeto mismo de su pasión con una 

idea  metafísica  (la  bondad,  la  belleza  o  la  verdad),  el  amor  está  necesariamente 

connotado de un aura religiosa que finalmente lo hará sentirse indigno del dios que él 

mismo  ha  creado.  Así  se  entiende  que  el  artista  pudiera  compararse  con  Faetón, 

equiparando al mismo tiempo el fuego mortal de su pasión amorosa con los fulminantes 

rayos que precipitaron a la tierra al hijo del Sol.

 Por último y antes de llegar a su pasión final, la religiosa, citar algunos versos 

del soneto XXXV, otro de los muchos dedicados a Cavalieri, por la interesante conexión 

con su obra pictórica:

“Apiadada de otros y despiadada consigo

nace la vil oruga, que con daño y pena

viste a los otros despojándose de su cáscara

y sólo para la muerte parece haber nacido.

Así podría a mi señor yo hacer

21 Carta citada por Panofsky de la edición de Milanesi, p. 468.
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Vestir su piel con mis despojos muertos

(…)

Ojalá fuese sólo mi piel hirsuta

la que, a su pelo tejida, hiciese tal saya

que con ventura estrechase seno tan bello,

y hasta de día estaría contigo, o las zapatillas

que le sirven de basa y de columna

con lo que al menos le llevaría dos inviernos”.

De  nuevo  el  tema  del  soneto  vuelve  a  ser  el  amor,  tratado  con  la  peculiar 

pesadumbre y desde el humillado punto de vista que suele adoptar el autor en relación a 

“il suo signore”. No obstante, aquí da un paso más en sus aspiraciones de identificación 

con el objeto amado, proponiendo a las claras la simbiosis de los cuerpos aunque eso 

suponga la muerte del suyo, como muy acertadamente refleja la metáfora de la oruga 

que “viste a los otros despojándose de su cáscara y sólo para la muerte parece haber 

nacido.”

Miguel Ángel, en su obsesión de disfrute de la compañía de Cavalieri, llega a 

revelar el  siguiente deseo: “Ojalá fuese sólo mi piel  hirsuta/la que, a su pelo tejida, 

hiciese  tal  saya/que  con  suerte  estrechase  tan  bello  seno,/y  hasta  de  día  estaría 

conmigo.”

De todos sus poemas de amor a Cavalieri quizá sea éste el menos platónico, el 

más carnal y físico, y en el que el deseo de unión corporal no necesita ser revestido del 

prestigioso barniz de las teorías neoplatonizantes. Fíjense sino en el último terceto, tan 

realista y doméstico.

El poema aparece manuscrito en el revés de una carta enviada a Miguel Ángel en 

la primavera de 1535. En ese mismo año el artista comienza su trabajo del Juicio Final 

para el Papa Pablo III. La obra duró unos 8 años, pero los cartones previos ya estaban 

terminados, según Vasari, en septiembre de 1535. Pues bien, en la desventurada imagen 

que Miguel Ángel nos da de sí mismo en el poema (“vestir con mis despojos muertos 

(...)  mi  piel  hirsuta  (...)  la  vil  oruga que sólo  para la  muerte  parece haber  nacido”) 

podemos  observar  el  mismo  talante  psicológico  con  el  que  acometió  su  famoso 

autorretrato colgante de la mano de San Bartolomé. Al igual que le ocurriera al santo en 

su martirio, el pintor se ve a sí mismo desollado, ruin, como un guiñapo. Hay una suerte 

de  regusto  casi  masoquista  en  ambas  imágenes  (la  del  poema  y la  del  fresco)  que 
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presupone  un  sentimiento  de  humildad  abyecta  hacia  Cavalieri  (“ojalá  fuese  las 

zapatillas  que  le  sirven  de  basa  y de  columna/con  lo  que  al  menos  le  llevaría  dos 

inviernos”)  y también  una  feroz  queja  del  papel  del  artista  en un sistema  (político, 

religioso) que no admite la disidencia.

Pero no podemos despedir este auténtico “cancionero de amor” a Cavalieri sin 

recordar los últimos versos del soneto más famoso, el que habla de un prisionero (el 

artista) que se encuentra así por un “caballero armado” (Cavalieri):

“Por ello si el golpe que arrebato y robo

no puedo esquivar, que ese es mi destino, 

¿quién quedará entre dulzura y duelo?

Si preso y vencido debo ser dichoso,

maravilla no es que solo y desnudo

de un caballero armado en prisión me vea”. 

Nótese, por cierto, el juego de palabras con el apellido del joven y la evidente 

paronomasia  entre “cavalier armato” y Cavalieri amato.

Miguel  Ángel,  como  ya  es  tradición  en  él,  sigue  empleando  el  mismo  tono 

quejumbroso que suele llevarle a menudo a la autocompasión, muy explícita en estos 

dos  tercetos:  “Si  preso  y vencido  (se  supone,  por  el  amor)  debo ser  dichoso/no  es 

maravilla que solo y desnudo/de un caballero armado (de las armas del amor) en la 

prisión (el amor) me vea”.

Para  recapitular  digamos  que  tanto  los  dibujos  como  los  poemas  de  Miguel 

Ángel a Cavalieri implican un apego de naturaleza más inclinada a lo sexual que a lo 

espiritual. No debe descartarse que nunca consumara su deseo, pero las imágenes tanto 

visuales  como literarias  que escogió para representar  ese  amor  eran,  también  en su 

época, claramente interpretables como símbolos de la pasión erótica.

Poemas religiosos y místicos

Finalmente, fijémonos en el conjunto de poemas religiosos que Miguel Ángel 

escribiera con motivo de su intensa relación de amistad con Vittoria Colonna. El pintor 

conoció a esta dama en Roma, en el convento de San Silvestro, en 1536, y desde el 

principio  hubo  una  empatía  mutua,  quizá  por  coincidir  ambos  en  sus  inquietudes 

religiosas y por ser los dos grandes aficionados a la poesía.
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Vittoria Colonna, por familia y matrimonio, fue una de las mujeres más notables 

de la Italia renacentista. Se casó joven con el marqués de Pescara, hombre poderoso que 

murió en la batalla de Pavía, en el bando de las tropas españolas. Tras la muerte de su 

esposo, se retiró de la vida cortesana y se entregó a la actividad religiosa, uniéndose al 

grupo de reformistas de Juan de Valdés, un erasmista que había evolucionado hacia una 

mística  casi  herética basada en la doctrina de la justificación por la fe. Terminaron, 

como era lógico en un ambiente ya contrarreformista, perseguidos por la Inquisición.

Una dama culta  y sensible,  y cultivadora de una poesía  tan espiritualista,  no 

podía sino coincidir con las zozobras religiosas de un hombre como Miguel Ángel, el 

pintor  elegido  por  los  Papas  para  legar  a  la  posteridad  la  secuencia  iconográfica 

completa de la Creación del hombre y la Resurrección de Cristo en la más importante 

capilla de la cristiandad. Piénsese, por un momento, en los años que Miguel Ángel pasó 

en solitario conviviendo con esas imágenes y todo lo que ellas le acarrearían a partir de 

entonces.

Del mismo modo que todos los poemas dedicados a Colonna están atravesados 

por esa preocupación religiosa que de ahora en adelante embargará al artista de forma 

progresivamente ascendente, los dibujos que a ella regala también serán todos de motivo 

religioso:  una  Piedad,  una  Crucifixión  y  una  Sagrada  Familia,  conocida  como  la 

“Madonna del Silencio”.

“Bien pueden mis ojos cerca o lejos

ver donde aparezca tu hermoso rostro,

mas donde él, los pies, señora, no pueden

llevar los brazos ni las dos manos.

El alma, el intelecto entero y sano

por los ojos asciende más libre y desenvuelto

a tu alta belleza; pero el mucho ardor

no da tal privilegio al cuerpo humano

grave y mortal, por lo que mal seguirá,

sin alas además, de una angélica el vuelo,

con lo que sólo verla se gloria y lauda.

Ay, si en el cielo puedes cuanto entre nosotros

haz de mi cuerpo entero un solo ojo

para que no haya parte de él sin tu solaz”.
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La composición está empapada de neoplatonismo. Es Ficino quien se esconde de 

nuevo  detrás  de  esos  vivos  elogios  a  tan  piadosa  dama.  La  religiosidad  cristiana 

reformista  que  ella  practicaba  le  sirve  al  autor  para  vehicular  sus  divagaciones 

neoplatónicas a través de esa imagen tan querida por Ficino del ojo como sinécdoque 

del cuerpo humano. El mismo Plotino, el más platónico de los filósofos alejandrinos, 

decía que el cuerpo de los bienaventurados es todo él como un ojo y Ficino, renacentista 

puro, afirma que “la mente, viendo con un ojo incorpóreo, se libera a sí misma, no sólo 

del cuerpo, sino también de los sentidos y de la misma imaginación”22. Y de esta manera 

se transforma en un instrumento de lo divino.

Esa es la razón por la cual, haciendo la paráfrasis de las teorías de Ficino, Miguel 

Ángel dice en su poema: “El alma, el intelecto entero y sano/por los ojos asciende más 

libre y desenvuelto/a tu alta belleza”. Y también eso es lo que explica el ruego a su 

amiga, que ya lo ha conseguido por su virtud cristiana, de que haga de su “cuerpo entero 

un solo ojo” para que pueda identificarse plenamente con ella.

Con todo, lo más interesante del poema es la síntesis que Miguel Ángel pretende 

hacer  de las  teorías  neoplatónicas  y la  práctica  de un cristianismo volcado hacia  el 

espíritu, como era el de Vittoria Colonna.

El  siguiente  poema,  también  dedicado  a  ella,  ofrece,  sin  embargo,  un  matiz 

distinto y muy característico de la última etapa de la vida de Miguel Ángel. Está escrito 

entre 1543 y 1544 y es uno de los sonetos más conocidos del autor:

“No tiene el gran artista ni un concepto

Que un mármol sólo en sí no contenga

En su extensión, mas solo a tal llega

La mano que obedece al intelecto.

El mal que huyo y el bien que me prometo,

En ti, señora hermosa, divina, altiva,

Igual se esconde, y porque más no viva,

Contrario tengo el arte al deseado efecto.

No tiene, pues, Amor ni tu belleza

O dureza o fortuna o gran desvío

La culpa de mi mal, destino o suerte.

Si en tu corazón muerte y piedad

22 Frase citada por Panofsky, o.c., p. 196.
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Llevas al tiempo, el bajo ingenio mío

No sabe, ardiendo, sino sacar muerte de ahí”.

El primer cuarteto podría considerarse su lema artístico y toda una declaración 

de principios estéticos en boca de un artista que por encima de todo se consideraba un 

escultor y un cantero nato (hay una carta de Miguel Ángel a Benedetto Varchi que así lo 

afirma).  Como es sabido, el artista negaba la categoría de escultura a cualquier obra 

modelada  en escayola o cera  y para él  escultura  era sólo el  cincelado directo en la 

“pietra alpestra e dura” (dura piedra alpina).

“No tiene el gran artista ni un concepto/que un mármol sólo en sí no contenga/en 

su extensión”. Pero, en cambio, para llegar al concepto, a la idea, la mano tiene que ser 

dirigida por el intelecto (la razón). Vittoria Colonna es la personificación de esa “dura 

piedra alpina” que contiene en sí misma todos los supremos valores. Y él es el artista. 

Pero, y aquí nos encontramos con el matiz distinto del que hablábamos antes, la técnica 

y la sensibilidad del escultor perfeccionadas a lo largo de una longeva vida dedicada al 

arte no son suficientes para equipararse a esa virtud tan alta. Por eso concluye el soneto 

afirmando: “Si en tu corazón muerte y piedad/llevas al tiempo, el bajo ingenio mío/no 

sabe, ardiendo, sino sacar muerte de ahí”.

A  diferencia  de  lo  que  ocurría  con  Cavalieri  (inferioridad  física  ante  la 

deslumbrante  belleza  del  muchacho  que  le  inspiraba  sentimientos  nobles),  ahora  la 

inferioridad es moral y, por tanto, mucho más completa porque también atañe a su arte, 

aquello que él más quería y a lo que se dedicó con entrega casi  monacal: “y por que 

más no viva/contrario tengo el arte al 

deseado efecto”.

Esta  tendencia  se  irá  acrecentando 

con  los  años  y hacia  el  final  de  su 

vida Miguel  Ángel se  verá envuelto 

en  un  cristianismo  de  naturaleza 

espiritualista,  casi  místico,  que  le 

llevará  a  apartarse  de  todo  lo 

mundano.

En  el  dibujo  de  la  Piedad  que  le 

regala  a  Vittoria  Colonna  alrededor 
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de 1540, la transformación se hace palpable también en el estilo. (Imagen 5). El cuerpo 

de Cristo  está  ya mucho más depurado que,  por ejemplo,  en el  Juicio  Final,  donde 

todavía practicaba una carnalidad de procedencia clásica (su Cristo estaba más cerca de 

un  Júpiter  Tonante  que  de  un  Salvador)  pero  de  formas  rotundamente  macizas, 

musculadas y vigorosas. En la Piedad para su amiga Colonna, la figura de Cristo está 

tratada con mucha delicadeza, buscando la simetría orgánica con su madre, como si su 

figura  fuera  el  contrarreflejo  vencido  de  María:  ella  mira  al  cielo,  Él  al  suelo,  ella 

extiende los brazos semi en cruz hacia arriba, Él  los lleva colgados hacia abajo, y todo 

ello en una elaborada composición simétrica que refuerzan las dos figuras laterales de 

los niños y la cruz del fondo que parte en dos mitades iguales el cartón y que, por cierto, 

lleva una enigmática inscripción sacada del Paraíso de Dante: “Non vi si pensa quanto 

sangue costa” (No se piensa cuánta sangre cuesta).

En otro poema posterior, dedicado también a Colonna, éste de 1545, la tendencia 

iniciada anteriormente se hace ya protagonista de su obra y de su vida y los dos tercetos 

dan buena fe de ello: 

“Y veo bien que yerra si cree alguno

que la gracia, que de vos divina llueve,

sea igual a mi obra caduca y frágil.

El ingenio, el arte, la memoria ceden:

Que un don celeste con mil hechos

otro no pagará siendo mortal”.23 

En otras palabras, los dones de la gracia divina que recibe de la marquesa de 

Pescara no pueden pagarse con ninguna obra material por muy artística que sea. Miguel 

Ángel,  trastocado por  la  muerte  de su amiga que le  dejó,  según Condivi,  “bastante 

tiempo como alelado”24 se ve arrastrado por sus obsesiones religiosas (la muerte y el 

juicio de Dios principalmente) y entra en una especie de deriva ascética que le lleva a 

componer una serie de poemas en los que ya de una manera radicalmente pesimista 

expone su absoluta decepción por el valor del arte. Obseso por el temor y, a la vez, por 

la  liberación  que  habrá  de  suponer  la  muerte,  el  viejo  artista  se  va  tornando  puro 

espíritu.

23 La traducción de los poemas de Miguel Ángel es de la edición que de los mismos hiciera Luis Antonio 
de Villena en obra citada en la nota 10.
24 Condivi, A., o.c.
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Ahí  está  su  Pietá  Rondanini  para  demostrarlo,  que  no  es  otra  cosa  que  una 

involuntaria vuelta a los severos preceptos estéticos de la Edad Media.

Al final de su vida sólo parece interesarle la Pasión de Cristo, porque en ella ve 

la única salvación posible.  Y escribe este poema abrazado literalmente a la  cruz de 

Cristo:

“Llegado está el curso de la vida mía,

con tempestuoso mar, en frágil barca,

al común puerto, donde se va a rendir

cuenta y razón de obras tristes o piadosas.

Así la apasionada fantasía

que del arte hizo mi ídolo y monarca

conozco ahora estar cargada de errores

y lo que, a su pesar, busca el hombre.

Los amorosos pensamientos, alegres y vanos,

¿qué harán si a dos muertes me aproximo?

De una estoy cierto, la otra me amenaza.

Ni pintar ni esculpir me dan sosiego

al alma, vuelta a aquel amor divino

que en la cruz a todos nos abraza”.

Hemos  asistido  en  su  poesía  y  en  su  arte  entero  a  un  doloroso  y ardiente 

itinerario.  Itinerario  agónico  pues  que  quiso  alcanzar  un  puro  espíritu  vencedor  de 

aquella anhelada materia que tanto le atraía. El fervor y la terribilitá miguelangelescas 

son así  producto  de la  conciencia  de la  imposibilidad  de elegir:  querer  el  cuerpo y 

despreciarlo, amar la vida y no poder vivirla plenamente, ser el más grande artista de 

todos los tiempos y no poder sentirse compensado. 
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