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¿ADIÓS AL AYER? 

ELABORACIÓN CINEMATOGRÁFICA DEL PASADO, 

EXPERIENCIA Y MEMORIA 

Jordi Maiso 
 

    “DAS GRAS NOCH  
                 MÜSSEN WIR 

             AUSREISSEN DAMIT 
           ES GRÜN BLEIBT” 

           (Heiner Müller, 1979) 

 
 
 El presente texto pretende indagar cómo el medio cinematográfico puede 

contribuir a los procesos sociales y colectivos de elaboración del pasado. Se trata de un 

objetivo modesto en el marco de las relaciones entre industria cultural y memoria, pero 

al mismo tiempo su temática no es insignificante en una sociedad mediática y 

audiovisual que hace del entretenimiento uno de sus factores principales de integración 

y reproducción social, y con frecuencia subordina a su lógica los procesos de formación 

de opinión o de discusión de temas socialmente relevantes. Para este análisis voy a 

reivindicar el pensamiento de Theodor W. Adorno, ya que -pese al consenso académico 

en torno a que la obra benjaminiana ofrece un arsenal teórico más potente para plantear 

la relación entre cine y memoria- considero que los fragmentos de estética y sociología 

del cine dispersos en la obra adorniana1 ofrecen un material irrenunciable para  todo 

acercamiento al cine en el marco de una teoría crítica de la sociedad, que hasta ahora no 

ha sido tan aprovechado -ni tan neutralizado- como el que se ofrece en el pensamiento 

de Benjamin.  

 Cuando, a finales de los años cincuenta, Adorno introdujo en Alemania la 

discusión sobre la elaboración del pasado en el marco del silenciamiento del nacional-

socialismo en la República Federal del milagro económico, definió dicha elaboración 

del pasado como una ruptura del hechizo de dicho pasado a través de una conciencia 

clara.2 Se trataría de ver cómo puede contribuir a ello el cine, bien sea desbloqueando la 
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discusión sobre un cierto pasado, cuestionando los consensos establecidos o dando un 

nuevo uso al material de archivo que permita un nuevo acceso a lo acontecido. A partir 

de 1945, numerosas películas han intentado aportar modelos de construcción de la 

memoria y presentar un material audiovisual mediante el cual confrontar al espectador y 

a la sociedad con diferentes formas de pasado reprimidas o silenciadas. Mi 

argumentación se centra en que el elemento decisivo para que el medio cinematográfico 

pueda contribuir a una elaboración del pasado significativa depende del papel que la 

película concede a la experiencia del espectador, de cómo le posiciona ante lo 

representado, tanto a nivel individual como colectivo. Sin embargo la inserción de la 

producción y el consumo del cine en la totalidad social, que la restringe a la esfera del 

tiempo libre y el consumo, supone un indudable obstáculo para que el medio pueda 

promover una experiencia en sentido enfático. El modelo cinematográfico que se ha 

impuesto socialmente se basa en una combinación de palabra, sonido e imagen en la que 

todas se funden para dar lugar a una combinación homogénea que se limita a registrar la 

superficie de la realidad social y no a revelar los conflictos que la subyacen3. El 

resultado es un cine pseudorrealista que tiende a negar a su espectador y se limita a 

narrar historias de destinos individuales. Por ello, la idoneidad del cine como memoria 

depende de las estrategias estéticas que cada película adopte para representar el pasado 

y para confrontar al público con un momento histórico que ya no es el suyo.  

 Dentro del marco del cine como medio audiovisual productor de memoria 

colectiva, me centraré en los intentos de elaborar el pasado de la República Democrática 

Alemana, y especialmente en el régimen de vigilancia y represión instaurado por su 

Ministerio de Seguridad Estatal, más conocido como la Stasi. Mi objetivo es realizar un 

análisis que confronte las estrategias estético-políticas de enfrentamiento con el pasado 

de dos películas recientes: La vida de los otros (Das Leben der Anderen, Florian 

Henckel von Donnersmack, Alemania 2006) y Por amor al pueblo  (Aus Liebe zum 

Volk, Eyal Sivan y Audrey Maurion, Alemania-Francia 2004). Mi tesis es que La vida 

de los otros ofrece un enfrentamiento con el pasado de la RDA y la Stasi que, más que 

romper su hechizo, lo perpetúa. Las causas de lo ocurrido no son aclaradas, y entre 

dicho pasado y nosotros se traza un cordón sanitario que pretende que  los conflictos 

sociales y los abusos del poder que en ella se muestran son exclusivos de un momento 

histórico ya superado del que hoy nos encontramos a salvo. Su objetivo es simplemente 

legitimar el estado del mundo mostrando una racionalidad en el curso de la historia que 
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ha llevado hasta el presente, y hacerlo de forma cómoda, digerible, y políticamente 

correcta. 

 Lo que pretendo a continuación es realizar una crítica de la ideología de la 

industria de la cultura, pero no desde un punto de vista sociológico, sino desde la 

inmanencia de la forma cinematográfica como forma potencialmente estética, ya que las 

insuficiencias de la película están indisolublemente unidas a su estrategia formal, 

diegética y cinematográfica, que opera de acuerdo con el manual estandarizado del cine 

clásico hollywoodiense -cuyo apogeo histórico en los años cuarenta y cincuenta supuso 

el material en que se basa la crítica adorniana al cine sometido al yugo de la industria de 

la cultura. El peligro estriba en que tal dispositivo cinematográfico, que oculta sus 

presupuestos técnicos y materiales y su carácter de imagen construida, niega la 

condición real del espectador, intentando presentar su posición como natural y 

espontánea, facilitando el acceso de una manipulación ideológica inconsciente. Por lo 

demás pretendo combatir el concepto de divulgación histórica y de cultura 

humanizadora que subyace a esta película y contraponerla al modelo de Por amor al 

pueblo, a mi juicio mucho más fructífero y acertado4.  

 A primera vista, se podría objetar a este planteamiento que estoy confrontando 

las estrategias de una película para el gran público (caso de La vida de los otros) con las 

de otra con ambiciones “artísticas” o “experimentales” (Por amor al pueblo), y que por 

tanto ambas tienen márgenes de acción distintos. Sin embargo, la tajante división entre 

un cine para el gran público y un cine artístico me parece inaceptable: por legitimadora 

y por reaccionaria. De ella se seguiría que todos estaríamos satisfechos con un modelo 

de producción que suministrara arte para las elites y kitsch para las masas. Como señaló 

Adorno, la cultura acabaría completamente neutralizada si se instalara en esta cómoda 

antítesis, según la cual la basura de un extremo se vería legitimada por la calidad de su 

opuesto, y el aislamiento de la “alta cultura” se legitimaría en el arraigo popular de su 

contrario5. Las trampas que encierra el instalarse en dicha contraposición se vuelven 

transparentes si se tiene en cuenta que, hasta el estreno de La vida de los otros, el 

discurso de la elaboración cinematográfica del pasado de la RDA apenas había tenido 

repercusión. Pese a que Por amor al pueblo -estrenada dos años antes- había sido bien 

acogida por la prensa y la crítica, sólo con la película de Florian Henckel von 

Donnersmack comienza a hablarse de un vuelco en el enfrentamiento con el pasado de 

la RDA6, que hasta entonces se había basado en la comedia de películas como 
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Sonnenallee y Good Bye Lenin! (en las que el chiste provenía de lo gracioso del atraso y 

la inferioridad tecnológica y mercantil de unas sociedades del este que basaran su utopía 

socialista en el desarrollo de la tecnología) y que habían permitido el surgimiento de la 

Ostalgie7 . Incluso la clase política se ha sumado -de forma no poco sospechosa- a los 

entusiasmados elogios al valor de la película para confrontar al espectador con el 

pasado: el ministro de cultura orquestó un preestreno del film para todos los miembros 

del Parlamento, y senadores de educación de los principales partidos promueven que se 

proyecte en los institutos alemanes como complemento a las lecciones de historia.  

 El valor pedagógico específico que sus partidarios reconocen en la película 

reside en que ésta divulga una comprensión de la historia, pero  además es entretenida, 

engancha. Su construcción es “eficaz”, porque muestra los “hechos” de una manera 

convincente y que “corta la respiración” (palabras del ministro del SPD Wolfgang 

Thierse). Por tanto, lo que prensa y clase política estiman en la película es que ésta 

plantea un modelo de memoria fundamentalmente emocional basado en la forma del 

melodrama: uno se enfrenta con el pasado a partir de la identificación con los 

personajes -el escritor Georg Dreymann y el oficial de la Stasi Gerd Wiesler-, pero bajo 

esa trama dramática que engancha, uno tiende a olvidar que esa “representación de la 

historia” es una narración ficticia, y la eficaz explotación de los afectos del espectador 

hace que lo que se cuenta en la película se tome como una verdad inmediata, como una 

experiencia emocional de los horrores en ella narrados lograda mediante la 

identificación. La “comprensión” del pasado derivaría de esa emoción interiorizada, mal 

sublimada y sin elaborar. La puerta a la manipulación propagandística quedaría así 

abierta de par en par. Por ello, a quienes alaban La vida de los otros como una 

elaboración del pasado divulgativa y digerible para el gran público, quisiera 

confrontarles con el concepto rebajado de experiencia que subyace a su comprensión de 

la “divulgación”. La diferencia decisiva en este punto es aclarar qué puede entenderse 

por cine social y político, y si es posible hablar de un compromiso de la forma 

cinematográfica con la memoria.  

 En la miseria estética de nuestras sociedades, la cuestión de si una película tiene 

un significado social, político o promueve un enfrentamiento con el pasado, se reduce a 

una cuestión de contenido. Particularmente en el cine, pero es un problema general, el 

grueso de la sociedad percibe la forma como algo natural, transparente, un mero 

vehículo de significado que deja intacto a éste en su transmisión. Las afirmaciones de 
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Rivette o Godard de que el travelling es una cuestión moral o de que no se trata de 

hacer películas políticas, sino de hacerlas políticamente, apenas han encontrado 

continuidad en unas sociedades audiovisuales basadas en una aceleración y una 

saturación de imágenes en las que tales posiciones resultarían más necesarias que nunca. 

Por ello la discusión sobre la elaboración cinematográfica del pasado debe jugarse ante 

todo en el terreno estético y formal; es decir: en cómo se posiciona al espectador frente 

a la representación de dicho pasado. El planteamiento que sólo toma en consideración 

que la película presenta un tema históricamente relevante a una cantidad elevada de 

público asume un modelo de elaboración del pasado en el que la comprensión de 

democracia es meramente cuantitativa, y su argumentación, cómplice del poder político 

y económico, es populista. Al fin y al cabo, “la constitución del público [...] es una parte 

del sistema, no su disculpa”8. 

 Por ello quisiera centrarme en un pequeño análisis de La vida de los otros y los 

presupuestos que llevan a aceptarla o rechazarla como una elaboración válida del 

pasado. Tanto la productora de la película como los defensores de su valor divulgativo 

esgrimen una y otra vez el argumento de su supuesta autenticidad. Con ello se pretende 

aludir a la labor de documentación que ha precedido y acompañado su realización (y 

que, pese a ello, no la ha librado de errores y exageraciones de bulto). De hecho, la 

propia película comienza con un texto que aclara que lo que se va a ver es historia9, el 

cuaderno de prensa que la acompaña no tiene problemas en utilizar tecnicismos y citar 

párrafos del derecho penal de la RDA en los que se permite la “vigilancia conspirativa 

de personas sospechosas”; asimismo, dicho cuaderno de prensa reitera las 

conversaciones del realizador con funcionarios y colaboradores informales de la Stasi, 

así como el asesoramiento de especialistas como el profesor Manfred Wilke de la Freie 

Universität zu Berlin. Finalmente, está la cuestión de la escenificación: desde el estreno 

del film, el director Henckel von Donnersmack y su productora han insistido sin cesar 

en la autenticidad de las localizaciones en que se desarrolla la trama y de los aparatos de 

vigilancia utilizados en el film como verdaderos instrumentos de la Stasi; incluso los 

propios actores, en tanto que antiguos habitantes de la RDA, se han presentado como 

prueba la autenticidad del film en su acercamiento al pasado.  

 Sin embargo no está claro adónde puede llevar este fetichismo historicista en su 

culto de lo auténtico. Incluso si la película lograra efectivamente duplicar la superficie 

empírica de la RDA “tal y como fue”, parece que no iríamos demasiado lejos. Es bien 
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conocida la cita de Brecht según la cual una foto de una fábrica de AEG dice bien poco 

sobre el tipo de cosas que suceden en ella, sobre su valor histórico o social. Sin 

embargo, la única autenticidad digna de ser tenida en cuenta sería aquella que revelara 

un sentido social y político. De lo contrario se desemboca de nuevo a la Ostalgie, en la 

producción de una “segunda aura” que revestiría la realidad cotidiana de la RDA con 

una suerte de neblina mística de sentimentalidad y romanticismo10. En efecto, en su 

fijación por lo vacío de las calles, lo austero de las vestimentas y el melancólico gris de 

las casas deterioradas, la película despliega una manifiesta fascinación por el halo 

melancólico de la economía de la escasez de la RDA11. Como dijera Adorno, esto sería 

simplemente sintomático de la capacidad de la industria de la cultura para divinizar la 

realidad fotografiada a través de su duplicación en la imagen12. Pero por lo demás, y 

esta es la clave, esta exactitud al detalle en la reproducción de la realidad fenoménica, al 

igual que todo el trabajo de documentación, queda reducida a mero trasfondo de la 

narración de dos destinos individuales que deben suscitar una identificación emocional. 

Lo particular del cine narrativo es que la escenificación se convierte en el trasfondo de 

un montaje de desglose en el que la eficacia narrativa jerarquiza y domina lo visible 

registrado por la cámara para supeditarlo a la narración. En el fondo, se trata de 

cuestionarse hasta qué punto puede tener un valor histórico una película melodramática 

que se resigna a quedar sujeta a las rígidas convenciones narrativas y cinematográficas 

estandarizadas. 

 En efecto, para poder establecer una comunicación rápida y efectiva con los 

espectadores, el cine narrativo necesitaba desarrollar un lenguaje que permitiera “la 

ordenada disposición de las cosas y de un mundo comúnmente percibido por todos” 13. 

Sólo a través del establecimiento de un marco de percepción homogéneo podía aspirar 

el cine a hacerse fácilmente consumible y a transmitir información a través del 

establecimiento de unos códigos de relaciones obvias. La industria se ocupó de imponer 

esta visión del mundo, basada en que los medios heterogéneos que componen el cine 

fueran percibidos unitariamente y los fragmentos visuales que constituyen su imagen se 

fundieran en una apariencia de continuidad basada en nexos causales (camuflaje de los 

cortes y cesuras en los raccords basados en la continuidad de la acción y la continuidad 

de la mirada). El elemento clave en relación con la producción de memoria de que es 

capaz este cine es precisamente esta insistencia en la linealidad temporal, que se 

establece como “columna vertebral de la dramaturgia”.  
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En efecto, en el cine narrativo, la narración se basa en una mecánica de 

encadenamiento causal apoyada en la idea de progresión. Las diferentes escenas del 

film se enlazan de manera verosímil de acuerdo con este ideal, formando una linealidad 

irreversible: “En este dispositivo no se puede entrever otra lógica que el 

desvanecimiento sucesivo de los instantes de la diégesis a medida que van 

desapareciendo una tras otra todas las imágenes”14. Por tanto, la película narrativa 

tradicional está construida sobre la lógica lineal de un desfile cuya progresión continua 

no deja lugar para el conflicto, anula (aufhebt, también en el sentido hegeliano de 

superación) lo ya acontecido y lo condena al olvido; por eso en realidad lo único que 

cuenta en estas películas es el final. Toda la experiencia cinematográfica del cine de 

consumo rápido se reduce por su propia constitución formal a ver cómo acaba la 

historia, lo cual hace un flaco favor a la elaboración del pasado y a la construcción de la 

memoria –y, como veremos, en el caso de La vida de los otros, dicha progresión es 

especialmente desacertada. Así es como se construye la mirada del espectador que hoy 

se considera como natural y se celebra como “lenguaje universal del cine”; su peligro 

evidente es que implica una estandarización del gusto y una reducción estructural de la 

capacidad de percepción y de experiencia del público, que condena a los receptores a 

una posición pasiva e infantil. 

 Por lo demás, el realismo cinematográfico que así se comporta es falso porque, 

pese a que consiga registrar la superficie empírica de la realidad, no es consciente de sus 

propias posibilidades como medio, de sus propias fuerzas productivas, que permanecen 

ahogadas bajo las relaciones de producción de la industria de la cultura. La clave para 

ello es algo tan básico como el montaje, que se convierte en la corrección del poder de 

seducción de la mera fotografía de la realidad15. Es el montaje -que para Adorno surge 

como antítesis a todo arte saturado de emotividad- lo que permite romper la identidad 

inmediata de los diversos elementos que componen el cine sonoro (imagen, palabra, 

sonido, guión, interpretación y fotografía) y aprovechar su heterogeneidad para penetrar 

esa superficie de lo visible, para hacerla saltar. En definitiva, el montaje no es sino la 

negación de la síntesis de los diferentes medios que constituyen el cine, en el que se 

incluyen también fragmentos de realidad y de historia. No en vano fue Eisenstein, el 

gran teórico del montaje -y pese a todo uno de los más conservadores entre los 

realizadores soviéticos de los años veinte-, quien se propuso filmar la estructura de la 

sociedad del intercambio en una versión cinematográfica de El capital. Como se puede 
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ver en el procedimiento radical de Por amor al pueblo, un uso consecuente del montaje 

permite, si no mostrar, por lo menos si expresar las estructuras y conflictos que 

subyacen al mundo empírico cotidiano. Si el cine no puede aspirar más que a registrar la 

superficie de lo real, se trata de hacer emerger todo a dicha superficie. Así es como el 

medio cinematográfico puede intentar penetrar en el núcleo de la historia y sus 

conflictos irresueltos: yuxtaponiendo materiales textuales, visuales y sonoros, 

disponiéndolos de tal manera que sea posible hacerles hablar. 

 En cambio, el cine narrativo se conforma con la posibilidad de penetrar la 

superficie de lo visible a través del psicologismo, que le permite narrar historias 

individuales, y favorecer así subrepticiamente la identificación del espectador. Sin 

embargo, como se aprecia en el caso de La vida de los otros, es precisamente esta 

fijación en el psicologismo lo que impide que la película llegue a plantear un discurso 

social, histórico o político relevante. Pocos fueron tan agudos como Adorno a la hora de 

captar estas limitaciones del cine sonoro narrativo, que se limita a registrar la realidad 

inmediata del caso individual y fracasa a la hora de establecer la mediación con la 

totalidad: “Incluso el director de cine radical que quisiera describir procesos 

económicos decisivos, como, por ejemplo, la fusión de dos consorcios industriales, no 

podrá hacerlo de otra manera que mostrando a los amos en la oficina, en la sala de 

reuniones o en la villa. Incluso si al mismo tiempo los desenmascarase como bestias, su 

bestialidad quedaría sancionada como cosa de individuos y tendería a aligerar la 

bestialidad del sistema tal y como sus asistentes la practican”16. 

 Es decir, la insuficiencia de este modelo de cine narrativo-psicológico, y muy 

particularmente en el caso de La vida de los otros, es que hace pasar la experiencia 

individual inmediata como lo más real. En el terreno socio-político, esto se traduce en 

que sólo es capaz de mostrar relaciones de poder y dominación como cuestiones de 

motivación humana individual. Como la película misma, la política y la historia pasan a 

ser una cuestión de decisión individual basada en emociones subjetivas. Recordemos el 

caso concreto de la película: el aparato de vigilancia y represión del Ministerio de 

Seguridad Estatal se pone en marcha para vigilar al escritor Dreymann única y 

exclusivamente porque el ministro de cultura tiene un interés erótico en su compañera, 

la actriz Christa-Maria Wieland. Para Wiesler, el capitán de la Stasi cuya 

transformación psicológica es el tema principal de la película, es la crisis de fe en las 

personas que dirigen el socialismo realmente existente de la RDA (tras la escena de los 
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chistes en la que su jefe, que oculta de forma oportunista el uso personalista de los 

servicios secretos por parte del ministro, compara al presidente Honecker con un 

teléfono al que habría que colgar después) lo que le hace ver su desamparo personal en 

tanto que vigilante de “vidas de otros” y “traicionar” a su Estado para salvar el destino 

del escritor Dreymann. En el caso del propio escritor, es el coraje de su compañera a la 

hora de rechazar su cita sexual con el ministro a pesar de las consecuencias que ello 

pueda tener para su carrera -insisto: es esto, y no una idea de justicia política- lo que le 

lleva a movilizar las emociones por el suicidio de su director de escena y amigo y 

escribir un artículo en la prensa occidental criticando el silenciamiento del elevadísimo 

índice de suicidios en la RDA. Es decir, lo más parecido a la acción política que se 

presenta en la película está motivado por la esfera de los sentimientos individuales de 

los actores, por frustraciones individuales y líos de faldas. Las relaciones reales de 

poder son irrelevantes para la causalidad que rige la acción del film. El interés exclusivo 

de la industria de la cultura por la psicología individual -terreno de los sentimientos y 

las “virtudes pequeñas” (E. Burke)- reside en que esta es precisamente la esfera del 

consumo: la única que le interesa reproducir a dicha industria. Por ello, si bien los 

individuos nunca han tenido menos capacidad de acción que hoy, cuando la 

socialización total les impone adaptarse a los imperativos de la reproducción 

económica, se trata de imponer la ilusión de que ocurre lo contrario. Precisamente el 

momento en que más efectivamente se realiza la aniquilación del individuo es cuando 

más se proclama la ideología del individualismo. Al fin y al cabo, aún somos libres de 

elegir entre consumir una marca u otra, si bien es el propio consumo lo que ha 

debilitado al yo haciendo depender toda la economía libidinal del acto de consumir. La 

identificación con los personajes no busca ser más que una compensación para ese yo 

debilitado, que contempla impotente la disminución de su ideal del yo, que es sustituido 

por un yo de masas17.  

 Pero si el psicologismo con que opera La vida de los otros, como buena parte del 

cine de mainstream, es ideología, es ante todo porque “convierte mágicamente la forma 

individualista de la socialización en una definición extrasocial, natural, del individuo”18. 

Por ello lo único que queda de la individualidad de los personajes se reduce a una 

acción guiada visceralmente por impulsos y pasiones sentimentaloides. Y por ello 

también la evolución psicológica del capitán Wiesler tiene lugar sin mayores tensiones 

ni contradicciones, como si fuera tan sencillo superar la socialización de un agente de la 
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Stasi en la que se ha constituido el sujeto viviente que encarna el personaje. La 

psicología individual es soporte de las determinaciones sociales que la marcan, la 

individuación es un proceso histórico y social. En ello es mucho más realista el 

procedimiento de sincronización de imágenes y texto de Por amor al pueblo, en que, 

cuando el Capitán S. narra su experiencia del desmoronamiento del sistema de la RDA 

en otoño de 1989, afloran las contradicciones de su discurso y de su propia convicción 

en el socialismo real, y la superposición de las imágenes nos muestra cómo el sujeto 

atrapado entre sus propias contradicciones -que son las del sistema objetivo- tiene que 

recurrir constantemente a mecanismos piscológicos de defensa y autojustificación.  

 Sin embargo, el capitán Wiesler no tiene mayores problemas para abandonar sus 

creencias: está con los buenos; es decir, con nosotros. En la lógica de progresión que 

rige el discurso narrativo de la película, el final está marcado por el kitsch de la 

reconciliación, forjando con medios estéticos una comunidad de sacrificio alemana 

(simbolizada en la muerte del personaje de la actriz Sieland -curiosamente única mujer 

de la película), y eludiendo toda posible irritación19. La acción del capitán Wiesler para 

con el escritor Dreymann le redime en el discurso interno de la película. Nadie necesita 

ya acordarse de todas las víctimas que su carrera ha podido acumular hasta llegar a ese 

momento: lo que el director está buscando es un nuevo caso Schlinder à la Spielberg, 

con la particularidad de que en este caso ni siquiera puede esgrimir el pretexto de que la 

anécdota del hombre de buen corazón con el que se excusa la totalidad sea un caso 

históricamente real -de hecho, es tan poco históricamente real como que los dos casos 

conocidos de traición dentro de la Stasi acabaron en pena de muerte. Nunca fue tan 

válida la advertencia adorniana del caso individual que, pretendiendo representar al 

todo, se convierte en coartada del mismo20. Por su lógica de construcción del relato -que 

impone un discurso sobre la RDA con violencia y desde fuera-, la película se consume 

en un marasmo emocional que dice poco o nada de la represión estatal en la RDA, de 

las condiciones de su hundimiento o de las relaciones entre los artistas y el partido. 

Subproductos como La vida de los otros no suponen ninguna aportación significativa 

para una elaboración del pasado, sino que se limitan a confirmar vagas ideas sobre los 

Estados totalitarios y a reforzar en el público patrones de reacción conformes con el 

poder vigente. Por ello no se puede esgrimir tampoco el argumento de su éxito de 

público, ya que la película satisface a la perfección la máxima de un pasado plano y 

digerible, acorde con la lógica del entertainment y la consigna de que “quien no se 
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detiene en pensamientos inútiles, no vierte arena en el engranaje”21. 

 Al final, la acción de La vida de los otros no trata de realidades históricas y 

políticas, sino que simplemente insiste en la moralina de que “hay que ser bueno”. Así 

lo confiesa el propio realizador, Florian Henckel von Donnersmack: “Cada hombre 

tiene la posibilidad de decidirse, cada uno puede intentar ser bueno -también un oficial 

de la Stasi convencido de la idea del socialismo. Cuando este oficial llega a la 

conclusión de que hace algo malo, yo quisiera que tuviera la fuerza de corregirse. Este 

deseo da expresión a mi película”22. Esta insistencia en el buen corazón, inseparable de 

la tendencia a estetizar la impotencia del individuo frente al poder de las instituciones 

políticas y económicas como mero fracaso individual, va unida a una visión ingenua del 

poder humanizador de la cultura. El propio Henckel von Donnersmack afirma en el 

cuadernillo de prensa que la idea de la que surgió la película proviene de una frase de 

Lenin, en la que éste afirma que no puede escuchar la Apassionata de Beethoven porque 

le produce ganas de “acariciar las cabezas de los hombres que viven en un mundo 

repugnante y son capaces de crear semejante belleza”; sin embargo, si quiere llevar su 

Revolución a término no puede dedicarse a acariciar cabezas, sino que más bien debe 

golpearlas sin contemplaciones. Así la película surge de la idea de una música que 

“simplemente obliga a poner lo humano por encima de la ideología, el sentimiento por 

encima de los principios, el amor por encima de la política”23. De ahí que el momento 

en que se produce el punto de inflexión psicológica en el capitán Wiesler sea 

precisamente cuando derrama la lágrima por las miserias propias y ajenas al escuchar 

furtivamente a través de sus auriculares la ejecución de la Sonatte vom guten Menschen 

a cargo de Dreymann.  Adorno ya señaló que, al dirigirse a la “arcaica e inmediata” 

esfera del oído, la música “se convierte por completo en el medio con el que se puede 

explotar lo irracional racionalmente”24. La moraleja parece ser que “Si [Wiesler] pasa 

de ser un soplón a ser un angel protector, es para hacernos ver que la rectificación es 

posible mientras todavía haya un núcleo humano que pueda ser conmovido en el 

encuentro con el arte, el amor y los poemas de Brecht [que por cierto no dudó en apoyar 

la censura estatal de la RDA al Fausto de su amigo Hanns Eisler]. Esta forma de 

humanismo es bastante barata, y no promueve ni reflexión ni conocimiento”25.  

 En efecto, la película insinúa que lo que hace a un hombre bueno es 

precisamente su capacidad de emocionarse con los grandes valores transmitidos por los 

“bienes culturales”, simbolizados en el propio título de la Sonatte vom guten Menschen. 
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Así se legitima indirectamente la propia emoción del espectador conmovido al visionar 

la película; la intención del director de enseñarnos a ser mejores personas a través de su 

película quizá haya conmovido a los verdaderos generales de la Stasi, ya retirados y 

cobrando generosas pensiones, pero es de una ingenuidad hiriente. Es evidente que, al 

menos desde Auschwitz e Hiroshima, el fracaso de la cultura para dar lugar a un mundo 

más humano se ha hecho manifiesto; desde entonces su supervivencia en las sociedades 

del capitalismo avanzado se tolera tan sólo como consuelo, como compensación: como 

una esfera de belleza alejada de la reproducción de la vida y la civilización tecnológica, 

pero que al mismo tiempo la ennoblece, siendo capaz así de encontrar también ella una 

función en el todo. Ya en 1945 había advertido Adorno del peligro de esta permisividad 

hacia la cultura -que también podríamos llamar “tolerancia represiva”- y señalaba la 

necesidad de “estar en guardia frente al peligro de su preservación artificial, su 

exhibición y su posibilidad de ser disfrutado en virtud de su carácter único antes que por 

ninguna de sus cualidades inherentes”26. En efecto, el ideal abstracto de cultura presente 

en La vida de los otros se muestra partidario de la admiración de los “tesoros culturales” 

patrimonio de la humanidad, pero menoscaba una relación viva con las obras que 

ensalza. En ella todo se reduce a la magia del nombre de Brecht o a la vida bohemia de 

los escritores, pero la propia película se resigna a su vaciedad estética. De hecho, pese a 

su pretendido intento humanista de enseñarnos a ser buenos, impone una relación con 

ella basada meramente en el consumo pasivo y en una sentimentalidad impuesta. La 

única involucración que permite por parte del espectador es que derrame la lágrima en 

el momento justo.  

 Frente a ello, si la elaboración del pasado debe tener lugar desde un giro al 

sujeto27, ya que éste es el verdadero límite de la cosificación de que la industria de la 

cultura es capaz, el verdadero significado de una cultura comprometida no consistirá en 

exhaltar los supuestos valores humanistas de los sacrosantos bienes culturales del canon 

clásico germano, sino en enriquecer la capacidad de experiencia del individuo, su 

autoconciencia y su capacidad para enfrentarse a la realidad y entenderla. A ello se 

aplica el dispositivo estético de Por amor al pueblo, que asume que lo que podría 

legitimar al cine como medio artístico sería precisamente su capacidad de ser 

autorreflexivo, de problematizar el procedimiento de los discursos audiovisuales al uso 

en un momento histórico en que nuestra relación con la realidad está absolutamente 

socializada y filtrada por los llamados medios audiovisuales de comunicación, por sus 
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pantallas y sus imágenes28. Su forma de montar el texto autobiográfico de S., el capitán 

de la Stasi en su último día antes de ser despedido, con el material visual y sonoro de 

archivo no busca producir la progresión de la mirada, sino mantenerla interrogativa. De 

hecho, es a través de la heterogeneidad del montaje como se desmiente la linealidad del 

relato. Las inusuales relaciones entre texto, sonido e imagen no buscan producir 

asociaciones unívocas, sino romper el automatismo de las asociaciones, distribuyendo el 

material de manera que de lugar a relaciones de contrapunto y semejanza que obliguen a 

pensar y establecer significados que no son obvios. Porque la verdadera experiencia es 

la que no se conforma con la inmediatez de lo dado. De ahí es de donde el film extrae su 

fuerza política.  

 De modo extremadamente consecuente, la película convierte su objetivo político 

en su propio principio formal: desmiente el principio de “verlo todo significa conocerlo 

todo” que subyace a toda sociedad de la vigilancia y hace productivo en el espectador el 

dogma de la desconfianza en que se basan las técnicas de la Stasi 29. En su carácter 

abiertamente construido se explicita que estamos ante un intento de construir y articular 

la historia: que estamos interrogando por el sentido de la historia de la RDA, de ese 

texto que narra un hundimiento individual y colectivo, de las canciones de propaganda, 

de la vigilancia, las manifestaciones y los interrogatorios, pero también del rechazo de 

la culpa. Formalmente, al basarse en material de archivo, no impone un discurso sobre 

el “otro” (la RDA), sino que lo hace hablar a partir de su propio material (narración en 

off, publicidad, canciones, grabaciones fílmicas y sonoras de vigilancia). Pero además, 

éste es presentado de modo que obligue al espectador a posicionarse conscientemente 

ante lo que ve y juzgar las realidades histórico-sociales y personales que se le presentan. 

El objetivo no es forzarle a la identificación, sino producir en él una resistencia. En 

efecto, la heterogeneidad y asimultaneidad de la relación entre imagen, sonido y texto 

no solo impide que los propios documentos de archivo con los que se construye la 

película se conviertan en algo “dado” o que éstos se limiten a hablarnos de un pasado 

cerrado de una vez por todas. Esto impide todo reduccionismo historicista o positivista, 

y además dificulta al espectador instalarse en la cómoda sensación de sentirse a salvo de 

ese pasado. Aquí no se pretende contarnos lo que sucedió y cómo, sino precisamente 

“divulgarlo”, en el sentido de acercarnos a un problema y hacernos reflexionar sobre él, 

problematizar lo que hasta ahora sabíamos e intentar ir más allá.  

 Creo que, al confrontarla con La vida de los otros, lo que muestra Por amor al 
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pueblo es que la elaboración del pasado no puede reducirse a una cuestión de 

vencedores y vencidos o de víctimas y verdugos. Tampoco cabe convertir a las víctimas 

de la historia en categoría ontológica, ya que cada vuelco de poder ensalza a víctimas 

contrapuestas en discursos meramente legitimadores del curso del mundo que ha 

culminado en ellos. En realidad, las tesis de Benjamin hablan más bien de los 

desheredados, de aquellos que permanecen siempre mero objeto de la dominación, mero 

material con el que se escribe la historia. Por ello considero que el punto de vista 

epistemológico que debería adoptar la teoría crítica de la sociedad consecuente continúa 

siendo la propuesta adorniana de contemplar las cosas desde el punto de vista de la 

redención, que no es otro que el de una sociedad verdaderamente emancipada, cuya 

perspectiva arroje una luz sobre las contradicciones y grietas de nuestra sociedad 

presente30. Esta perspectiva adorniana, que muchos han rechazado como un 

planteamiento utópico e irrealizable, ofrece una perspectiva teórica de análisis concreto. 

Ante todo se trata de mostrar las continuidades entre el pasado del que se quiere escapar 

y nosotros, de no contribuir al silenciamiento de conflictos que sirve de base 

consensuada a los debates públicos al uso. En definitiva, de no considerarnos a salvo del 

pasado por encontrarnos en un estadio supuestamente superior en el progreso 

irreversible de la humanidad, sino por el contrario revelar nuestros tristes puntos de 

encuentro con sus miserias. La narración de los destinos individuales de los dos 

personajes de La vida de los otros busca construir la memoria pretendiendo que en 

nuestras sociedades de consumo se haya reconciliado por fin la escisión entre individuo 

y sociedad. Sin embargo la Alemania oficial que aclama a la película es la misma que 

ha dado lugar a los casos de Murnat Kurnaz y Andrej Holm. De ahí las alusiones al 11 

de septiembre y a la sociedad de vigilancia con que opera Por amor al pueblo, 

consciente de que “el pasado del que se quiere escapar está muy vivo”31. 

 En cambio, como película sobre el heroismo individual en una mala 

colectividad, La vida de los otros olvida que la economía libidinal de los sujetos reales 

les hace retroceder ante el miedo a ser expulsado y excluido de  la sociedad. Aún hoy 

“Ser un outsider es [...] la culpa más grave”32. Hoy la libertad es alabada como slogan, 

pero apenas existe algo que podamos representarnos por ésta al margen del mercado, y 

se está convirtiendo en un concepto vacío. Como señala Adorno, quien pretende de 

veras la libertad no puede limitarse a apelar a ella o presuponerla, sino considerarla 

como problema,  preguntarse qué ha sido de ésta en el decurso histórico, ya que la 
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libertad frente a la sociedad hoy no es sino libertad para morirse de hambre o para ser 

excluido33. El pasado sobrevive porque subsisten sus causas, y, como bien dijera 

Alexander Kluge, “no nos separa del pasado ningún abismo, sino una situación 

transformada”. 

 Por ello quizá sirvan todavía hoy, a modo de cierre, unas palabras de Adorno en 

su contribución al debate sobre la elaboración del pasado: si en esta propuesta se ha 

exagerado lo negativo ha sido tan sólo con objeto de “dibujar una tendencia oculta tras 

la plana fachada de la cotidianeidad, antes de que desborde los diques institucionales 

que de momento la contienen. El peligro es objetivo, no reside primariamente en las 

personas” 34. 
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