LA CRISIS DE LA MODERNIDAD EN LA PANTALLA:

EL CINE DE JACQUES TATI

Santiago Garcia Ochoa

1. La pérdida de la aureola

Charles Baudelaire fue uno de los primeros en ab@idema de la modernidad.
El poeta y critico francés definié el término comlm transitorio, lo fugitivo, lo
contingente, la mitad del arte cuya otra mitacbestérno e inmutablé»La modernidad

asi entendida aparece ligada, para bien y paraahaiogreso:

“Preguntad a cualquier buen francés, que lee cadalgeriodico en
su cafetin, qué es lo que entiende por progresonjestara que el
vapor, la electricidad y la luz de gas, milagroscd@ocidos por los
romanos, y que estos descubrimientos confirmanapiente nuestra
superioridad sobre los antiguos; jtanta tiniebhka éra ese desdichado
cerebro y tan peculiarmente embrollados estan daséasuntos de
orden material y espiritual! [...]

Si una nacion entiende hoy la cuestion moral ensemtido mas
delicado de lo que lo hiciera el siglo anterior, toeces,
evidentemente, hay progreso. Si un artista reasta afio una obra
gue demuestra mas saber o fuerza imaginativa qdel lafio pasado,
sin duda alguna ha progresado. Si los articulasodsumo son hoy de
mejor calidad y mas baratos que ayer, hay un iticumedble progreso
en el orden material. Pero diganme, si son tan lasapcual es la
garantia del progreso para el futuro? Porque Issiplilos de los
fildsofos del vapor y de las cerillas quimicas maatben el progreso
sino bajo la forma de una serie indefinida. ¢ DéGe&ta, entonces, esa

garantia? Yo afirmo que sélo en vuestra creduljdiduidad®.

Las obras del barén Hausmann en los bulevaresrie dadanbiaron la fisonomia

de la capital: calles inmensamente anchas, recta® ¢lechas, que se extendian a lo
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largo de kildbmetros, contribuyeron a la multipligacdel trafico y a que, por primera
vez, jinetes y conductores pudieran lanzar susllostatoda velocidad por el centro de
la ciudad. Baudelaire, consciente de que la modernidad seeetra en el bulevar, se
sumerge en ese caos en movimiento, como relata amigo en un lugar poco

respetable (probablemente un burdel) en su poegrditR de aureola’

“iPero como! ¢Vos aqui, querido? jVos en un lugarpdrdicion!,
ivos, el bebedor de quintaesencias, el comedor mérosia!
Verdaderamente, hay de qué sorprenderse.

-Ya conocéis, querido, mi horror por los caballo®s/ coches. Hace
unos instantes, conforme atravesaba la calle, & pada, y brincaba
entre el barro, a través de ese caos movedizo guedh muerte llega
al galope por todas partes a la vez, mi aureolajremovimiento
brusco, ha resbalado de mi cabeza y caido al fdagmacadan. No
he tenido valor para recogerla. He considerado gsemenos
desagradable perder mis insignias que rompermbuesos. Y luego
me he dicho que no hay mal que por bien no veng@raApuedo
pasearme de incégnito, llevar a cabo bajas accipheaser el crapula,
como los simples mortales. Heme, pues, aqui tal ocorais,
enteramente igual a vos.

-Debierais, al menos, dar aviso de esa aureolacerla reclamar por
el comisario.

-iNo, a fe mial Me encuentro bien aqui. So6lo vos habéis
reconocido. Por otra parte, la dignidad me abWrademas pienso
con gozo que algun poeta la recogera y se la pamgrdgdicamente en
la cabeza. jQué placer hacer feliz a alguien, iz,falobre todo, a
alguien que me hara reir! jPensad en X o en Zlqi® va a ser

gracioso!*

Al igual que el hombre normal, el poeta debe adspta la vida moderna,
hacerse un experto en sobresaltos y movimientoscbsy en giros y contorsiones

subitas, tanto de las piernas como de la mentalldagérdida de la aureola deviene asi
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en triunfo, en la dedicacion a un arte nuevo, slihado a los progresos de la ciencia y

la tecnologia

Los artistas de las vanguardias fueron los primerogtentar conectar el arte
con la vida a través de los nuevos avances tedookgEl Futurismo, De Stijl, la
Bauhaus, el Constructivismo... tomaron las nuevasmdser de producciéon
norteamericanas como ejemplo de modernidad: Hemy frabia introducido el sistema
de cinta transportadora y la produccion en seriegdérick W. Taylor la teoria para la
division del proceso de produccion en sus compeseritasicos, midiéndose y
contabilizandose el tiempo que requeria cada segnoerarea de cara a la eficacia y el

rendimiento. El racionalismo se imponia como laisidin a todos los problemas.

En Francia, el movimiento mas importante que sg/@pem estas teorias fue el
Purismo. Fundado en Paris en 1920 por Charles-Edideanneret y Amédée Ozenfant
tuvo en la revista 'Esprit Nouveauel vehiculo de su pensamiento. En un primer
momento el Purismo partié del cubismo para buscda @intura las formas basicas de
los objetos de la naturaleza a partir de estrusto@sadas en calculos matematicos, pero
poco a poco se fue introduciendo en la revistaspirgu de la maquina. En el n° 21,
publicado en 1924, aparecia la imagen de dos textno® manuscrito y otro
mecanografiado. Al pie se decia:

“La machine a écrire elle-méme affranchit notrd des tortures de
'informe; la géométrie de la tipographie se confermieux a nos

fonctions naturelle$”

La comparacion se hacia desde el supuesto degjgeres humanos funcionan
racionalmente, como maquinas; la maquina de esa#ébrconsideraba una especie de
prétesis que mejoraba la aplicacién de la manoesdatura, consiguiendo un dominio

sobre lo informe y tortuodo

Charles-Edouard Jeanneret que trabajaba como ectuitlesde principios de
los afios 20 con el seuddnimo de Le Corbusier tatsatisfacer las necesidades del ser
humano en la vivienda, racionalizando los métodosahstruccion. En su proyecto de
1925 para un barrio de obreros en Pessac (Burdausgrgado por el altruista industrial
del azucar M. Frugeés, el arquitecto puso en pracicsuefio de fabricar viviendas en

serie como en una cadena de montaje de autonfyilE® elsumunde este ideal no lo
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alcanzaria hasta 1952, con el final de las obrds tUmité d’Habitation en Marsella.
«L'Unité de Habitation de grandeur conforme» eseglificio autosuficiente que se
inspira en los transatlanticos. Le Corbusier eldabmridadosamente un programa que
comprendia 337 viviendas de 23 tipos diferentesgiando todas las posibilidades
imaginables de agrupacién familiar: desde los indios solteros hasta las familias
numerosas. Cada vivienda esta organizada interraengs dos alturas a fin de producir
en su morador una mayor rigueza espacial, contadémas con tabiques maviles,
estanterias separadas por muebles o la dispodiglbmobiliario encastrado en los
paramentos. A media altura del edificio se situagelipamiento hostelero y comercial,
compuesto por cafeteria, supermercado, panadefisyeria, quiosco, lavanderia, una
estafeta de correos y un pequefio hotel, prevista aeoger a los invitados de los
habitantes del edificio; todo organizado en tornma calle interior de doble altura, que
define una estancia comun protegida de la intempEn la Ultima planta se localiza un
salon social, una guarderia, instalaciones departilgimnasio cubierto, pista de
atletismo y sauna) y de recreo-culturales (una @@auiblioteca y un escenario para
diversas actividades). La cubierta del edificiageula en forma de terraza publica con
referencias nauticas inequivocas en chimeneas)desay pasatiempos. El parapeto es
lo suficientemente alto para ocultar los alredeslorbanos pero lo suficientemente bajo

como para incluir vistas enmarcadas del’mar

El arquitecto suizo no solo considera el autom@dmo modelo para la
construccion de edificios, también lo cree un nuedmento fundamental de nuestras

ciudades:

“Llega el 1° de octubre. A las seis de la manandoenChamps-

Elysées, de subito, es la locura. Después del véxiceanudacion

furiosa del trafico. Después, cada dia acentUaasi@sagitacion. Uno
sale de casa Yy, habiendo pasado la béveda, ssidi@an henos aqui
convertidos en tributarios de la muerte: los ag@asan. Veinte afos
atrés me llevan a mi juventud de estudiante; le cals pertenecia: en
ella se cantaba, en ella se discurria... el mnibeeballos se movia
lentamente [...]

jAutos, autos, rapido, rapido! [...] Uno participaesta potencia. Uno

forma parte de esta sociedad cuya aurora desplrta. tiene
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confianza en esta sociedad nueva que encontrarénagnifica

expresion de su fuerza. Uno lo cré@”.

Esta fascinacion llevaria a Le Corbusier a enteqderlos cambios urbanisticos
debian ir intimamente ligados a la circulacion pias rapidas en coche (recuérdese la
Carta de Atenas de 1933); pero también a disefigorgpio modelo de vehiculo
motorizado (junto con su primo Pierre Jeannerdt)/diture Maximum, que presento
en el concurso del coche minimo de la SIA en alril938" (aunque nunca se llegé a
fabricar), tenia un volumen exterior muy aerodir@miformado por una envolvente
eliptica truncada por un plano inclinado en la @altlantera y dos paralelos en los
laterales; su anchura era considerable. En suidntee racionalizaba al maximo el
aprovechamiento del espacio: en la parte delatisponia de tres asientos en linea,
pudiendo transformase los de los acompafnanteseeaslielevadas. El automadvil estaba

pensado para uso en las ciudades y en las autopista

La aplicacion del disefio a los objetos de uso @ot@ condena al artista
definitivamente al anonimato: el publico ignoraé&uies el que da vida a las nuevas
formas aun cuando se trate de productos populawex) el Ferrari o el Citroén DS. El
producto industrial se transforma continuamenteo baj yugo de los avances
tecnoldgicos y de la moda; sus transformacionesrsahas veces gratuitas y obedecen
a factores de competencia, mercado y publicidadeBibargo, rodeados de objetos por
todas partes, quizas la Unica esperanza de unofut@jor radique en el disefio

industrial:

“Si de la arquitectura [...] pasamos al industrialsige, nos
encontramos en un terreno mas sélido aunque no snesel@mroso.
Mas sélido porque, al menos aqui, se trata de todjgjya sean
boligrafos o jets!) totalmente artificiales, creadex novo por el
hombre, casi siempre con materiales nuevos o trataé manera
tecnolégicamente nueva y capaces de constituirs ell, el verdadero
elemento primario con que entra en contacto la inidad actual.

Bastaria este ultimo hecho para convencernos déngertancia
increible del industrial design en la determinacdi@nuestro criterio

estético, de nuestra relacion con la naturalezalgBha esperanza hay
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de un futuro artisticamente mejor, la misma puedegnir en buena

parte de este sectdf”

2. Discursos filmicos

Mon oncle(Mi tio, 1958),Playtime(1967) yTrafic (Trafico, 1971) constituyen
la trilogia de Tati sobre la modernidad. El diredtancés identifica el término con una
cultura instantanea, ecléctica y caracterizada gidos muy rapidos (modas), que
depende de los constantes avances de la tecngiegianaterializa en la construccion
de un entorno cada vez mas artificial a travésadarduitectura y el disefio industrial.
En sus peliculas mas que una critica al progresontramos la constatacion de una
realidad:

“Non sono nemico della modernita, figuriamoci. Soamemico dei
programmatori della modernita. Quello che non mibeme, quello
che stona, € il rapporto uomo-ambiente. lo dico lal@mo non e al
passo dei tempi, non € ancora preparato a vivefetilo che gl
stanno facendo vivere. Dico che esiste una fratttaaquello che

siamo realmente e quello che vogliono farci essére”

En Mon onclese enfrentan el mundo tradicional (natural) y ehdo moderno
(artificial) a través de dos barrios suburbialesPaeis. En el antiguo se encuentra el
edificio donde reside M. Hulot, formado por un clamgerado anarquico de afadidos,
que le permite saludar a todos los vecinos antdegher a su buhardilla; en el moderno,
la casa de volumen aerodindmico propiedad de lpglAarticulada interiormente en
dos plantas, con habitaciones que se comunicar shty dan todas al jardin (en el
dormitorio de los sefiores Arpel dos grandes vestaitm forma de ojo de buey
recuerdan el gusto de Le Corbusier por los bar&oskesta villa todo lo que puede ser
realizado por una maquina se ha mecanizado: paeldavuelta a un bistec, la sefiora
de la casa sélo precisa apretar un bdté8on dos formas de vida diametralmente
opuestas. Mientras en el barrio antiguo son freeselos encuentros (en el café, en la
calle, en el mercado...), en el moderno sélo se leiren coche (M. Arpel lleva a su hijo
al colegio, va a trabajar a su fabrica, o conduddubot al aeropuerto, siempre en
coche). La frontera entre un barrio y otro es difgenas un muro derruido los separa.

¢ Servira tan exigua proteccion para salvaguardardadia feliz donde vive Hulot? La

36



pelicula comienza con las obras de construccidmnuédgas viviendas y concluye con las
obras de demolicién de un edificio antiguo. A Imtadel film, este personaje actua de
nexo de unidn entre los dos mundos. Su incompdtidilcon la villa Arpel o la fabrica
Plastac, donde su cufiado le coloca para vigilprdducciéon de un tubo interminable de
plastico, que él, mediante estrangulaciones suEgsigonvierte en una ristra de
salchichas (humaniza, en definitiva), queda patdPtelria decirse que Hulot escapa
(tomando un avion no se sabe a dbénde) ante lagudigp de ser engullido por la
modernidad.

En Playtime ya no hay barrios antiguos. El proceso de transdoion de lo
natural-tradicional en lo moderno-artificial ha chndo. La despersonalizacion de la
ciudad, la estandarizacion de su arquitecturag esetafora del film y el origen de todos
los conflictos.

Tras los créditos, la pelicula comienza con el @lganeral de un edificio de
hormigon y cristal. A continuacion penetramos enisterior y observamos dos
monjitas que pasean con recogimiento: ¢puede seruasconvento?. Un enfermero
lleva un carrito con comida y una mujer un nifidoeszos, mientras una pareja discute
sentada en un banco: ¢sera un hospital?. Puesmmegafonia se anuncia la llegada

de un vuelo: jestamos en un aeropuerto!.

M. Hulot acude a recoger unos paquetes a un edifitramoderno; en él se
pierde como en un laberinto. Persigue a un emplahdoe ve pero al que no consigue
acercarse. Se cuela, no sabemos como, en otroiedi&é hormigon y cristal donde se
celebra una feria de muestras. Las confusioneslgnteadidos se multiplican. Cuando
consigue escapar de esta nueva “carcel” visitaissl de un amigo: un verdadero
atentado contra la intimidad del hogar. La pareteret se ha sustituido por un
inmenso cristal. Es como un escaparate. Despuste asila inauguracion del Royal
Garden, un restaurante de disefio, repleto de avaeceoldgicos. Pero todo falla, y la

velada se convierte en una interminable sucesi@ags

El vidrio es el verdadero protagonista Beaytime Tati lo utiliza como el
emblema de la arquitectura moderna. La sustituaén superficies opacas por
transparentes, y por tanto invisibles, difuminadgpacios y vulnera la frontera entre

interior y exterior: cuando se rompe la puerta dstal del Royal Garden, el portero
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simula que la abre cada vez que llegan nuevostetignnadie lo advierte. El director
francés también se sirve de él para elaborar laforat del reflejo: en su pelicula no
aparecen los monumentos tipicos de Paris (la ¢tmsikel Sacre Coeur, el Arco de
Triunfo y la Torre Eiffel), s6lo vemos su imagerfleda en el cristal de diversos
edificios, como si el fantasma de la ciudad de prenvagara perdido, al igual que
Hulot, entre las extrafias estructuras de la cindaderna. También aprovecha Tati para
arremeter contra la invasion anglosajona que $aftaidad del Sena: palabras tomadas
del inglés (el idioma internacional de la moderai@n) se introducen como intrusos en
el francés para denominar actividades o lugarepl&ftime el drugstore el Royal
Garden); y las turistas inglesas o el excéntricoteamericano que cena en el

restaurante se expresan, intermitentemente, ksmgua materrna

Trafic se desarrolla casi integramente en la autopastantitesis del bulevar. El
automaovil, el trafico, la tecnologia y el disefidlustrial son motivos recurrentes de su
argumento. Sin embargo, Tati se muestra menos rfrémos desesperanzado que en
Playtime Las peripecias del viaje, la humanidad de los@ejes, crean un entorno
paralelo en el que el espectador se siente contddbrector decide cerrar su discurso
sobre la modernidad con un mensaje de esperanzgelieula plantea, solo en
apariencia, la historia de un frac#sda expedicion parisina no llega a tiempo de
presentar eCamping-Caren el Salén del Automévil de Amsterdam; pero cuarudio
parece perdido la gente comienza a acercarse aldrtayn su conductor reparte
publicidad. Existe todavia una posibilidad de gludigefio industrial mejore nuestras
vidas. No olvidemos que este nuevo vehiculo ha didefiado M. Hulot, todo un

experto en humanizar lo artificial.

El Camping-Cartiene el aspecto de una furgoneta de carga ligera, luego
resulta llevar oculta una tienda de campafa: latpusera tiene cuatro lonas con una
cremallera, una ducha y dos linternas; la parta tsransporta una mesa y dos sillas; en
el interior hay una cocina y dos colchones questieaq, al igual que el coche, cuando
se activa un dispositivo; el volante oculta una matla de afeitar y el radiador se
convierte en improvisada parrilla para asar chsletaalchichas. Su volumen irregular
es un agravio a la pureza de lineas de Le Corhussidabricacion artesanal en un taller
rechaza el ideal de la fabricacion en serie; y pstésado para pasar un buen dia de
campo y no para devorar kilbmetros en una autopistadefinitiva, elCamping-Car
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funciona como la perfecta antitesis Welture Maximum
3. Progreso, Modernidad, Crisis

En Mon oncle Playtimey Trafic, Tati critica la evolucion de la arquitectura
durante los 50-60, asi como el predominio de uefdisndustrial que genera todo tipo
de artilugios que le sirven de complemento. En éteareste proceso aparece unido de
forma muy clara a la especulacion capitalista clisesda por el gobierno De Gaulle
(Godard también mostré su descontentoDerux ou trois choses que je sais d’elle
[1966-7]).

Para Tati este entorno modernizado responde aiGo&sc universales que
olvidan las necesidades individuales de cada seaha. Debemos recordar que las dos
constantes de su obra cinematogréfica son la dosérvdel comportamiento de las
personas y la oposicion individuo/masa. Esta erifmmable, porque a diferencia de
Godard, Tati elige el tono de comedia) coincide ebtemor de Baudelaire sobre la

peligrosidad de que se imponga una modernidaddenanaterial.

Pero el director no se proclama enemigo de losasen si mismos, sino de
sus programadores, verdaderos responsables de tomnaendeshumanizado que
responde a intereses preferentemente capitaliBiagerso en este nuevo espacio,
prisionero y fugitivo a la vez, evoluciona M. Hylatonstantemente expuesto a los
avatares de una vida moderna cuyos cédigos deszobecesta forma, como postulé
Benjamin, el cine sigue resultando la forma adéstique mejor refleja las
modificaciones a las que se enfrenta "todo trarisegm el trafico de una gran urbe, asi

como a escala histérica, cualquier ciudadano destexo contemporaned:

! Baudelaire entiende la dualidad del arte comopuangacion de la doble naturaleza humana (cotpora
y espiritual). Esta reflexion aparece en “El pinderla vida moderna”, publicado &e Figaroen 1863.
Charles BaudelairePoesia completa. Escritos autobiograficos. Los fmra artificiales. Critica

artistica, literaria y musicalEspasa Calpe, Madrid, 2000, p. 1.383.

2 “Método de critica. Sobre la idea moderna del mrsg aplicada a las bellas artes. Desplazamieni® de
vitalidad”, publicado ehe Paysen 1855. Ibidem, p. 1.208.

% El macadan, la superficie con que habian sidonpaniados los bulevares, era notablemente liso y

ofrecia una traccion perfecta para las patas dedballos. Esta palabra deriva de John McAdam, de
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Glasgow, que en el siglo XVIII inventd el pavimemmderno. Cfr. Marshall Bermafpdo lo solido se

desvanece en el aire. La experiencia dmternidad, Siglo XXI, Madrid, 1988, pp. 158 y 161.

4 Poema escrito en 1865 y rechazado por la premsmarparte de “Le spleen de Paris”, n° 46. Charles

Baudelaire, op. cit., p. 635.
® Cfr. Marshall Berman, op. cit., pp. 144 y 160.

® Briony Fer, David Batchelor, Paul Wod@ealismo, racionalismo, surrealismo. El arte dereguierras
Akal, Madrid, 1999, p. 98.

" Ibidem, p. 99.

8 Concebido inicialmente para 135 viviendas, allfs@o se realizaron 50. Las obras apenas duraron u

afo debido a la racionalizacién del proceso detoowson.

° Cfr. VV AA, Le Corbusier. Viaxe 6 mundo dun creador a travésideecinco arquitecturgsFundacion
Pedro Barrié de la Maza, A Corufa, 1997, pp. 148-52

19 e Corbusierl.a ciudad del futurgprimera edicién de 1924), Infinito, Buenos Airé871, p. 8.

* Aunque casi con toda seguridad fue concebido &8 y 1928. Cfr. Antonio Amado Lorenzo, “El
«Voiture Maximumx» de Le Corbusier y Pierre Jeantieem Boletin Académico de la Escuela Técnica
Superior de Arquitectos de La Coryfi& 20, 1996, pp. 33-4.

12 Gillo Dorfles, Naturaleza y artificio Lumen, Barcelona, 1972, p. 213.
'3 Roberto NepotiJacques TafiLa Nuova ltalia, Firenze, 1978, p. 13.

4 Sobre este tema puede verse Jorge Gorostiza,rtjétectura segin Tati: naturaleza contra artificio
Nosferaty n® 10, octubre 1992, pp. 48-55.

15 El tema de la americanizacion ya aparecia en migsriargometraje de Tatlpur de fétgDia de fiesta
1948) a través de la pelicula que se exhibe ereria tobre el sistema de trabajo de los carteros

norteamericanos y el posterior intento, frustratiolFrancois de hacer “el reparto a la americana”.
'®Véase Bernard Cohn, “Le clair jeu kchec”, Positif, n® 131, octobre 1971, pp. 58-60.

7 Cfr. Walter Benjamin, "La obra de arte en la eeasd reproductibilidad técnica" (1936), Biscursos

interrumpidos I. Filosofia del arte y de la histriTaurus, Madrid, 1989, p. 47.
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