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LA CRISIS DE LA MODERNIDAD EN LA PANTALLA:  

EL CINE DE JACQUES TATI 

Santiago García Ochoa 

 

1. La pérdida de la aureola 

Charles Baudelaire fue uno de los primeros en abordar el tema de la modernidad. 

El poeta y crítico francés definió el término como «lo transitorio, lo fugitivo, lo 

contingente, la mitad del arte cuya otra mitad es lo eterno e inmutable»1. La modernidad 

así entendida aparece ligada, para bien y para mal, al progreso: 

“Preguntad a cualquier buen francés, que lee cada día el periódico en 

su cafetín, qué es lo que entiende por progreso y contestará que el 

vapor, la electricidad y la luz de gas, milagros desconocidos por los 

romanos, y que estos descubrimientos confirman plenamente nuestra 

superioridad sobre los antiguos; ¡tanta tiniebla hay en ese desdichado 

cerebro y tan peculiarmente embrollados están en él los asuntos de 

orden material y espiritual! […]      

Si una nación entiende hoy la cuestión moral en un sentido más 

delicado de lo que lo hiciera el siglo anterior, entonces, 

evidentemente, hay progreso. Si un artista realiza este año una obra 

que demuestra más saber o fuerza imaginativa que la del año pasado, 

sin duda alguna ha progresado. Si los artículos de consumo son hoy de 

mejor calidad y más baratos que ayer, hay un incuestionable progreso 

en el orden material. Pero díganme, si son tan amables, ¿cuál es la 

garantía del progreso para el futuro? Porque los discípulos de los 

filósofos del vapor y de las cerillas químicas no conciben el progreso 

sino bajo la forma de una serie indefinida. ¿Dónde está, entonces, esa 

garantía? Yo afirmo que sólo en vuestra credulidad y fatuidad”2. 

Las obras del barón Hausmann en los bulevares de París cambiaron la fisonomía 

de la capital: calles inmensamente anchas, rectas como flechas, que se extendían a lo 
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largo de kilómetros, contribuyeron a la multiplicación del tráfico y a que, por primera 

vez, jinetes y conductores pudieran lanzar sus caballos a toda velocidad por el centro de 

la ciudad3. Baudelaire, consciente de que la modernidad se encuentra en el bulevar, se 

sumerge en ese caos en movimiento, como relata a un amigo en un lugar poco 

respetable (probablemente un burdel) en su poema “Pérdida de aureola”:  

“¡Pero cómo! ¿Vos aquí, querido? ¡Vos en un lugar de perdición!, 

¡vos, el bebedor de quintaesencias, el comedor de ambrosía! 

Verdaderamente, hay de qué sorprenderse. 

-Ya conocéis, querido, mi horror por los caballos y los coches. Hace 

unos instantes, conforme atravesaba la calle, a toda prisa, y brincaba 

entre el barro, a través de ese caos movedizo en el que la muerte llega 

al galope por todas partes a la vez, mi aureola, en un movimiento 

brusco, ha resbalado de mi cabeza y caído al fango del macadán. No 

he tenido valor para recogerla. He considerado que es menos 

desagradable perder mis insignias que romperme los huesos. Y luego 

me he dicho que no hay mal que por bien no venga. Ahora puedo 

pasearme de incógnito, llevar a cabo bajas acciones y hacer el crápula, 

como los simples mortales. Heme, pues, aquí tal como veis, 

enteramente igual a vos.  

-Debierais, al menos, dar aviso de esa aureola, o hacerla reclamar por 

el comisario.  

-¡No, a fe mía! Me encuentro bien aquí. Sólo vos me habéis 

reconocido. Por otra parte, la dignidad me aburre. Y además pienso 

con gozo que algún poeta la recogerá y se la pondrá impúdicamente en 

la cabeza. ¡Qué placer hacer feliz a alguien, y feliz, sobre todo, a 

alguien que me hará reír! ¡Pensad en X o en Z! ¡Si que va a ser 

gracioso!”4 

Al igual que el hombre normal, el poeta debe adaptarse a la vida moderna, 

hacerse un experto en sobresaltos y movimientos bruscos, en giros y contorsiones 

súbitas, tanto de las piernas como de la mentalidad. La pérdida de la aureola deviene así 
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en triunfo, en la dedicación a un arte nuevo, subordinado a los progresos de la ciencia y 

la tecnología5. 

Los artistas de las vanguardias fueron los primeros en intentar conectar el arte 

con la vida a través de los nuevos avances tecnológicos. El Futurismo, De Stijl, la 

Bauhaus, el Constructivismo… tomaron las nuevas formas de producción 

norteamericanas como ejemplo de modernidad: Henry Ford había introducido el sistema 

de cinta transportadora y la producción en serie; Frederick W. Taylor la teoría para la 

división del proceso de producción en sus componentes básicos, midiéndose y 

contabilizándose el tiempo que requería cada segmento o tarea de cara a la eficacia y el 

rendimiento. El racionalismo se imponía como la solución a todos los problemas.  

En Francia, el movimiento más importante que se apoyó en estas teorías fue el 

Purismo. Fundado en París en 1920 por Charles-Édouard Jeanneret y Amédée Ozenfant 

tuvo en la revista L’Esprit Nouveau el vehículo de su pensamiento. En un primer 

momento el Purismo partió del cubismo para buscar en la pintura las formas básicas de 

los objetos de la naturaleza a partir de estructuras basadas en cálculos matemáticos, pero 

poco a poco se fue introduciendo en la revista el espíritu de la máquina. En el nº 21, 

publicado en 1924, aparecía la imagen de dos textos: uno manuscrito y otro 

mecanografiado. Al pie se decía: 

“La machine à écrire elle-même affranchit notre oeil des tortures de 

l’informe; la géométrie de la tipographie se conforme mieux à nos 

fonctions naturelles”6. 

  La comparación se hacía desde el supuesto de que los seres humanos funcionan 

racionalmente, como máquinas; la máquina de escribir se consideraba una especie de 

prótesis que mejoraba la aplicación de la mano a la escritura, consiguiendo un dominio 

sobre lo informe y tortuoso7. 

Charles-Édouard Jeanneret que trabajaba como arquitecto desde principios de 

los años 20 con el seudónimo de Le Corbusier trató de satisfacer las necesidades del ser 

humano en la vivienda, racionalizando los métodos de construcción. En su proyecto de 

1925 para un barrio de obreros en Pessac (Burdeos), encargado por el altruista industrial 

del azúcar M. Frugès, el arquitecto puso en práctica su sueño de fabricar viviendas en 

serie como en una cadena de montaje de automóviles8; pero el sumum de este ideal no lo 
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alcanzaría hasta 1952, con el final de las obras de la Unité d’Habitation, en Marsella. 

«L’Unité de Habitation de grandeur conforme» es un edificio autosuficiente que se 

inspira en los transatlánticos. Le Corbusier elaboró cuidadosamente un programa que 

comprendía 337 viviendas de 23 tipos diferentes, acogiendo todas las posibilidades 

imaginables de agrupación familiar: desde los individuos solteros hasta las familias 

numerosas. Cada vivienda está organizada interiormente en dos alturas a fin de producir 

en su morador una mayor riqueza espacial, contando además con tabiques móviles, 

estanterías separadas por muebles o la disposición del mobiliario encastrado en los 

paramentos. A media altura del edificio se sitúa el equipamiento hostelero y comercial, 

compuesto por cafetería, supermercado, panadería, peluquería, quiosco, lavandería, una 

estafeta de correos y un pequeño hotel, previsto para acoger a los invitados de los 

habitantes del edificio; todo organizado en torno a una calle interior de doble altura, que 

define una estancia común protegida de la intemperie. En la última planta se localiza un 

salón social, una guardería, instalaciones deportivas (gimnasio cubierto, pista de 

atletismo y sauna) y de recreo-culturales (una pequeña biblioteca y un escenario para 

diversas actividades). La cubierta del edificio se articula en forma de terraza pública con 

referencias náuticas inequívocas en chimeneas, barandas y pasatiempos. El parapeto es 

lo suficientemente alto para ocultar los alrededores urbanos pero lo suficientemente bajo 

como para incluir vistas enmarcadas del mar9. 

El arquitecto suizo no sólo considera el automóvil como modelo para la 

construcción de edificios, también lo cree un nuevo elemento fundamental de nuestras 

ciudades: 

“Llega el 1º de octubre. A las seis de la mañana en los Champs-

Elysées, de súbito, es la locura. Después del vacío, la reanudación 

furiosa del tráfico. Después, cada día acentúa más esta agitación. Uno 

sale de casa y, habiendo pasado la bóveda, sin transición, henos aquí 

convertidos en tributarios de la muerte: los autos pasan. Veinte años 

atrás me llevan a mi juventud de estudiante; la calle nos pertenecía: en 

ella se cantaba, en ella se discurría… el ómnibus a caballos se movía 

lentamente […] 

¡Autos, autos, rápido, rápido! […] Uno participa en esta potencia. Uno 

forma parte de esta sociedad cuya aurora despunta. Uno tiene 
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confianza en esta sociedad nueva que encontrará la magnífica 

expresión de su fuerza. Uno lo cree”.10 

Esta fascinación llevaría a Le Corbusier a entender que los cambios urbanísticos 

debían ir íntimamente ligados a la circulación por vías rápidas en coche (recuérdese la 

Carta de Atenas de 1933); pero también a diseñar su propio modelo de vehículo 

motorizado (junto con su primo Pierre Jeanneret). El Voiture Maximum, que presentó 

en el concurso del coche mínimo de la SIA en abril de 193611 (aunque nunca se llegó a 

fabricar), tenía un volumen exterior muy aerodinámico, formado por una envolvente 

elíptica truncada por un plano inclinado en la parte delantera y dos paralelos en los 

laterales; su anchura era considerable. En su interior se racionalizaba al máximo el 

aprovechamiento del espacio: en la parte delantera disponía de tres asientos en línea, 

pudiendo transformase los de los acompañantes en literas elevadas. El automóvil estaba 

pensado para uso en las ciudades y en las autopistas. 

La aplicación del diseño a los objetos de uso cotidiano condena al artista 

definitivamente al anonimato: el público ignora quién es el que da vida a las nuevas 

formas aun cuando se trate de productos populares, como el Ferrari o el Citroën DS. El 

producto industrial se transforma continuamente bajo el yugo de los avances 

tecnológicos y de la moda; sus transformaciones son muchas veces gratuitas y obedecen 

a factores de competencia, mercado y publicidad. Sin embargo, rodeados de objetos por 

todas partes, quizás la única esperanza de un futuro mejor radique en el diseño 

industrial: 

“Si de la arquitectura […] pasamos al industrial design, nos 

encontramos en un terreno más sólido aunque no menos peligroso. 

Más sólido porque, al menos aquí, se trata de ‘objetos’ (¡ya sean 

bolígrafos o jets!) totalmente artificiales, creados ex novo por el 

hombre, casi siempre con materiales nuevos o tratados de manera 

tecnológicamente nueva y capaces de constituir, ellos sí, el verdadero 

elemento primario con que entra en contacto la humanidad actual. 

Bastaría este último hecho para convencernos de la importancia 

increíble del industrial design en la determinación de nuestro criterio 

estético, de nuestra relación con la naturaleza. Si alguna esperanza hay 
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de un futuro artísticamente mejor, la misma puede provenir en buena 

parte de este sector”12.  

2. Discursos fílmicos 

Mon oncle (Mi tío, 1958), Playtime (1967) y Trafic (Tráfico, 1971) constituyen 

la trilogía de Tati sobre la modernidad. El director francés identifica el término con una 

cultura instantánea, ecléctica y caracterizada por ciclos muy rápidos (modas), que 

depende de los constantes avances de la tecnología y se materializa en la construcción 

de un entorno cada vez más artificial a través de la arquitectura y el diseño industrial. 

En sus películas más que una crítica al progreso encontramos la constatación de una 

realidad: 

“Non sono nemico della modernità, figuriamoci. Sono nemico dei 

programmatori della modernità. Quello che non mi va bene, quello 

che stona, è il rapporto uomo-ambiente. Io dico che l’uomo non è al 

passo dei tempi, non è ancora preparato a vivere il futuro che gli 

stanno facendo vivere. Dico che esiste una frattura tra quello che 

siamo realmente e quello che vogliono farci essere”13.  

En Mon oncle se enfrentan el mundo tradicional (natural) y el mundo moderno 

(artificial) a través de dos barrios suburbiales de París. En el antiguo se encuentra el 

edificio donde reside M. Hulot, formado por un conglomerado anárquico de añadidos, 

que le permite saludar a todos los vecinos antes de llegar a su buhardilla; en el moderno, 

la casa de volumen aerodinámico propiedad de los Arpel, articulada interiormente en 

dos plantas, con habitaciones que se comunican entre sí y dan todas al jardín (en el 

dormitorio de los señores Arpel dos grandes ventanas con forma de ojo de buey 

recuerdan el gusto de Le Corbusier por los barcos). En esta villa todo lo que puede ser 

realizado por una máquina se ha mecanizado: para darle la vuelta a un bistec, la señora 

de la casa sólo precisa apretar un botón14. Son dos formas de vida diametralmente 

opuestas. Mientras en el barrio antiguo son frecuentes los encuentros (en el café, en la 

calle, en el mercado…), en el moderno sólo se circula en coche (M. Arpel lleva a su hijo 

al colegio, va a trabajar a su fábrica, o conduce a Hulot al aeropuerto, siempre en 

coche). La frontera entre un barrio y otro es difusa, apenas un muro derruido los separa. 

¿Servirá tan exigua protección para salvaguardar la Arcadia feliz donde vive Hulot? La 
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película comienza con las obras de construcción de nuevas viviendas y concluye con las 

obras de demolición de un edificio antiguo. A lo largo del film, este personaje actúa de 

nexo de unión entre los dos mundos. Su incompatibilidad con la villa Arpel o la fábrica 

Plastac, donde su cuñado le coloca para vigilar la producción de un tubo interminable de 

plástico, que él, mediante estrangulaciones sucesivas, convierte en una ristra de 

salchichas (humaniza, en definitiva), queda patente. Podría decirse que Hulot escapa 

(tomando un avión no se sabe a dónde) ante la perspectiva de ser engullido por la 

modernidad. 

 En Playtime ya no hay barrios antiguos. El proceso de transformación de lo 

natural-tradicional en lo moderno-artificial ha concluido. La despersonalización de la 

ciudad, la estandarización de su arquitectura, es la metáfora del film y el origen de todos 

los conflictos.  

Tras los créditos, la película comienza con el plano general de un edificio de 

hormigón y cristal. A continuación penetramos en su interior y observamos dos 

monjitas que pasean con recogimiento: ¿puede ser esto un convento?. Un enfermero 

lleva un carrito con comida y una mujer un niño en brazos, mientras una pareja discute 

sentada en un banco: ¿será un hospital?. Pues no, por megafonía se anuncia la llegada 

de un vuelo: ¡estamos en un aeropuerto!.  

M. Hulot acude a recoger unos paquetes a un edificio ultramoderno; en él se 

pierde como en un laberinto. Persigue a un empleado al que ve pero al que no consigue 

acercarse. Se cuela, no sabemos cómo, en otro edificio de hormigón y cristal donde se 

celebra una feria de muestras. Las confusiones y malentendidos se multiplican. Cuando 

consigue escapar de esta nueva “cárcel” visita el piso de un amigo: un verdadero 

atentado contra la intimidad del hogar. La pared exterior se ha sustituido por un 

inmenso cristal. Es como un escaparate. Después asiste a la inauguración del Royal 

Garden, un restaurante de diseño, repleto de avances tecnológicos. Pero todo falla, y la 

velada se convierte en una interminable sucesión de gags. 

El vidrio es el verdadero protagonista de Playtime. Tati lo utiliza como el 

emblema de la arquitectura moderna. La sustitución de superficies opacas por 

transparentes, y por tanto invisibles, difumina los espacios y vulnera la frontera entre 

interior y exterior: cuando se rompe la puerta de cristal del Royal Garden, el portero 



 38 

simula que la abre cada vez que llegan nuevos clientes y nadie lo advierte. El director 

francés también se sirve de él para elaborar la metáfora del reflejo: en su película no 

aparecen los monumentos típicos de París (la basílica del Sacre Coeur, el Arco de 

Triunfo y la Torre Eiffel), sólo vemos su imagen reflejada en el cristal de diversos 

edificios, como si el fantasma de la ciudad de siempre vagara perdido, al igual que 

Hulot, entre las extrañas estructuras de la ciudad moderna. También aprovecha Tati para 

arremeter contra la invasión anglosajona que sufre la ciudad del Sena: palabras tomadas 

del inglés (el idioma internacional de la modernización) se introducen como intrusos en 

el francés para denominar actividades o lugares (el playtime, el drugstore, el Royal 

Garden); y las turistas inglesas o el excéntrico norteamericano que cena en el 

restaurante  se expresan, intermitentemente, en su lengua materna15. 

Trafic se desarrolla casi íntegramente en la autopista, la antítesis del bulevar. El 

automóvil, el tráfico, la tecnología y el diseño industrial son motivos recurrentes de su 

argumento. Sin embargo, Tati se muestra menos frío, menos desesperanzado que en 

Playtime. Las peripecias del viaje, la humanidad de los personajes, crean un entorno 

paralelo en el que el espectador se siente cómodo. El director decide cerrar su discurso 

sobre la modernidad con un mensaje de esperanza. La película plantea, sólo en 

apariencia, la historia de un fracaso16: la expedición parisina no llega a tiempo de 

presentar el Camping-Car en el Salón del Automóvil de Amsterdam; pero cuando todo 

parece perdido la gente comienza a acercarse al camión y su conductor reparte 

publicidad. Existe todavía una posibilidad de que el diseño industrial mejore nuestras 

vidas. No olvidemos que este nuevo vehículo ha sido diseñado M. Hulot, todo un 

experto en humanizar lo artificial. 

El Camping-Car tiene el aspecto de una furgoneta de carga ligera, pero luego 

resulta llevar oculta una tienda de campaña: la puerta trasera tiene cuatro lonas con una 

cremallera, una ducha y dos linternas; la parte baja transporta una mesa y dos sillas; en 

el interior hay una cocina y dos colchones que se estiran, al igual que el coche, cuando 

se activa un dispositivo; el volante oculta una maquinilla de afeitar y el radiador se 

convierte en improvisada parrilla para asar chuletas o salchichas. Su volumen irregular  

es un agravio a la pureza de líneas de Le Corbusier; su fabricación artesanal en un taller 

rechaza el ideal de la fabricación en serie; y está pensado para pasar un buen día de 

campo y no para devorar kilómetros en una autopista. En definitiva, el Camping-Car 
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funciona como la perfecta antítesis del Voiture Maximum. 

3. Progreso, Modernidad, Crisis 

En Mon oncle, Playtime y Trafic, Tati critica la evolución de la arquitectura 

durante los 50-60, así como el predominio de un diseño industrial que genera todo tipo 

de artilugios que le sirven de complemento. En Francia, este proceso aparece unido de 

forma muy clara a la especulación capitalista consolidada por el gobierno De Gaulle 

(Godard también mostró su descontento en Deux ou trois choses que je sais d’elle 

[1966-7]). 

Para Tati este entorno modernizado responde a soluciones universales que 

olvidan las necesidades individuales de cada ser humano. Debemos recordar que las dos 

constantes de su obra cinematográfica son la observación del comportamiento de las 

personas y la oposición individuo/masa. Esta crítica (amable, porque a diferencia de 

Godard, Tati elige el tono de comedia) coincide con el temor de Baudelaire sobre la 

peligrosidad de que se imponga una modernidad de orden material.  

Pero el director no se proclama enemigo de los avances en sí mismos, sino de 

sus programadores, verdaderos responsables de un entorno deshumanizado que 

responde a intereses preferentemente capitalistas. Inmerso en este nuevo espacio, 

prisionero y fugitivo a la vez, evoluciona M. Hulot, constantemente expuesto a los 

avatares de una vida moderna cuyos códigos desconoce. De esta forma, como postuló 

Benjamin, el cine sigue resultando la forma artística que mejor refleja las 

modificaciones a las que se enfrenta "todo transeúnte en el tráfico de una gran urbe, así 

como a escala histórica, cualquier ciudadano de un Estado contemporáneo"17.  
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ofrecía una tracción perfecta para las patas de los caballos. Esta palabra deriva de John McAdam, de 



 40 

                                                                                                                                               
Glasgow, que en el siglo XVIII inventó el pavimento moderno. Cfr. Marshall Berman, Todo lo sólido se 

desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, Siglo XXI, Madrid, 1988, pp. 158 y 161. 

4 Poema escrito en 1865 y rechazado por la prensa. Forma parte de “Le spleen de Paris”, nº 46. Charles 

Baudelaire, op. cit., p. 635. 

5 Cfr. Marshall Berman, op. cit., pp. 144 y 160. 

6 Briony Fer, David Batchelor, Paul Wood, Realismo, racionalismo, surrealismo. El arte de entreguerras, 

Akal, Madrid, 1999, p. 98. 

7 Ibidem, p. 99. 

8 Concebido inicialmente para 135 viviendas, al final sólo se realizaron 50. Las obras apenas duraron un 

año debido a la racionalización del proceso de construcción.  

9 Cfr. VV AA, Le Corbusier. Viaxe ó mundo dun creador a través de vintecinco arquitecturas, Fundación 

Pedro Barrié de la Maza, A Coruña, 1997, pp. 148-52.    

10 Le Corbusier, La ciudad del futuro (primera edición de 1924), Infinito, Buenos Aires, 1971, p. 8. 

11 Aunque casi con toda seguridad fue concebido entre 1927 y 1928. Cfr. Antonio Amado Lorenzo, “El 

«Voiture Maximum» de Le Corbusier y Pierre Jeanneret”, en Boletín Académico de la Escuela Técnica 

Superior de Arquitectos de La Coruña, nº 20, 1996, pp. 33-4. 
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