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IX

1. Carta recogida por Francisco M. Tubino, «Fernán Caballero», La Academia: Revista de la
cultura hispano-portuguesa, latino-americana I (1877), 234-37; 235 b.

2. Recogida por Theodor Heinermann, Cecilia Böhl de Faber (Fernán Caballero) y Juan
Eugenio Hartzenbusch. Una correspondencia inédita, Madrid, Espasa-Calpe, 1944, 167-8. (En
adelante el epistolario editado por Heinermann se citará como H).

3. J. M. Asensio, Fernán Caballero. Estudio biográfico, Madrid, La España Moderna, s.f.
[1893].

REVISAR A FERNÁN CABALLERO

«¿y luego no querrán que diga que Fer-
nán es mi más cruel enemigo?» 

Cecilia Böhl von Faber1

«¿Qué importa mi vida privada a nadie?
–preguntaba Cecilia Böhl a Eugenio de Hartzenbusch en carta del 7 de enero
de 18532–; la pública expectación [...] es para mí la pública vergüenza». Debió
ser aquella vergüenza el motivo de un pseudónimo con el que encarnaría lite-
rariamente una personalidad creativa en conflicto permanente con la mujer
que fue. Fernán y Cecilia, tantas veces enfrentadas en un sinfín de contradic-
ciones, forjaron en su discrepancia un personaje difícil para la historia literaria,
sin biografía definitiva, ilustrado por retratos que nos la presentan severa y dis-
tante, en consonancia con esa imagen de señora «rara» que dibujó José Mª
Asensio, uno de sus primeros biógrafos3. 

Su larga vida (1796-1877) recorre los principales episodios históricos del
siglo XIX español: desde la Guerra de la Independencia que afectó directa-
mente a las circunstancias familiares durante los años de su formación, hasta la
revolución del 68 que la obligó a abandonar las dependencias del Alcázar sevi-
llano que la reina le había cedido para su alojamiento. A esta dilatada –y en
importantes episodios ignorada– trayectoria vital corresponde una producción
literaria cuantiosa, de la que el capítulo epistolar solo es superado entre los
españoles del siglo por Juan Valera. Tal abundancia de escritos, firmados casi
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4. José F. Montesinos, Fernán Caballero: ensayo de justificación, México, Berkeley y Los
Angeles, El Colegio de México, University of California Press, Cambridge University Press,
1961, IX y X.

5. A. Morel-Fatio, «Fernán Caballero. D’après sa correspondance avec Antoine de
Latour», Bulletin Hispanique III (1901), 270.

6. Fernán Caballero, Estar de más (relación) y Magdalena (obra inédita). Precedidas de una
noticia biográfica por Fernando de Gabriel y Ruiz de Apodaca, Sevilla, Imprenta de Gironés y
Orduña, 1878.

7. Fray Diego de Valencina, «Fernán Caballero y sus obras», en Discursos leídos ante la
Academia Sevillana de Buenas Letras, Sevilla, Divina Pastora, 1925; del mismo: Más sobre Fer-
nán Caballero: su psicología, Sevilla, Imp. y Lib. de Sobrino de Izquierdo, 1926. Angélica
Palma, Fernán Caballero, la novelista novelable, Madrid, Espasa Calpe, 1931. Fue Javier Herre-
ro en Fernán Caballero, un nuevo planteamiento (Madrid, Gredos, 1963), quien demostró la
falta de credibilidad de los recuerdos de Coloma, más un ejercicio literario que unas
auténticas memorias.

8. T. Heinermann, «Dichtung und Wahrheit über die Gaviota Fernán Caballeros», Roma-
nische Forschungen LIV (1942), 313-324; 313.

siempre (también las cartas) como Fernán Caballero, ha servido para la expresi-
va metáfora de Montesinos, que llamó a Cecilia «gran calamar andaluz»4 por la
capacidad de camuflarse en su tinta, incluso en la de aquella que gastó escri-
biendo a sus familiares, a sus cómplices en la república literaria y a sus más cer-
canos amigos; pues incluso en la aparentemente más espontánea Fernán, Ceci-
lia se oculta y enmascara, ofrece versiones dispares, tergiversa las circunstancias
y una y otra vez camufla su ser tras las ficciones literarias del querer ser o aparen-
tar ser. Quizá porque –según afirmó en otra carta– «Pienso como el que dijo le
moi est odieux»5, pasó toda su vida fantaseando sobre su alteridad literaria, hasta
el punto de que con el paso de los años dejó de distinguir la realidad de la fic-
ción que quiso construir sobre sí misma.

Esas discordancias y desacuerdos internos alcanzan también a la crítica que
desde las mismas fechas de publicación de sus obras se encargó de analizarlas:
pocos autores han dado lugar a tanta polémica y división de opiniones como
Fernán Caballero. Desprestigiada y reprendida abiertamente en la prensa de su
época por sus detractores, fue por otro lado canonizada y glorificada por sus
amigos desde otras palestras periodísticas, y después por biografías muy tem-
pranas: la de Fernando de Gabriel y Ruiz de Apodaca prologando unos relatos
inéditos6 o la de José Mª Asensio introduciendo la edición de Obras completas de
Fernán Caballero (Madrid, 1893); más fantasioso aún se mostró Luis Coloma en
sus Recuerdos de Fernán Caballero (Bilbao, 1910) que afirma basarse en las confe-
siones que la escritora le hizo en sus últimos años; aquellas páginas de Coloma
fueron durante mucho tiempo la biografía más difundida de la autora y la que
sirvió de fuente a las que se escribieron después: las semblanzas hagiográficas
de fray Diego de Valencina y Angélica Palma7. 

En 1942 Heinermann se queja de que es la autora más mistificada de la his-
toria literaria española, como resultado de lo que favoreció ella misma –en los
secretos y misterios sobre su persona– y prolongaron sus biógrafos, hagiógrafos
y críticos8. Incluso en las pocas ocasiones en las que se refiere en su correspon-
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9. La recoge Morel-Fatio: «Fernán Caballero. D’après sa correspondance avec Antoine
de Latour», cit., 270.

10. Santiago Montoto, Fernán Caballero, algo más que una biografía, Sevilla, Gráficas del
Sur, 1969. J. L. Alborg señala que en la aceptación de la autora, en el reconocimiento a su
papel histórico y en su crítica han mediado más de lo debido cuestiones ideológicas (His-
toria de la literatura española. Realismo y Naturalismo: La novela. Vol. I: Introducción, Fernán
caballero, Alarcón, Pereda. Madrid, Gredos, 1996, 425). Iris Zavala: «La novela polémica de
Fernán Caballero», en Ideología y política en la novela española del siglo XIX, Salamanca,
Anaya, 1971. Entre los estudios feministas, es sin duda de gran interés el de Susan Kirkpa-
trick: «La negación del yo. Cecilia Böhl y La Gaviota», incluido en su monografía Las
románticas. Escritoras y subjetividad en España, 1835-1850. Madrid, Cátedra, 1991, 227-258. 

dencia privada a los episodios más recónditos de su vida, lo hace mezclando la
ficción y jugando a los ocultamientos:

¿Me ha oído Vd. hablar de ninguna de las demás situaciones de mi vida?
¿He hablado nunca de Alemania ni de la opulenta y brillante casa de mi
abuela en que me crié como enfant gâté con todas las delicias y mimos posi-
bles? ¿He hablado de mi estada primera en Cádiz y el Puerto donde fui
enfant gâté del público? ¿He hablado de mi venida a Sevilla con un hombre
ideal con el que fui idealmente feliz y murió adorándome y bendiciéndo-
me? No, pues entonces ¿qué extraño tiene no hablase de esa época, aunque
es la más interesante de mi vida?9

La imagen resultante es, cuanto menos, distorsionada, a caballo entre la en
extremo complaciente de sus amigos y la a veces injusta de sus enemigos. Lo sor-
prendente es que largo tiempo después no resulte mucho más nítida y que las
sucesivas monografías y estudios hayan seguido mostrando cierto aire de que-
rella al abordar la figura y obra de Fernán Caballero, como si ello implicara la
necesidad de entrar en el combate de una larga cuestión disputada: bien a
defenderla de sus agresores enalteciendo por ejemplo su gracia en la dedica-
ción a las cosas andaluzas, bien a echarle en cara lo que no fue ni pudo haber
sido, sus posiciones ideológicas o su beatería religiosa. Véanse por ejemplo: el
intento de desvelarnos a una nueva Fernán que hizo Montoto a partir de nue-
vos datos biográficos –pero con los que sin embargo confirmaba la figura cano-
nizada por sus amigos sevillanos–; la acritud con la que Alborg responde al clá-
sico estudio ya citado de Montesinos; las reconvenciones ideológicas de Iris
Zavala, o ciertos intentos de la crítica feminista de entender toda su producción
desde el único punto de vista del género10. Parecen difíciles de mantener la
higiénica y científica distancia y la objetividad que solicitaba Heinermann, y que
trataron de incorporar los datos de estudiosos fundamentales de la autora –que
tampoco dejaron de ser comprometidos, como sus mismos títulos indican: Mon-
tesinos hace un Ensayo de justificación de la autora en 1961 y Javier Herrero un
combativo Nuevo planteamiento de su obra en 1963. 

En las tentativas de analizar a Fernán Caballero ha estado presente de forma
singular y poco habitual en la historiografía literaria el análisis psicológico de la
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11. Montesinos, Fernán Caballero, cit., IX y 95; Marina Mayoral, «Doña Cecilia o el arte
de disimular la superioridad», Actas del Encuentro Fernán Caballero, hoy: homenaje en el bicen-
tenario del nacimiento de Cecilia Böhl de Faber, ed. de Milagros Fernández Poza y Mercedes
García Pazos, Ayuntamiento de El Puerto de Santa María, 1998, 127-140; 132.

12. La madre de Böhl, también Cecilia Böhl, después de la muerte de su marido, padre
del literato, casó con un hombre bastante más joven que ella. Carol Tully, Johann Nikolas
Böhl von Faber (1770-1836): a German Romantic in Spain. Cardiff, University of Wales Press,
2007, 23-4.

13. Montoto fue el primero en descubrir la interesante y apasionada correspondencia
con Frederic Cuthbert. Cartas inéditas de Fernán Caballero, ed., prólogo y notas de Santiago
Montoto, Madrid, S. Aguirre Torre, 1961, 382-398. En adelante este epistolario se citará
como M.

mujer escondida tras el pseudónimo, hasta el punto de que Susan Kirkpatrick
titula las páginas que le dedica «La negación del «yo», después de que Monte-
sinos la hubiera descrito como «una enemiga de sí misma» que «se nos escapa
porque era interés suyo escaparse a sí misma, evadirse, no darse nunca, ni a sí
misma»; o de que Marina Mayoral titule su estudio «Doña Cecilia o el arte de
disimular la superioridad» para plantearse las causas familiares por las que Ceci-
lia renegó de sí misma y abordar la trayectoria de la autora desde el análisis de
la relación con sus padres –conocida sólo a través de aquella mudadiza corres-
pondencia epistolar–, tomando como punto de partida esa carta de Johann
Nikolaus en la que éste responde con desdén a las primeras inquietudes litera-
rias de su hija: «Tonterías, tonterías; no pierdas en esto el tiempo que debes
emplear en estudiar y coser»11. 

Fernán Caballero, sin nacionalidad definida y en situación poco ortodoxa
socialmente, emparentada con la aristocracia y la alta burguesía de negocios,
pero en muy precaria situación económica durante sus años de éxito literario,
de sexo femenino pero identidad literaria masculina, de formación romántica
y asociada a los prolegómenos del realismo, vivió atravesando fronteras y sin
encontrar acomodo en ningún sitio. Si algo la define es la contradicción, mani-
fiesta en todos los aspectos de su condición y de su obra: dijo situarse al margen
de la política pero escribió las primeras novelas con fuerte presencia de temáti-
ca política; afirmó que las mujeres debían mantenerse ajenas al ejercicio inte-
lectual, pero se entregó con ambición a la vida literaria; se definió romántica y
abominó del Romanticismo; escribió gran parte de su obra en francés pero pre-
tendía crear la nueva novela española y enseñar a Europa la verdad íntima de
España; fue de un severo puritanismo pero convirtió el adulterio en tema obse-
sivo de su narrativa, además de que su vida amorosa no fue precisamente la de
una beata: cuando empezó a publicar estaba casada con su tercer marido, Anto-
nio Arrom, veinte años más joven que ella, haciendo con eso honor al nombre
heredado de su abuela paterna12. Acababa de vivir poco antes una atormenta-
da pasión por Cuthbert, caballero inglés de cuya renuencia al casamiento se
vengaría incansablemente la autora en todos los personajes ingleses que habi-
taron sus ficciones13, sin que quepa descartar que su mismo enlace con Arrom
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14. Carta a Cuthbert recogida en M 397. Sobre los gestos de desprecio que hubo de
sufrir, véase también Lawrence H. Klibbe, Fernán Caballero, New York, Twayne, 1973, 33.

15. La misiva de Antonio Arrom la reproduce Cecilia a su amigo Antoine de Latour en
carta del 31 de mayo de 1859: «Mi buena y querida Cecilia: cuando recibas esta mi última
carta ya habrás recibido el cruel golpe que mi atroz destino, mi flaqueza, mi razón extra-
viada y esa atracción irresistible al abismo, me fuerzan a darte». Se queja después la auto-
ra: «¡Mi marido nació marcado por la fatalidad y con su sello en su pálida frente! En vano
he consagrado gran parte de mi vida y todas mis facultades morales y materiales a contra-
rrestarla...» (Morel-Fatio, «Fernán Caballero d’après sa correspondance…», cit., 23-4 ; v.
Montoto, Fernán Caballero, cit., 338-9).

16. Fray Diego de Valencina, Cartas de Fernán Caballero, Madrid, Hernando, 1919, 233.
En adelante este epistolario se citará como V.

no obedeciera en parte a la revancha amorosa. Y aunque repitió hasta la sacie-
dad que abominaba lo romancesco, se entregó con aquel tercer matrimonio a
una experiencia de lo más novelesca, pues siendo consciente de su relevancia
social como viuda del marqués de Arco Hermoso, casó por tercera vez y contra
todas las normas: «Me he sacrificado al ridículo y a las denigrantes críticas que
iban a caer sobre mi»14. El fatalismo romántico que ella había intentado com-
batir con encono en sus obras encontró presa en su tercer marido que confiesa
en la carta que escribe a Cecilia poco antes de su suicidio la «atracción del abis-
mo» que le domina, mientras solicita que lo entierren en el parque que ha ele-
gido para quitarse la vida15. 

Esta situación paradójica de discrepancia entre su escritura y su identidad
social alimentó sin duda una obra literaria particularmente compleja, pero tam-
bién le obligó a vivir en permanente debate consigo misma y con su mundo: sus
obras son espacio para la argumentación, la polémica y la réplica, para la per-
manente justificación y la constante controversia. Máxime cuando, como reco-
noce y confiesa, fue herida por una dolorosa susceptibilidad: «creo de peor con-
dición el amor propio, que tan susceptible me hace, que me agria e inquieta por
la más mínima señal de hostilidad, de crítica o de menosprecio»16. Todo le
duele, todo le afecta a Cecilia Böhl tanto como a Fernán Caballero: vive con trá-
gica ansiedad cualquier nota que la prensa divulgue sobre su persona o su obra,
cualquier crítica de sus colegas, cualquier menosprecio u olvido. Esa vulnerabi-
lidad le hizo vivir para defenderse y polemizar sin descanso, aunque tantas veces
quiso renunciar a ello. Y le llevó también a buscar e incluso a construirse un fic-
ticio e invisible lector cómplice y amigo que en nada le llevaba la contraria ni
jamás ponía en cuestión sus argumentos: su lector de las Batuecas.

Como la crítica feminista ha señalado, en este complejo contexto literario y
personal no es cuestión baladí la condición femenina que se escondía tras el
sobrenombre de Fernán Caballero y cuya circunstancia invita a una revisión de
la autora desde las nuevas perspectivas que abren al respecto los estudios de
género, particularmente en un contexto histórico-literario en el que se vivió
una dialéctica muy significativa. El Romanticismo había aceptado la capacidad
poética de las mujeres y en los años 50 del siglo XIX español éstas constituyen
un nutrido y fértil grupo que dirige sus obras preferentemente a las lectoras,
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17. Raquel Medina y Barbara Zecchi (eds.), Sexualidad y escritura (1850-2000), Barcelo-
na, Anthropos, 2002, 9; Kirkpatrick, Las románticas, cit., 11 y 63.

18. R. Bowlby, Just Looking, N. York-Londres, Methuen, 1985.
19. C. Jagoe, «Disinheriting the Feminine: Galdós and the Rise of the Realist Novel in

Spain», Revista de Estudios Hispánicos 27 (1993), 227-248; 231; Raquel Medina y Barbara
Zecchi, introducción a Sexualidad y escritura, cit., 16.

público mayoritario de las novelas; entre los nombres más conocidos pueden
mencionarse los de Pilar Sinués, Faustina Sáez de Melgar, Gertrudis Gómez de
Avellaneda, Ángela Grassi, Teresa Arróniz y Bosch, Felícitas Asín de Carrillo o
María Mendoza de Vives, la mayoría de ellas legitimadas y autorizadas por la crí-
tica contemporánea17. Para Rachel Bowlby18 esa feminización de lo literario
tiene que ver con que el espacio de la cultura se asociaba a lo privado y lo ínti-
mo, y por tanto con lo femenino y doméstico, territorios en los que los valores
burgueses del pathos y lo pacífico –más adecuados a sus objetivos económicos–
dominaban a lo épico y guerrero que habían caracterizado históricamente a la
nobleza. Las novelas escritas por mujeres asumen la difusión de esos nuevos
valores burgueses familiares y sentimentales, y contribuyen a construir un idea-
rio para la nueva sociedad.

Esta situación, que caracteriza los primeros años de publicación de Fernán
Caballero, se fue transformando a partir de que a mediados de siglo el desarro-
llo capitalista necesitara afirmar su hegemonía con valores masculinos: la femi-
nización debía superarse. La crítica comenzó a propagar una imagen negativa
de las escritoras, asociadas a una narrativa sentimental de estirpe romántica,
mientras se congratulaba de la gradual llegada de escritores realistas, respalda-
dos por un discurso científico que demostraba la inferioridad mental de la
mujer. Esta transformación es simultánea a la que vivió el género novelesco, que
durante el tiempo que tuvo como autoras a las damas no gozaba aún del reco-
nocimiento que exigiría a partir de los sesenta, cuando como especie literaria
burguesa por excelencia, asume un protagonismo intelectual que no casaba con
la autoría femenina19.

En la personalidad literaria de Fernán Caballero es interesante observar el
paso de un sistema a otro y las vacilaciones que este entrañó en su forma de
abordar y explicar la condición de lo novelesco tanto como la propia obra: si su
irrupción en la escena literaria, bajo identidad masculina, quiso presentarse
como una demostración de la nueva misión ideológica y analítica de la renova-
da novela, género que aspiraba a la condición de lo filosófico y de lo serio, las
reconvenciones que fue sufriendo una vez divulgada su identidad femenina
–por ejemplo de Vicente Barrantes en la famosa carta pública que le dirigió y
que incluimos en el Apéndice– la llevaron a veces a justificarse renunciando a
cualquier intención ulterior al sencillo e inocente pasatiempo. De un lado pre-
tende asumir la masculinización que exigía aquella nueva forma de novelar, aso-
ciada a la responsabilidad social y el ejercicio de la crítica, y de ahí sus manifes-
taciones despreciativas para con sus contemporáneas, con las que aborrece que
se la vincule. De otro expresó su inquina contra «la mujer emancipada», «esas
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20. V. carta a Cañete, del 30 de noviembre de 1856; en Epistolario de Fernán Caballero: una
colección de cartas inéditas de la novelista, publicada por Alberto López Argüello, con prólo-
go y notas del mismo autor, Barcelona, Sucesores de Juan Gili, 1922, 71. (En adelante este
epistolario se citará como A).

21. Divulgada la identidad de Fernán Caballero y comprometida la autora con El Heral-
do de José Joaquín de Mora para la publicación de sus obras, quiso agradecer a Eugenio de
Ochoa su entusiasta artículo sobre La Gaviota con un relato –Callar en vida y perdonar en

amazonas que han perdido el bello y suave instinto femenino» y renuncian, en
aras de un racionalismo intelectual y de un protagonismo público que no les
pertenece, a los valores propiamente mujeriles: la delicadeza, la sensibilidad y
la humildad20.

En relación con este conflicto nunca resuelto entre su voluntad de abande-
rar una renovación de la novela, sus rancias convicciones con respecto a la dis-
tancia entre los sexos y el miedo a ser castigada por aquellas pretensiones «filo-
sóficas» impropias del suyo, puede explicarse en parte la singular relación con
su pseudónimo, según ella misma hace: en carta a Hartzenbusch cuenta que
Zorrilla ha rechazado una corona poética de poetisas porque «las mujeres escri-
toras le cargaban», «y en eso soy completamente de su opinión, empezando por
mí, por lo cual tomé un nombre masculino» (H 228). El pseudónimo significó
para ella mucho más que la adopción de un uso habitual entre los autores cos-
tumbristas: fue una renuncia a lo que sus contemporáneos asociaban con la
escritura femenina, y un intento de asumir una personalidad literaria varonil,
con clara voluntad de liderazgo y renovación. Con él pretendía superar los valo-
res de lo patético y subjetivo femenino en aras de aquel incipiente objetivismo
que demandaba la maduración de la novela española si quería arrogarse la
misión que estaba asumiendo en Europa. Y sin embargo, esa voluntad de análi-
sis, investigación y estudio psicológico que se observa en el prólogo de la auto-
ra a La Gaviota, surgía cuando aún no podían sostenerse los pilares necesarios
para su consolidación y mientras en la formación de Cecilia seguían pesando los
valores irracionalistas, sentimentales y románticos propios de la escritura con
que ella misma asociaba lo femenino. Cecilia Böhl fue una escritora que desea-
ba ser escritor y con aquella voluntad creó su primera ficción: Fernán Caballero,
pues, como había enseñado el ingenioso hidalgo en la lección de su capítulo
inicial, cualquier ficción con aspiraciones de realidad necesita lo primero un
nombre en el que instalarse. 

Y escogió el suyo consciente de que el nombre tiene íntima consonancia
con aquello que denomina, como ella misma escribe en carta a Patricio de la
Escosura: «Tienen para mí el sonido y composición de los nombres algo signi-
ficativo e intrínseco a la persona» (V 69). Así que eligió uno que reunía a su
entender lo varonil, lo honesto, la antigüedad, la aristocracia y la españolidad,
a la par que ocultaba sus orígenes alemanes, su vulnerabilidad femenina y su
íntima contradicción. Únicamente arropada por este otro yo se decidió por fin
a subir a la palestra literaria y sólo en una ocasión lo cambió por otro pseudó-
nimo, igualmente vibrante, masculino y españolísimo: León de Lara21. 
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muerte– que se publicaría en el periódico con el que estaba él relacionado: La España. Para
evitar el enfado de Mora se le ocurrió cambiar de seudónimo; pero éste descubrió sin
embargo su identidad, según cuenta en carta a Ochoa: «Celebro haya gustado a usted la
novelita (...). Lo gracioso fue que antier recibí el primer número y en el mismo correo una
carta de Mora diciéndome: «He leído la preciosa novelita de usted que La España, etc.», con
su correspondiente quejita. Le he contestado negando a pie juntilla, y suplicándole sepa
por usted y me escriba quién es ese León que me imita o parodia. ¡Conocerme por el pri-
mer número!» (V 28). Véase E. Herman Hespelt: «A Second Pseudonym of Cecilia Böhl de
Arrom», Modern Language Notes 41, (1926) 2, 123-125. Sobre la elección y relación con el
pseudónimo, ver S. Kirkpatrick, «La negación del yo», cit., 229-231 y «On the threshold of
the realist novel: gender and genre in La gaviota», Letras femeninas 32 (2006),1, 33-65; 35.
También Paul R. Olson, «Reacción y subversión en La gaviota de Fernán Caballero», en A.
David Kossoff et al. (ed.), Actas del VIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, II,
Madrid, Istmo, 1986, 375-381, Rogelio Miñana, «Fernán Caballero contra Cecilia Böhl de
Faber: Confusión sexual y contradicción estética en La Gaviota». En Ricardo de la Fuente y
J. Pérez Magallón, (eds.), Sexo(s) e identidad(es) en la cultura hispánica, Valladolid, Universitas
Castellae, 2002, 103-112; 108) y Heinermann, «Dichtung…», cit., 323.

Fernán Caballero, el escritor que nació de la voluntad de Cecilia, fue dise-
ñado con todos los rasgos de veracidad con los que la autora quiso siempre ves-
tir sus obras, no sólo para representarla ante el siglo, sino para asumir y desa-
rrollar una propia misión literaria, pues «la pluma, como la espada, se hizo
para la fuerte mano del hombre», afirmaba en carta a Hartzenbusch (H 134).
Si el autor siempre se ficcionaliza en el proceso creativo, más aún en este caso
en el que con su nueva identidad habrá de encarnar un papel que le está veda-
do a su creadora y participar por él en el aleccionamiento moral e ideológico
de una nueva España. Por ello precisamente le resultó tan doloroso que se des-
cubriera su identidad sólo unos meses después de haberla escondido cuida-
dosamente, como declara en carta a Hartzenbusch del 15 de junio de 1849:
«estoy muy llena de pena. Esta publicidad da un solemne mentís a toda mi
demás vida, principios y máximas que han sido el que una mujer, vale tanto
más, cuanto menos ruido mete y menos en boca se toma» (H 89-97; véase tam-
bién la carta a Hartzenbusch Ap. 560-1). Así que aquella ficción suya que pre-
tendió ser la más verdadera y que nació de la voluntad de conferirse de una
credibilidad y autoridad de las que le privaba su sexo, acabó dejándola por
embustera y farsante: cómo iba a pretender una señora extranjera cumplir con
la declaración de intenciones con la que inició su carrera literaria –aquel pró-
logo a La Gaviota– de dar lecciones sobre el carácter de los españoles, pintán-
dolos desde dentro.

Esta relación compleja entre identidad real y fingida, entre vida y literatu-
ra, la atormentó siempre: «¡yo daría mi vida por haber podido lograr el que
mis escritos y mi persona quedasen tan separados como la noche y el día!» (M
36). Aquel deseo era del todo imposible desde el punto en el que todas sus cir-
cunstancias biográficas, tanto sus orígenes familiares y relaciones personales
como los problemas económicos, habían contribuido a convertirla en la escri-
tora que fue. 
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22. S. García Castañeda, Las ideas literarias en España entre 1840 y 1850, Berkeley, Uni-
versity of California Press, 1971, XI.

23. C. Tully, Johann Nikolas Bohl Von Faber, cit.

Pero sin necesidad de indagar en las circunstancias particulares de la auto-
ra, la interpretación y valoración de su producción literaria se hace particular-
mente complicada por varias razones de índole estrictamente textual y contex-
tual. De un lado los problemas filológicos, editoriales y de ecdótica que presenta
la obra de Fernán Caballero, aunque hayan recibido poca atención y resulten
menos atractivos para sus comentaristas que su condición psicológica, no tienen
menor envergadura: gran parte de su obra fue escrita en francés y algunos títu-
los importantes en alemán; sus manuscritos originales no pueden consultarse y
contamos sólo con traducciones en muchas ocasiones de colaboradores y ami-
gos de las que sí sabemos que se mostró poco satisfecha. El permanente des-
contento con las versiones que fueron publicándose de sus narraciones y que
expresó copiosamente en sus cartas, le llevó a revisar y variar los textos en las
distintas reediciones de su muy abundante obra, creando un corpus textual
extremadamente complejo en el que resulta difícil distinguir las enmiendas
propias de la autora de las que incorporaron sus consejeros y traductores. 

Por otra parte, su formación extranjera la distingue de sus contemporáneos
españoles en fundamentos estéticos, orientación literaria, influencias y lecturas.
Esta divergencia coincide además con un momento de cambios extraordinarios
en la historia literaria; de hecho, la gran mayoría de sus obras vio la luz en una
década que Salvador García Castañeda describe como «época desorientada y en
la que todos los géneros literarios están en transición»22. 

En primer lugar es importante detenerse en esta cuestión de los orígenes
familiares, pero no tanto con la intención de pretender un a todas luces imposi-
ble análisis psicológico de sus filias, fobias o complejos, como con la de iluminar
desde esta perspectiva la debatida ubicación y el rosario de discrepancias con que
la historiografía literaria se ha enfrentado a su obra. En Cecilia Böhl se repite en
cierta medida el problema que la historización literaria española ha vivido en el
caso de Johann Nikolaus Böhl von Faber, otro personaje necesitado de impor-
tante revisión, como solicita –y en gran medida cumple– el magnífico trabajo de
Carol Tully23. Identificado y reducido por los estudios tradicionales hispánicos al
reaccionarismo ideológico, Böhl puede también servir, observado en su contexto
europeo, como ejemplo vital y literario de la vanguardia que vivió la transforma-
ción del pensamiento ilustrado en el romántico. Sin pretender negar su condi-
ción política reaccionaria, Tully demuestra que lo verdaderamente interesante y
hasta ahora apenas planteado es cómo y movido por qué voluntad estética y filo-
sófica llegó a esta posición, pues en ello se descubre su honda modernidad. Esta
perspectiva evita el reduccionismo de su figura para examinarla en toda su ampli-
tud: Böhl es un personaje exógeno a la tradición española, procedente de un
mundo culturalmente más avanzado que trataba en este periodo de superar la
prolongada servidumbre a los códigos artísticos franceses precisamente a través
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de la libertad de los modelos hispánicos. Trajo a la España de cambio de siglo
unas inquietudes estéticas innovadoras, que no pueden interpretarse sólo desde
una valoración del liberalismo como motor del progreso histórico –lo que equi-
valdría reducir el Romanticismo a la famosa definición de Victor Hugo en el pró-
logo a Hernani: «Le romantisme, tant de fois mal dénifi, n’est [...] que le libéra-
lisme en littérature». Si el romanticismo alemán fue, en formulación de Dennis F.
Mahoney, una sacudida sísmica a la civilización sobre la falla que separa tradición
y modernidad, Böhl ha de valorarse en esos términos: representa la nueva mane-
ra de enfrentar el pensamiento y el conocimiento europeos de la vanguardia
romántica. Pero a Böhl se le suele despachar en general con etiquetas más ideo-
lógicas –reaccionario, conservador, ultramontano–, que literarias, cuando su acti-
tud y postura, en relación con la historia literaria, corresponden a posiciones poé-
ticas y vitales –su conversión al catolicismo, el paso del magisterio rousseauniano
al schlegeliano, su superación de los códigos neoclásicos desde la reflexión filo-
sófica y desde la religión– fuertemente innovadoras.

Cecilia, como ocurre con su padre, ha sido juzgada más como antigualla
que como pionera, lo que puede tener sentido desde una interpretación políti-
ca o ideológica, pero no tanto desde la perspectiva estética y literaria. Al igual
que Böhl, su formación y posición la convierten en un personaje incómodo que
no casa con la trayectoria de progreso que suele marcarse para la historia lite-
raria española y que tiene como modelo la francesa; por más que la crítica esté
de acuerdo en que sus raíces culturales la definen y particularizan, sin embargo
no suele emprenderse el análisis de su obra desde esta singularidad. Sin embar-
go tanto su posición histórico-literaria, como sus vínculos con respecto al
Romanticismo, su interpretación del realismo y en general las piezas claves de
su teoría narrativa (aquel «poetizar la verdad» que se analizará más adelante),
adquieren todo su sentido observados en el contexto europeo y no sólo en rela-
ción con sus contemporáneos españoles. 

Efectivamente, Cecilia es cumplida heredera de su padre no sólo en sus posi-
ciones reaccionarias, sino también en las razones que llevaron a Böhl a abrazar
ese inmovilismo nostálgico de un pasado que nunca existió. De hecho, vivió
junto a él casi siete años fundamentales en su formación, de la que su padre se
ocupó directamente según dan noticias las cartas que escribe en aquel tiempo
sobre el desarrollo de la niña (H 21-22). Mientras su madre y sus hermanos que-
daban en Cádiz, Cecilia compartiría en solitario con su padre la casa de Görslow
hasta que se trasladó a un pensionado de Hamburgo recomendado por Campe.
Aquel reputado pedagogo rousseauniano había educado a los hermanos Böhl en
las doctrinas ilustradas de la filantropía e incluso escribió un difundido tratado
educativo con aquellos niños como protagonistas: el Robinson, cuyo protagonista
estaba inspirado en su discípulo Johann Nikolaus, fue un libro fundamental en
las escuelas alemanas y conoció muchas traducciones, entre ellas una de Iriarte
al español. Podemos imaginar que aquella presencia de Campe en la vida de
Böhl trascendió a la primera educación de su hija e incluso fue motivo de que
naciera en Morgues, Suiza, en el transcurso de un viaje planeado por el pedago-
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24. Daniel Poyán Díaz, «Notas de geoliteratura lemanica: Tres figuras de un paisaje, Fer-
nán Caballero, Rousseau, Madame de Stael», Filología Moderna VI, nº 25-26 (1967), 133-
144. Cuando en el relato de su viaje a Cádiz que hace Humboldt en su diario describe a
Böhl, dice de él que es «auténtico discípulo de Campe, pero en el mejor sentido» (H 19).

25. C. Pitollet, La Querelle Caldéronienne- de Johan Nikolaus Böhl von Faber et José Joaquín de
Mora, París, 1909, 1-62. V. J. Herrero, «El testimonio del Padre Coloma sobre Fernán Caba-
llero», Bulletin of Hispanic Studies 61 (1964), 40-50; 43.

go como homenaje a Rousseau y con la probable intención de presentar a su dis-
cípulo a Mme. de Staël, con quien mantenía cierta relación24.

Pero fue también en aquellos años de estrecha convivencia alemana entre
padre e hija cuando Böhl vivió la intensa crisis personal, filosófica, religiosa y
estética que le llevó a romper con su educación ilustrada para sumarse a la revo-
lución romántica capitaneada entonces por los Schlegel. Aquella confianza en
las luces en las que se había educado no pudo mantenerse y las dudas de que el
progreso proyectado por la razón fuera habitable para los humanos le condu-
jeron, como a tantos otros, al irracionalismo que defenderá en los sucesivo.
Como escribió a su amigo Julius el 24 de mayo de 1810: «El sentimiento busca
una fe que la razón pone en duda»25. Su búsqueda de refugio en lo religioso es
lo primero que hereda de él Cecilia: aquel rechazo a la filosofía positiva que tan-
tas veces manifestó y la necesidad de buscar abrigo en una fe tan sentimental
como irracional. 

Tras la Revolución Francesa y con la desilusión que esta trajo, el primer
Romanticismo (que era deísta y místico en un sentido amplio) empieza a per-
seguir una mitología con la que expresarse y llega en esa exploración al cristia-
nismo católico y a la seguridad de sus vínculos y dogmas. Friedrich Schlegel
había defendido que percibimos el mundo en forma mitológica y que la reli-
gión es capaz de expresar en metáforas la unidad íntima que la fragmentación
del mundo moderno oculta. Esa ansiosa búsqueda de una nueva mitología
popular con base cristiana que hacía posible religar la discordante realidad fue
la que llevó a Böhl a convertirse al catolicismo y a dejar como herencia a su hija
la pasión por aunar folclore y religión en la persecución de un espacio de valo-
res inmutables. Es probable que una vez instalada en España y madurado aquel
aprendizaje en la propia experiencia vital, Cecilia comenzara a practicar las teo-
rías en las que había sido educada y mientras escuchaba y mejoraba su español
anotase las primeras frases, refranes, cuentos, que servían de cuerpo verbal a
aquel territorio ideal. Continuando la trayectoria de su padre, amplió el descu-
brimiento que este hizo de la tradición literaria española como antídoto contra
las convenciones del racionalismo francés y se convirtió primero en observado-
ra y recolectora de materiales folclóricos. Sólo después de alimentarse de esas
fuentes llegaría al cabo del tiempo a transformar en escritura narrativa, adapta-
da a los nuevos formatos, aquellos ingredientes que había recopilado en su bús-
queda romántica de una nueva mitología. 

No puede olvidarse tampoco la importancia que en la formación de Cecilia
debió tener el nuevo concepto de filología sin el que no puede entenderse la
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26. Tully, Johann Nikolaus Bohl Von Faber, cit, 6.
27. Ibid., 8.
28. Pitollet, La Querelle Caldéronienne, cit., 14-6.

figura de Böhl von Faber. La trascendencia de lo verbal vive en la tradición esco-
lar alemana del primer Romanticismo una radical renovación: Humboldt, los
Grimm, los Schlegel, estaban redefiniendo los parámetros del conocimiento
desde el lenguaje. Böhl fue como ellos también «a scholar rather than a poet»26,
y como ellos fue conducido por una valoración sobre todo estética, artística, que
entra en diálogo fecundo y unión inextricable con lo intelectual y con lo políti-
co, de los que no puede separarse. La nueva noción de literatura que se deriva-
ba de esta concepción revolucionaria hacía trascender el valor de los textos más
allá no sólo de la condición amena y el entretenimiento ocioso, sino también de
la mera experiencia estética, hasta elevarlos a las categorías de lo filosófico, lo
social y lo político. No es de extrañar, pues, la importancia que Fernán ha de
conceder en su nuevo arte de hacer novelas a los vínculos entre lo literario, lo
moral, lo ideológico y lo religioso. 

Por otra parte, si la historia de Böhl es la de un «archetypal Romantic Zerris-
sener»27, un hombre que siente la dificultad de conciliar la realidad práctica de
su circunstancia con su sensibilidad poética en un tiempo convulso, Cecilia sin-
tió y heredó aquella dualidad, vivió buscando esa misma conciliación entre rea-
lidad y poesía y lo pretendió en su manera de poetizar la verdad, una idea que,
según veremos, tiene innegable parentesco con la voluntad de Novalis de
romantizar la vida.

Pero no sólo de su padre heredó Fernán Caballero convicciones y concep-
tos fundamentales. Ciertamente la relación que mantuvo con su madre («que
nunca me ha querido, ha pretendido siempre humillarme, y sobre todo al
punto de mi reputación», M 382-4), fue complicada y muchas veces dolorosa;
vivió separada de ella aquellos años fundamentales de complicidad paterna y
llegó a conocerla de cerca poco antes de su primer matrimonio. Sin embargo,
la fuerte personalidad de Francisca Larrea tuvo un papel fundamental en su tra-
yectoria literaria. 

A través de la correspondencia familiar tenemos conocimiento de que el
matrimonio de los Böhl debió resultar conflictivo. Johann Nikolaus se queja a
Campe de que su mujer es una neurótica: 

hace de su vida y de los demás una carga. [...] Un espíritu malo ha socava-
do la tranquilidad de mi hogar. Hace dieciséis meses que mi mujer padece
una especie de desorden mental muy parecido a la locura, y a cuyas resultas
mis pobres hijas sufren más que yo. Ni siquiera la compasión puede dulcifi-
car semejante situación, porque este estado depende hasta tal punto de su
antojo, que raras veces lo advierten extraños, siendo, por consiguiente,
doblemente cruel para los de casa28. 
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29. Guillermo Carnero, «Francisca Ruiz de Larrea de Böhl de Faber y Mary Wollstone-
craft», Hispanic Review 50 (1982) 2, 133-142.

30. Valencina poseyó un cuaderno con obras de Francisca Larrea del que habla en un
discurso leído ante la Real Academia Sevillana de Buenas Letras (Fernán Caballero y sus
obras, cit., 10). Sobre la madre de Fernán Caballero, además de los citados trabajos de G.
Carnero o M. Cantos («El discurso de Frasquita Larrea y la politización del Romanticis-
mo», en Cuadernos de Ilustración y Romanticismo 10 (2002), 3-13), han salido en los últimos
años varios volúmenes colectivos: Frasquita Larrea: mujeres entre la Ilustración y el Romanticis-
mo, Ayuntamiento de El Puerto de Santa María, 2002 y Frasquita Larrea y Aherán: europeas y
españolas entre la Ilustración y el Romanticismo, Universidad de Cádiz, 2003. 

31. V. las conclusiones de J. Herrero a su Fernán Caballero, cit., 324.
32. Valencina se plantea esta cuestión sobre todo a propósito de un cuaderno manus-

crito de Francisca Larrea anotado por Cecilia y titulado «Extractos de algunas cartas escri-
tas desde España a Alemania»; en otro lugar encuentra otro manuscrito que con letra de

Si Böhl representa la tradición germánica, la ascendencia irlandesa de Fran-
cisca Larrea incorpora a la familia una educación inglesa y francesa, pues entre
Inglaterra y Francia se había formado la gaditana Paquita hasta poco antes de su
matrimonio en 1796 con Böhl von Faber. Para entonces tenía ya a Mme. de Staël
como modelo intelectual, aunque después su identificación con la autora suiza
debió hacerse más intensa cuando aquélla fue enviada al exilio por Napoleón y
Larrea, en Cádiz, resistía a sus tropas. En su homenaje escribió ensayos con el
seudónimo de Corina –la novela más conocida de la Staël– y a su manera procu-
ró seguir el magisterio de la gran dama de las letras europeas creando en torno
a sí cenáculos y tertulias de eruditos y literatos. Traductora del Manfredo de Byron
y de Mary Wollstonecraft29, lectora de Schiller, escribió a este último una Carte à
un ami sur la critique de Mr. Schlegel y publicó textos muy encendidos y apasiona-
dos contra los franceses, como «Una aldeana española a sus patricios»30.

Javier Herrero piensa que Cecilia debió recibir de su madre no sólo la base
de su ideología o de su apasionamiento galófobo, sino también el interés por
los esbozos de tipos populares, diálogos y descripciones que Francisca Larrea
había ensayado antes que su hija. La intención de «pintar la vida íntima del pue-
blo español» que guiaba a Cecilia en sus primeras tentativas literarias, como
cuenta Böhl en carta de septiembre de 1833 a Julius al enviarle el relato Sola, es
la misma tarea que se había propuesto Larrea según su propia confesión en los
Extractos de mi viaje a Arcos de la Frontera, pero no se había atrevido a realizar por
no considerarse suficientemente dotada como escritora31. Cecilia conjugará las
intenciones de la madre con las ideas teóricas de su padre para poner en mar-
cha su trayectoria literaria.

No cabe tampoco descartar una posible colaboración inicial entre ambas
señoras en los primeros ensayos creativos de Cecilia. Incluso se pregunta en una
nota Valencina tras estudiar varios manuscritos de madre e hija: 

¿Aprovechó Fernán Caballero algunos originales de su madre y los hizo
suyos? Tal como hoy están impresos, seguramente no; pero es fácil que se ins-
pirara en algunos de ellos. [...] se necesita más luz sobre Fernán y su madre32. 
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Francisca Larrea contiene un cuento de Cecilia dedicado a su hermana Aurora, de título
«La buena vieja y la niña. Leyenda española». Finalmente, en un original de La campana
del rosario se anota al pie «Fragmento del Diario de una señora, tomado de una novela
inédita». Valencina especula que este Diario fuera de doña Francisca. (V 19)

33. Signatura A Mont. Ms. C19/3.

Al margen de especulaciones, lo que no cabe negar es que su madre fue su
primera traductora y correctora, además de cómplice en la recopilación de
materiales folclóricos, como lo demuestra la «Relación de obras [...] y de autó-
grafos y borradores de Fernán Caballero» que se guarda en el fondo Montoto
de la Biblioteca universitaria de Sevilla33: según se deduce de aquellas listas,
muchas de las coplas incluidas por Fernán en sus obras narrativas fueron trans-
critas por mano de Larrea y por lo tanto probablemente tarea suya la de reco-
pilarlas. Sorprende también ver, en la relación de papeles de Francisca Larrea,
una «Elia. Borradores en francés y castellano, uno de Fernán y otro de su
madre», que hace imaginar una traducción materna de aquella novela. Hasta
qué punto esa colaboración implicó un aprendizaje de estilo o dejó su huella en
las claves temáticas de la producción posterior de la autora no podrá confir-
marse, aunque sea lícito así sospecharlo.
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34. Larra, «Literatura. Rápida ojeada sobre la historia e índole de la nuestra. Su estado
actual. Su porvenir. Profesión de fe», El Español. Diario de las Doctrinas y los Intereses Sociales,
n.º 79, lunes 18 de enero de 1836.

IDEOLOGÍA Y NOVELA. LA IDENTIDAD DE ESPAÑA 

En política, el hombre no ve más que inte-
reses y derechos, es decir, verdades. En litera-
tura no puede buscar por consiguiente
sino verdades.

Mariano José de Larra34

Fernán Caballero vivió una época de tran-
sición apasionante para la que trató de buscar una explicación narrativa que
compartir con sus coetáneos. Nacida siete años después de la Revolución Fran-
cesa, en la recién inaugurada Edad Contemporánea, vivió con el final del
Romanticismo el de las ansias revolucionarias: tras aquel tiempo tempestuoso se
iniciaba la búsqueda de nuevas formas ideológicas y estructurales para una
sociedad que intenta adaptarse al emergente capitalismo industrial. Ella misma
se sintió, como escribe a Julius, protagonista de «esta transicion’s époque en la que
lo antiguo es desterrado con mofa por la inmadura novedad» (Ap. 552). Si
quiso así describir «la situación actual de la societé», fue porque observó su con-
temporaneidad como un enfrentamiento entre lo viejo y lo nuevo, como una
tensión histórica en la que se estaba perdiendo una identidad (que ella imagi-
naba profundamente antigua) sin que se viera por cuál iba a sustituirse. Todas
sus novelas que tienen como momento histórico el pasado reciente, desde La
Gaviota hasta Un servilón y un liberalito, son presentadas como demostración de
esa tensión histórica que también había convertido Balzac en escenario de su
Comedia humana y que en España, sólo un año antes de que se publicara la pri-
mera obra de Fernán Caballero, Neira de Mosquera proponía como el asunto
fundamental de la novela moderna en un artículo del mismo título. Afirma allí
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37. Como afirma en el libro XII de Dichtung und Wahrheit, «una buena obra de arte
puede y tiene consecuencias morales, pero exigir del artista una finalidad moral, significa
arruinar su obra», ibid., 109.

38. Herbert Dieckmann, «The Transformation of the Concept of Imitation in the
French Aesthetics of the Eighteenth Century», en H. R. Jauss (ed.), Nachahmung und Illu-
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que la verdadera pintura de la sociedad española tiene que reflejar la confron-
tación de lo viejo y lo nuevo y presentar las posibilidades de conciliación entre
las exigencias del presente y las tradiciones del pasado, «de manera que se
pueda comprender el contraste en que vivimos, y el cual desde el hogar domés-
tico hasta la plaza pública, desde la moral hasta la política, provoca una lucha
llevada a cabo por ambas partes»35.

En esa lucha extensiva tomó parte y partido Fernán Caballero, pues la lite-
ratura no sólo renunció a permanecer al margen, sino que quiso involucrarse
más que nunca antes, con una combatividad nueva, inimaginable hasta enton-
ces. La novela, género que ni siquiera había estrenado oficial y académicamen-
te su condición poética, demostró un protagonismo insólito y no esperado en
esta circunstancia. El siglo XVIII había comprobado su extraordinaria capaci-
dad para perturbar a los lectores, como explicó Diderot con entusiasmo en sus
páginas sobre Richardson (Éloge de Richardson, 1762). Al borde de la centuria,
Goethe y Mme. de Staël sostuvieron un interesante intercambio a propósito de
aquel efecto; el primero tradujo en 1796 parte del Essai sur les fictions de la auto-
ra suiza, con la que, según había escrito a Schiller, coincidía sobre todo en pon-
derar el importante influjo ético de la novela que, al mover el corazón de sus
lectores, podía llegar a ejercer sobre ellos una violenta sacudida moral: su poder
«reside en el don de conmover; se pueden hacer sentir casi todas las verdades
morales, cuando se las integra en la acción»36. Tal capacidad se convierte en
asunto de análisis y hace conscientes a los autores y a sus comentaristas del arma
ideológica en que –contra la opinión del propio Goethe37– puede convertirse
la novela. De hecho, esta teoría del efecto intervino de forma decisiva en una de
las principales claves de la nueva poética moderna: la transformación del con-
cepto de mimesis (que tanto afectará a los ensayos narrativos de Cecilia Böhl):
conforme se ratificaba cómo lo afectivo novelesco ejercía un determinante
influjo en los receptores, el deseo de parecer verdadero (vraisemblance) ya pre-
sente en el criticismo afectivo de DuBos, se fue imponiendo sobre la idea de la
imitación de la naturaleza38.

Por otra parte, aquel género, aún en tantas cosas inexperto, se iba hacien-
do con nuevos cauces de publicación, nuevos lectores (especialmente en la bur-
guesía a su vez en desarrollo) y nuevas directrices que le proporcionaban una
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39. Raúl Fernández Sánchez-Alarcos, «El género novelístico y las controversias sociopo-
líticas y religiosas del siglo XIX», en Cinta Canterla González (coord.) Nación y constitución:
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40. «Literatura. Matilde, ó memorias sacadas de la historia de las Cruzadas…», El Censor, nº
85, Tomo XV, 16 de marzo de 1822, 25-26. Un fragmento de la reseña fue editado por José
Fernández Montesinos: Introducción a una historia de la novela en España en el siglo XIX,
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difusión cada vez mayor. Al anchuroso campo de la novela le estaba reservado
el papel jugado hasta entonces por el teatro como palestra de difusión de las
ideas al gran público y así irá fortaleciendo a lo largo del siglo la intensa cone-
xión con las querellas sociales, políticas y religiosas que fueron sus contempo-
ráneas39. Pues no sólo ocurrió que el debate sobre la novela –especialmente
intenso entre 1834 y 1868– incorporaba claramente lo político y lo ideológico,
sino que incluso podría afirmarse que fue en sí mismo un apartado de aquella
polémica. Gran parte de los comentarios y críticas sobre el género en expansión
lo abordaban no tanto desde la perspectiva formal o estética, sino que enfoca-
ban rasgos extraliterarios: intención política de la obra, contenido ideológico,
doctrina, peligros morales de su lectura, etc. A El Censor no le interesa la nove-
la desde el punto de vista poético, pues «es un género muy poco importante en
la literatura», sin embargo sí «lo es en moral, y mucho más que la poesía, la his-
toria y los demás géneros filosóficos», por la capacidad que tiene de llegar e
influir sobre muchos más lectores que cualquier otro género: 

Desprecie, pues, el literato cuanto quiera un género que no puede aspi-
rar a la cumbre del Parnaso; el moralista y el político cometerán un gravísi-
mo yerro en despreciarle, pues es un medio constante y poderoso de influir
sobre la juventud40. 

Las discusiones sobre la novela no se limitaron ya, como en el siglo XVIII, a
los ámbitos privados de los salones o al interior mismo de los volúmenes nove-
lescos, sino que sobre todo a partir de los años treinta del siglo XIX la prensa
los convierte en públicos y en la época productiva de Fernán Caballero fueron
asunto de presencia constante en los mismos diarios que publicaban los folleti-
nes de la autora.

En dicho debate participaron enconadamente dos grupos de escritores,
cada cual representante de una concepción de la sociedad. Ambos tienen en
común el deseo de observar la realidad contemporánea e influir sobre ella, ade-
más de la intención de crear una novela española que responda a la identidad
patria y presente una imagen realista del país. Para Raúl Fernández en esta
voluntad corrieron parejos el desarrollo de la novela y del liberalismo español
desde sus orígenes, pues «la revolución política es solidaria con la que se pro-
duce en la literatura en los albores del siglo XIX». Entiende que precisamente
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41. Fernández Sánchez-Alarcos, «El género novelístico y las controversias sociopolíti-
cas…», cit., 366ss.

42. Aunque sus padres fueron absolutistas, su matrimonio con Arco-Hermoso la había
emparentado con el liberalismo moderado: el marqués, para disgusto del absolutista Böhl,
era liberal y colaboró con el régimen, según carta de Johann Nikolaus a Julius de 22 de
julio de 1823. Si bien esta circunstancia había prevenido al padre contra el pretendiente,
acabó aceptándolo al pensar que su hija «enmendaría» al marido. Montoto, Fernán Caba-
llero, cit., 141-2.

43. Zavala, «La novela polémica de Fernán Caballero», cit., 124. Véase también Kirkpa-
trick, «On the threshold of the realist novel…», cit., 35; y A. González Troyano, «La ini-
ciación de la novela realista decimonónica. Fernán Caballero», en L. Romero Tobar (ed.),
El siglo XIX, II, en V. García de la Concha (dir.), Historia de la literatura española, Madrid,
Espasa-Calpe, 1998, 656-674; 663.

44. Véase al respecto una significativa carta a Ochoa, en V 233.

durante el periodo de 1834 a 1868, que corresponde al de la producción de Fer-
nán Caballero, la relación entre arte y sociedad centra las controversias41. En
particularmente la división en dos bloques ideológicos se hizo especialmente
intensa en los años cuarenta, cuando Cecilia, por tradición familiar42, se encon-
traba ya vinculada a uno de ellos y dispuesta a combatir. 

Si en la carta a Julius de 1845 se quejaba de que «aquí sólo se piensa en la
política» y de que «ambición, intriga, odio entre los partidos, son nuestro pan de
cada día», concluye admitiendo: «Sí, mi querido doctor Julius, me estoy quejan-
do de la política a la vez que me preocupo por ella» (Apéndice, 550). Todos sus
estudiosos coinciden en afirmar que Fernán usó la pluma como espada, de
forma militante y muchas veces provocadora; con ella quiso difundir una visión
maniquea del mundo que repite machaconamente en cada obra. Si «la produc-
ción literaria de doña Cecilia aparece como una dialéctica entre el bien y el
mal»43, era esperable que sus apoyos los conquistara entre sus correligionarios y
que con frecuencia los elogios a su obra tuvieran más en consideración cuestio-
nes de orden ideológico que valores narrativos o formales, de lo que ella misma
era consciente44 –no siempre para bien de su desarrollo como autora. A aquella
protección recurrió desde los años de sus primeras publicaciones, cuando pre-
tendía hacerse un nombre, pues dadas las características del mercado editorial,
la manera más eficaz de darse a conocer era a través del espacio que la prensa
reservaba al folletín. Pero los periódicos estaban fuertemente condicionados por
su orientación política y publicar en uno u otro tenía implicaciones no siempre
de su gusto, pues era difícil no quedar salpicada por las acusaciones:

Sé que la gran parte literaria de La España es liberal, y que desprestigio mis
obras separándome de sus ideas, pues aquí estamos lejos de la justa y genero-
sa imparcialidad literaria de otros países; pero ¿qué me importa? (V 31).

En la primera y fundamental reseña de Eugenio de Ochoa a La Gaviota, publi-
cada precisamente en La España, el crítico saludaba un nuevo arte novelesco
apuntando criterios tanto políticos como literarios; y esos mismos criterios siguie-
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45. Carta de 9 de julio del 62 recogida por A 172-3; cfr. la dirigida a Cañete de 15 de
octubre de 1859, en A 123.

46. Sobre el efecto en el ánimo de Cecilia de los artículos negativos que tanto le morti-
ficaron, véase el ejemplo significativo del Epistolario de López Argüello, A 135.

47. El suizo Karl Ludwig von Haller coincide precisamente con Böhl, además de en su ide-
ología reaccionaria (expuesta en la Restauration der Staatswissenschaften, 1816-1834), en su con-
trovertida conversión al catolicismo en 1821, de la que dio cuenta en una carta familiar que
conoció en breve espacio de tiempo unas cincuenta ediciones y muchas traducciones.

ron funcionando en los juicios de sus compañeros de cruzada y entusiastas (el
duque de Rivas, Fermín de la Puente, Cándido Nocedal) o de sus detractores:
Nicolás María Rivero, desde el demócrata La Discusión, se encarnizó en sus críti-
cas; llegaron a referirse a ella como «hija del Papa y fiel vasallo del Trono y del
Altar» (V 67), y en el periódico La Andalucía la tildaron de «musa neo-católica» y
«cantor de las glorias fósiles del neo-catolicismo» (A 166). El nombre de Fernán
Caballero sirvió de motivo de disputa para distintas controversias entre periódi-
cos, como las que mantenían La Esperanza y La Discusión. Si la primera celebraba
sus obras o sus ideas, la segunda se divertía en ridiculizarla. Seguidora incómoda
de aquel litigio y con contradictorios deseos de abandonarlo, declara a Cañete: 

ha llegado el caso, mi querido amigo, de que en Madrid no se me pueda
celebrar, ni aun por mera galantería, [...], sin que el Sr. Contemporáneo arme
todas sus baterías y tire sobre mí45. 

A pesar de la amargura que le produjo saberse diana de las burlas de sus
contrarios46, la seguridad de estar del lado de la verdad y la convicción de verse
investida de una misión moral, la sostuvieron en sus posiciones, que defendió
en algunos momentos con un cierto aire de sacrificado martirio: 

Pero, amigo mío, los anatemas que hombres del talento de usted echa-
sen sobre mis opiniones podrían arredrarme, si arredrarse pudiera el que
sigue la senda trazada por la religión en pos de un Río, de un Lamennais,
Bonald, Haller, un Balmes, de mis padres y tantos otros. (V 31) 

La senda trazada y que Fernán Caballero siente prolongar con sus obras
tiene un recorrido católico y doctrinario («Soy monárquico religioso desde que
nací, como lo son en países cultos los que quieren serlo», V 33-34). Los autores
que en la cita anterior relaciona como sus guías en esa andadura tienen en
común tanto la doctrina contrarrevolucionaria como la convicción –o a veces
conversión47– religiosa, pero sobre todo la vinculación entre ambas hasta su
identidad definitiva en una misión redentora, al tiempo política y religiosa. 

En el caso de nuestra autora, dicha misión estaba relacionada con aquel efec-
to que las novelas habían demostrado causar y la posibilidad de que su extraor-
dinario poder para crear convincentes imágenes de verdad fuera empleado por
los enemigos de la fe y el orden, como el mismo Lamennais, Balmes o el propio
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48. E. de Ochoa en La España, 16 de febrero de 1851. El ejemplar de ese diario que
guarda la BNE está mutilado y no puede consultarse el artículo; cito por Zavala, Ideología
y política, cit., 132. 

49. Ibid., 133. Véase Alicia Andreu, «La relación íntima de Galdós con la literatura
popular», Actas del Segundo Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, vol. 1, 1980, 18-19.
Plantea Andreu que la novela popular del XIX se explica por el enfrentamiento entre los
dos sectores de la burguesía española del XIX, liberales y tradicionalistas que intentan
valerse de ese útil medio de difusión ideológica y convierten a la novela en vehículo de
propaganda: los conservadores la del catolicismo y la moral tradicional; los progresistas, la
igualdad social.

50. G. Carnero, «El teatro de Calderón como arma ideológica en el origen gaditano del
Romanticismo español», Cuadernos de Teatro Clásico 5 (1990) 125-139; 134.

51. Brigitte Magnien, «Práctica del folletín en la prensa católica española», en Hacia
una literatura del pueblo: del folletín a la novela, Barcelona, Anthropos, 1995, 47.

Böhl –tres de los «guías» citados– habían prevenido. En las «Reflexiones de
Schlegel sobre el teatro» Böhl se refirió a las terribles secuelas de la literatura
usada como arma de propaganda política revolucionaria. El mismo temor obse-
sionó a su hija tanto como a sus aliados ideológicos, y los periódicos más con-
servadores dedicaron mucho espacio a denunciar la repercusión que los parti-
darios del escepticismo religioso y las doctrinas políticas socializantes estaban
teniendo en la sociedad gracias a su difusión literaria por medio de las novelas.
Como se preguntaba Ochoa en un artículo de La España de 1851, 

¿Qué trascendencia podían tener aquellos elegantes extravíos de Geor-
ge Sand en sus novelas y de Dumas en sus dramas? En esta confianza insen-
sata, se dejó que cundiese el desorden literario [...]. ¿Y qué sucedió? Que
aquel supuesto inocente desahogo de la imaginación, sin consecuencias
prácticas posibles, las tuvo veinte años después tan posibles y tan tremendas
cual todos hemos visto; sucedió que aquel supuesto desahogo, no era en
realidad más que una audaz tentativa para subvertir el orden social48. 

Cuatro años después, Nocedal se expresa de la misma manera en un artí-
culo que publicó en Padre Cobos y que cuenta cómo los folletines de los perió-
dicos son «venenosa ponzoña» que se infiltra en el corazón de las jóvenes49. Y
su discurso de ingreso en la Real Academia de 1860 vuelve a insistir en que la
novela se ha convertido en peligroso instrumento en manos de los que preten-
den destruir con ella el orden social. 

Era necesario hacer frente a una epidemia que podía acabar en enfermedad
mortal, había declarado ya Böhl de Faber50 asumiendo en este objetivo el encar-
go que Novalis hiciera a los hombres sabios y a los artistas de su tiempo: la de
aprovechar el poderoso efecto de la literatura para la cruzada del bien. Como
había ocurrido en Francia, donde los católicos decidieron usar su arte a favor
del dogma, según resolvió Lamennais en el Esquisse d’une philosophie (1840), tam-
bién la iglesia española se propuso el uso de estrategias que ayudaran a recu-
perar la novela para sus fieles51. En los años cuarenta Balmes llama a filas a los
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52. Norbert Elias, «The Social Genesis of the Concepts “Culture” and “Civilization”», en
History of Manners (The civilizing process), New York, Pantheon Books, 1978 [1939], 18-9.

53. Rakefet Sheffy, «Estrategias de canonización: la idea de novela y de campo literario
en la cultura alemana del s. XVIII», en M. Iglesias (ed.), Teoría de los polisistemas. Madrid,
Arco, 1999, 125-146.

suyos para iniciar una cruzada literaria en contra de aquella envenenada pro-
paganda que logre volver a traer hacia la fe y el orden tradicional a los lectores.
Fernán Caballero formó parte de esta corte reaccionaria de autores y editó
obras menores en varias de sus publicaciones periódicas: La Cruz, El Pensamien-
to de Valencia o La Razón Católica. Para ella Balmes es el líder moral que su tiem-
po necesita, según se deduce de las referencias que en sus cartas encontramos
al teólogo («¡Con qué íntimo placer he visto que Balmes ha parlé en Francia!
¡Gracias a Dios, gracias a Dios!», V 30).

Con el plan de Balmes justificó en muchas ocasiones su incursión en el terri-
torio literario y en él encontró la misión que necesitaba para dar un sentido
moral a su obra: si los enemigos emplean esas armas de propaganda, habrá que
contraatacar con las mismas, iniciar una revolución cultural que conduzca a una
nueva sociedad sentada sobre los principios del bien y la verdad religiosa. La efi-
cacia de las letras –y no de las armas– en la contienda por la hegemonía había
sido ya ensayada en el primer Romanticismo. Frente a la forma violenta de la
revolución política que había servido a los franceses para comenzar la nueva
edad histórica, Cecilia vivió en la Alemania de su infancia otra posibilidad revo-
lucionaria, la que Norbert Elias llama «revolución alemana»52 y que, a diferen-
cia de la francesa, fue esencialmente un movimiento literario más que una bata-
lla política; intelectuales y profesionales de las letras, desde funcionarios a
clérigos o editores, fueron los protagonistas de las aspiraciones a despertar la
conciencia nacional, y lo hicieron construyendo una identidad colectiva basada
en la literatura. Se forjó una suerte de «intelligentsia» de clase media, una élite
que se enfrentó a la cultura cortesana deudora y vasalla del rígido clasicismo
francés y sobre todo al sentimiento de inferioridad con respecto a aquél. La cre-
ación de un repertorio literario autóctono, un gusto alemán y un canon propio,
servía también para proponer nuevos modelos de vida intelectual y social en los
que basar las constantes identitarias de una sociedad futura53. Aquella revolu-
ción, promovida no desde la violencia política, sino por el pensamiento y el
arte, había demostrado tener unas repercusiones tan poderosas y penetrantes
como las de la francesa, lo que concienció a la clase intelectual europea de las
posibilidades de mediar en la historia desde el terreno cultural. 

Salvando las distancias y a la medida española, esa mediación había guiado
los propósitos de Balmes, pero también la del grupo de eruditos y hombres de
letras de los que se rodeó Cecilia Böhl; precisamente fue aupada a la posición
de que gozó durante algunos años como estandarte de la renovación positiva de
la literatura y en especial de la novela, el arma de concienciación ideológica que
en los últimos tiempos se había demostrado más poderosa. Al fin y al cabo, sus
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54. A. de Saavedra, duque de Rivas, «Importancia de la novela», en Obras completas, ed.
de Jorge Campos, Madrid, Atlas, 1957, vol. III, 370-375; 372.

55. José Fernández Espino, «Discurso leído ante la Real Academia Sevillana de Buenas
Letras…», Revista de Ciencias, Literatura y Artes IV (1858), 26-38. 

obras estaban cumpliendo lo que el duque de Rivas propuso en su discurso de
respuesta a Nocedal en la Real Academia; allí considera a los novelistas respon-
sables de la quiebra social («De esta prodigiosa lectura que se encuentra en las
novelas se han apoderado, como de un eficaz y seguro medio de propaganda,
las tendencias todas de este siglo de novedades, de movimiento y de discordia.
Y en las novelas predican su doctrina los partidos encontrados») y propone con-
traatacar con una novela de combate, presentada como un deber nacional y
cuyos modelos han de ser desde Chateaubriand a Fernán Caballero o Balmes.
Para Rivas, la novela 

es una poderosa palanca que, según las manos que la empleen, puede
empujar a la sociedad al cielo de la dicha o al abismo de la desgracia. [...]
Yo creo que si la tomara para combatir las pasiones aviesas del siglo, para
contrarrestar sus tendencias desorganizadoras, y para oponerse al torrente
de desmoralización que arrastra la sociedad a insondables precipicios, la
novela haría un gran servicio al género humano54.

Pocos años antes, la Academia Sevillana de Buenas Letras había convocado
un concurso «a la mejor memoria presentada sobre la influencia de la Novela en
las costumbres», premio que ganó Guillermo Forteza, amigo de Fernán Caballe-
ro. Aquel breve estudio fue publicado junto a un discurso del también íntimo de
Cecilia José Fernández Espino, director de la Revista de Ciencias, Literatura y Artes
en la que nuestra autora colaboraba asiduamente, en el que pretendía hacer una
historia del género desde el punto de vista de la importancia que ha tenido en la
moral comunitaria, insistiendo en que la verdadera amenaza para el orden social
no está tanto en los filósofos ni en los pensadores más radicales, a quienes casi
nadie conoce, sino en la novela, que llega adonde no llegan los otros y difunde
las ideas de los primeros entre multitud de lectores55. Por estas razones Aparisi y
Guijarro, en su prólogo a Un servilón y un liberalito, considera que Fernán presta a
la misión que se habían marcado Balmes y Donoso una colaboración más impor-
tante de la que otros más poderosos están brindando:

¿Qué hacen nuestros grandes, en qué piensan nuestros ricos? ¿En qué
piensan y qué hacen, que no veo, no ya en las casas opulentas sino en las
modestas, sino en las humildes, y en todas partes y en todas las manos los
cristianos escritos de Donoso, de Balmes, y de Fernán? ¿Qué hacen y en qué
piensan, que no se apresuran a esparcir las ideas salvadoras, a los cuatro
vientos del cielo, o inundan a toda España, para evitar esa otra inundación
de ideas corruptoras y perversas, que a modo de los ejércitos del Anti-Cris-
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to, o siéndolo en realidad, traspasan los montes, saltan los muros, penetran
cautelosos o invisibles en nuestros hogares, a enloquecer la cabeza de nues-
tros jóvenes, a manchar el casto seno de nuestras hijas, allanando sus cami-
nos a esa espantable revolución que nos amenaza con un nuevo diluvio?56

En las obras de Fernán Caballero y desde la humildad de la novela, se esta-
ba llevando adelante una auténtica labor de propaganda, de difusión de ciertas
doctrinas fundamentales del sector conservador del moderantismo (lo que ella
llama «la escuela liberal sensata»57). Por eso el líder del partido moderado y
presidente de varios gobiernos isabelinos, Joaquín Francisco Pacheco, en el pró-
logo al volumen de Relaciones de Fernán Caballero de 1857, comienza confe-
sando que es la primera vez que habla de novelas, pero que Fernán va a servir-
le para poder explicar su opinión ideológica sobre ellas58. Y ciertamente el
itinerario creativo de la autora tiene como punto de partida –al menos de cara
a la galería– esa voluntad de adoctrinamiento que cifra en la búsqueda de la
idea el proceso de la inuentio:

Me precisaba escribir una novelita para la Revista. Busqué, como siempre,
una idea apropiada a combatir las malas que en nuestra época predominan
(M 62-66).

Como Balmes y Rivas proponían, y como había aprendido de su padre, era
lícito usar las mismas técnicas que empleaban sus enemigos, sólo que en senti-
do contrario: si Sand, Sue y Soulié incluyeron la «ponzoña» de sus «predicacio-
nes filosóficas y socialistas» –escribe en carta a Cañete de 1857– habrá que espar-
cir en las buenas novelas el «humilde contraveneno» de la religión (A 90). En
esos términos justifica su vocación literaria: como contribución a la contienda
político-religiosa en la que se enfrentaban –escribe a Cándido Nocedal– dos
partidos, correspondientes a dos maneras novelescas:

Las del día van borrando enteramente de la vida social la idea religiosa,
como cosa muy antipoética y antirromancesca. Van poniendo de lado y en
desprecio las virtudes humildes y reemplazándolas por rasgos heroicos e
pasiones, que es el más sutil y mortal veneno del buen sentido y el más terri-
ble enemigo del hogar doméstico y de la sana moral, y, no contentos con
esto, los novelistas han ampliado sus malignas tendencias a ideas antirreli-
giosas y antisociales59.
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Revista de Archivos, 1912, 423. (En adelante este Epistolario se citará como E). Compárese
la misión que se arroga Fernán Caballero con la que desde la posición contraria asume
Ayguals de Izco en la respuesta que da al prólogo de Sué a María, la hija de un jornalero
(Madrid, Imprenta de Ayguals,1849, 11): «Acepto el presagio que hacéis de la influencia
que mis tareas literarias deben ejercer en el perfeccionamiento de mi adorada patria, y
estimulado por un oráculo tan precioso, consagraré mi vida entera al desempeño de tan
hermosa misión».

60. Véase por ejemplo las censuras del propio Pacheco en el prólogo mencionado a La
estrella de Vandalia, donde critica como su mayor defecto «el de suspender o abandonar a
veces el papel de narrador, para convertirse en el de maestro de moral (cit., XXIII); o las
de Valera, que tanto le dolieron («y denigrarme hasta con voces iliterarias y poco finas un
caballero, un poeta, un moderado!!!!!», A 135-6).

61. José Álvarez Junco, Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, Madrid, Taurus,
2001, 129.

Este denso aire de cruzada es visible particularmente, además de en las
ideas sobre las que se articula la trama, en los prólogos, notas y frecuentes
excursos de sus obras (de los que se hablará más despacio en el análisis de su
poética novelesca) que tanto cansaron a sus lectores, incluso a los que partici-
paban de su credo60. Conocedora de estas críticas e incluso consciente del las-
tre que a veces suponían aquellos sermones, parece que necesitó siempre de la
justificación moral que aquello le proporcionaba a su comprometida vocación
literaria. No podía permitirse escribir si no era para cumplir el papel que se
había arrogado: ser el Quijote de la nueva novela española. En palabras que
dirige a Hartzenbusch: «a qué escribir buenos libros, si no han de combatir los
malos?» (H 113). 

Hasta qué punto, como se adelantaba arriba, aquel combate fue la excusa
que a los demás o a sí misma se dio para permitirse ser novelista, no es posible
calcularlo del todo. Pero sí puede afirmarse que, más allá del enfrentamiento
ideológico, en lo que puso todo su empeño fue en contribuir a la cuestión de
la identidad de España –quizá porque ella carecía de una identidad definida.

La Edad Contemporánea de España, con punto de partida en la Guerra de
la Independencia, trajo consigo la voluntad de construir una identidad nacio-
nal española61, y con ella una literatura renovada que tras el árido periodo die-
ciochesco vuelva a ofrecer fértiles frutos. La forja de los nuevos modelos litera-
rios fue acompañando y sirviendo a las tentativas de fabricar aquella identidad
nacional, de ahí que esos frutos se tiñeran de tensión política y de ideología,
como seguirán estándolo a lo largo de todo el XIX. En esa impureza literaria se
manifestaba el enfrentamiento entre dos maneras de concebir la inconclusa
identidad de España: ambas trataban de imponer una imagen, una verdad
sobre el país.

El proceso no se vivió de forma muy distinta en otros territorios europeos:
después de la Geniezeit, que había valorado la innovación, la ruptura, la experi-
mentación y las rarezas como resultado del nuevo y radical individualismo, llegó
otra etapa de decaimiento y desilusión. La nueva generación sentía que aquella
valoración absoluta de la individualidad había concluido en un sentimiento de
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62. L. Romero Tobar, «Cómo se ha fijado el canon del «realismo» español», 1616 XI
(2006), 29-39; 31.

soledad, en el desasosiego y el radicalismo de guerras y revoluciones. Superado
aquel tiempo violento, la sociedad europea intenta rehacerse y reorganizar el
poder evitando la fuerza del individualismo y pensando más en lo organizativo
y social, en el bien colectivo. Se hace necesario un proyecto común que agluti-
ne las fuerzas sociales y serene los conflictos, y la literatura parece poder pro-
porcionar esa cohesión a través de los relatos que refieran una identidad común
y nacional, que traigan una imagen positiva ya no del genio singular, sino del
bien de todos. Aunque no haya consenso en lo que haya que trasladar y expli-
car a los lectores, ni en cómo ha de hacerse, sí se coincide en que la literatura
debe servir como medio para establecer pactos y compromisos, divulgar ideas.
Esta nueva literatura pretendió ser, en toda Europa, más útil y didáctica, o más
moralizante, que la del Romanticismo. Y también en toda Europa fue la novela
el género que se eligió para cumplir esa misión; de ahí el papel dominante que
tuvo y por el que llegó a ser llamada el «quinto poder»62.

Prácticamente todas las obras de Fernán Caballero confiesan su intención
de contribuir a la construcción de una imagen de España, de un proyecto iden-
titario que sirva para cohesionar las fuerzas sociales y proyectar al país un futu-
ro moral que se apoye en la íntima condición de su pueblo. Su posición parte
en última instancia del manifiesto contra el racionalismo de Novalis: Die Chris-
tenheit oder Europa (escrito en 1799 pero publicado póstumamente en 1802), que
tanto influyó en ese Romanticismo católico del final de la trayectoria de los
Schlegel, especialmente de August Wilhelm en su fase como editor del periódi-
co católico Concordia (1820-23). El texto de Novalis tenía como finalidad pro-
poner la regeneración de Europa en ese comienzo de siglo a través del catoli-
cismo; dibuja la historia europea como un tránsito desde una primera época
dorada de unidad cristiana en una idealizada temprana Edad Media, a un perio-
do intermedio de crisis que contempla la Reforma y el racionalismo ilustrado
como modos destructivos de desunión; y una tercera fase en ciernes, una nueva
era de definitiva comunión religiosa a la que todos deben esforzarse en contri-
buir. La manera de alcanzarla será despertando a los europeos el deseo de un
conocimiento superior y el retorno a una sabiduría que reconozca el ideal pri-
migenio medieval y cristiano. Propone, pues, a la vanguardia intelectual de
Europa, una actitud activa de cooperación en la salvación histórica de su cultu-
ra a través de la unión de religión, ciencia y arte. Si el desarrollo había llevado
desde los principios de «fe y amor» a los de «ilustración y posesión», es decir,
del plano ideal a un plano materialista, ahora es necesario volver a la religión y
al sentimiento como vías de superar esa visión mecanicista del mundo que lo
interpreta a la manera de simple artefacto. 

Edmund Burke, desde la filosofía política, coincide en sus Reflexiones sobre la
Revolución francesa (1790) con Novalis en un aspecto importante cuya influencia
sobre Fernán Caballero ha de destacarse: la negación de las posibilidades del
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63. V. Frank O’Gorman, Edmund Burke: His Political Philosophy, London, Routledge,
2004, capítulo VI, 107ss.

64. Fernán Caballero, Lady Virginia, en Obras completas de Fernán Caballero, Madrid,
Atlas, BAE, 1961, vol. III, 98. A pesar de sus muchos defectos, será esta edición –en ade-
lante OC–, por más completa y aún accesible, a la que remitamos para las citas de la auto-

racionalismo ilustrado para fundar una sociedad. La obra, uno de los textos fun-
damentales del conservadurismo, defiende el regreso a las tradiciones funda-
mentales de la sociedad europea y a los valores cristianos basados en el natura-
lismo social. Burke confía en la capacidad de la tradición para dotar de
estabilidad a la necesaria transformación de las sociedades que, siendo inevita-
ble, ha sin embargo de buscar un ritmo propio y no impuesto desde la violen-
cia: el orden social ha de fluir naturalmente, como un río en el que el agua reco-
rre siempre paisajes nuevos –los nuevos tiempos– acarreando la tradición de sus
orígenes y de su recorrido: el futuro ha de construirse con las aguas del pasado,
aspiración que nuestra autora no se cansará de trasladar a sus páginas63. Ceci-
lia, lectora de los doctrinarios franceses y entre ellos de Joseph de Maistre (M
7), filósofo saboyano contrarrevolucionario que aprovechó algunas de las ideas
fundamentales de Burke, defiende con ellos la necesidad de encontrar la vía de
progreso en el cauce de la tradición y de los valores cristianos en que esta se ha
fraguado, superando las provocaciones de lo que ella llamó el pensamiento
positivo, que interpreta como Novalis a la manera de fuerza desintegradora.
Aquella ponzoña tenía sus orígenes en la misma Francia aborrecida por su
madre desde su experiencia en el Cádiz de la Guerra de la Independencia, y por
su padre, que intentando superar la influencia del pensamiento francés acabó
detestándolo. Desde Francia la gangrena se había extendido por Europa y pro-
pagado sus lacras: racionalismo, ilustración, positivismo, moral laxa, escepticis-
mo y descreimiento; pero sobre todo amenazaba con pasar por el lecho de Pro-
custo (una de las imágenes más repetidas en las novelas de Fernán) a toda la
cultura del continente: igual que el posadero de Eleusis cortaba los miembros
de sus huéspedes para ajustarlos a las medidas de su cama, la razón pretendía
descoyuntar todas las realidades para adaptarlas a un mismo rígido patrón:
como afirma el protagonista de su novela Una en otra, «la fisonomía nacional va
desapareciendo gracias a ese moderno Procusto que llaman civilización» (UEO
328) y que se ha convertido en un nuevo y terrible tirano, como explica en La
estrella de Vandalia:

De todas las tiranías, la de la uniformidad es la que más se resiste a la
independencia popular. Arrancar a países, pueblos y personas su ser, su
carácter, su individualidad es la más cruel, la más necia y la más antipoética
arbitrariedad. Uniformar a los pueblos como a los presidiarios, diciéndoles:
«No seréis lo que habéis sido, no seréis lo que os llevan a ser vuestro suelo,
vuestro cielo, vuestro carácter e inspiración espontánea; formaos sobre este
modelo único y uniforme en el universo»64.
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ra, salvo en los casos en los que pueda recurrirse a edición crítica fiable –por ejemplo las
de Rodríguez Luis para las novelas principales– o salvo en los prólogos, apéndices, cartas
y obras menores no recogidos en OC y en los que se remitirá a las primeras ediciones. Las
obras recogidas en nuestra edición se citarán indicando entre paréntesis la página y las ini-
ciales de la obra (G para La gaviota, UEO para Una en otra, US para Un servilón y un libera-
lito, LH para La hija del sol y Ap. para los Apéndices).

65. Al respecto afirma Horrent en su trabajo sobre La Gaviota: «L’espagnolisme de Fer-
nán Caballero est une défense contre l’uniformisation européenne, l’envahissement
étranger, fuit d’une curieuse xénophobie et d’un sentiment très vif du purisme national et
régional, surtout andalou». J. Horrent, «Sur La Gaviota de Fernán Caballero», cit., 229.

66. Lo que era habitual entre sus correligionarios; v. Benoît Pellistrandi, «Catolicismo e
identidad nacional en España en el siglo XIX: un discurso histórico de Donoso Cortés a
Menéndez Pelayo», en P. Aubert, (coord.), Religión y sociedad en España: (siglos XIX y XX),
Madrid, Casa de Velázquez, 2002, 91-120.

Frente al igualitarismo falsificador y el progreso impuesto con violencia
desde las reglas de la uniformidad, Fernán pretende definir una singularidad
que proporcionara a España su idiosincrasia («poética») de carácter65. Y en esa
tarea era fundamental mostrar a Europa que la visión divulgada desde fuera no
coincidía con la realidad nacional, según declara en el prólogo a La Gaviota.
Como antes los costumbristas y en particular en la colección de Los españoles pin-
tados por sí mismos (1842-3), Fernán combate la imagen de España que los viaje-
ros y folletinistas han popularizado entre el público extranjero. En su caso esta
intención está conectada con la tarea evangelizadora a la que se hizo antes refe-
rencia, pues pretende misionar en Europa a través de la narración de lo espa-
ñol; piensa que exponiendo el intenso fondo cristiano de España estará dando
el ejemplo de la verdad, no sólo nacional, sino también de la verdad religiosa,
ya que la característica identitaria que define la diferencia española tiene para
ella medidas hondamente cristianas y arraigadas en el misterio de la fe66. Por
eso, según explica sobre su relato Lady Virginia, 

quería pintar una conversión, y ya que mis escritos se están traduciendo, que
se viese en el extranjero el lenguaje, el espíritu religioso y el saber de nues-
tro pueblo, sobre la religión, su fe, su esperanza, su caridad. Que viese cuán
sencillas son y al alcance de todos están sus sublimes verdades, los tesoros de
consuelo que encierra para el corazón y la falta que nos hacen sus perversas
misiones anticatólicas ( M 62-3).

Si Burke fue revalidado por el doctrinarismo francés, el discurso de Novalis,
entendido sobre todo desde su reedición de 1826 como una apología conserva-
dora de la Restauración, contribuyó a la idea asumida por cierto sector intelec-
tual de que era necesario proponerse una postura activa a favor de esa regene-
ración moral europea a través de las viejas tradiciones medievales, todavía vivas
en el pueblo, y de la fe religiosa. Más que la influencia de Rousseau con que la
crítica ha explicado muchas veces la fascinación que demuestra en sus obras por
las formas de vida sencillas, populares y faltas de sofisticación, debemos ver en su
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67. Rousseau está muy presente en Campe, maestro de Böhl von Faber –que no por
casualidad llamó a su hijo Juan Jacobo. Cierta visión rousseauniana de los orígenes del
hombre, no especulativos ni intelectuales, sino sensitivos y sentimentales, debió mezclarse
en la educación de Cecilia con el concepto herderiano del Volkgeist y la influencia de Nova-
lis. Aunque para Montesinos (Fernán Caballero, cit., 12) Fernán Caballero es herderiana y
no roussoniana, esa diferenciación no parece tan fácil de hacer: Rousseau está en Herder
y en su preferencia de lo sensible frente a lo racional, y ambos comparten la idealización
adánica de los orígenes.

68. Su idea de la conciliación nacional a la que en tantas ocasiones se refiere, en obras
y en cartas personales («por ver unidos [a todos los partidos], y con eso la felicidad de
España, daría mi vida», V 34), la emparenta con el sector más conservador entre los mode-
rados que proponía la reconciliación con el carlismo o la «reconciliación de los partidos»
en la Unión Nacional del marqués de Viluma o la Unidad Católica que reivindicaba Nocedal
en el Congreso de Diputados. Cecilia, aunque no fue carlista, no ocultó en privado su afi-
nidad ideológica con aquellos: «Nunca he sido carlina, porque acataba la voluntad de Fer-
nando VII, por más que los principios de D. Carlos me simpatizasen más que los de la reina
Cristina» (V 220-222); y en carta a Cañete de 18 de octubre del 1856 exclama: «¡Viva la
Reina! ¡Viva Isabel II! – (lo digo porque como murió D. Carlos, lo puedo decir, no sólo de
corazón, sino con conciencia política)» (A 62). Sobre las doctrinas del moderantismo con
las que comparte ideario la autora, véase: F. Colom y A. Rivero (eds.), El altar y el trono.
Ensayos sobre el catolicismo político iberoamericano, Barcelona, Anthropos, 2006. 

visión del pasado un ascendiente novaliano, pues aquellos episodios de beatitud
y armonía no corresponden tanto al primitivismo como al medievalismo cristia-
no idealizado: el paraíso de Fernán Caballero no es un territorio natural e ins-
tintivo, sino el resultado del aprendizaje en la religiosidad cristiana67.

Durante la Década Moderada vio la luz la parte fundamental de las obras de
Fernán Caballero, que estuvo bien apoyada entre sus contemporáneos por el
principal grupo de prestigio en el orden intelectual, vinculado a aquel sector
político68. Estaba formado en general por antiguos liberales exaltados que habí-
an ido arrimándose a las doctrinas conservadoras y que ocupaban en estos años
el poder en el parlamento, pero también en las academias y centros de influen-
cia, además de dirigir los principales periódicos –sin lograr pese a todo forjar
una verdadera élite intelectual, para la que habrá de esperar hasta la llegada del
krausismo–.

Entre los nombres más significativos de este grupo encontramos a muchos
de los colaboradores más cercanos de Cecilia Böhl: Juan Eugenio Hartzen-
busch, académico que será director de la Biblioteca Nacional; Eugenio de
Ochoa, redactor literario de La España; los también académicos José Joaquín de
Mora, Pedro de Madrazo o Fermín de la Puente; Manuel Cañete, redactor lite-
rario de El Heraldo; Antonio Aparisi y Guijarro, prologuista de Un servilón y un
liberalito y diputado del sector más conservador y tradicionalista del Partido
Moderado; sin olvidar a Donoso Cortés (cuyos elogios a El exvoto se publicaron
en una «Advertencia» con la que se acompañó la obra), el duque de Rivas, Joa-
quín Francisco Pacheco o Cándido Nocedal (que en su discurso de ingreso en
la Academia, de1860, pone a Fernán Caballero como modelo ejemplar de nove-
lista), entre otros que escribieron reseñas elogiosas y anunciaron su obra en dis-
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69. Montesinos Fernán Caballero, cit., 24; Donald A. Randolph, Eugenio de Ochoa y el
romanticismo español, Berkeley, Univ of California Press, 1966, 155; v. especialmente Íñigo
Sánchez Llama, «La autoría intelectual femenina en el contexto neocatólico: el caso de
Fernán Caballero», en su Galería de escritoras isabelinas. La prensa periódica entre 1833 y 1895,
Madrid, Cátedra, 2000, 91- 104.

70. Sánchez Llama, «La autoría intelectual…», cit., 99.
71. Llega a recibir una carta del rey Francisco de Asís alabando sus obras como «cua-

dros fieles de nuestro carácter y de nuestras costumbres nacionales» en los que se mani-
fiestan «hermosos sentimientos religiosos y monárquicos» (Montoto, Fernán Caballero, cit.,
292-3).

72. Biblioteca de Böhl de la que Bartolomé José Gallardo hace un catálogo, publicado en
el Boletín de la Real Academia de la Historia, 1922 (478-494) y 1923 (248-267). Allí explica que a
su muerte Böhl legó su biblioteca al Senado de Hamburgo, pero el Gobierno «negoció su
adquisición en precio de 100.000 reales para la Biblioteca Nacional, de la cual forma parte,
aunque hasta el día en colección separada y estantería especial». El catálogo lo hizo en Cádiz
Gallardo, que según De la Barrera fue «íntimo amigo de Böhl». V. también Ap. 553.

tintas publicaciones consolidando la reputación de la autora y su inclusión en
lo que puede llamarse el «canon isabelino»69. 

Sánchez Llama ha demostrado la importancia de analizar a Fernán Caballero
en ese contexto político e ideológico como protagonista de una «reputación
mediatizada» que tuvo que ver con «inestimable refuerzo institucional» del neo-
catolicismo70. Y efectivamente, la autora adquiere sentido histórico pleno en rela-
ción con la necesidad que entonces se observó de crear un canon español que
identificara el país con una posición política y en un momento en que la litera-
tura se había demostrado la forma más capacitada para forjar esta convicción
identitaria. Puede así afirmarse que su vida literaria, además de los apoyos políti-
cos directos (entre los que se puede incluir a los propios monarcas71), contó con
la colaboración fundamental de importantes hombres de letras, sin cuya inter-
vención la carrera de Fernán Caballero no hubiera despegado como lo hizo.

De hecho, su entrada en el escenario literario vino de los apoyos y contac-
tos que le proporcionó Hartzenbusch, entonces académico encargado por la
Biblioteca Nacional de negociar la compra del fondo español de la librería de
Johann Nikolaus Böhl tras la muerte del erudito72. La relación que con este
motivo inició con su hija Cecilia debió coincidir con un momento en que, una
vez muertos sus padres y viuda de su segundo marido –que habría visto con
malos ojos sus aficiones literarias–, se siente con la libertad y cada vez mayor
deseo de dar publicidad a las obras que durante muchos años había ido escri-
biendo. Dicha voluntad puede leerse entre líneas en la carta a Julius de 1845,
en la que al tiempo que le pone al corriente de las negociaciones con el estado
español a propósito de la biblioteca paterna (esto es, las que le pusieron en tra-
tos con Hartzenbusch), le da cuenta de sus avances literarios con el ánimo no
explícito, pero sí bastante evidente, de darles publicidad y asegurarles una posi-
ble difusión en Alemania gracias a la influencia de aquel amigo familiar. 

Podemos imaginar que de manera similar debió obrar con Hartzenbusch, y
aunque Cecilia comentó varias veces que fue este el primero en animarla a publi-
car sus obras, más cierto parece, tras la lectura del intercambio epistolar entre
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ambos, que surgió de ella la idea. Respondiendo a estas demandas, Hartzenbusch
le proporcionó los primeros contactos, aconsejándole que escribiera a su colega en
la Academia, José Joaquín de Mora, a quien promete a su vez recomendarla. Poco
después, el mismo Hartzenbusch presionaba al progresista Ángel Fernández de los
Ríos, director del Semanario Pintoresco, para que diera espacio en aquella impres-
cindible revista a las obras de Fernán Caballero, donde de hecho se publicaron73.

En cuanto al propio José Joaquín de Mora («íntimo amigo, y al que yo en
mi particular, debo favores»74), siguió respaldando a la escritora en varias oca-
siones hasta escribir incluso un prólogo laudatorio a sus Cuentos y poesías popu-
lares andaluzas de 1859. Fue fundamental desde luego contar con su apoyo, pues
desde el Trienio Liberal venía siendo uno de los hombres más prestigiosos en
la prensa de la época, razón que, unida a su pasado ejercicio como traductor del
francés, debió ser la que moviera a Hartzenbusch a elegirle como introductor
de Fernán Caballero en la palestra literaria, lo que implicaba también ser el tra-
ductor de sus obras. Tampoco se puede ignorar que Mora, según le recuerda
Cecilia en la carta de presentación con la que acompaña el envío de sus escri-
tos (Ap. 556-9), había tenido una importante relación con Johann Nikolaus
Böhl y Francisca Larrea en sus años de juventud, cordial en sus inicios y muy
virulenta tras la famosa polémica literaria que los separó. Sin embargo, parece
que tanto la hija como el antiguo contendiente de sus padres estuvieron dis-
puestos a dar por superado aquel tempestuoso pasado, y así, para la escritora 

el asunto es una cosa hoy tan vieja, tan completamente deslucida y juzgada
en la opinión pública que carece enteramente de interés [...]. Así es que mi
padre ni se acordaba de ello, ni le ponía precio, ni he hallado dicha polé-
mica entre sus libros y papeles. Hay mas: los adversarios (…) llegaron á ser
insultantes, por lo cual, y por haber vuelto á ser, como lo era antes de la
polémica D. José Joaquín de Mora, amigo de una familia a la que debía favo-
res, así como por haber tanto él como Galiano (que son hoy de los prime-
ros y mas sabios literatos de España) trocado sus ideas de entonces en las
opuestas, esto es, en las mismas que entonces mantenía mi padre, se echó,
como se suele decir familiarmente, tierra a esta75. 

73. En 1849, año de la publicación de La Gaviota, verá la luz en el Semanario el cuento
«La suegra del diablo. Trasladado de la tradición por Fernán Caballero», al que seguirán
otros en 1850 –a pesar de que Ángel de los Ríos le manifieste su escaso interés por este
tipo de material folclórico (H 114 y 124)–, como «Juan Holgado y la muerte», «Los caba-
lleros del pez. Cuento popular del repertorio antiguo, refundido por Fernán Caballero»,
«Matrimonio bien avenido, la muger junto al marido» o «Doña Fortuna y D. Dinero». En
1851 se publica también en la misma revista «La hija del sol» y en 1852 otro «Cuento popu-
lar andaluz recogido por Fernán Caballero». V. José Simón Díaz, Semanario Pintoresco Español
(Madrid, 1836-1857). Madrid, CSIC, 1952.

74. Carta de Cecilia a Guillermo Picard con fecha de 28 de julio de 1861, respondien-
do a la petición que a través suya le ha llegado de Ticknor, interesado en la polémica entre
Böhl, Mora y Galiano. Pitollet, La querelle..., cit., XXXI.

75. De la misma carta de Cecilia a Guillermo Picard citada arriba. Pitollet, La querelle...,
cit., XXXI.
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76. Pedro de Madrazo, «A Fernán Caballero», Revista de Ciencias literarias y Artes VI
(1860), 748-750.

Junto a Hartzenbusch y Mora, Eugenio de Ochoa fue otro de los valedores
de Fernán que más contribuyó a su éxito, sobre todo a través de varios artículos
que publicó en la prensa: el «Juicio crítico» (1849) a La Gaviota y la «Carta de un
lector de las Batuecas a Fernán Caballero» (1850) resultaron un espaldarazo fun-
damental en esos primeros años de publicación de la autora. Cecilia y Ochoa se
escribieron durante muchos años, siendo ella consciente de cuánto le debía: 

Sin la crítica razonada de Ochoa cuando salió La Gaviota, es bien cierto
que no hubiese existido Fernán; es decir, que hubiese existido (ese era su
destino); pero nada habría sido publicado. (V 234)

Apoyada por estos y otros personajes de su tiempo, en la correspondencia
de Cecilia se observa una suerte de ambición por consolidar en torno a sí un
grupo de poder intelectual del que ella sería musa y estandarte literario. Patro-
cinando su «nuevo arte de hacer novelas» quiso imaginar que se congregaban
los buenos para contribuir activamente a ese proyecto común de regeneración
de España, correspondiente con la misión regeneradora en que Novalis embar-
caba a los protagonistas de la nueva era histórica. En sus manos quedaba, como
escribe en carta a Fermín de la Puente, «el progreso culto de nuestra España,
que cual el Fénix va resurgiendo de sus cenizas» (M 242). Esa misión, política y
cristiana al tiempo, es la que le anima a continuar Pedro de Madrazo cuando en
el año 60, ya poco productiva, le confiesa:

Mi ánimo está muy decaído y con él la facultad activa de crear y aun de
coordinar ideas, porque estas o como las ramas del sauce caen hacia la tie-
rra, o como las del ciprés se alzan austeras hacia el cielo. 

Madrazo le responde, usando las palabras de la propia Fernán como cita ex
ergo, con una oda «A Fernán Caballero» que publica la Revista de Ciencias, Lite-
ratura y Artes y en la que le anima a continuar una labor más histórica y misio-
nera que literaria: 

¡No, no enmudezcas!; ármate
De indignación sagrada,
Que es la palabra ligera
Más fuerte que la espada:
Defiende tú con ella
Tu ley, tu patria bella,
La santa paz, los vínculos
De la cristiana Fe76.



[ M E R C E D E S  C O M E L L A S ]

XL

77. «La clase media es, decimos, la que justa y únicamente comprende, expresa, repre-
senta, los intereses y las ideas comunes, que tanta parte deben tener en nuestros actuales
gobiernos. La democracia legal, pacífica, progresiva, ordenada, en ella debe buscarse, por-
que en ella y sólo en ella puede estar». Joaquín Francisco Pacheco, Lecciones de Derecho Polí-
tico [1845], Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1984, 175.

78. Discursos de Antonio Alcalá Galiano [años 1843-1844], en las Lecciones de Derecho
Político, cit., 37.

Aquel resurgimiento al que siente contribuir arropada por los buenos y los
sabios, como gusta llamar a sus protectores políticos, quedaba asociado a la acti-
vidad de esa clase burguesa que empezó a asumir un papel dirigente y a la que
iba fundamentalmente dirigido el discurso literario de Fernán Caballero.
Andrés Borrego o Alcalá Galiano fueron los primeros en cuestionarse el nuevo
orden social que, en su opinión, convertía a la clase media –en el sentido de clase
intermedia– en protagonista de la historia inmediatamente futura por su papel
de intermediaria entre las clases aristocráticas y el pueblo, como la describe Joa-
quín Francisco Pacheco77. Con más inquietudes que los grandes terratenientes
y la aristocracia, mejor formación y también mayores deseos de progreso, las cla-
ses que se van formando de profesionales liberales, funcionariado en aumento
y propietarios de bienes desamortizados, vivieron un crecimiento significativo
desde los años cuarenta hasta los setenta, cuando Galdós las convierte en el cen-
tro de sus «Observaciones sobre la novela contemporánea en España» de 1870,
texto programático de la novela realista. Un cuarto de siglo antes, unas palabras
de Alcalá Galiano anticipaban aquellas de Galdós, 

Andando los tiempos hemos llegado a época en que las clases medias
han crecido, y son lo principal, [...] y en estos tiempos con arreglo a la varia
situación de los pueblos conviene que en las clases medias estén deposita-
dos el influjo y predominio78.

Aunque proporcionalmente en número estas clases intermedias representa-
ban un porcentaje aún poco significativo de la población, su creciente impor-
tancia y sobre todo su papel en la sociedad (en la política, la academia, el ejér-
cito, la industria, incluso entre los propietarios, sobre todo de bienes
desamortizados) las hacía depositarias, al sentir de los moderados, del progre-
so nacional. 

Pero el problema de ese mismo sector social en ascenso era que, siendo su
papel el de dirigir a la nación, carecía de una identidad patria que le vinculase
con las raíces de las que procedía. Andrés Borrego reflexiona en La cuestión
social considerada en sus relaciones con la historia y las condiciones hijas del carácter del
pueblo español (Madrid, 1881) sobre el mismo asunto que fue preocupación
constante de Fernán Caballero: la falta de identidad de esa nueva clase emer-
gente en la que estaban puestas las expectativas más altas y a la que tocaba orga-
nizar la arquitectura del futuro social:



[ I N T R O D U C C I Ó N ]

XLI

79. Andrés Borrego, La cuestión social considerada en sus relaciones con la historia y las con-
diciones hijas del carácter del pueblo español, Madrid, 1881, 44. Sobre el concepto de clase
media, véase Juan Francisco Fuentes Aragonés, «Clase media y burguesía en la España libe-
ral (1808-1874): Ensayo de conceptualización», Historia Social 17 (1993), 47-61; también la
entrada Clase media del Diccionario político y social del siglo XIX español de J. Fernández Sebas-
tián y J. F. Fuentes; Madrid, Alianza, 2002, 161-166.

80. M. Cantos Casenave, «Los relatos de Fernán Caballero entre costumbrismo y realis-
mo», Siglo XIX, 2 (1996) 187-200; 190.

81. Fernán Caballero, Clemencia, ed. de Julio Rodríguez Luis, Madrid, Castalia, 1984,
267-8.

Olvidadas nuestras gloriosas tradiciones, debilitadas nuestras creencias,
alteradas nuestras costumbres, empequeñecido el carácter nacional, un pre-
sentimiento instintivo nos dice que caminamos sin brújula79.

La novela, género emparentado con la burguesía –según ejemplificó Goe-
the en su Wilhelm Meister– y que fue evolucionando al compás de la clase social
en la que encontró sus mejores protagonistas, contrae ese compromiso que con
intenciones ya distintas todavía seguirán asumiendo como propio Galdós o
Pereda: el de servir de herramienta a la observación y el análisis de la nueva
sociedad y de sus crecientes clases medias. Obviamente la sociedad de las obras
de Fernán Caballero no es aún la de los maestros del Realismo, ni podía nues-
tra autora contar con los recursos narrativos de aquellos que vinieron años des-
pués. Pero sí es posible encontrar en varias de sus novelas fundamentales el inte-
rés por buscar para aquella clase, con ánimo aún extremadamente docente, una
caracterización y una posición en la nueva sociedad. Y sobre todo por dotarla
de una identidad moral y cultural que superase la meramente dineraria. Con
esa intención Fernán ataca con encono y sarcasmo a la burguesía enriquecida y
sin principios religiosos, preocupada sólo por ascender económica y social-
mente. Son estos personajes los únicos que se presentan como explotadores
(aunque nunca se muestran enfrentamientos sociales en sus obras) y no los
nobles80, porque son también ellos los que han abandonado los principios y cre-
encias que vinculaban a España con su hondo ser cristiano y pretenden hacer
surgir su futuro de un vacío despojado de toda tradición:

Que un país sin pasado, sin historia, sin nacionalidad, sin tradiciones,
adopte un carácter ajeno por no poseerlo propio, como ha hecho la Amé-
rica del Norte adoptando el inglés, y la del Sur adoptando el español, se
comprende; pero que se afanen por hacer esto algunos hijos del país de
Pelayo y del Cid, de Calderón y de Cervantes, para desechar el suyo y adop-
tar el ajeno, es lo que no concibe ni el patriotismo, ni la sana razón, ni el
buen gusto, ni la poesía81.

Don Judas en Una en otra, Roque Piedra en Lágrimas –que compra el con-
vento que había sido escenario de La Gaviota para convertirlo en fábrica–, o don
Anacleto en Vulgaridad y nobleza pertenecen a esa categoría. Todos ellos son
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82. Lothar Pikulik, Romantik als Ungenügen an der Normalität, Frankfurt a. M., Suhrkamp,
1979, 140-9.

enfrentados en afán comparativo con el pueblo y sus valores de caridad, alegría
y fe sincera (rebosante de leyendas, tachadas de «supersticiones» por aquellos
ricos que se desvinculan de la tradición). En los rasgos grotescos con los que
están dibujados, en la ironía con que la autora los ridiculiza, es inevitable recor-
dar la repulsa que el romanticismo alemán había demostrado al filisteo desde
que con el Werther de Goethe empezara a usar la palabra como término des-
pectivo para referirse a los burgueses enriquecidos y carentes de toda ambición
estética, intelectual o religiosa. Según Hoffmann, «el filisteo llama vivir a no
tener deudas, sino mucho dinero, beber y comer bien, tener una bella mujer y
muchos niños de esos que nunca manchan la ropa de los domingos»; y Eichen-
dorff concluye que «el filisteo no es sino el hombre que considera importante
lo vulgar y vulgar lo sublime»82. 

En el evidente rencor de Cecilia, enemiga acérrima de aquellos hombres posi-
tivos, parece fácil encontrar razones personales y biográficas: su padre, apasionado
de la literatura, no consiguió hacerse un espacio en el territorio de «los filisteos»,
como tampoco su tercer marido, Antonio Arrom, de aficiones pictóricas y espíritu
sentimental, supo tampoco desenvolverse en él. Padre y marido acabaron arruina-
dos y destruidos por aquel ambiente mercantil. Trasladada aquella experiencia
personal al plano literario, para la escritora el peligro estaba en que los valores
dinerarios –en la ausencia de otros– se convirtieran en la clave de progreso de la
clase en cuyas manos se estaba depositando el futuro orden social. Por eso siente
la necesidad de inocularle los atributos populares (o más bien los que ella asocia
al pueblo) a través de las enseñanzas folclóricas: con ellas recibirían y asimilarían
la esencia de lo español. Esta intención de la autora tiene su ejemplo más claro en
Una en otra, obra con la que se propone una pionera aventura:

Además nos propusimos otra cosa que es harto difícil en España y fue
bosquejar la clase media, clase casi ilusoria en un país como el nuestro en el
que nadie quiere ser menos y en el que la clase media, en lugar de consti-
tuir un núcleo digno y de darse una respetable personalidad, como sucede
en otros países, se afana por colocarse deslucidamente en los últimos esca-
lones de la jerarquía de la clase más elevada. (UEO 305-6)

En Una en otra el magisterio lo detenta don Justo, cuyo significativo nombre
se acompaña además de la condición de juez, investido por su edad de todos los
atributos del respeto y la sabiduría. Don Justo actúa exactamente como Alcalá
Galiano pretendía de la clase media: a la manera de bisagra entre el pueblo y la
clase rectora; así traslada a su sobrino, representante de la nueva generación, y
a través de él a su amigo francés –la Europa a la que declarar el auténtico carác-
ter nacional–, las poderosas y violentas tradiciones del pueblo, su intensa fe y su
noble generosidad.
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83. Fernán Caballero, Un verano en Bornos, OC III, 145.

También en otras de sus novelas se aprecian tipos sociales dibujados con amore
(usando una expresión de la autora) que no cabe situar entre la nobleza, sino en
los distintos estratos de esas clases intermedias: a veces personajes de la alta burgue-
sía y en otras ocasiones profesionales sin grandes recursos. Encontramos en sus
relatos, además de los aristócratas tertulianos y las gentes rurales, a viudas de cesan-
tes o jóvenes que han terminado sus estudios y buscan un trabajo, sin ningún
parentesco nobiliario, maestros de escuela, militares retirados y con menguadas
pensiones, señoras de edad que viven de pequeñas rentas, jovencitas burguesas sin
patrimonio a las que no se desprecia por esta circunstancia. Así por ejemplo en La
estrella de Vandalia, Doña Amparo es viuda de un «labrador afortunado» y el tutor
de sus hijos, el erudito exclaustrado, padre Buendía, los lleva de paseo histórico
por Carmona, logrando de uno que acabe de –mal– estudiante en Sevilla. En Un
verano en Bornos se intercambian cartas Serafina Villaprado y Luisa Tapia, «dos jóve-
nes tan cultas como bondadosas, modestas sin afectación, dignas sin altivez, enten-
didas y sencillas, instruidas e inocentes», según las presenta en las palabras preli-
minares a la novela83. Servando Ramos, el joven protagonista de Con mal o con bien
a los tuyos te ten, es hijo de un rico comerciante de Cádiz, educado en Inglaterra, y
en Las dos Gracias o La expiación, el personaje de don Ramón Vargas, a pesar de su
rango de coronel, vive en permanente penuria por su pasado carlista. Entre estos
personajes la condición social intermedia no es la que los convierte en modelos, sino
sus virtudes cristianas y sobre todo su generosidad.

De la misma manera, entre la aristocracia, por lo general tratada con bene-
volencia, también aparecen ejemplos negativos de los que es personaje recu-
rrente la madre dominante y de cruel intransigencia, como lo son la de Clemen-
cia o la de Carlos, enamorado de Elia, que para evitar la boda de su hijo con la
protagonista descubre a ésta sus orígenes poco ortodoxos. En su rigidez y auto-
ritarismo, ambas señoras tienen algo de precedente de Doña Perfecta, sin que su
autora se atreva a teñirla de rasgos tan negativos.

Ha llamado la atención de la crítica el que frente a los tipos urbanos de las
escenas costumbristas, las obras de Fernán demuestran un particular y novedo-
so interés por los ambientes rurales con la que gusta contrastar a los burgueses
enriquecidos y a los cursis extranjerizantes. Dicha preferencia puede explicarse
por la necesidad de buscar en lo que ella entendía ser la esencia de lo popular
la identidad nacional que el país debe asumir como propia. Su voluntad es la de
educar a sus lectores en los valores que el pueblo expresa en su lengua y su fol-
clore, de ahí que los personajes positivos de sus novelas sean siempre los que,
sin pertenecer a ellas, aprecian y admiran la fuerza, el poder y la enseñanza que
pueden brindar las clases populares –depositarias en el campo del legado de la
más honda tradición– tal como desde su punto de vista ideológico las imagina.
En el capítulo VIII de Un servilón y un liberalito, donde Fernán concentra el dis-
curso moral de su novela, el ya maduro liberalito de ayer, hoy hombre de bien y
poderoso general, afirma con rotundidad: 
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84. A. Borrego, De la organización de los partidos en España. Madrid, 1855, 55-57. Quizá sea
pertinente recordar que a partir de 1838 Borrego comparte páginas en El Correo Nacional
con los más destacados doctrinarios: Alcalá Galiano, Donoso Cortés, Pacheco, Bravo Muri-
llo y García Tassara, algunos de ellos amigos personales de Cecilia Böhl. M.C. Fórneas,
«Andrés Borrego, pionero del periodismo parlamentario», Estudios sobre el Mensaje Perio-
dístico 5 (1999), 143-157.

85. «Partiendo del polo opuesto a Marx, Borrego cree que la solución de la pertinaz
pelea empeñada entre burguesía y proletariado no necesita la victoria destructora y la
derrota mortal de una de las dos clases y tiene fe en otra vía de arreglo: la conciliación y
equilibrio armónico de ambos intereses contrapuestos. Si las clases medias son un ele-
mento de armonía entre las dos sociedades enfrentadas, su acción social armonizará tam-
bién sus intereses con los de las clases menesterosas; el caso está en ensayar esta acción.»
Diego Mateo del Peral, «Andrés Borrego y el problema de las clases medias», Revista de
estudios políticos 126 (1962) 279-320; 292. Sobre el concepto de pueblo, véase José Álvarez
Junco, «En torno al concepto de «pueblo». De las diversas encarnaciones de la colectivi-
dad como sujeto político a la cultura política española contemporánea…», Historia Con-
temporánea 28 (2004) I, 83-94; y Juan Francisco Fuentes Aragonés, «La invención del pue-
blo: el mito del pueblo en el siglo XIX español», en Claves de razón práctica 103 (2000),
60-64. 

Soy español, soy cristiano, soy católico: creo por lo tanto en las gracias
espirituales y materiales que obtiene la fe, esa fe que nos une a Dios, a su
redil, a nuestros hermanos. Si la hallo en almas puras y en corazones sanos
más robusta, más ciega, más cándida y confiada que lo es la mía, lejos de
condenarla o burlarme de ella, la venero y la admiro (US 487).

Desde distintas posiciones políticas, conservadores, reaccionarios y progre-
sistas hicieron del pueblo –construido en cada caso a la medida de sus doctrinas
políticas– el argumento salvador. Fernán coincide con los doctrinarios que
como Borrego participaron de la nostalgia romántica por la sociedad de los días
pasados, en la que quieren imaginar una armonía por la que los ricos actúan
como «patronos benéficos de los pobres» y en la que la armonía es centro de
convergencia de todas las fuerzas sociales84. La necesidad de rescatar aquella
armonía para conciliar los viejos y los nuevos elementos, ajustando las nuevas
ideas de progreso a las creencias de la tradición, es una de las ideas claves del
pensamiento doctrinario en la que coinciden desde Balmes a Borrego85, y que
Fernán traslada a la narrativa. En la declaración de intenciones y programa
general de su obra que es el prólogo a La Gaviota, declara:

Quisiéramos que nuestra Patria, abatida por tantas desgracias, se alzase
independiente y por sí sola, contando con sus propias fuerzas y sus propias
luces, adelantando y mejorando, sí, pero graduando prudentemente sus
mejoras morales y materiales, y adaptándolas a su carácter, necesidades y
propensiones. (G 6)

Por su parte, Borrego había afirmado:
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86. A. Borrego, De la organización de los partidos, cit., 302 y 303.
87. Cito por L. Sánchez Agesta, Historia del Constitucionalismo Español. Madrid, Instituto

de Estudios Políticos, 1955, 123.

España puede conservar todo lo bueno de su antigua organización y
adquirir todas las ventajas de la moderna: las instituciones que definitiva-
mente se arraiguen en España, habrán de conservar, en vez de destruir, el
espíritu benéfico, protector, cristiano y patriarcal que era de la esencia de la
autoridad pública entre nosotros; han de preservar y fortalecer las tradicio-
nes de la fraternidad, de benevolencia, de caridad que distinguían a nues-
tra raza, [...], han de hacer, en una palabra, que España sea un país rico,
poblado, industrioso, abierto a fáciles comunicaciones interiores, en con-
tacto y en comunión con las ideas y las necesidades del mundo civilizado,
sin dejar de estar sus habitantes unidos por los vínculos de la religión, de la
benevolencia recíproca y de la caridad conservada y transformada a la vez86.

La nueva España debía conservar su cualidad diferencial con respecto a
Europa, ese «carácter peculiar que la distingue de las demás naciones de Euro-
pa» –escribía Balmes–, pero los gobernantes tampoco podían olvidar que al
lado de la tradición crecía otra España nueva y distinta, cuyos protagonistas esta-
ban intentando suprimir aquella diferencia para igualar todo en un mismo
modelo (como preocupaba a Fernán cuando usaba la imagen de Procusto), des-
vinculando a España de su pasado con

sus costumbres importadas del extranjero; [...] su prurito de imitar a las
demás naciones, en particular a la Francia; su fuerte tendencia a una trans-
formación completa que borre lo que resta del sello verdaderamente espa-
ñol y nos haga entrar en esa asimilación o fusión universal a que parece
encaminarse el mundo87. 

Precisamente el móvil que condujo a Fernán Caballero a escribir Una en otra
fue demostrar que «la sociedad culta [...] era bastante parecida por todas par-
tes» y que los auténticos rasgos caracterizadores de la pasión y la fuerza origi-
nales, estaban en el pueblo. La nueva sociedad que surgiera de aquella «época
de transición» que pretende retratar en sus obras debía partir de aquella honda
vena popular para evolucionar en sus valores y adaptarlos a las clases sociales
emergentes. La ideología que impregna toda la obra de Fernán Caballero cobra
sentido en el contexto de esa búsqueda de la identidad de España, abordada
desde la posición neocatólica y doctrinaria.
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88. Las páginas que siguen son un resumen del estudio más amplio que con el título
Una poética para la novela: Fernán Caballero publicaré en breve.

89. Reginald F. Brown hace una distinción –poco útil en este caso– entre novela pre-
rromántica (1827-33), del Romanticismo (1833-44) y del Postromanticismo (1845-1855)
en su monografía La novela española, 1700-1850, Madrid, Dirección General de Archivos y
Bibliotecas, 1953. Sobre la adaptación del término novela véase L. Romero Tobar, Panora-
ma crítico del romanticismo español, Madrid, Castalia, 1994, 360 ss.; y del mismo «Tendencias
en la narrativa anterior a 1870», en La novela popular española del siglo XIX, Fundación Juan
March-Ariel, Barcelona, 1976, 35-53. Véase también Ana L. Baquero Escudero: «Las ideas
literarias del XIX en torno a la novela: algunas aproximaciones», La elaboración del canon
en la literatura española del siglo XIX. II Coloquio de la SLEXIX, ed. de L. F. Díaz Larios, et
al., Barcelona, Universitat-PPU, 2002, 59-67.

LA POÉTICA NARRATIVA DE FERNÁN CABALLERO: 

BUSCANDO UNA NOVELA ESPAÑOLA88

Este siglo tan poco novelesco a mi ver, es
el más novelífero (perdónese la palabra)
de cuantos registra la historia literaria. 

Marqués de Molins, prólogo a Cuadros de costumbres

Cuando se publican las primeras y más
importantes obras de Fernán Caballero la voz novela todavía no había sido conso-
lidada, ni el género aceptado sin algunas reservas en las filas de la poética. Aque-
llos títulos vieron la luz en unos años de difícil clasificación para la historia litera-
ria, sobre todo en lo que se refiere a este género en proceso de afirmación y que
ni siquiera contaba por entonces con una denominación estable y autorizada,
pues hasta finales de los años treinta apenas encontramos los primeros y disper-
sos debates sobre la nueva acepción de la palabra novela89, cuya convivencia con
otras etiquetas ha dado lugar a no pocas confusiones entre los estudiosos.

Sin embargo la novela disfrutaba ya en toda Europa de una recién conquis-
tada reputación que, a pesar de sus todavía numerosos detractores, sólo irá en
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90. Georg Bollenbeck, «Der Roman als Gesellschaftspanorama der bürgerlichen Epo-
che», en Das bürgerliche Zeitalter, 1830-1914, Geschichte der Literatur V, Berlin, Propyläen,
1988, 168-185.

91. J. I. Ferreras, Los orígenes de la novela decimonónica, 1800-1830. Madrid, Taurus, 1983,
171-5.

92. I. Román, Historia interna de la novela española del siglo XIX. I. Hacia el realismo. Sevilla,
Alfar, 1988, 71.

aumento de su prestigio. Y ello porque deja de ser el espacio de la aventura y el
romance para iniciar su andadura en el terreno de la diferenciación psicológi-
ca y el análisis social. Las novedades narrativas demuestran ser el mejor medio
de la autorrepresentación burguesa, con la que se incorporan personajes de
carácter individual90, además de nuevos temas, materias e intereses, cuyo des-
arrollo va paralelo al de las técnicas y el debate teórico. En la superación de la
mimesis y en su compleja relación con el concepto de realidad, los nuevos
modelos (Fielding, Diderot, Jane Austen, Goethe, Scott, Mme. de Staël y por fin
Balzac) aspiran a metas más altas que la de llenar las ociosas horas de los des-
ocupados. España tardó en asumir las novedades europeas y fue precisamente
Fernán Caballero uno de los nombres que más contribuyó a este proceso. 

Las novelas que preceden y siguen a La Gaviota en el folletín de El Heraldo
proporcionan una imagen fiel del contexto literario en el que se presentó la
obra: o pertenecen al entonces reputado género histórico, o se suman a las
populares fórmulas folletinescas, o bien prueban la nueva modalidad –aún
meras tentativas–, de la novela de costumbres. Antes de la primera obra de Ceci-
lia Böhl, El Heraldo había publicado en 1844 una de las mejores novelas históri-
cas españolas: El señor de Bembibre, y algunos meses después de las tres novelas de
nuestra autora, entre 1850 y 1851, salió Fe, esperanza y caridad de Antonio Flores,
«novela de costumbres contemporáneas». Entre una y otra, la mayoría de los títu-
los son traducciones de novelas francesas de los autores más exitosos entonces.

La clasificación tipológica que traza Ferreras en Los orígenes de la novela dis-
tingue para aquellos años, entre los géneros más difundidos, algunas modali-
dades que, con no pocas características comunes, conectan con los objetivos
morales de la Ilustración de los que partió la revalorización del género y pre-
paran la fórmula que ha de lograr el éxito en lo sucesivo. 

Es el caso de las novelas morales y educativas que desde finales del siglo
XVIII solían preferir el formato epistolar para instruir al público femenino al
que se dirigen en la mesura, razón y orden, adoctrinarlo en los valores de la
autoridad y el poder (representado en los personajes masculinos) y prevenirle
de los peligros de la pasión91. Como después veremos que ocurre en los argu-
mentos de Fernán Caballero, estas obras someten toda sentimentalidad al
orden social y la norma, y en este sentido constituyen el germen de la poste-
rior «novela de tesis», que mantendrá su propósito didáctico por encima de la
voluntad de entretener92. No solamente en ello coincide esta tipología con Cle-
mencia, Elia o Un verano en Bornos, novelas fernandianas, sino por ejemplo en la
elección para el papel protagonista de un prototipo de mujer sensible, virtuo-
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93. El Censor, «Literatura. Matilde, ó memorias sacadas de la historia de las Cruzadas…», cit., 27.
94. En un artículo de 1838 atribuible a Mesonero y después en su discurso de ingreso

en la RAE del mismo año, ya se distinguen tres modalidades narrativas que siguen seña-

sa, culta, sumisa y muy religiosa, en sufrida inferioridad respecto al hombre, y
sobre todo que frente al desenfreno y los arrebatos de la pasión, nunca traspa-
sa los límites de la moral, eligiendo el amor puro y casto, mantenido en la inti-
midad y en lo conveniente. Cuando en Elia o Clemencia se enfrentan las leyes
sociales y los sentimientos, las heroínas se deciden mansamente por cumplir la
ley y renuncian a su amor; se demuestra así que la virtud está en evitar la situa-
ción de peligro que siempre provoca el amor pasional, como el prólogo a la
primera de estas novelas defendía al disputar la versión novelesca de los amores
ilícitos desde la exaltación del amor espiritual basado en doctrina católica. En
estas novelas morales y educativas de la clasificación de Ferreras, igual que ocu-
rre en las de nuestra autora, el final dependerá del comportamiento de la pro-
tagonista: si actúa siguiendo las normas será recompensada, y castigada por el
destino si se rebela.

Es evidente por tanto el precedente que esta modalidad novelesca, asociada
a las lecturas femeninas, significó para Cecilia Böhl. Sin embargo también es
cierto que frente a sus precursores incorpora elementos particulares, como evi-
tar el final feliz que hubiera convertido Elia en puro entretenimiento, o la insis-
tencia en la lección de que la vida no se comporta como las novelas. El final
incómodo de aquella obra indica que la literatura de Fernán Caballero no pre-
tende tanto casar con los convencionalismos del género como presentar con-
flictos que en este caso no acaban con una solución fácil. Y ello puede ponerse
en relación con el análisis del efecto de la lectura novelesca que, según vimos en
el capítulo precedente, era centro de los nuevos debates ideológicos y acadé-
micos. Pues como explicaba El Censor, la novela que quiera «producir un efecto
útil» ha de tener como condición «que la pasión del amor [...] se pinte como
realmente es: menos halagüeña que peligrosa»93. Confundir la literatura con la
vida es vicio que las novelas amorosas habían inculcado en sus lectoras y Cecilia
decide combatirlo ofreciendo como alternativa la literatura de verdad, de carác-
ter moral y no libresco. 

Pero la forma novelesca que tiene más peso en la narrativa de Fernán Caba-
llero –y por las mismas razones de la poética del efecto que le animaron a innovar
algunos elementos de la novela sentimental– fue el de la novela de costumbres,
subtítulo que llevaron entre las de la autora La Gaviota, La familia de Alvareda,
Una en otra, Clemencia, Lágrimas y Un verano en Bornos. Estas obras contribuyeron
a consolidar un modelo genérico que aún no estaba sino apenas esbozado cuan-
do aparece Fernán en la escena literaria, y que fue adquiriendo prestigio de
manos de la autora por cumplir con dos condiciones: apoyar la consolidación
de una novela española que mostrara el carácter nacional, y servir a la nueva
sociedad como fórmula de análisis y modelo moral, pues dentro de la clasifica-
ción tipológica que fue distinguiéndose en aquellos años94, era la novela de cos-
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lándose en varios artículos de la década siguiente: novelas históricas, de acontecimientos
maravillosos y de costumbres. L. Romero Tobar, Panorama crítico…, cit., 362.

95. Guillermo Forteza, De la influencia de la novela en las costumbres. Sevilla, F. Álvarez,
1857, 10-11.

96. J. M. Asensio, Fernán Caballero, cit., 9.
97. Elisa Martínez López, «La orfandad de la novela española: política editorial y crea-

ción literaria a mediados del siglo XIX», Bulletin Hispanique 98, 2 (1996), 347-361; en espe-
cial 349-354.

tumbres la que según sus defensores ejercía una influencia más directa sobre los
hábitos sociales, al tiempo que elevaba los propósitos del género por encima del
mero entretenimiento; en palabras de Guillermo Forteza, 

La novela que ejerce sobre las costumbres más directa y poderosa
acción, es sin disputa la de costumbres contemporáneas, puesto que de ellas
saca su alma, su vida, su influencia. [...] Raras veces la observación cotidia-
na y vulgar acierta a descubrir los resortes internos que mueven a la socie-
dad95.

Las primeras novelas de costumbres intentaron hacerse un hueco en el
mercado y para ello hubieron de competir con las traducciones (en su mayo-
ría del francés) y los folletines que entonces surtían de relatos a los aficiona-
dos, reacios en general a las «novelas originales» españolas, como explica Asen-
sio en su descripción del panorama en el que desembarcó La Gaviota: los
empresarios y editores preferían las traducciones de Scott y Balzac, Soulié y
Sand, Hugo, Dumas y Sué, Mery y Gozlan, que garantizaban el escaso gasto que
suponían e 

inundaron de novela francesas, distribuidas por entregas, todos los pueblos
de España, [...]. Cualquiera de esas traducciones encontraba mejor acogida
que las obras originales españolas, aunque en escribirlas se habían ejercita-
do tan ilustres literatos y poetas como Villalta y Escosura, Villoslada, Espron-
ceda y Mariano José de Larra. Ninguno había logrado alcanzar la boga y
renombre de Nuestra Señora de París y de Los tres mosqueteros o El Conde de
Montecristo96. 

Las condiciones editoriales de la época y los cambios que se estaban produ-
ciendo en el mercado explican algunas cuestiones importantes relativas a los
títulos de Fernán. 

La fuerte dependencia con respecto a Francia se había ido haciendo más
intensa desde principios de siglo y puede afirmarse «que a mediados del siglo
XIX en España sólo se leen novelas francesas»97. El público, incondicional de
aquellas lecturas, hacía que el negocio se concentrara en conseguir los derechos
de traducción: los editores entraban en contacto con los autores franceses para
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98. El periodista Francisco J. Moya escribe el 9 de mayo de 1848 en El Espectador el artí-
culo «La novela nacional» (reproducido en Zavala, Ideología y novela, cit., apéndices, 274-
8) proponiendo escribir como los franceses «para aspirar a la popularidad», ya que a nadie
le interesa la originalidad cultural patria.

99. Elisa Martínez López, «La orfandad de la novela española…», cit., 359.
100. M-C. Grassi, Lire l’épistolaire, Paris, Armand Colin, 2005, 289.
101. L. Romero Tobar, La novela popular española del siglo XIX, cit., 35-36.

poder publicar sus éxitos en Madrid simultáneamente a su aparición en París.
El desinterés por creaciones originales –a pesar de la insistencia de autores y
académicos en la necesidad de una novela nacional– impedía el desarrollo de
un mercado autóctono y obligaba a los aspirantes a escritores a entregarse a las
tareas de traducción o bien a imitar los modelos que contaban con el favor del
público98. Dado que la forma de publicación por entregas hace depender la
continuación de una novela del éxito, está claro que sólo consiguieron salir ade-
lante los proyectos que contribuían a la estabilidad financiera de las publica-
ciones. Lo habitual era que los escritores (que no lo fueron de oficio, sino pro-
fesionales liberales o periodistas) se lanzasen a la aventura de una novela y
abandonaran el empeño por fracaso de público.

En aquella escena, la única excepción fue Ayguals de Izco, que por su con-
dición de propietario de imprenta y casa editorial –y gracias al enorme éxito de
su novela María (1845-46)– logró mantener su independencia. Cuando Cecilia
Böhl insiste en la necesidad de combatir el peligro de las novelas que introducen
las ideologías socialistas y antirreligiosas debía tener en mente este triunfo con-
tra cuyo éxito rivaliza desde la posición contraria y con menos recursos editoria-
les (recuérdese también que el mismo año de La Gaviota había salido de la
imprenta de Ayguals su novela Pobres y ricos o La bruja de Madrid: novela de costum-
bres sociales). Pues no vivió «ajena a las fuerzas comerciales que promueven en
esos años la nueva hegemonía de la novela», como interpreta Elisa Martínez99,
sino que las cartas de la autora –que como escribe Marie-Claire Grassi a propó-
sito de la correspondencia privada de los escritores100– es donde mejor se apre-
cia la unidad del hombre y del artista en lo cotidiano, muestran que dicha uni-
dad en su caso corresponde a esa agotadora necesidad de hacer al tiempo de
creadora y empresaria: gastó enormes energías intentando crear una red de
amistades que la protegiesen y le valieran en el papel de editores. Y dado que
busca muchas de esas alianzas siguiendo el criterio que había conocido en su
familia –y quizá entonces el más eficaz–, que es el político, hubo de entrar en
conflicto con otros planteamientos contrarios, sufriendo por ello las pertinentes
críticas. Como consecuencia, además de a los esfuerzos por tejer amistades que
le ayudaran en la publicación y difusión de sus obras, habría de gastar otros tan-
tos en defenderse de las enemistades que aquella filiación trajo como resultado.

A pesar de las dificultades editoriales y de público, las llamadas a buscar una
novela propiamente española se fueron intensificando desde los años treinta,
acompañadas de una actitud nacionalista –a la que se refiere Romero Tobar101–
y del deseo de superar las fórmulas comerciales. Había grandes expectativas de
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102. E. Correa Calderón, estudio preliminar a Costumbristas españoles I. Autores correspon-
dientes a los siglos XVII, XVIII y XIX, Madrid, Aguilar, 1964, I, XLVIIss. y R. Brown, La nove-
la española 1700-1850, cit., 31-39.

103. R. Navas Ruiz, El Romanticismo español, Madrid, Cátedra, 1990, 142.
104. Román, Historia interna de la novela española del siglo XIX, cit., 244.
105. López Estrada se pregunta «¿hasta qué punto la obra de Cecilia sobrepasa el «cua-

dro de costumbres» y se entra por la vía dinámica de la novela?» F. López Estrada, «Una
biografía compartida. Fernán Caballero y el torbellino romántico», Archivo Hispalense
48/49 (1968), 319-34.

que la novela española, en ese momento de búsqueda de identidad patria, mos-
trase de nuevo nuestro ingenio literario, pero la fama de los franceses pesaba
tanto que en la mayoría de los casos las novelas «originales» no se apartaban de
sus modelos. Así, la influencia de Balzac o George Sand entre otros, se combi-
na con rasgos costumbristas para analizar la sociedad contemporánea mezclan-
do elementos románticos y folletinescos junto con los costumbristas o los pri-
meros elementos realistas102. Todas estas influencias e ingredientes son aún
visibles en la novelística de nuestra autora, que avanza sobre los ejemplos que la
preceden en los primeros esbozos de la novela de costumbres, surgidos entre
1834 y 1844 al calor del éxito de las escenas costumbristas y como un intento de
ampliación de aquellas a propósitos más trascendentes. Con ellas les vinculaba
una pretensión común: dar una imagen veraz de España y su sociedad, comba-
tiendo la que la literatura allende los Pirineos estaba difundiendo. 

Aunque la crítica difiere al juzgar si en aquellos cuadros costumbristas debe
buscarse el germen de la novela realista (Correa Calderón así lo cree y Ferreras
opina lo contrario), sí es indiscutible que la novela de costumbres de Cecilia
Böhl debe elementos importantes a aquella fórmula. Antes que ella, otros habí-
an intentado dar forma novelesca a esta tipología con obras en las que suele
dominar el cuadro aislado sobre la trama103; así por ejemplo Las aventuras de
una peseta (1842) de José de Viu o Doce españoles de brocha gorda: novela de cos-
tumbres contemporáneas (1846) y Ayer, hoy y mañana (1850) de Antonio Flores. En
muchos casos más que novelas de costumbres encontramos en estos autores un
«prurito costumbrista (realista, en definitiva) que se inserta en determinados
moldes novelísticos preexistentes»104 y da lugar a obras que a veces mantienen
la estructura episódica del género y otras consiguen organizarse de forma más
elaborada gracias a la asimilación de otros tipos de novela. El mecanismo de las
estampas relacionadas es aún visible en ciertos momentos de la narrativa de Fer-
nán, que sin embargo en el caso de las mejores obras consigue superarlo a tra-
vés de juegos estructurales más elaborados105. La intención –no sólo de la auto-
ra, sino de los más ambiciosos entre sus contemporáneos– era acercarse a la
maestría constructiva y la amplitud de miras de Balzac, cuya visión de las cos-
tumbres al uso alcanzaba el grado de análisis «científico» y se configuraba en un
proyecto narrativo de mucha mayor envergadura. Larra ya había expresado, al
hablar de las escenas de Mesonero, que su observatorio podría servir de primer
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paso para alcanzar la culminación balzaquiana del género en el retrato de la
vida contemporánea106. 

Aquellas ambiciones pretendían dejar atrás definitivamente el dictamen de
El Censor que en 1822 consideraba la novela un género de puro entretenimien-
to, de «la clase de las frivolidades agradables», pues, según su dictamen, «la
novela es frívola esencialmente. Pasiones amorosas, sucesos extraordinarios,
episodios increíbles; en una palabra, entretenimiento y recreo es lo que ofrecen
a sus lectores»107. Por esa condición inferior ha acabado en manos de mujeres,
diagnosticaba el autor del artículo (probablemente Alberto Lista). Y sin embar-
go es precisamente una mujer la que pretende sacarla de ese desprestigio,
librarla de pasiones y sucesos inverosímiles y llevarla del delectare al prodesse.

En esa renovación era fundamental aprovechar sus posibilidades como ins-
trumento para contribuir a la transformación social (idea que de alguna mane-
ra estaba ya presente en las preocupaciones del folletinismo francés, «germen
de la novela llamada de ideas»108) y de las que tuvieron conciencia los primeros
autores de las novelas de costumbres cuando «se juzgaron a sí mismos funda-
dores de una nueva escuela y, sobre todo, fundadores o restauradores de un
género literario despreciado hasta estos años»109. Ayguals de Izco, en el prólo-
go a María (1849), también pensaba que ese «nuevo género» que cree estar
ensayando y con el que quiere sacar a la novela histórica de su «molesta aridez»
para hacerla más atractiva e interesante, tendrá la amenidad suficiente para ser-
vir al recreo y no hacer penoso el «manantial de sólida instrucción» que trata
de verter sobre los lectores110.

Veinte años después del artículo despreciativo de El Censor, publica Alcalá
Galiano en la Revista de Madrid otro titulado «¿Cuál es la influencia del espíritu
del siglo en la literatura?», donde se lee que por la afición a la historia, la gene-
ración actual ha deseado, «al lado de las ficciones [...] encontrar hechos verda-
deros». Y vinculado a aquel gusto, se renueva la novela, que 

si no es un género nuevo, puede decirse por lo menos que ha tomado en
nuestros días nueva forma. La novela se ha hecho menos locuaz y más dra-
mática, se hace obrar a sus personajes, en vez de hacerles disertar, presenta
a nuestra vista cuadros verdaderos, se aproxima a la crónica, de la cual toma
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112. Resultan en este sentido muy interesantes las declaraciones de intenciones que se
leen frecuentemente en los prólogos de estas primerizas novelas de costumbres. Por ejem-
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preciosos detalles, y en manos de los grandes maestros, llega a ser algunas
veces más verdadera que la historia111. 

La novela de costumbres partía precisamente de la evolución de la novela
histórica, cada vez más interesada en acercarse al presente. Si la Historia había
servido a la novela como fuente que proporcionaba veracidad y autoridad
(según defendieron en la Ilustración Huet y sus seguidores), la progresiva leja-
nía de los acontecimientos narrados y la intervención cada vez mayor de la fan-
tasía que incorporó el Romanticismo, llevaron a la consideración de que sus
argumentos quedaban demasiado distantes de la vida real. En los años anterio-
res a la aparición de nuestra autora aquellos escenarios tan ajenos temporal-
mente se acercan poco a poco al presente, demostrando interés por el pasado
inmediato, las condiciones sociales, la vida familiar y doméstica y los problemas
políticos cercanos, como ocurre también en las novelas de Fernán112. Así por
ejemplo, Ramón López Soler, introductor de la novela histórica, también quiso
serlo de la de costumbres con Las señoritas de hogaño y las doncellas de antaño
(1832), que comienza trasladándonos a una geografía ya no medieval y distan-
te, sino a la España de la Guerra de la Independencia113.

El lector tendrá la bondad de trasladarse con nosotros a una hermosa
quinta del reino de Granada, donde vivía habrá como veinte años una fami-
lia acomodada y virtuosa.

Pero además del cambio de escenario y de intereses, el prestigio del género
vendría de la mano de la verosimilitud –como defendieron Ros de Olano o Pas-
tor Díaz– y de evitar los romancescos excesos de la imaginación –como quería Fer-
nán Caballero–, para perseguir una visión del mundo asociada a los valores de
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verdad y la observación114, a cuya sombra dice haber escrito nuestra autora
todas sus obras. 

Entre los autores que la precedieron en la novela de costumbres, además de
los citados, pueden mencionarse Antonio Ros de Olano (El diablo las carga. Cua-
dro de costumbres, 1840), Miguel de los Santos Álvarez (La protección de un sastre,
1840), Pedro Mata (El poeta y el banquero, 1842), José de Viu (Las aventuras de una
peseta, 1842), José Manuel Tenorio (Emilia Girón: novela de costumbres contemporá-
neas, 1845), Ramón de Valladares y Saavedra (Parodias de verdades: novela original
de costumbres contemporáneas, 1845), Juan de Ariza (Las tres Navidades, 1846),
Jacinto Salas y Quiroga (El Dios del siglo, 1848115), Miguel Agustín Príncipe (La
casa de Pero Hernández, 1848) o Francisco Álvarez Durán (Las tres iniciales: novela
de historia contemporánea y de costumbres, 1849)116. En algunas de ellas, como ocu-
rre en El dios del siglo, de Salas y Quiroga, encontramos ya una narrativa de ten-
dencia realista que además de buscar argumentos en el Madrid cotidiano del
presente, tiene el propósito de «narrar con naturalidad y exponer con sencillez
los hechos que forman el tejido de nuestra fábula». Pero sobre todo interesa
fijarse en la «Advertencia» del autor en la que anota una de las intenciones que
más relevantes habrán de ser para Fernán Caballero:

Esta novela no es una sátira, ni un libelo, es una obra pensada con madu-
rez y escrita con reflexión, fruto de la observación más minuciosa y desintere-
sada, expresión de creencias razonadas y de convicciones profundas117.

E insiste en la «Advertencia» a la segunda parte de la novela: 

Tiempo es ya de que se formen los hábitos literarios del país y que vea-
mos en el escritor al filósofo que eleva las cuestiones a la región de las ideas,
alzándose de la esfera de la personalidad118.

La novela pretende allegarse al territorio de la filosofía y usar como instru-
mentos la observación y la reflexión. Pero en El dios del siglo, a pesar de que los
escenarios urbanos, las escenas cotidianas contemporáneas, las intervenciones
del narrador comentando las costumbres y usos del tiempo, y la variedad de
tipos sociales anuncien una intención nueva, sin embargo pesan en exceso la
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1965, 7-30.

122. J. F. Montesinos, Costumbrismo y novela. Madrid, Castalia, 1960, XIV.

trama folletinesca (envenenamiento, herencias, huérfanas, prisión, continuo
recurso a la casualidad para resolver situaciones) y el convencionalismo de la
trama amorosa que sirve de base argumental. Como ocurre también en otras
obras coetáneas de las que Juan Ignacio Ferreras o Isabel Román incluyen en el
grupo de los prerrealistas, no encontramos aún en ésta el interés por los asuntos
de actualidad ni la presencia de la problemática política o social que sí hallare-
mos en las de Cecilia Böhl. 

A diferencia de Ros de Olano o Miguel de los Santos, el autor de Madrid y
sus misterios. Novela de costumbres contemporáneas escrita por Un Desconocido (1844) y
que intenta aprovechar el éxito editorial de Eugène Sue con sus Misterios de París
(1842), une al propósito costumbrista y la temática folletinesca, la intención de
afectar a la moral a través del examen de la sociedad, según afirma en un pró-
logo cuya declaración de intenciones tiene cierto parentesco con algunas de las
que leeremos en Fernán Caballero; frente a la invención y la imaginación, elige
el examen social y promete: «Diremos la verdad, pero la verdad toda»119. Los
misterios de su título no se refieren a los «arcanos», sino también a «los comple-
jos resortes de la vida cotidiana en el marco del nuevo régimen, todo lo que
atañe a la riqueza y al poder en el nuevo estado y en la nueva sociedad»120.

En su análisis de la novela decimonónica, Georg Lukács entendía que entre
los rasgos de la gran novela del Realismo está su voluntad de colaborar a la
mejora social a través de la narración de lo verdadero: la intención era poner
un espejo a la sociedad para que se mirase y comprendiera121. Esa misión que
después asumieron explícitamente los autores del Realismo (como Galdós en
las «Observaciones sobre la novela contemporánea en España»), la había con-
traído ya Fernán Caballero. Como las de estos precedentes señalados, sus nove-
las pretendieron, más allá del servir a la ociosa lectura, contribuir a la vida social
y a la moral de la comunidad. Pero aunque la intención estuvo compartida por
algunos autores, fue ella la más aventajada: «Sólo la Fernán Caballero, entre las
gentes de su generación, supo lo que quería y podía hacer»122. 

La ventaja que Cecilia Böhl demostró en su obra narrativa con respecto a
sus coetáneos tiene relación con su educación literaria y con su espíritu investi-
gador y reflexivo. De un lado su formación extranjera, notada ya en su época,
la hizo conocedora de autores, tendencias teóricas y lecturas ignoradas en Espa-
ña. De otra, y quizá en parte como consecuencia de lo anterior, su obra está
flanqueada y salpicada de permanentes testimonios, razonamientos y argumen-
taciones teóricas y críticas, originadas en parte por su necesidad de justificarse,
con las que llega a construir una poética dispersa en prólogos y cartas, en artí-
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culos y en sus propias narraciones. Una poética muy particular y cuyo principal
rasgo, según los críticos123, es la contradicción, pero a la que no puede negarse
el alto grado de especulación que demuestra. Más significativa que la de por sí
interesante discordancia que a veces se aprecia entre sus conceptos y su prácti-
ca creativa, es el ejercicio incansable de reflexión, no del todo sincera pero
siempre esforzada, sobre la narración, sus formas, sus propósitos y el camino
que ha emprendido. Ninguno de sus contemporáneos hizo ese esfuerzo tan
extraordinario y tan valioso en la voluntad de experimentar y al tiempo de expli-
car su obra, de distinguir entre las distintas fórmulas que ensaya, sin cejar en la
búsqueda de términos apropiados para denominarlas, planteando cuestiones
como el papel de la inventio y dispositio en el proceso creativo y debatiendo con
las tendencias, los ensayos críticos y los postulados de su tiempo. Habrá de lle-
gar la generación siguiente para encontrar autores con esa conciencia de su
quehacer, que estén comparándolo continuamente con lo que ocurre en Euro-
pa y con lo que creen que debe ser la senda de la novela. 

La poética novelesca de Fernán Caballero puede verse como una rica y
fecunda reunión de tendencias a la que no cabe exigirle mayor ligazón que la
que era posible en una época de debates, tentativas y búsquedas, en los que se
esforzó con entusiasmo en participar marcando un territorio propio. Este que-
daba delimitado por tres estandartes poéticos: la novedad, la verdad y la natu-
ralidad. En cuanto al primero, Fernán Caballero fue consciente del carácter
innovador de sus obras, sobre el que insiste en numerosas ocasiones. Desde su
desembarco en el espacio literario con La Gaviota, tuvo la convicción –expresa-
da en el prólogo a esta su primera novela publicada– de estar empezando un
proyecto nuevo, cuyos impulsos y modelos recibe de Europa: 

a nuestra literatura moderna, que ciertamente tiene bellas obras de que glo-
riarse, le falta un género que en otros países tanto aprecian y a tanta per-
fección han llevado. Esto es, la novela de costumbres. (V 15ss.)

Otros autores antes y también después de ella ofrecieron sus escritos como
ejemplos de la renovación por todos esperada. Si en la tertulia de la condesa de
Algar, Rafael, voz en este pasaje de Fernán Caballero, dice que las novelas de
costumbres «ayudarían mucho para el estudio de la humanidad, de la Historia,
de la moral práctica, para el conocimiento de las localidades y de las épocas» y
serían útiles a las naciones (G 196), López Soler comienza el prólogo a su Jaime
el Barbudo escribiendo que «de todas las clases de novelas no hay ninguna que
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tanta utilidad ofrezca como la que despliega a nuestros ojos las costumbres de
la patria. Este principio tiene ventajosa aplicación a España»124. Sirviéndose de
aquella idea que ya rondaba la geografía literaria de aquellos años, Cecilia Böhl
asume con aparente modestia un ambicioso proyecto. Su idea era iniciar en
España un amanecer del género novelesco, marcado por lo moral, lo literaria-
mente anticonvencional y lo nacional. Y efectivamente, sus obras fueron recibi-
das y saludadas por cierto sector como el advenimiento de la tan esperada nove-
la española. La deliberada banalidad de la intriga en La Gaviota debió de
sorprender a sus coetáneos en comparación con las historias maravillosas, fan-
tásticas, heroicas, extraordinarias y melodramáticas, apasionadas y delirantes
que eran entonces habitual lectura y a las que ella opone la vida ordinaria, la
familiaridad del emplazamiento y la contemporaneidad125. Todavía Asensio, en
la primera biografía de la autora, insistía en que 

La aparición de La Gaviota fue una revelación. Los primeros que la leye-
ron comunicaron su extrañeza a otros; se buscaron con insistencia los
números de El Heraldo, y en todas partes se hizo mención de aquella obra
que embelesaba a los lectores con la sencillez del asunto, la vivacidad y gra-
cia del diálogo, y más que todo, y sobre todas las otras condiciones, con la
pintura exacta de las costumbres del Mediodía de España [...] [Aquel] libro
despertaba la curiosidad y en su género no tenía precedentes en la novela
contemporánea126.

Entre sus contemporáneos también fue frecuente reconocerle el mérito de
la singularidad, que la distinguía sobre ese caudal de traducciones e imitaciones
al que se hizo antes referencia. Por eso cuando Pacheco prologa La estrella de
Vandalia, tras las quejas de estar «cansado, aburrido, de leer imitaciones y más
imitaciones de los buenos novelistas», declara que la mayor virtud de la autora
está en «esa originalidad, esa espontaneidad, esa franqueza, que por primera
dote le reconozco» y que vincula con la novedosa correspondencia que sus
obras mantienen con el mundo real: 

Escapar al peligro de la imitación y de la escuela en este tiempo; copiar
d’après nature, cuando copian tantos de las que ya son copias, y por cierto no
muy fieles; desechar esas malas tradiciones; romper esos tristes prestigios;
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tener valor para empaparse en la pura, en la franca, en la verdadera verdad,
y para presentarla sin rodeos como sin afeite127.

Como puede observarse en estas –y en otras– declaraciones, la novedad de
Fernán queda relacionada con su propósito de hacer una literatura verdadera.
Según se indicaba más arriba, el concepto de mimesis, tras la crisis romántica,
había ido dando paso a la voluntad de autenticidad; la nueva literatura, como
explicó Larra en aquel famoso artículo, exigía como base la verdad:

esperemos que dentro de poco podamos echar los cimientos de una litera-
tura nueva, expresión de la sociedad nueva que componemos, toda de ver-
dad, como de verdad es nuestra sociedad, sin más reglas que esa verdad
misma, sin más maestro que la naturaleza128.

Desde presupuestos distantes de los de Larra, Cecilia Böhl declara también,
en carta a Patricio de la Escosura: «La verdad [...] que es mi ídolo, la noble ver-
dad» (V 226). Si Larra vincula verdad con libertad, para Fernán Caballero es un
concepto moral y cristiano, pero la por ambos demandada verdad de la literatu-
ra está asociada al propósito de usarla como instrumento educativo social, y
también en ambos coincide con la intención de acercar el mundo literario a la
esfera vital con la convicción de que ha de surtirse de la íntima y más honesta
sinceridad: «Cuando escribo dicta mi corazón» (V 31), afirmaba Cecilia.

En el caso de la novela este afán planteaba problemas particulares: si la poe-
sía había logrado en el Romanticismo afianzar un pacto de sinceridad a través
del yo lírico, la prosa narrativa estaba sin embargo lastrada por la identificación
entre ficción y mentira con la que había venido enfrentándose desde antiguo.
El siglo XVIII ensayó distintas fórmulas que permitieran a la novela hacerse
«verdadera» y dejar atrás el menosprecio que le acarreaban su falsedad y sus
artificios, y ello con la voluntad de servir a la educación de los lectores. Es por
tanto un designio moral el que subyace en el propósito de abandonar la poéti-
ca de la imaginación para acercarse a la realidad más inmediata: la verdad ven-
dría a la novela de manos de la incorporación de la realidad a las ficciones. Es
por ello que en la elogiosa reseña que hace Fernán a la novela histórica Fabiola
(1854) del Cardenal Wiseman encarece sobre todo la presencia de lo real como
elemento redentor por su capacidad ejemplarizante129. De ahí que hayamos de
interpretar sus continuas referencias a la verdad de sus obras –de la misma
manera que las igualmente frecuentes a la realidad de los hechos narrados–
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desde esta aspiración: si en el prefacio a Relaciones se confesaba «instintiva e
indesprendiblemente apegad[a] a la verdad» (Ap. 536), en sus cartas insiste, a
propósito de muchas de sus obras, que «el asunto de que se compone (como el
de casi todas) es un hecho cierto» (M 184), y en las palabras preliminares que
dirige al lector en La familia de Alvareda explica que puesto que su objetivo no
es «causar efecto», sino «pintar las cosas del pueblo tales cuales son, no hemos
querido separarnos un ápice de la naturalidad y de la verdad»130.

También Joaquín Francisco Pacheco, en el prólogo citado a La estrella de
Vandalia, emparenta la naturalidad y la espontaneidad de Fernán Caballero con
su preferencia por los modelos de la realidad frente a los manidos modelos de
la convención literaria. En esa combinación de realidad, verdad y naturalidad se
cifraba la rotunda originalidad de la autora:

lo que me parece su rasgo supremo y característico: tal es la grande, la com-
pleta espontaneidad, que bajo todos aspectos le distingue. Nada hay en él, a
mi juicio, que sea efecto de imitación; nada procede, y nace de la profesión
literaria; todo es natural, todo es original, todo es absolutamente propio. Sus
personajes, sus combinaciones, sus descripciones, su manera misma, emanan
evidentemente, ya de su instinto creador, ya de una observación fiel y esme-
rada de personas y de cosas vivas y reales. Yo no sé si FERNÁN CABALLERO
había leído o no había leído muchas novelas antes de escribir las suyas; pero
sé, pero siento, pero veo que ninguna novela anterior inspira ni se refleja en
las que él escribe; que ni caracteres, ni situaciones, ni cuadros, nada es toma-
do, nada es copiado por él de otras: que sus modelos son del natural, del más
puro y sencillo natural; y que al trasladarlos al papel dándoles esta nueva exis-
tencia, no se ha preocupado tampoco de la forma en que lo han hecho o
podido hacer los demás escritores, y sólo ha cuidado de que correspondan a
los dos principios que deben guiar a todo el que trabaja en verdaderas obras
de arte: la exactitud, la verdad en el fondo del retrato; la idealidad en la
expresión de la propia figura retratada131.

Pero Fernán Caballero sí había leído muchas novelas antes de escribir las
suyas y la supuesta naturalidad y espontaneidad que le caracterizan, la verdad del
fondo y la idealidad en la expresión, no son resultado de la ingenuidad ni de la
carencia de modelos, sino de muy diversas y asumidas influencias. Como ya
supo ver Valera y ha repetido frecuentemente la crítica, Cecilia tuvo una for-
mación extranjera que hace difícil encuadrarla en la linealidad que la historio-
grafía literaria ha querido dibujar para España132. Al observarla en este contex-
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al Byron traducido por su madre, a la Staël, a Goethe, a George Sand, a Balzac, a los folle-
tinistas y a muchos de sus contemporáneos, incluyendo entre los españoles a Larra. Fue la
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William F. Aggeler, Baudelaire judged by his Spanish critics, 1857-1957, Athens, University of
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literarias de Edgar Allen Poe en España», en Maxime Chevalier et al., Actas del Quinto Con-
greso Internacional de Hispanistas. Bordeaux, PU de Bordeaux, 1977, 527-536).

to europeo y en relación con las nuevas teorías y movimientos que se estaban
gestando durante aquellos años, cobra la autora toda su verdadera dimensión y
se demuestra que su condición renovadora no fue sólo atributo que le presta-
ran sus afines para canonizar su obra en el debate ideológico contemporáneo,
sino también el resultado de una formación que la había distinguido desde sus
inicios y hecho particularmente consciente de las tendencias literarias y sus pro-
gresos en el género novelesco.

LAS TEORÍAS ALEMANAS DE LA OBJETIVIDAD

Si en cuanto a la técnica sus maestros fueron los franceses, la teoría poética
la conoció sobre todo a través de su padre en los autores alemanes, en cuyo
romanticismo especulativo y católico fue educada tanto ideológicamente como
en intenciones y aspiraciones morales y en conceptos literarios fundamentales.
De las dos escuelas románticas que distingue –el «género romántico (que se ha
tomado aquí de la imitación exagerada francesa y no de su origen alemán e
inglés)»–, se siente vinculada a la alemana, de la que es «eminentemente apa-
sionada» (H 197). De ella debió recibir su empeño en la naturalidad y la senci-
llez, la preocupación por la percepción de lo real y por la idea de lo verdadero,
es decir, las bases de su objetivismo realista, pues aunque tradicionalmente se
suele asociar lo romántico con lo idealista, la tradición teórica y literaria ale-
mana demuestra una importante preocupación por la objetividad que ya mani-
festara Goethe, siempre contrario al subjetivismo absoluto, que calificaba como
la enfermedad más común de su tiempo («die allgemeine Krankheit der 
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jetzigen Zeit»)133. Para él la poesía necesita alimentarse de la realidad exterior,
pues la naturaleza –y no el mundo interior– debe constituirse en punto de refe-
rencia y almacén de motivos:

El poeta está supeditado a la representación. Llega ésta a su apogeo
cuando rivaliza con la realidad, es decir, cuando gracias al ingenio sus des-
cripciones adquieren tal vivacidad que cualquiera podría creer en su pre-
sencia real. En su punto culminante la poesía parece totalmente exterior;
cuanto más se va interiorizando, más lleva camino de decaer134.

Especialmente después de su viaje a Italia, Goethe defendió la necesidad de
sujetarse a las reglas de lo real, pues «el contenido del arte no debe ser el pen-
samiento subjetivo en su alejamiento de una realidad con la que cada vez tiene
menos que ver», sino que «su función es representar la realidad, y para ello hay
a conocerla». Ya en la «Einleitung in die Propyläen» (1798) había dictado que «la
exigencia más elevada que se debe hacer al artista es siempre la de atenerse a la
naturaleza, estudiarla, reproducirla, crear algo similar a sus manifestacio-
nes»135, como asume también Cecilia Böhl cuando escribe siguiendo aquella
lección que «no hay mejor ni más simpática regla que ser verídico, tomar de la
naturaleza y no poner en ella de lo suyo» (M 67). El autor debe actuar como
traslator de la realidad para precaverse de los excesos de la fantasía y otros pro-
ductos del individualismo subjetivista que sólo conducen al aislamiento y la
enfermedad. Para Goethe –como para Balzac y para Fernán Caballero, y en
general para todos los que preparaban el advenimiento del Realismo– la activi-
dad del escritor debe ser antiindividualista136.

Además de con el magisterio de Goethe, cuyas obras cita y traduce frag-
mentariamente nuestra escritora y a cuyo criterio y autoridad recurre en nume-
rosas ocasiones, sus tanteos realistas tienen evidente deuda con uno de los teó-
ricos más significativos del Romanticismo alemán y que más influencia ejerció
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en Johann Nikolaus Böhl: Friedrich Schlegel. De hecho, es fácilmente observa-
ble la similitud entre la literatura de verdad de Cecilia y la objektive Poesie schlege-
liana. Con ésta coincide en varias consideraciones poéticas fundamentales: la
creación debe partir de la tradición literaria (incluso en los argumentos), y vol-
ver al pueblo para encontrar en él lenguaje original, los valores morales y sobre
todo el conocimiento íntimo de la realidad profunda. Las declaraciones de Fer-
nán sobre su actividad en las que afirma ser «recolectora y sin pretensión algu-
na de escritora» (H 228), interpretadas como parte de la habitual y tradicional
modestia femenina137, encajan sin embargo en toda una teoría de la objetividad
que partiendo de Goethe comunica con la objektive Poesie de Schlegel y culmina
en el papel de escritor como demiurgo que traslada cuadros de la realidad, imá-
genes verdaderas, ideas que no le pertenecen como propias, sino que constitu-
yen el alma mitológica del pueblo. En este sentido cabría también interpretar
aquel «No soy la rosa; pero, como dice Bulwer, estuve a su lado y me impregné
de su olor» que Fernán Caballero copia en carta a Antonio Cavanilles138;
haciendo suya esa cita reconoce renunciar al papel de creadora, para preferir
el de transmisora de una tradición a la que ha sabido escuchar y dar voz.

Precisamente Schlegel, partiendo de la declaración de Goethe de que la
objetividad era posible, había hecho un llamamiento en varias de sus obras
(sobre todo en su Über das Studium der Griechischen Poesie) para sacar a la poesía
de su actual subjetividad –caracterizada por una «heteronomía estética, anar-
quía caótica, por el dominio de lo interesante y lo amanerado»– y crear las bases
de una literatura objetiva a través de su acercamiento a la naturaleza y a la poe-
sía anterior a la tradición culta. Sintió llegado el momento de aquella revolu-
ción, cimentada en dos bases: la moral y la estética, y que como condiciones
para llegar a la objetividad imponía la observación y la narración («vollkomme-
ne Geschichte und vollkommene Anschauung») sin interferencia del yo del
autor, ideal en el que también nuestra autora querrá cifrar su poética noveles-
ca. Adaptando el concepto goetheano de la Urpflanze, Schlegel proponía la bús-
queda del esthetische Urbild (la imagen estética primigenia) que encarnase la
belleza del mundo en su totalidad y su unidad. Ese esthetische Urbild, vivo en la
poesía griega arcaica, representa cosas particulares a través de las cuales sin
embargo el lector nunca pierde la relación con el todo. La poesía objetiva ten-
dría así capacidad para observar y poetizar lo particular sin esconder con ello lo
general, sino poniendo de manifiesto la íntima coherencia del conjunto139.

Fernán Caballero se veía a sí misma justamente como observadora y recopila-
dora en busca de manifestaciones de lo particular, teselas singulares con las que
construir el verdadero mosaico que sirviera de imagen de la totalidad española,
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140. Germán Gullón, «El realismo castizo y la novela española del siglo XI», en Actas del
X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Barcelona 21-26 de agosto de 1989;
coord. por Antonio Vilanova, vol. 2, 1992, 1295-1302; 1295.

141. G. W. F. Hegel, Estética, ed. de Alfredo Llanos, Buenos Aires, siglo XX, 1985, vol.
VIII, 48-9.

142. Christoph Hubig, «Reflexion, Rückzug und Entwurf. Von klassischen Genius zum
existierenden Ich», en Das bürgerliche Zeitalter, 1830-1914, Geschichte der Literatur V, Berlin,
Propyläen, 1988, 52-54.

143. «Der Roman im modernen Sinne setzt eine bereits zur Prosa geordnete Wirklich-
keit voraus, auf deren Boden er sodann in seinem Kreise, sowohl in Rücksicht auf die
Lebendigkeit der Begebnisse, als auch in Betreff der Individuen und ihres Schicksals, der
Poesie, soweit es bei dieser Voraussetzung möglich ist, ihr verlorenes Recht wieder erringt.
Eine der gewöhnlichsten und für den Roman passendsten Kollisionen ist deshalb der Kon-
flikt zwischen der Poesie des Herzens und der entgegenstehenden Prosa der Verhältnisse,
so wie dem Zufalle äußerer Umstände». G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Aesthetik, III;
cito por la edición antológica de Hartmut Steinecke, Romanpoetik in Deutschland. Von Hegel
bis Fontane, Tübingen, Günter Narr Verlag, 1984, 45. La traducción es nuestra.

de la verdad del pueblo. Su novedad con respecto a la novela romántica e histó-
rica anterior tiene que ver, piensa Gullón, con «la prolijidad del aquí y del
ahora»140 con las que persigue construir un efecto de realidad total, que supere
lo circunstancial y alcance lo universal poético. Esta relación entre lo particular y
lo universal aplicada a la novela tuvo un papel nuclear en la teorización del rea-
lismo alemán que desarrollaría algunas de aquellas ideas schlegelianas entrela-
zándolas con el pensamiento estético de Hegel. La Estética hegeliana afirmaba que
la poesía gusta detenerse en lo particular y lo singular para describirlo con
amor141 (recordemos el con amore, expresión tan grata a Fernán, y que aplica al
cuidadoso gusto por los detalles). Por su parte Friedrich Theodor Vischer man-
tuvo en su Aesthetik (1857) la idea de Schlegel de que en la antigua Grecia se daba
la unidad de la subjetividad individual con el todo a través de la alianza de lo ético
con la naturaleza142. La confianza en ese vínculo siguió formando parte de las
doctrinas de los teóricos neohegelianos del Realismo, que tienen uno de sus pun-
tos de partida en las Vorlesungen über die Aesthetik de Hegel, en concreto en las pági-
nas que dedica a la novela, donde la describe como una dialéctica entre lo pro-
saico-particular de las relaciones humanas y lo poético universal y sentimental:

la novela en el sentido moderno presupone una realidad ordenada hacia la
prosa en cuyo fundamento (y según lo permiten sus condiciones particula-
res) recupera sin embargo para la poesía sus perdidos privilegios, tanto en
consideración hacia la vitalidad de los acontecimientos como también con
respecto a los individuos y su destino. Una de las situaciones de conflicto
más frecuentes y ordinarias para la novela es por tanto el enfrentamiento
entre la poesía del corazón y la a ella opuesta prosa de las relaciones huma-
nas, como también la casualidad de las circunstancias exteriores143.

La definición hegeliana de la novela como epopeya burguesa nacida del
conflicto entre la prosa del mundo moderno y la poesía del corazón que aca-
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144. Fernán Caballero, Las dos Gracias, OC III, 361.
145. Hubig, «Das biedermeierliche Denken als Realidealismus», en en Das bürgerliche Zei-

talter, 1830-1914, cit., 57-59. Cfr. Hartmut Steinecke, Romanpoetik in Deutschland. Von Hegel
bis Fontane, cit.; Dietrich Scheunemann, Romankrise: Die Entstehungsgeschichte der modernen
Romanpoetik in Deutschland, Heidelberg, Quelle & Meyer, 1978; Hans-Joachim Ruckhäber-
le y Helmuth Widhammer, Roman und Romantheorie des deutschen Realismus. Darstellung und
Dokumente, Frankfurt am Main, Athenaeum Vlg., 1977.

bamos de leer coincide con uno de los lugares comunes de Fernán Caballero,
que hizo suyo el debate entre el prosaísmo, el positivismo y el racionalismo
escéptico de un lado, y del otro el corazón poético, la última verdad del senti-
miento (simbolizado por ella en la humilde violeta, como puede verse en G 28,
n. 31). La objetividad a la que aspira Cecilia Böhl no pretende ser el resultado
de la especulación racionalista, sino traslación de un verdadero espíritu vital que
se manifiesta natural y cordialmente en lo singular y concreto. 

En estos términos sentimentales que la autora recibe de Hegel se hace visi-
ble la dificultad que la tendencia hacia el realismo encontraba en compatibili-
zarse con la resistencia idealista, observable también en uno de los puntos esen-
ciales de la poética fernandiana: la poetización de la verdad. En él es reconocible
es reconocible la voluntad de Hegel de conciliar realismo e idealismo, pues pre-
senta importantes coincidencias con la idea de que lo sensual se espiritualiza en
el arte, ampliación de la definición de belleza como «apariencia sensible de la
Idea» patrocinada en las Lecciones sobre Estética. Con ella tiene evidentes deudas
el concepto estético-idealista de Fernán, según se aprecia en declaraciones dis-
persas en sus relatos: 

Nosotros entendemos por ideal no un nombre vano de una cosa que no
existe, sino el último grado de la estética de las cosas humanas que la reali-
dad no llega a alcanzar144.

En consonancia con este paradigma, los personajes «poéticos» –o las situacio-
nes que se caracterizan como poéticas– para Cecilia son los que materializan las
ideas morales. Sin embargo en ella no se hace presente ese cierto desprecio hege-
liano por la similitud con la realidad, aunque sí una evidente dificultad para con-
ciliar las teorías de la representación y las formas realistas de la mimesis con las doc-
trinas del idealismo. Procurándolo siguió ruta idéntica a la de los neohegelianos,
formulada ya de alguna manera en la también muy contradictoria «poesía objeti-
va» de Schlegel y que encontrará expresión narrativa en el Biedermeier que estaba
iniciándose en los últimos años de la autora en el Hamburgo de su juventud y con
el que la poética realista de Fernán Caballero tiene similitudes importantes.

Esta compleja época literaria, que se prolongaría hasta los años treinta, ha
sido caracterizada como el tiempo del Realidealismus por su deseo de reunir rea-
lismo e idealismo a través de una consciente idealización de la realidad145. El
Realidealismus tiene en el neohegeliano Vischer uno de sus teóricos fundamen-
tales; en su tratado Über das Erhabene und Komische. Ein Beitrag zu einer Philosophie
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146. Hubig, «Das biedermeierliche Denken als Realidealismus», cit., 53.
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148. Antonio Cavanilles, prólogo a Lágrimas, cit., VIII. La carta que copia Cavanilles la
recoge Valencina en V 325.

des Schönen (1837) Vischer separa el arte objetivo del subjetivo: el subjetivo es
producto de la fantasía, mientras el objetivo se atiene más a la circunstancia.
Afirma que aunque la poesía tiende tradicionalmente a la subjetividad, el arte
literario moderno es objetivo-subjetivo y tiene por característica aunar lo ideal
y lo real146. Trasladando estos presupuestos a la narrativa, Fouqué, Mörike,
Keller o el último Eichendorff crearon las bases para una nueva poética que
partía simultáneamente del idealismo y del realismo para encontrar una conci-
liación entre ambos, la que también perseguía Fernán Caballero.

POETIZAR LA VERDAD

En la expresión poetizar la verdad la crítica, sobre todo tras el trabajo de
Ermanno Caldera, ha visto uno de los lugares fundamentales de la poética de
Cecilia Böhl, no tanto original suyo, cuanto compartido con ciertas posiciones
literarias de la época147. Y efectivamente, en este concepto reúne y articula las
distintas influencias recibidas de la teoría alemana con las que su fórmula narra-
tiva quedaba emparentada. En varias ocasiones la autora definió con estos tér-
minos su objetivo literario:

Al poetizar la verdad, que es todo mi afán y mi altar moral, temo que no
aparezca en todo su esplendor esta verdad que amo. Al querer, como es mi
intención, desterrar de la vida perfecta todo lo romancesco, buscando el ideal
de lo sencillo, como para mí existe, robo a mis novelas o privo a mis novelas de
toda esa brillante parte del colorido de lo romancesco y extraordinario (V 74).

En el prólogo a Lágrimas Antonio Cavanilles reproduce pasajes de una carta
de Fernán Caballero en la que afirmaba la autora: «Procuro, sí, poetizar la ver-
dad»148, como parte de un argumento que puede vincularse al del pasaje ante-
rior, esto es, como una renuncia a la imaginación creadora para preferir la posi-
ción más humilde –a la que ya se ha hecho referencia– de transmisora de la
autenticidad, demiurgo de la verdad cristiana que vive en el pueblo. En este sen-
tido el prólogo a Clemencia vincula explícitamente aquel objetivo poetizador con
su misión evangelizadora:

yo que amo la verdad con entusiasmo y la considero como la Musa del Par-
naso cristiano, siendo la misión de esta Musa poetizar la realidad sin alte-
rarla… (Ap. 523)
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Interpretándola en un sentido más amplio, Herrero entiende que poetizar la
verdad es básicamente seleccionarla: no se trata de negar la existencia de la maldad,
sino de escoger del mundo –sin inventarlo, sin imaginarlo– las cosas buenas, los
tipos nobles, las acciones hermosas149. Fernán Caballero explica el sentido moral
de esta selección en el prólogo a Vulgaridad y nobleza, una de sus últimas obras: 

Es muy cierto, y todo el mundo sabe, que en España, como en todas par-
tes, hay gentes y cosas malas; nunca hemos pensado en negarlo, ni en hacer
de España una Arcadia, y esto lo prueban los muchos tipos malos que, si
bien no en primer término, se encuentran en nuestras novelas y cuadros de
costumbres, como necesarias sombras en la composición. Lo que sí no
hemos querido es tomarnos la ingrata, poca interesante y menos útil tarea
de poner en primer término los tipos malos y de dar publicidad a las cosas
que lo son. Lo hemos dicho ya en otras ocasiones: la crítica y la pintura de
lo malo, que rebaja al hombre, es un correctivo ineficaz al mal; el elogio o
la pintura de lo bueno, que lo enaltece, es el más dulce de los estímulos al
bien150.

Desde este punto de vista puede también entenderse lo que declara a Cañe-
te en carta de 1861: la fidelidad con la realidad no implica evitar su embelleci-
miento y así afirma,

creo que no ha existido un escritor más imparcial que yo cuando he pinta-
do un tipo español: pues sin faltar a la verdad he procurado embellecerlo
todo (A 161).

Como siempre ocurre en el caso de Fernán Caballero, esta voluntad de
seleccionar en la realidad lo más bueno y de embellecer aquellos modelos tiene
relación con la intención moral última de su obra. Si, como vimos, desde Her-
der y Rousseau los teóricos venían insistiendo en la atracción de los ejemplos
que se proponían a los lectores, en la época de Cecilia Böhl se había hecho
mucho más enconada la dialéctica con aquellos que –con intención contraria a
la suya– elegían como motivos de sus argumentos los casos más significativos del
malestar social, concluyendo, para desasosiego y grave preocupación de la auto-
ra, en un relativismo escéptico que, según declaró en múltiples ocasiones, tenía
por la enfermedad más grave de su tiempo y la más presente en la narrativa
francesa151. El diálogo que sirve de marco narrativo a Cosa cumplida, sobre todo
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en las páginas que presentan «El sochantre del lugar», es un alegato contra la
ironía, interpretada como desilusión vital152; sus argumentos coinciden con los
que los católicos neoconservadores franceses usaban para reprochar a Balzac
–entre otros novelistas– su escepticismo: la ironía es un veneno y fruto del des-
creimiento.

Frente a esa actitud pesimista y falta de fe, Cecilia intentaba demostrar una
postura animosa que asociaba a la disposición moral positiva. Por eso escribe en
carta que Valencina cree dirigida a Patricio de la Escosura: 

Me gusta estar contenta. No vaya usted a creer que me va dictando Pero
Grullo (…), no señor; puesto que son pocas las personas que les gusta estar
contentas. El descontento es la tendencia, la moda, el tono y también la con-
secuencia de este siglo inquieto y de mala conciencia (V 160).

Y en otra carta de 30 de julio de 1857 a Pastrana vincula de la misma mane-
ra el pesimismo con «ver las cosas de una manera desconsoladora», frente al
optimismo, «que, por el contrario, es verlas de una manera consoladora» (V
126). En relación con esta idea, poetizar la verdad tiene que ver con un opti-
mismo moral que pretende enfrentar ese sentimiento trágico, desesperanzado
y escéptico, tan extendido en su tiempo y que le parece poco cristiano, y elegir
la posición ilusionada ante la lucha por un futuro mejor. Para conseguir ese
efecto es importante seleccionar de la realidad las cosas buenas, los buenos
ejemplos: poetizar la verdad. Ello no significa negar el realismo, sino la forma
equivocada de entender éste, pues 

el género realista no puede aspirar a tener valor artístico si reproduce la rea-
lidad grosera, sino cuando reproduce los poéticos elementos de la realidad.
El genuino realismo no niega de manera alguna, como lo hace el materia-
lismo, el ideal, sino que lo busca como cosa real. (Ap. 545)

La crítica neohegeliana de finales de los años treinta y de los cuarenta había
reinterpretado en términos similares las ideas básicas de Hegel sobre la novela
y en particular sobre su relación con la realidad: en los Hallischen Jahrbücher für
deutsche Wissenschaft und Kunst de 1838 se valoran las posibilidades realistas del
género narrativo, pero se insiste también en que dicho realismo no debe llegar
nunca a lo sucio o enfermizo, evitando el pesimismo y lo negativo. El realismo
debe ser sano, optimista y positivo, y alcanzará este objetivo a través de una ide-
alización necesaria que puede contar con cierto humor sano153. Es la opinión
que trae la propia Cecilia al último de los prólogos que editamos en el Apéndi-
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gehört zum Poeten und Künstler: daß er sich über das Wirkliche erhebt und daß er inner-
halb des Sinnlichen stehen bleibt. Wo beides verbunden ist, da ist ästhetische Kunst. Aber
in einer ungünstigen, formlosen Natur verläßt er mit dem Wirklichen nur zu leicht auch
das Sinnliche und wird idealistisch und, wenn sein Verstand schwach ist, gar phantastisch;
oder will er und muß er, durch seien Natur genöthigt, in der Sinnlichkeit bleiben, so bleibt
er gern auch bei dem Wirklichen stehen und wird, in beschränkter Bedeutung des Worts,
realistisch, und wenn es ihm ganz an Phantasie fehlt, knechtisch und gemein. In beiden
Fällen also ist er nicht ästhetisch.» Briefwechsel Zwischen Schiller und Goethe. Stuttgart, Verlag
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tur/goethe/briefe/schiller/300/361.htm

ce, autorizada a través de una cita de Ferdinand Wolf, uno de sus valedores en
Alemania. Para nuestra autora aquel realismo alemán, asentado en el idealismo
de Schlegel y Hegel, era el verdadero:

El realismo, así como el romanticismo, ha sido exagerado y mal aplica-
do en Francia, lo mismo que aquí, y por estas malas interpretaciones se le
ha juzgado equivocadamente, prestándole una significación que no tiene
en Alemania, su cuna, en la que significa verdad, naturalidad, decencia,
falta de énfasis, de inverosimilitudes y exageraciones que creó el mal enten-
dido romanticismo. (Ap. 544)

Tietz fue el primero en vincular lo que también considera el rasgo más par-
ticular de Fernán Caballero, esa poetización de la verdad, con la conciencia senti-
mental –en el sentido schilleriano– de la autora, que se sintió testigo de la pro-
gresiva decadencia de un mundo ideal154 («así es que el poeta de corazón tiene
siempre que llorar el paraíso perdido», afirma la marquesa de Alora, su alter ego
en Cosa cumplida)155. Es muy posible que poetizar la verdad resulte en ella un ejer-
cicio propio del poeta sentimental, consciente de la distancia entre su yo y el
mundo, y que intenta conciliarlos en el ideal. De hecho, la distinción de Über
naive und sentimentalische Dichtung (1795) entre naturaleza real (wirklicher
Natur), que tiene como medida lo experimental, y naturaleza verdadera (wahrer
Natur), que tiene como medida lo moral, oponía también implícitamente la
experiencia concreta y circunstancial de lo real con la verdad última y superior
(lo verdadero). Como continuación de aquella diferenciación, Schiller separa a
los poetas que se mantienen en lo puramente sensible y se hacen realistas, lle-
gando a lo vulgar y malvado, de los que olvidan lo sensible y se hacen idealistas,
afirmando que en ambos casos fracasan estética y moralmente156. El verdadero
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realismo («der wahre Realismus») se demuestra en la capacidad para ser cons-
ciente de lo sensible material, pero elevándolo: ahí está el verdadero arte, el que
posee carácter moral. Estas ideas, presentes en los conceptos centrales de las con-
temporáneas Cartas sobre educación estética del hombre (Über die ästhetische Erziehung
des Menschen), especialmente en la carta undécima, tuvieron enorme importan-
cia en la teoría del realismo alemán, que, como Fernán Caballero, siguió man-
teniendo la diferencia entre el «wahre Realismus» y el «gemeine Realismus»157,
el realismo bueno y el realismo malo. Demostraba este segundo su ascendiente
romántico en el parentesco con aquella poesía trascendental de Schlegel, cuya
esencia residía en la relación entre lo ideal y lo real y que aspiraba a un realismo
asentado en el corazón del idealismo, como en la poetización de la verdad. 

Por otra parte, la oposición entre el «poetische Bewusstsein» y el «prosaische
Bewusstsein» de Hegel coincide también en enfrentar dos formas de encarar la
realidad que no por su más estricta fidelidad al modelo se demuestran más ver-
daderas, pues la conciencia poética es superior a la prosaica para alcanzar el cono-
cimiento. En parentesco con ello, la teoría de lo poético verdadero está asociada
en nuestra autora con su particular combate contra lo romancesco, término con el
que designaba lo más negativo del género novelesco: fantasía fabuladora, falsedad
en las tramas y alejamiento de la realidad. Esa condición de la novela debía ser
combatida con lo «real poético» para hacerla verdadera. Si lo novelesco destruye
y engaña, lo poético lo redime y salva. Aunque es «un error muy general [...] el
de confundir lo poético y lo romancesco y condenar lo uno por lo otro», la diferen-
cia entre ambos es la misma –afirma– que hay entre la falsedad y la verdad, enten-
didas desde el punto de vista de aquella Musa cristiana que patrocinaba sus obras.
Por ello separa lo poético de lo novelesco, distinguiendo al «joven poético»,
dueño de las más mesuradas virtudes, del «romancesco» o romántico que, al dis-
tanciarse del mundo real, encuentra la «desesperación, locura y muerte»; y la
acción de lo poético, que es «aquella facultad divina que tiene el hombre para ele-
var, ennoblecer, vivificar, alegrar, dulcificar, embellecer y realzar cuanto le rodea»,
de la acción de lo novelesco, que «es en la vida el veneno más sutil»158.

Por eso poetizar la verdad tiene como firme cimiento lo histórico y lo real,
pero también incorpora las herramientas de lo tradicional y de la literatura oral,
relegadas y despreciadas por el afán novelesco, empeñado en poetizar el mal: en
La estrella de Vandalia comienza describiendo minuciosamente la ciudad de Car-
mona –consciente de que al hacerlo va contra la tendencia más exitosa de su
tiempo– y afirma que si a la observación y descripción «material y moralmente
un pueblo de campo», se 

uniesen datos históricos y las tradiciones y leyendas que les son peculiares
harían obras originales, simpáticas y provechosas, dando a conocer y poeti-
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zando nuestro hermoso país, que tanto se presta a esto último. Pero hoy día,
según dice Mr. Etienne, lo que agrada es poetizar el mal159.

La poesía, sobre todo vinculada a su profundo origen popular, tiene la capa-
cidad de funcionar como vehículo de la Weltseele, el alma universal que fue para
Novalis y Schlegel la expresión máxima de lo verdadero y el lugar de reunión
de la subjetividad y el objeto, del yo y el mundo, cuya distancia queda explícita
y dolorosamente marcada en el convencionalismo o el escepticismo, cuando la
obra estética no nace de la intimidad del sentimiento. Por eso, en consonancia
con aquellas teorías del romanticismo alemán, afirma la autora a través de sus
personajes que el corazón «crea la poesía» y que ésta no es algo ficticio y técni-
co que se instale «en la cabeza que piensa y crea», sino que «tiene su asiento en
el corazón, que la siente y la derrama en la vida», pues –en una visión claramen-
te deudora de Novalis– es la que hace realidad ese amor, «esa simpatía univer-
sal que comunica, digámoslo así, las pulsaciones de nuestro propio corazón al
orbe entero, y aun a lo inanimado, y que así todo lo sabe, todo lo adivina»160. A
través del sentimiento, y no de «la helada mirada de la razón, que todo lo enfría
y lo rebaja», es posible la unión con el todo universal por el que lo poético deja
de ser literatura y se hace verdadero en esa romantización de la vida que fue
objetivo del Romanticismo de Jena:

la ardiente y simpática mirada del corazón, que todo lo dora y vivifica como
el sol de Dios. Esta vista del corazón se llama Poesía. ¡Felices aquellos que,
teniéndola, la expresan en palabras armoniosas! ¡Y más felices aun los que
la conservan y entretejen en la vida práctica, en la que se la cree inútil, y aun
nociva, por los que no la comprenden, siendo un don del cielo! (US 456)

La poetización de la verdad de Fernán Caballero corresponde al intento de
convivencia del idealismo con el realismo que desde las tesis románticas se pro-
longó hasta mediados del siglo XIX. De hecho, la mediación del idealismo en
la mimesis realista fue la solución que el pensamiento krauseano dio al idealis-
mo de Fichte y de Hegel para vincular lo ideal con la realidad exterior; de ahí
que Sanz del Río denominase el sistema krausista con la fórmula de «realismo
racional», a pesar de circunscribirse en el marco del idealismo alemán161. Cana-
lejas, en el Curso de Literatura General, si bien no acepta la pérdida de la realidad
exterior, de otro lado entiende que el arte «cumple la misión de expresar el
Ideal, de manifestar la belleza, que el espíritu del hombre alcanza a concebir y
que le es dado realizar»162.

159. Fernán Caballero, La estrella de Vandalia, OC, III, 98.
160. Fernán Caballero, Cosa cumplida, OC IV, 76, 27 y 26 respectivamente para las citas.
161. Fernando Martín Buezas, La teología de Sanz del Río y del krausismo español. Madrid,

Gredos, 1977, 78-88.
162. Francisco de Paula Canalejas, Curso de Literatura General. La poesía y la palabra. Parte

primera, Madrid, Impr. de la Reforma, 1868, 72-78. Según Fátima Coca, que estudia la obra,
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«El genio o inspiración supone para Canalejas un primer conocimiento sensorial e intui-
tivo. Su fuente de inspiración es la belleza ideal o absoluta, que se identifica con Dios».
Después « la facultad de la imaginación interviene transformándolo en acto [...]. No forma
imágenes del mundo real tal cual es, sino que influida por la razón, las presenta como
debieran ser, atendiendo a una idealidad de perfección.» Fátima Coca, «Krausismo y lite-
ratura: fundamentos estéticos en la teoría literaria de Francisco de Paula Canalejas», en J.
A. Hernández Guerrero (ed.), Emilio Castelar y su época. Ideología, Retórica y Poética. Actas del
I Seminario Emilio Castelar, Universidad de Cádiz, 2001, 405-420. http://www.ensayis-
tas.org/critica/generales/ krausismo/estudios/fatima.htm

163. Fernán Caballero, Cosa cumplida, OC IV, 39.

EL FOLCLORE Y LA IDENTIDAD NACIONAL

Otro elemento fundamental que Cecilia Böhl recibió de sus vínculos alema-
nes y que siempre relacionó con aquella formación, fue el interés en el folclore,
asunto que no puede tratarse como un apartado al margen de su poética nove-
lesca, pues está íntimamente ligado con ella en su misma base: la intención de
buscar una fórmula narrativa que diese a las producciones del Volk un espacio
mayor que el que la tradición popular le asignaba, como lo proponía la nueva
mitología romántica defendida por los autores del círculo de Jena y en particular
por los hermanos Schlegel y los hermanos Grimm. El imaginario simbólico de la
tradición clásica había perdido toda su capacidad de representar el mundo y los
nuevos tiempos llegaban necesitados de una mitología que afianzara a los pue-
blos en su identidad histórica y su idiosincrasia moral. Aquella nueva mitología
vivía en el corazón del Volk y debía ser rescatada para la formación de las nuevas
generaciones. Partícipe de aquel intento, Cecilia Böhl quiere encontrar una lite-
ratura narrativa que contente la demanda de los lectores, ávidos de novelas, pero
que les nutra en su verdadera tradición nacional y busca así en el folclore los
materiales «verdaderos» con los que tejer el formato novelesco.

Es en ese sentido en el que debe interpretarse su particular costumbrismo:
a su poética no interesan solo las mores balzaquianas, sino la moral íntima popu-
lar, la verdad religiosa que puede descubrirse en los pequeños rasgos de las acti-
vidades del pueblo. También por eso construye toda su obra sobre los materia-
les básicos de la recolección folclórica: cantares, paremias, anécdotas, cuentos.
La propia autora lo explica en términos que nos remiten directamente a la
Urplanze de Goethe o a su traslación al terreno literario en el Urbild de Schlegel: 

Los indagadores estudian en estos cuentos y cantos el desarrollo de las
primeras elaboraciones del pensamiento en su libre albedrío, la expresión
innata de los sentimientos del corazón, la agudeza espontánea del entendi-
miento, como los botánicos estudian en su germen las plantas que crían y
las plantas silvestres en sus hojas y flores163.

Y en la carta que dirige a Manuel Cañete defiende, a la manera de Herder
y después de Schlegel, el origen de toda la poesía en la popular: 
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164. Herder había planteado el concepto en su Von deutscher Art und Kunst. Einige flie-
gende Blätter (1773), escrito en colaboración con Goethe, donde desarrolla la idea del Volks-
geist, el espíritu creativo del pueblo que respira inconscientemente en sus habitantes y se
expresa en la lengua y la literatura de una nación, distinguiéndola de las demás. Jens
Heise, Johann Gottfried Herder zur Einführung, Hamburg, Junius, 2006 y Anne Löchte, «Her-
ders Anthropologie» y «Anthropologie als Kulturanthropologie» Johann Gottfried Herder.
Kulturtheorie und Humanitätsidee der Ideen, Hamnitätsbriefe und Adrastea, Würzburg,
Königshausen & Neumann, 2005, 33-45.

165. Herders Sämmtliche Werke, ed. de Bernhard Suphan, Berlin, Weidmannsche Buch-
handlung, 1877-1913, (33 vols), XVIII, 137. 

quiero recordar a usted cuáles son los modelos y puntos de partida de la poe-
sía, que desde entonces bien puede haber sido cultivada y haber ganado en
forma y color, pero perdiendo en su aroma esta flor hija del corazón y de la
fantasía, pero que siguen siendo los modelos de los poetas (Ap. 587)164.

Para Herder la poesía tradicional constituía «la esencia de las perfecciones
de una nación, un espejo de su ideología, la expresión de lo más sublime a que
aspira»165, y el lenguaje poético no era sólo el testimonio de la cultura de un
pueblo, sino su factor constitutivo esencial. 

De otro lado, si en la raíz folclórica estaba la base última de lo poético, tam-
bién allí se debía buscar la religiosidad más profunda de la que se nutría la
moral del pueblo, las reglas primigenias de la comunidad, imprimidas allí por
la naturaleza y por Dios. Fernán Caballero creyó encontrar en aquellas secretas
enseñanzas folclóricas, en los cuentos y en los refranes, en la poesía popular, la
identidad de lo español con la que combatir los vicios exógenos que la cultura
capitalista y la avidez dineraria estaban difundiendo. Y por ello intentaría tras-
ladar la habilidad pedagógica de los géneros folclóricos, en los que la comuni-
dad había guarnecido sus reglas originales, a una especie tan ajena a la tradi-
ción oral como la novela, que estaba asumiendo en su tiempo la misión de
enseñar a la comunidad las reglas para una nueva edad. 

LA INFLUENCIA FRANCESA Y LAS TÉCNICAS DE LA MIMESIS REALISTA 

Si la formación alemana supuso la base de su proyecto poético e ideológi-
co, la propia autora declaró que sus maestros en la técnica habían sido los
franceses (V 81) y desde luego Balzac su gran modelo («¿Quién ha hecho cosa
que se pueda comparar a esa comedia humana de Balzac, tan profundamen-
te pensada y sentida, ese admirable análisis del corazón humano...?», Ap.
581). Valoraba mucho aquellas facultades narrativas e intentó llevar a fórmu-
la propia la «habilidad para producir efectos» y la naturalidad de los diálogos,
instalando todo aquello en una intención idealista de herencia más germáni-
ca que francesa. Un poco a la manera de las versiones «a lo divino» de la poe-
sía renacentista española, usa herramientas, fórmulas, hallazgos de sus admi-
rados franceses, pero cambia el espíritu y la intención. Pues no todos sus
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166. Cfr. Montesinos, Fernán Caballero, cit., 18; Herrero, Fernán Caballero, cit., 321; el pri-
mero piensa que Fernán tomó de aquel «Avant-propos» lo ideológico y la idea del catoli-
cismo como base del orden social, pero precisamente eso era lo que no le hacía falta tomar
de nadie, porque partía de su convencimiento.

167. Roger Kempf, Diderot et le roman, ou le démon de la présence, Paris, Seuil, 1989 [1964];
Larry H. Peer, «Beginnings: Fielding, Diderot, and Kant», en (Roman)ticism, Lanham, Uni-
versity Press of America, 2008, 11-19; 16.

168. Azorín, «Cecilia», ABC, 3 de mayo de 1951, 1.
169. Elbert B. O. Borgerhoff, en «Realisme and Kindred Words: Their Use as Terms of

Literary Criticism in the First Half of the Nineteenth Century», PMLA, 53, 3 (1938), 837-
843; 837. Antes que él habían trabajado sobre las pirmeras manifestaciones del debate
sobre el realismo T. E. Duval (The subject of realism in the Revue des deux mondes, Philadelphia,
1936) y Bernard Weinberg (French Realism. The Critical Reaction, 1830-70, New York-Lon-
don, Modern Language Association of America, 1937).

modelos en estas cuestiones eran merecedores de confianza en lo que se refe-
ría a la idea. 

Balzac es el nombre que, junto al de Goethe, aparece con más frecuencia
repetido en sus escritos sobre novela. Debió comenzar a leerlo en los años trein-
ta, pocos después de que éste publicara sus Estudios de costumbres del siglo XIX en
forma de escenas. Su «Avant-propos», el prospecto con el que en 1842 presen-
ta su obra como el intento de mostrar a la sociedad entera (reunidos los pri-
meros volúmenes escritos bajo el título de La comedia humana), habría de servir
como modelo de intenciones al prólogo de La Gaviota166. 

Pero el aspecto en el que la influencia francesa tuvo una mayor relevancia
fue su visión de la mimesis, que, mucho antes que Balzac, había ya desarrollado
Diderot en una compleja teoría sobre el efecto de lo real (cuyo objetivo es con-
seguir –explica– que el lector se diga: «esto no puede ser una invención»),
cimentado en la acumulación de pequeños detalles y en la capacidad de obser-
vación del artista para significarlos. Para Diderot la novela debía ser realista y
moral y su intención la de adaptarse a lo natural, por eso sus caracteres deben
tomarse de la vida cotidiana y de todas las clases sociales167, propósitos que pue-
den ponerse en relación con la novelística de Fernán Caballero. Igualmente
coincide con aquella idea de procurar la verosimilitud a través de los detalles,
pues como supo ver Azorín, por primera vez en la obra de Cecilia se observa en
la tradición narrativa española el cuidado de los pormenores, de los matices, de
lo pequeño y cotidiano168.

Pero después de Diderot y a semejanza del panorama alemán descrito,
desde los años veinte del siglo XIX se encuentran también en Francia referen-
cias a un «réalisme» enfrentado al «idéalisme», Escila y Caribdis de los distintos
autores, en palabras de un contemporáneo169. Su abundancia permite, como
señalan Borgerhoff, Duval y Weinberg, confirmar la existencia de una actitud,
método o tipo de literatura marcados por cierta forma novedosa de trasladar al
texto el material extraliterario que se irá conociendo como realismo. Ya en 1826
el Mercure français du XIXe siècle publicó un artículo que presenta 
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170. Sebold defiende que romanticismo, realismo y naturalismo son variantes de una misma
Weltanschauung (Russell P. Sebold, Trayectoria del romanticismo español: desde la ilustración
hasta Bécquer, Barcelona, Crítica, 1983, 105-7). Quizá baste afirmar con Oleza que «buena
parte de los elementos nucleares de la poética realista nacieron y se desarrollaron en el
seno mismo del romanticismo» (Joan Oleza, «La génesis del realismo y la novela de tesis»,
en L. Romero Tobar (ed.) Historia de la literatura española. El siglo XIX, II, cit., 410-436; 412).
Mainer afirma directamente que «El realismo fue una parte del romanticismo y no su
opuesto, como suele pensarse» (La escritura desatada. El mundo de las novelas. Madrid,
Temas de Hoy, 2000, 123). También Raúl Fernández Sánchez-Alarcos («El género novelís-
tico y las controversias sociopolíticas y religiosas del siglo XIX», cit., 365) señala que la ten-
dencia en la historiografía literaria española a compartimentar periodos aislando corrien-
tes y movimientos resulta especialmente negativa en el caso de los siglos XIX y XX y
recuerda cómo distintos autores, desde Claudio Guillén a Sebold, Salaün o el propio Mai-
ner han escrito en contra de ello por considerar que son más elementos los que conectan
las corrientes del Romanticismo y del Realismo que los que los separan.

171. David-Sauvageot, Réalisme et Naturalisme (1889) y en su artículo «Réalisme» de la
Historia de la Literatura Francesa de Petit de Julleville (1899). Ver Borgerhoff, «Realisme and
Kindred Words…», cit.

cette doctrine littéraire qui gagne tous les jours du terrain et qui conduirait
à une fidèle imitation non pas des chefs-d’œuvre de l’art mais des originaux
que nous offre la nature, pourrait fort bien s’appeler le réalisme: ce serait sui-
vant quelques apparences, la littérature dominante du XIXe siècle, la litté-
rature du vrai. 

Estas y otras muchas alusiones a las voces realismo y realista retrotraen el con-
cepto literario a fechas más tempranas de las habitualmente consideradas y obli-
gan a entenderlo en su relación con el Romanticismo (como en el caso de la 
objetive Poesie schlegeliana), confirmando de nuevo que el binomio Realismo-
Romanticismo no ha de plantearse en términos adversativos, como a veces se ha
pretendido en el caso Fernán Caballero y de tantos otros autores contemporá-
neos170, pues solo más tarde la tendencia realista se interpretó como una reac-
ción contra el Romanticismo. Sin embargo, ya a finales de la centuria David-Sau-
vageot había observado tempranos testimonios de lo que llamó un
«romanticismo objetivo» que funcionó desde 1826 como aliado literario del
Romanticismo en contra del anterior clasicismo. Como en el caso de Fernán
Caballero y siguiendo algunos puntos de las propuestas de Schlegel o Diderot
mencionadas, este romanticismo objetivo trataba de enfrentar las convenciones lite-
raturizantes y formulaicas y de superar su forma de entender la imitación: si el
clasicismo ordena la emulación de los autores anteriores, ahora es la naturaleza
la fuente directa de la que imitar con fidelidad. Por ello la característica básica
de esta tendencia es el espíritu de observación: frente al romanticismo subjetivo,
que usa los objetos como pretexto para la expresión de sus impresiones, este
romanticismo objetivo gana en minuciosidad y efecto de realidad171. 

Ese es precisamente el asunto sobre el que centra sus reflexiones Gustave
Planche –uno de los críticos más respetados por Cecilia Böhl– al tratar esta
manera literaria en sus artículos de la Revue des deux mondes de los años treinta,
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172. La misma distinción entre lo réel y la vrai puede observarse en la carta que Cecilia
escribe a Antoine de Latour a propósito de una novela de George Sand cuya lectura com-
parten: la obra es magnífica en cuanto a su capacidad realista, pero no es verdadera por-
que no lo son sus ideas de fondo (véase M 58).

173. Borgerhoff, «Realisme and Kindred Words…», cit., 840-1.

en los que distingue entre lo réel y la vrai, términos constantemente presentes en
los tanteos teóricos de nuestra autora. En opinión de Planche la representación
realista, lo real, no es suficiente para crear la obra de arte ni para que ésta adquie-
ra su honda verdad (vrai)172. Al interpretar las primeras reticencias de Planche
sobre la voluntad realista, ha de tenerse en consideración la polémica que desde
Huet y sus seguidores habían sostenido los críticos franceses sobre el margen que
tenía el escritor para despegarse o no de los hechos históricos. En sus artículos
más antiguos, interpretables en aquel contexto, Planche defiende, como Len-
glet-Du Fresnoy y sus continuadores, que la literatura –en particular la novela o
el drama histórico– no gana en arte por la fidelidad en la reproducción históri-
ca, a la que él se refiere como réalisme. Pero este mismo término adquiere sin
embargo progresivamente en sus artículos novedosos valores y empieza a despe-
garse de aquel debate ilustrado para asociarse al interés materialista por la obser-
vación y los detalles. El realismo, tal como lo entiende Planche en fechas poste-
riores, hace cobrar al discurso literario un cierto carácter «científico», tanto en
su cuidadosa voluntad de corrección al presentar la realidad como en su «inten-
ción pictórica». Esa atracción por lo inmediato y material, por lo que llama el
lado «fisiológico» de la realidad (término que también usó Fernán), por la vera-
cidad de los hechos, demuestran estar forjándose a finales de los años 30 ese
romanticismo objetivo del que hablaba David-Sauvageot. En sus textos de 1837 ya
puede observarse que Planche se refiere al «réalisme» y a los «réalistes» como
una técnica, una actitud y una escuela que no se interesa sólo por la reconstruc-
ción histórica fiel, sino que tiene por finalidad la representación de la sociedad
contemporánea y que, sin poder identificarse del todo con el Realismo de 1860
o 1870, posee ya muchas de sus características e intenciones. 

Cecilia Böhl, lectora asidua de la Revue de Deux Mondes, conoció perfecta-
mente los textos del conservador Planche, a quien cita como autoridad en varias
ocasiones (véase la carta al conde de Cazal editada en el Apéndice) a propósito
de las tendencias narrativas coetáneas. Y este mismo crítico fue precisamente el
autor de algunos de los primeros artículos que se publicaron sobre el realismo,
en los que se refiere a las obras de Mérimee y de Agustin Thierry como inten-
tos de reflejar una realidad completa a través de la exactitud, precisión y menu-
dencias prosaicas173. Ya en 1837 considera Planche que el Realismo se ha con-
vertido en la más popular de las tendencias literarias y que este movimiento
tiene por característica su enfrentamiento al genio y al subjetivismo románticos. 

Cuando L’Artiste de 1855 publique el primer manifiesto de la escuela, obra
de F. Desnoyers, identificando realismo con sinceridad y pintura verdadera, o
cuando un año más tarde Jules Assézat en el primer número de Réalism elija
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frente a la fantasía lo real, visible y existente, dictaminando que hay que imitar
la naturaleza, no harán sino llevar más allá, despojándolos de sus raíces idealis-
tas, el romanticismo objetivo y el Realidealismus con los que la poetización de la ver-
dad de Fernán Caballero tiene tan importante relación. 

CONTRA LA INVENCIÓN DEL GENIO: UNA ANTINOVELA VERDADERA

En el caso de Fernán Caballero esa preocupación por la objetividad y la ver-
dad de las obras se refiere también a la estricta relación de sus argumentos, per-
sonajes y lenguaje con los modelos que trae a sus páginas: 

Está tan lejos de nosotros el dar como propio lo que no lo es, que
muchas veces hemos repetido que el mérito que puedan tener y tienen real-
mente estos Cuadros, no es otro que lo verdaderos y genuinos que son en el
fondo, en los pormenores, en las descripciones, en las ideas y en el lengua-
je (Ap. 539).

Pero además la aspiración de que sus obras sean leídas no como un impos-
tado juego literario, sino como testimonio verdadero, tiene íntima relación con
la misión moral de la poetización de la verdad, pues sólo lo que los lectores acep-
ten como auténtico tendrá el efecto de transmitirles los principios depositados
en el texto: 

Hay un instinto en mí (porque no le puedo dar el nombre de senti-
miento razonado, ni menos fundado) que me lleva a estremecerme en pen-
sar que se dijese: Esto no es verosímil, como del más amargo anatema. Al poe-
tizar la verdad, que es todo mi afán y mi alta moral, temo que no aparezca en
todo su esplendor esta verdad que amo. (Ap. 564)

En consonancia con esa función de transmisora de la que se ha hablado
arriba, «recopilar» o «pintar» le parecen a Cecilia Böhl ejercicios más apropia-
dos que inventar: la actitud creativa tiene por sus exaltados orígenes en el Sturm
und Drang una connotación inquietante de la que quiere librar a la tarea que
ella emprende. Y ello porque inventar es obra del genio, que puede elevarse a
las alturas, pero que asocia a la actitud soberbia –y en su extremo satánica– del
artista como alter deus, no sometido a las dimensiones humildes de la pequeñez
humana. En cambio, recopilar es humilde tarea del historiador de las costum-
bres; deja a Dios el papel de creador y concede a la autora el de humilde sierva
recolectora de los frutos divinos. Como escribe a Hartzenbusch el 15 abril 1849:
«la paciencia que recopila no es el genio que crea« (H 73).

Debe recordarse que la corriente del realismo objetivo que Planche y otros crí-
ticos contemporáneos vieron surgir en los años treinta estaba enfrentada y
ensombrecida por la más popular y exultante poética del genio, que el roman-
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174. Cfr. Borgerhoff, «Realisme and Kindred Words…», cit., 843.
175. Herrero, Fernán Caballero, cit., 328. El enfrentamiento a la poética del genio de Fer-

nán Caballero fue observado ya por González Blanco que opina que todos los autores que
reaccionaron contra el concepto de inspiración proponiendo la laboriosidad y el esfuerzo
como verdaderos motores de la actividad literaria, fueron los que llama «naturalistas»,
entre los que, como uno de los primeros, sitúa a Balzac: «primero que vino a protestar con-
tra el antiguo concepto de inspiración; y preconizó la laboriosidad y la perseverancia en el
trabajo como el primer estímulo del talento». González Blanco Historia de la novela en Espa-
ña desde el romanticismo cit., 188-189.

176. Nicomedes Pastor Díaz, «Del movimiento literario en España I y II», Museo artísti-
co literario, 29 de junio, pág. 34; y 6 de julio de 1837, pág. 40.

177. Rodríguez Luis, en el prólogo a su edición de La Gaviota (Barcelona, Labor, 1972,
33-40) opina que Fernán Caballero «se sentía poco capacitada» por su mal español y limi-
tada por «el carácter seudoprofesional que tuvo siempre su carrera».

178. Fernán Caballero, «Al Exmo. Sr. D. Antonio de Latour», prólogo a Deudas pagadas,
Revista de Ciencias, Literatura y Artes VI (1860), 34. Véase también la carta a José Fernández
Espino que recoge el Epistolario de Obras (E 42), donde confiesa que no tiene «genio cre-
ador».

ticismo subjetivo había impuesto como signo de la edad revolucionaria174. Pero
conforme los objetivistas lograron hacerse un espacio en el territorio literario,
fueron desafiando a aquel prometeísmo romántico, asociado al individualismo
radical y al dominio de la subjetividad que concluían en la amargura. Como
otros contemporáneos copartícipes de la renovación literaria, la novelista recha-
za –en palabras de Herrero– «la exaltación de ese desbordamiento pasional
que, mediante la fuerza descriptiva de los novelistas románticos, aparece como
interesante, grandioso e incluso admirable»175. Su toma de posición, manifies-
ta en el prólogo a La Gaviota, puede verse en parte como continuación y amplia-
ción de las declaraciones que por ejemplo Nicomedes Pastor Díaz había hecho
en su artículo «Del movimiento literario en España», donde afirma haber sido
la literatura española más tendente al genio y la imaginación, a los placeres de
la belleza, pero que también puede ser reflexiva y de ideas, «expresión de sus
sentimientos y la fórmula de sus creencias»176. 

Junto a la voluntad reflexiva y la intención de transmitir creencias, el ideal
de humildad opuesto a la imaginación genial fue repetido hasta la saciedad por
Fernán Caballero en cartas y prólogos. En aquellos textos no es siempre since-
ra y a veces su falsa modestia ha hecho atribuir esta voluntaria limitación a su
incapacidad para profundizar en las cuestiones subjetivas y psicológicas o a otras
trabas personales177. Así por ejemplo en la carta-prólogo de Fernán Caballero a
Deudas pagadas, dirigida «Al Exmo. Sr. D. Antonio de Latour», confiesa con esa
misma reserva: 

he recurrido, pues, en mi impotencia para imaginar, en mi completa falta
de propio caudal, a la verdad, que me ha proporcionado algunas hojas suel-
tas de su archivo, y a la tradición, que ha dado algunas flores de su siempre
fresco y precioso herbolario para colocarlas en aquellas y formar un con-
junto en que nada habrá mío, sino el hilo que las una178.
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Las cuitas que revela a Hartzenbusch en otra carta hacen pensar que, efec-
tivamente, su forma de trabajar partía de materiales que le transmitía la tradi-
ción oral y que las declaraciones sobre el origen de todas sus historias no eran
parte de pose alguna. Entre quejas, explica allí a su corresponsal y amigo que el
editor le pide novelas en vez de los relatos breves que ella pretende enviarle:

Dice que prefiere novelas, pero novelas no es tan fácil que salgan como
Minerva dándose un golpe en la cabeza. Los cuentos, como no los com-
pongo y no hago sino anotar y bordarlos, me es más fácil (H 134).

Y en otra carta fundamental de 1852 explica cuáles reconoce ser sus límites
como autora novelesca: 

Mi excesiva timidez para inventar, mi puritanismo de verdad, son trabas
que me impedirán salir de un círculo circunscrito y elevarme a la esfera del
genio [...] Mucho he dicho en mis prefacios para disculparme de una falta
que tengo bastante tacto para conocer, y por eso he repetido en ellos
muchas veces que no pretendo escribir novelas, sino cuadros de costumbres,
retratos, acompañados de reflexiones y descripciones, y que bajo ese punto
se me juzgue. (V 38)

Más que interpretar esta actitud como pudor o reserva femenina, es posible
ver en ella la solicitud de que se la valore no en relación con su capacidad de
fabulación novelesca, que admite ser escasa y que no pretende convertir en el
motor de su poética, sino como narradora, función que en su particular con-
cepción se distingue claramente del novelar y en la que sí se concede facultades
y mérito. El reconocimiento que buscaba correspondía de esta forma con lo que
le pareció ser la novedad principal de su poética. Así, respondiendo a Forteza
en 1859 a propósito de los acerbos comentarios que Samper ha publicado sobre
su obra en el periódico La Discusión, da razón al crítico para sin embargo rei-
vindicar su habilidad en esa otra faceta:

Que soy novelista mediocre, no sólo tiene razón, sino que yo he dicho
antes que él que no lo soy ni poco ni mucho, que no invento, sino que reco-
pilo, lo que me hace dos cosas que sí soy, pintora y narradora. Narro bien y
creo que bastante viva y ligeramente para no empalagar (E 333).

Si fueron límites que la naturaleza le impuso –la falta de inventiva a la que
se refiere tantas veces–, ella hizo de la necesidad virtud (cristiana) y se vanaglo-
rió en su renuncia a la genialidad de evitar así el pecado de la soberbia, con
todos sus riesgos añadidos. Para la recopiladora que prefirió ser, la realidad se
ofrece en sí misma como límite verdadero, norma, costumbre aceptada, esce-
nario ordenado y condicionado por la visión moral y social. Todo en Fernán
surge de la observación –o de la observancia– de esa realidad admitida como
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179. Herrero, Fernán Caballero, cit., 283-303.
180. La carta se incluye en el Apéndice (Ap. 574-580). En las notas se encontrarán más

referencias y comentarios a la actitud antinovelesca de Fernán Caballero.
181. Para su evolución en la novela popular, v. L. Romero Tobar, La novela popular espa-

ñola del siglo XIX, cit., 139ss.
182. «Volvemos a recordar a los que buscan en nuestras composiciones la novela, que

no lo son; sino que son cuadros de costumbres, y que la intriga es solo el marco del cua-
dro.» Fernán Caballero, La estrella de Vandalia, OC III , 97, nota 1.

cierta que la imaginación pondría en duda. Tal vez por ello, Fernán Caballero
quiso –según Javier Herrero– eliminar la imaginación de sus creaciones179.

Lo que sí es cierto es que la mayor parte de su obra surgió de la observación
y la recopilación de materiales; muchos de sus argumentos los escuchó en el
campo, o en los salones y tertulias: de Clemencia dice que escribió «sin faltar un
ápice a la verdad» y «la acción de Pobre Dolores no es inventada por mí, sino que
es cierta, [...]; no acaeció, que yo sepa, en Rota, pero [...] traspongo los hechos
muy conocidos, por prudencia, y a veces porque me viene bien, a otros lugares»;
Simón Verde fue un «excelente hombre que yo conocí, así como todos los tipos
de mis novelas»; o en el caso de Las tres reglas de la gramática parda traslada las
que defendía «el capataz de los Barela». En la mayoría de sus obras no olvida
hacer referencia a la correspondencia de lo narrado con lo acaecido. Por eso
sus escritos no podían incluirse bajo la denominación de novelas, aunque «se
presentan como novelas porque no hallo otro nombre que darles» (Ap. 563).
Ya en carta a El Artista de 1835, quejándose de que hayan publicado sin su auto-
rización el relato que envió su madre a la revista, (Una madre o El combate de Tra-
falgar), se refiere a la obrita como «la narración de un hecho real (y no nove-
la)» (V 44-6), denominación usada por los editores. Casi veinte años después,
en la carta abierta a Barrantes mantiene la postura:

He repetido varias veces que no escribo novelas, puesto que la tenden-
cia de mis obritas es combatir lo novelesco, sutil veneno en la buena y llana
senda de la vida real. Esto es hacer una innovación dando un giro nuevo a
la apasionada novela, trayéndola a la sencilla senda del deber y de la natu-
ralidad, innovación que no dejaría de ser un adelanto si plumas más dies-
tras que la mía la ejecutasen180.

Como señalábamos páginas arriba, el término novela no estaba aún defini-
do –si es que alguna vez ha podido estarlo– y se asociaba sobre todo a la exito-
sa fórmula folletinesca que Fernán Caballero quería combatir, emparentada
con la novela social (en la catalogación de Ferreras) de inquietudes socialistas y
fuerte maniqueísmo181, modelo contrario en muchas de sus características, y
sobre todo en sus posiciones ideológicas, al que ella perseguía. De ahí sus pre-
cauciones y sus reparos a lo novelesco y romancesco, términos que usa en general,
como el mismo de «novela», para referirse a la fábula, o a lo que en ocasiones
llama «el marco»182, del que distingue lo que la teoría actual denomina el récit,
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183. Cavanilles, prólogo a Lagrimas, cit., VIII.
184. Fernán Caballero, «Fabiola», en Revista de ciencias, literatura y artes de Sevilla I

(1855), 429-430.

que funciona en su caso como antídoto de lo novelesco. Sus obras emplean
pues fórmulas novelescas con propósitos antinovelescos, a pesar del lastre que
a veces pueden suponer para el resultado:

Pongo, pues, lo romancesco en lo no romancesco, tour de force moral
que, efectivamente, quita resortes y colorido a mi creación (V 108). 

En ello cifraba sin embargo la novedad de su propuesta, como afirma en la
carta citada a Barrantes o en los pasajes de sus cartas que Cavanilles transcribe
en el prólogo a Lágrimas:

Mi intención supera mucho a la de hacer novelas... Es la rehabilitación
de cuanto con grosera y atrevida planta ha hollado el nunca bien pondera-
do siglo XIX. Rehabilitación de lo santo, de lo religioso, de las prácticas reli-
giosas y su alto y tierno significado; de las costumbres españolas puras y ran-
cias; del carácter y modo de sentir nacional, de los lazos de la sociedad y de
la familia183.

La novela que combatía a la novela, la novela que correspondía a la verdad
del espíritu nacional, la novela que avisaba del peligro de las «ridículas pasio-
nes» novelescas, la novela que enfrentaba la afectación sentimental y demostra-
ba su falsedad, la novela que nacía no de la literatura, sino de las costumbres
reales, era la que debía por derecho propio asumir los privilegios de aquella
denominación que poco a poco fue aceptando Fernán Caballero, después de
varios intentos de buscar otros nombres para sus escritos. Ya en la reseña que
hace a la Fabiola (1854) del Cardenal Wiseman defiende corresponder la eti-
queta de novela a estas obras en las que la presencia de lo real sirve de elemen-
to redentor por su capacidad ejemplarizante:

este género literario, es decir, la novela, tan desacreditada por aquellos que
han pensando que era el campo en que a porfía y exageradamente se mues-
tran las pasiones humanas [… es un] género destinado a esparcir la cultu-
ra, o más bien a inocularla, a presentar modelos, a escarnecer vicios y malas
tendencias, a poner cada cosa en la luz que le corresponde, a analizar y
hacer patente a cuanto realza la naturaleza humana, esforzándose en que
prevalezca lo real sobre lo ficticio, la mansedumbre sobre el desenfreno, la
naturalidad sobre la afectación, la cultura del alma sobre la vana y necia ele-
gancia exterior o de la forma. [...] La misión de la novela es, pues, realzar
la naturaleza humana, no heroicamente a una altura ficticia, sino mansa-
mente a una altura real184.
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185. Fernán Caballero, Cosa cumplida, OC IV, 54. V. sobre el daguerrotipo y la copia de
la realidad en Fernán Caballero el trabajo de Antonio Ferraz Martínez, «Fernán Caballe-
ro y el daguerrotipo (de historia de la fotografía y de estética)» en Ángel Garrido Gallar-
do (ed.), Estudios de literatura española de los siglos XIX y XX: Homenaje a Juan María Díez Tabo-
ada. Madrid, CSIC, 1998, 226-35.

186. Es significativo el uso del mismo término por Juan Valera con idéntico sentido en
el capítulo XIII de Mariquita y Antonio, donde también distingue –con evidente ironía–, la
historia verdadera de sus intervenciones, en las que borda el texto: «La conversación que
seguíamos dentro de La Violenta era tan animada cuanto ingeniosa: pero como no tocan,

La fórmula para convertir la novela en ese nuevo modelo positivo la expli-
ca la marquesa de Alora, alter ego como ya señalábamos de Cecilia, cuando en
un ejercicio de metaficción reflexiva, declara su manera de proceder en la
narración: 

Lo contaré con la escrupulosa exactitud que pongo en cuanto le refiero,
porque la más pequeña fioritura, el más mínimo adorno poético, le privaría
quizá de su sello de verdad, de su pureza genuina popular, lo que quitaría a
mis cuadros su autenticidad, y daría lugar a que me dijese usted con su sonri-
sa incrédula: «Compone usted novelas, amiga mía; las compone usted sin que-
rer, engañándose a sí misma; es usted como el escultor, que con un poco de
barro hace un santo». Nada de eso; soy un vulgar daguerrotipo185.

Fernán Caballero no quería crear imágenes de barro, sino trasladar cuadros
verdaderos. Buscando superar los convencionalismos narrativos venidos de
Francia que ella vincula a la poética del genio y la invención fantástica, defien-
de la fuerza creativa y asociativa del pueblo, que en el caso español tenía en la
caridad su rasgo de carácter más expresivo. Si como pensaba Herder, la socie-
dad a la que aspiran los hombres ha de estar basada en el cristianismo, sus valo-
res deben superar el individualismo para aspirar a esas voces grupales, que
cohesionen socialmente. El nuevo canon y la nueva voz novelesca debía ser
expresión de ese sentimiento de unión cristiano, que expresara a la colectividad
por encima del individuo.

En la poética de Fernán Caballero, la parte del autor no está pues centrada
en la inventio, en las tramas que acumulan extraordinarias aventuras, sino que
su más estrecho papel se reduce a la ordenación de aquellos materiales recopi-
lados de la observación de la realidad, esto es: en las tareas de la dispositio. 

El progresivo descubrimiento de la importancia de la dispositio sobre la
inventio, recorrido en el que Cecilia Böhl tuvo un papel importante, es el que
llevará hasta la consolidación del Realismo. Todavía en su tiempo el autor solía
tener una participación explícita y moralista a través de la primera persona, aún
muy ingenua; pero nuestra autora irá poco a poco descubriendo ese recurso
constructivo que permite una intervención secreta y encarnada en las entrete-
las de la narración. En su proceso creativo distingue un primer paso, la recolec-
ción, y el segundo, que a veces llama bordar186. El primero procede de la realidad
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ni atañen, ni importan al mejor conocimiento de esta historia los dichos que allí se dije-
ron, me abstengo de trasladarlos aquí, para que no se me tache de difuso, y para que no
se me censure de que no cuento nada y de que todo se me va en discursos y reflexiones.
Ya escribiré yo con el tiempo una novela, toda fingida, en la cual he de poner más lances
y más enredos que hay en Los tres mosqueteros y en Los misterios de París; pero sobre la verdad
y exactitud de lo que voy refiriendo al presente, se me figura que sería un cargo de con-
ciencia el bordar, el alterar o el añadir la más mínima cosa». El Contemporáneo, nº. 100, jue-
ves 18 de abril de 1861, 1.

187. Toni Dorca analiza en Un verano en Bornos esta «dicotomía contar/novelar» que
para él «se situaría [...] en el centro de la écriture de Fernán Caballero, afectando a todos
los aspectos de su obra» Antonio Dorca, «Teorías del realismo en Fernán Caballero», Letras
peninsulares 13 (2000) 1, 31-50; 33. V. también sobre ello Rafael Castillo, «Los prólogos a
las novelas de Fernán Caballero y los problemas del realismo», Letras de Deusto VIII (1978)
15, 185-193; 187-192.

188. Asensio piensa que «La María protagonista de La Gaviota, el D. José Mentor de
las Tres almas de Dios, [...], son personajes vivos que no tienen movimiento ni palabra
que no sea propia de sus caracteres respectivos, retratos sorprendidos a la naturaleza
misma con la luz de un genio observador». Y cuando al terminar su biografía afirma ser
Fernán Caballero la continuadora de Cervantes, lo argumenta porque «Ninguno [nove-
lista] ha poseído en tal grado la finísima observación, ninguno ha trasladado al papel
con mayor verdad y exactitud el fruto de sus observaciones». J. M. Asensio, Fernán Caba-
llero, cit., 61-62.

y le proporciona la historia (historie, en la terminología narratológica) y el
segundo es tarea propia (récit), elaboración personal, y afecta a la dispositio y a
la elocutio (aunque en ésta también interviene de nuevo la verdad a través de las
voces del pueblo y su lenguaje)187. 

La distinción entre sendas partes del proceso de creación, con la explica-
ción de su intervención en ambas, se explica en la «Advertencia» a Una en otra,
donde refiere que usa en el relato «dos argumentos reales (si no en la ilación, en
los hechos)»; esto es: la fábula está tomada de la realidad, pero la disposición
de los acontecimientos es propia. En la tarea de recopilación su participación
se limita a observar y anotar con la mayor agudeza, pues aquella mirada le pro-
porcionará los personajes novedosos por su naturalidad que tanto apreciaron
sus contemporáneos188. Su papel crecerá considerablemente en la dispositio,
donde se aloja el secreto de su participación en la ficción, como avisa en el «Pre-
facio recomendable por su brevedad» a Un servilón y un liberalito: 

La verdad en la ficción es la base en que esta se asienta; la ficción en la
verdad es el material con que forma el pintor de costumbres sus cuadros.
Suyo es el secreto de lo que en estos pertenezca a la primera y de lo que en
ellas sea hijo de la segunda. Advertimos esto para que no se nos quiera cul-
par alternativamente de presentar cosas ciertas como inventadas, o de dar
las inventadas por realidades. (US 427)

Sin embargo, en otros lugares dio cuenta de aquel «secreto» de los «hijos
propios», de su manipulación de la verdad: «nada habrá mío, sino el hilo que
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189. Román, Historia interna de la novela, cit., 25.
190. Un autógrafo de Fernán sobre Locura de amor de Tamayo y Baus del que se conser-

va copia mecanografiada por Montoto en la carpeta de Varios y correspondencia de la BGUS
(cit., folio 11), dice: «Bien merecida tiene la fama que goza, la Locura de amor –No parece
creíble que casi sin argumento se haya compuesto una pieza tan interesante que mas bien
es un cuadro en acción que no [una novela]. Un gran adelanto del arte dramático se halla
en ella, habiendo hecho compatible las situaciones y sentimientos nobles con el lenguaje
natural y sencillo, según lo ha introducido la escuela romántica enemiga de la hinchazón
y del culteranismo.– y la ventaja de esta escuela está demostrada en lo tiernamente que
conmueven las escenas que nos presenta el autor.» 

las una», había explicado, según citábamos, en la carta-prólogo a Deudas paga-
das; y el mismo Hartzenbusch lo hace público cuando prologa Una en otra:

Las novelas de Fernán Caballero, y ésta particularmente, sólo son nove-
las (es decir, relaciones fingidas) porque los acontecimientos descritos en
ellas no se han verificado todos en el mismo orden, ni con intervención de
las mismas personas, ni en los propios lugares donde se dice; pero todos han
sucedido [...]. Quedamos pues, en que las novelas que representan fiel-
mente cuadros de la vida real merecen los honores de la lectura, porque son
como historias en mosaico, hechas de fragmentos de historia. (UEO 299)

En la poética novelesca de Cecilia Böhl, el escritor crea un marco en el
que ordenar con coherencia los acontecimientos reales (en «nuestras compo-
siciones [...] la intriga es sólo el marco del cuadro»). Al organizar la materia y
encadenar de determinada manera los episodios, eligiéndolos y disponiéndo-
los, dota de significado y finalidad al universo recogido en el texto189. El
mosaico de las escenas costumbristas adquiere carácter novelesco cuando se
construye en sentido temporal y se pone al servicio de la interpretación deri-
vada de aquella ordenación. Pero ello no debe en ningún caso acercar la obra
a las novelas al uso de cuyo modelo precisamente intentaba separarse. Quizá
por eso y usando el criterio de la naturalidad, habitual en su poética, dispone
los acontecimientos en un discurrir sosegado, y es así que la trama se detiene
y adelgaza en muchas ocasiones hasta perder, a juicio de la autora, la misma
condición novelesca:

el argumento es cosa sencilla y poco complicada, por lo que carece de ese
movimiento, de esas intrigas, de esas pasiones, que son, en particular en
Francia, la esencia de la novela; por eso hemos tenido cuidado de no deno-
minar a estas composiciones novelas, sino cuadros, para que todo aquél a
quien no agrade el estudio de las costumbres, del carácter, de las ideas y del
modo de expresarlas de nuestro pueblo, no las lea. El que quiera brillantez,
movimiento, bien urdidas intrigas, pasiones y artes, búsquelo donde lo
halle, y no se venga a sentar al sol de Dios con nosotros.(Ap. 543)190
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191. Russell P. Sebold, «Fernán Caballero: Entre cuento y cuadro de costumbres», en
Joaquín Álvarez Barrientos y Alberto Romero Ferrer (eds.), Costumbrismo andaluz, Univer-
sidad de Sevilla, 1998, 181-96; 182.

192. Juan Valera, Mariquita y Antonio, cit., capítulo VII: «Ejercicios literarios». El Con-
temporáneo, nº 65, jueves 7 de marzo de 1861, 1. La ironía metaliteraria se tiñe de efectos
paródicos cuando en el capítulo X («El purgatorio») afirma: «Si escribiese yo una novela
y no una verdadera historia, haría muy mal en decir que Antonio comía y dormía estando
enamorado; esto sería contra todas las reglas del arte; pero escribo sucesos reales, y antes
quiero faltar a las reglas susodichas que faltar a la verdad ni apartarme de ella el canto de
un peso duro.» El Contemporáneo, nº 80, domingo 24 de marzo de 1861, 1.

193. Goethe, Wilhelm Meister, en Romane und Novelle I, Werke, Hamburger Ausgabe, Mün-
chen, dtv, 1998, vol. VII, 307s. La traducción es nuestra.

La constante referencia al ejercicio de observar y pintar cuadros, cuyo esta-
tismo detiene el movimiento narrativo para incitar a la reflexión y provocar el
pensamiento poético, ha de entenderse en relación con su teoría de la poetiza-
ción de la verdad y en el contexto literario del que quiere distinguirse. Por eso,
aunque Sebold quiera desmentir a la autora al afirmar que en ninguna de sus
obras falta el elemento de la trama191, basta comparar sus novelas con la mayo-
ría de las obras contemporáneas, rebosantes de inverosímiles peripecias, para
entender que en el horizonte de expectativas de los lectores al que se refería
Fernán Caballero cuando negaba la acción de sus novelas, éstas debieron supo-
ner un ejemplo llamativo de falta de intriga. Todavía en 1861 Valera vuelve a
usar en Mariquita y Antonio los mismos argumentos que nuestra autora, aunque
teñidos de esa particular ironía suya:

Si yo estuviera aquí fantaseando a mi antojo una historia fingida, tal vez
podría acusarme el lector de que hasta ahora no ha sucedido nada, acos-
tumbrado como debe de estar a que sucedan en las novelas desde el
comienzo los lances más inauditos, pero yo me debo disculpar con que esto
no es novela más que en el título, siendo en el fondo verdadera historia, en
la cual quiero y debo ir con pausa, reposo, relatando hasta los ápices más
diminutos, importantes todos, a mi ver, a la perfecta inteligencia y conoci-
miento de mis personajes y de los casos y peripecias que les ocurran192.

Obviamente, en el caso de Fernán Caballero la voluntad explícita de detener
la acción no está aún expresada con ironía, sino que supone una toma de pos-
tura frente a la norma de su tiempo. Su constante reflexionar sobre el ejercicio
novelístico le hizo consciente de que las posibilidades del modelo goetheano
frente al modelo folletinesco; Goethe había afirmado en el Wilhelm Meister que 

En la novela deben presentarse principalmente sentimientos y situacio-
nes; en el drama, caracteres y hechos. La novela debe transcurrir lenta-
mente, y los sentimientos del héroe, de alguna manera, retener la tenden-
cia de la totalidad hacia la resolución final. El drama debe ir rápido y el
carácter del héroe debe apresurarse hacia la conclusión193
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194. En este sentido es muy interesante el trabajo de Teresa Barjau y Joaquim Parellada
Casas: «La génesis de Tormento a partir de los manuscritos», Isidora: revista de estudios galdo-
sianos 9 (2009) 49-64.

Fernán Caballero escribe en su «Carta a mi lector de las Batuecas» con que
prologa Clemencia:

la novela vive esencialmente de caracteres y descripciones. ¡Cosa extraña! Es
de todas las composiciones literarias la que menos necesita de acción; no
puede, en verdad, prescindir de tener alguna, pero con poco, muy poco, le
basta. (Ap. 522)

Acompaña la reflexión con una cita de J. A. David que redunda sobre la dis-
tinción goetheana: «A los poetas dramáticos pertenece la acción, y a los novelistas
el análisis del corazón». Para Fernán Caballero resultaba ridícula la acumulación
de peripecias que, jugando a las casualidades y caprichosas incongruencias, dota-
ba a las obras de una cohesión interna basada sólo en las intervenciones del deus
ex machina y su parentela de extravagancias literarias. Frente a ello, el personaje de
la marquesa de Guadalcanal propone una fórmula mucho más «natural», cuando
en el capítulo IV de la segunda parte de La Gaviota, a propósito del «desenlace
romancesco [que] puede tener una novela» dictamina:

–El tiempo –…–; el tiempo, que da fin de todo, por más que digan los
novelistas que sueñan en lugar de observar.

Fue este criterio el que Fernán Caballero siguió en muchas obras que alcan-
zan su final por la simple intervención del tiempo. Ocurre en tres de las que se
incluyen en esta edición: en La Gaviota, donde el tiempo se encarga de poner las
cosas en su sitio; también en Un servilón y un liberalito, cuyo último capítulo se sitúa
18 años después de la acción principal (véase US 482, donde el Tiempo se pre-
senta como «rey coronado»); y en Una en otra los saltos temporales sirven como
fórmula de encadenamiento de los distintos sucesos que les ocurren a los perso-
najes de Dos Hermanas. Sin embargo, la poética del cuento, frente a la novela,
preferirá, como en La hija del sol, una tensión temporal que precipite los aconte-
cimientos y cifre en el episodio final el nervio de la acción, como explicó la pro-
pia autora coincidiendo en ello con las teorías de Goethe o de Poe.

Galdós fue consciente de la enorme importancia que para el significado final
de la obra tenía el proceso de la dispositio194, pero, salvando las distancias, ya Fer-
nán Caballero concede mayor categoría y dedica más esfuerzo a estructurar la
obra que a abultar la tensión argumental. Y ello porque es conocedora, aunque
tal vez intuitivamente, de que el sentido final se obtiene de la relación entre los
elementos, que cobran significado (también los cuentos intercalados, los refra-
nes, las escenas particulares) en el conjunto. De su organización dependerá que
el lector los asuma como voces de una lección coral que pretende transmitirle
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195. J. F. Botrel, «Los nuevos lectores en la España del siglo XIX», Siglo XIX 2 (1996), 47-62.
196. I. Ferreras, La novela por entregas: 1840-1900, Madrid, Taurus, 1972, 22.
197. I. Román, Historia interna…, I, cit., 175-6.

una enseñanza. Como explica la narratología, la historia presenta los hechos y
datos, es referencial; sin embargo, el discurso, en dispositio, ordena la aparición de
los hechos dentro de la obra y convierte el argumento en un relato retórico que
tiene que ver con la persuasión. A través de la dispositio el autor procura mover la
posición del lector. En este ejercicio muestra su presencia y sus intenciones, muy
explícitamente en el caso de Fernán, que edifica con las escenas y motivos popu-
lares que ha recopilado una construcción en la que su mismo personaje narrador
sirve de argamasa al conjunto; y ello a través de digresiones, intervenciones y ser-
mones con los que guía directa y francamente la lectura. 

REFLEXIONES E IRONÍAS NOVELESCAS

Las intervenciones del narrador en el relato nos introducen en el último
asunto de la poética novelesca de Fernán Caballero que habrá ocasión de tratar
aquí: la presencia autorial en la obra y los juegos metaficticios. Ambos se com-
binaron ya en los episodios cervantinos que fueron modelo para Sterne en el
Tristram Shandy, a su vez referente del Diderot de Jacques el fatalista. Pero sin
alcanzar salvo en contadas ocasiones la excelencia de aquellas complejas ironí-
as, la novela siempre había reflexionado sobre su condición y es por naturaleza
metanovelesca. Lo fue también en la investigación sobre las posibilidades de la
ficción para acercarnos a la realidad que se estaba desarrollando en los años cre-
ativos de nuestra autora y de la que ella participó. Conforme el proceso de bús-
queda de la verdad novelesca fue haciéndose progresivamente más evidente, las
propias obras se convirtieron en lugar de discusión sobre la condición de la rea-
lidad y sobre su intención de poseerla, incluidas las de Cecilia Böhl. 

De otro lado, y como ha estudiado Jean-François Botrel, el espectacular
aumento en el número y las expectativas de los lectores y en las condiciones de
recepción afectaron de manera determinante a los autores y a su actitud195. Las
novelas folletinescas, en su intención de estrechar relaciones con sus consumi-
dores, estaban experimentando también con la voz narradora. Según explica
Ferreras, «la novela por entregas sólo tiene un autor que se llama lector»196, y
ello precisamente por la forma de comercialización del género. Consciente de
su dependencia de las ventas, el autor intenta atraer a su público no sólo hacia
el interés de la trama, sino también hacerlo cómplice e interesarlo por el pro-
pio proceso creativo, con intromisiones metanarrativas que van explicando las
dificultades de la tarea. El resultado es –en palabras de Isabel Román– que «la
relación entre autor y lector, situados en el plano contextual, se materializa en
el plano discursivo, facilitando la existencia de una estrecha familiaridad entre
ambos elementos que favorece la fidelidad del lector»197.
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198. Ibid., 221.
199. Romero Tobar, La novela popular española del siglo XIX, cit., 153-4.
200. Montes Doncel, Del estilo a la estructura en la novela de Fernán Caballero, cit., 160 y 162.

Si en la novelística de Fernán Caballero es evidente el reflejo de este recur-
so folletinesco, tampoco puede olvidarse la influencia que pudo tener en ella
una de las características fundamentales del costumbrismo también condicio-
nada por su modo de publicación: la primera persona narradora presente en el
relato que dirigiéndose continuamente al lector establece con él una relación
muy viva. En el costumbrismo «el nivel contextual y el nivel discursivo de la
enunciación aparecen, más que en cualquier otro tipo de literatura, íntima-
mente unidos, relacionados a través de la figura del narrador»198. Éste trae al
nivel discursivo la figura autorial y al receptor mismo de la obra: ambos apare-
cen en el discurso hasta convertir al lector en un personaje fundamental, como
lo es el propio autor. Ello conduce en el caso de Larra –que Isabel Román ejem-
plifica con maestría–, a una intensa identificación del hombre con el autor y el
narrador. Como resultado, la realidad intratextual no se vive como algo ficticio,
sino como parte del mundo del lector y del narrador, convertido en el centro
de esa realidad. 

Como en el folletín y en los artículos costumbristas, y también como había
sido frecuente en la novela sentimental, la incursión de la voz narradora en el
relato es una de las características más significativas de las obras de Fernán
Caballero. Interviene en ellas tanto en su presentación y explicación previa (a
través de prólogos y advertencias preliminares) como en otras formas paratex-
tuales (entre las que las notas a pie de página son uno de los recursos más fre-
cuentes); pero sobre todo interrumpiendo la trama en lo que Romero Tobar
llama excursos y define como presencia del autor en la obra a través de «comen-
tarios y explicaciones de finalidad docente» de forma directa o desdoblado en
la voz del narrador omnisciente199. Este tipo de prácticas, al perturbar constan-
temente el pacto de la ficción, impedían que el lector pudiera sumergirse en el
relato. Sólo a través de la experimentación con la instancia narrativa y las for-
mas de la enunciación –señala Romero Tobar– se logró superar esta fatigosa
presencia y llegar a la ficción autónoma de la novela realista. 

Cecilia Böhl pertenecía a la generación anterior al Realismo y sólo en algu-
nos de sus mejores momentos narrativos llegó a construir un universo de ficción
emancipado de Fernán Caballero. Este seudónimo le había servido para dar
nombre a un autor implícito (tanto en los casos en los que éste actúa como
narrador extradiegético como en aquellos en los que otras voces asumen ese
papel200) que llega a ser el verdadero protagonista, como instancia narrativa
intermedia entre el observador que cuenta la realidad que ve y el demiurgo que
impone el desarrollo de la acción. Ambas posiciones se entorpecen mutua-
mente y la novela encuentra obstáculos en las continuas intromisiones de este
personaje autorial, que interviene con declaraciones narratológicas –y también
ideológicas– para orientar al lector. En La Gaviota, La familia de Alvareda o Elia
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201. Fernán Caballero, Lágrimas, OC II, 115. Especialmente el capítulo XXVI se cons-
truye como un diálogo con el lector que casi recuerda a Jacques el fatalista, despojado obvia-
mente de su cinismo: «Lector, tú eres muy preguntón; te advertimos que preguntar es de
mal tono./ ¿No sabes, lector de las más remotas Batuecas, que en el siglo de las luces todos
nacen sabiendo, que en su vida preguntan los hijos del diez y nueve, sino en que día esta-
mos hoy? Van a creer que tienes más de cincuenta años y que naciste en el siglo pasado. [...]
Un autor francés ha dicho: «Las preguntas demuestran los alcances o extensión del enten-
dimiento, y las respuestas su agudeza.» Ten, pues, presente que las tuyas no demuestran la
más mínima extensión, y no quieras comprometernos a que se diga lo propio de nuestras
respuestas en punto a agudeza.» Ibid., 212-213.

la instancia narradora propia del costumbrismo se adapta a la personalidad de
este narrador omnisciente cuya intensa presencia se respira en todas las páginas
de la escritora y que busca obsesivamente ser comprendido y aceptado en su
función didáctica. Ello es lo que le conduce a intervenir sin descanso, solicitan-
do que se le interprete con justicia y de acuerdo a sus intenciones. En «Una
palabra del autor al lector», prólogo a Elia, comienza haciendo referencia al
título de estas palabras preliminares: 

Este [lector] podrá no ser siempre benévolo; y en verdad que el que se
atreve a arrostrar la publicidad sin que nadie se lo mande, no tiene motivo
para exigir que lo sea. El derecho del lector es ser juez; bueno o malo, juez es
sin que nadie se lo quite. La benevolencia es un favor. Pedirla, es una aten-
ción a la que no debe faltar ningún autor que haya leído a lord Chesterfield.

Deseamos salir al encuentro de alguno de los muchos cargos que, sin ser
malévolo, podrá hacernos el lector y que debilitarán algunas explicaciones
o descargos del autor.

Dice Balzac: «¿Quién podrá lisonjearse de ser siempre comprendido?
Morimos todos desconocidos. Esta es la muerte de las mujeres y de los auto-
res». ¡Cuán cierto es esto! (Ap. 515-6)

No es esta la única ocasión en que la escritora recurre a esa misma cita de
Balzac para dejar constancia de lo incomprendida que se sentía y de la tristeza
que ello le procuraba. Necesitada de un lector benévolo, y sabedora de que no
podía aspirar a que lo fuera siempre el público, se forjó un lector cómplice y a
la medida, su lector de las Batuecas, al que incorporó con solicitud casi maternal
en algunas de sus creaciones especialmente en Lágrimas, donde lo convierte en
querido y constante interlocutor:

Cuando se pasa al ísimo, bellísimo, excelentísimo, tente por sabido, bellísi-
mo lector de las Batuecas, (pues para nosotros lo eres, aunque no tengas un
cuarto en tu faltriquera)201.

El lector de las Batuecas le proporcionaba la seguridad que necesitaba para dis-
frutar de la comunicación cómplice que era su ambición, una relación privada y
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202. «Lector de las Batuecas, habrás notado que hemos tomado mucha confianza con-
tigo, lo cual es porque nos eres simpático, y nos interesamos por ti, y queremos instruirte.
No es que no sepas acaso más que nosotros, lo que es muy probable, pero de cierto no
sabes una porción de palabras, entradas de contrabando, sin que autoricen su introduc-
ción ni aranceles, ni amnistía, ni indulto.» Fernán Caballero, Lágrimas, OC II, 144-145.

203. En la carta a Barrantes que incluimos en el Apéndice (Ap. 574-580), defendiéndo-
se de su juicio, insiste en la misma idea: «gradúo que cada cual es mejor juzgado por sus
pares». 

204. Germán Gullón, El narrador en la novela del siglo XIX, Madrid, Taurus, 1976, 26.
205. Ibid.

amistosa, en la que autora y lector compartían ideología, convicciones y punto de
vista. Por lo que de él nos dejó conocer, Cecilia lo imaginaba hijo de esa burgue-
sía que es la habitual lectora de sus obras, culto pero no erudito, reflexivo sin lle-
gar a pedante202, sensible y poético aunque enemigo de los extremos sentimen-
tales y sobre todo católico y conservador. Esto es: el lector de las Batuecas es una
traslación a la instancia receptora de la figura que creó para la instancia autorial,
o dicho en otras palabras, el lector de las Batuecas es el doble de Fernán Caballero,
ambos personajes con los que Cecilia Böhl de Faber encarnó en el discurso narra-
tivo a los interlocutores de la comunicación literaria. Gracias a su extraordinario
parecido, aquella comunicación estaba fuera de peligro y no cabían los malen-
tendidos, las tergiversaciones y los errores de juicio que sí tuvo que soportar cuan-
do la leían –y la criticaban– los «distintos». Temerosa de aquellos, escribe en carta
a Miguel Carvajal de 13 de abril de 1853: «No puede una ser juzgada sino por sus
pares» (V 47)203. El mismo año, quejándose –sin razón– de su escaso éxito a la
condesa de Velle, le dice: podéis «probar a Fernán que si no ha hallado recom-
pensas ni simpatías en el público, ha hallado una simpática amiga» (V 59). Lec-
tores amigos, sus iguales, sus cómplices, son los únicos que quiere esta autora
temerosa siempre de las críticas y los ataques, que tanto tiempo tardase en dar
publicidad a sus obras –conocidas sin embargo mucho antes en el breve círculo
de sus familiares y amistades entre los que sí las difundió desde temprano–.

Lo que la Escuela de Constanza denominó el «lector implícito» tiene un per-
fil determinado e incluso unos rasgos muy marcados para cada autor: los escrito-
res suelen imaginar que escriben para alguien de su misma clase y con quien com-
parten convicciones; particularmente ocurre así en el caso de los novelistas, cuyo
público es más fiel y seguro204. De ahí que con frecuencia ese «lector implícito»
se haga «lector explícito» en las muchas llamadas en segunda persona con las que
el autor reclama su atención, bien de forma directa, bien a través de los conoci-
dos subrayados, uso de cursivas o comillas, glosas, etc. El lector es invitado a entrar
en el plano del discurso, como si la ficción no fuera tal, sino una realidad perfec-
tamente observable de cuya visión ambos participan en complicidad. 

Gullón se plantea que «siendo el lector en la novela una creación del narra-
dor ha de corresponderse de algún modo con lo que el narrador sea. A un
narrador familiar corresponderá un lector amigo; el narrador proselitista ha de
contar y dirigirse a un lector persuadible»205. Fernán Caballero buscó ese lector
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206. El propio Antonio Arrom, según cuenta en carta a Hartzenbusch (H 135), le había
propuesto «escribir alg[o] a lo menos al alcance de todos, y yo no puedo».

207. Fernán Caballero, Lágrimas, OC II, 114.
208. Fernán Caballero, Lágrimas, OC II, 212.
209. Fernán Caballero, Simón Verde, OC IV, 88.

ya previamente persuadido, rechazando en todas las ocasiones que así se lo pro-
pusieron críticos y amistades literarias escribir para «todos»206. Prefería reducir
el círculo de sus receptores antes que sufrir los posibles desencuentros que lec-
tores menos adeptos podían procurarle. Como pide a Vicente Barrantes con
argumentos similares a los que emplea con su amigo Hartzenbusch (H 12):

deje a mis ideas antiactuales su rinconcito al sol de Dios en la palestra que
con tanta arrogancia tienen invadida las actuales, que para todos hay lugar
en ella. (Ap. 580)

En aquel «rinconcito al sol de Dios» se sentaba su lector implícito –y explí-
cito muchas veces– que se le fue haciendo imprescindible y en el que, con cada
vez mayor ansiedad, buscó respaldo:

Vivimos en la dulce ilusión de tener un lector en las Batuecas, al que men-
talmente nos dirigiremos más de una vez; una de ellas es ahora, para decirle
que bien puede ser el hombre más instruido y sabio, tener ideas y sentimien-
tos elevados: si no sabe estas y otras palabras, puede estar seguro de que se le
condenará por esos ilustrados de tres al cuarto que creen está la cultura en
semejantes superficialidades, a imitar a Sócrates, en exclamar: sé que nada sé207. 

La mayoría de los excursos surge en el desarrollo mismo del relato y entran
en relación dialéctica con la tensión de la trama, consciente la autora de que
aquellos comentarios ralentizan e incluso detienen la acción novelesca. En algu-
nos casos son solicitados por el lector explícito («Mas antes de pasar adelante,
tenemos acá que satisfacer tu curiosidad, lector de las Batuecas, que se ha des-
pertado con las palabras de que nos hemos valido»208). En otros, sin embargo,
son abortados por la conciencia sobre las expectativas lectoras. La narración se
debate con la digresión en un juego metaficticio y consciente: 

Volvamos a la narración, puesto que nos echan en cara nuestras digre-
siones. ¡A narrar, a narrar! ¡Al sembrado y a sembrar patatas! Las digresio-
nes están de más, que también en literatura hay hombres positivos. ¡Digre-
siones! ¡Pues no es nada! La prosa se escandaliza; la narración se indigna; el
verso grita: ¡usurpación!; el tiempo pide estrecha cuenta, el interés reniega
de estos jaramagos parásitos y la atención dice que no quiere vagar como un
papanatas, sino que quiere caminos de hierro para estar al nivel de los ade-
lantos de la época.209
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210. Fernán Caballero, Elia, OC III, 70.
211. Fernán Caballero, Con mal o con bien, a los tuyos te ten, OC III, 305.
212. J. L. Alborg, Historia de la literatura española. Realismo y Naturalismo, cit., 452 y 454.
213. María Paz Yáñez, «Los cuentos de La gaviota: Punto de partida del discurso litera-

rio de Fernán Caballero», en P. Fröhlicher y G. Güntert (eds.), Teoría e interpretación del
cuento, Bern, Peter Lang, 1995, 238-262; 240.

Muchas veces se le habían reprochado a Fernán Caballero estos «elementos
gratuitos» que no contribuían a la trama y que la autora justifica recordando que
era uso habitual entre los grandes escritores de su tiempo: Balzac también lo
hacía y «el gran Dumas ha dado en una de sus obras una receta de tortilla; séanos
permitido poner una de budín en boca de un ama de llaves»210. En Con mal o con
bien dedica una larguísima digresión a Teófilo Gautier reprochándole un artículo
de L’Artiste de septiembre de 1853 en el que había defendido las corridas de toros
con entusiasmo. Cecilia, siempre antitaurina, destina varias páginas a comentar el
artículo en una larga digresión que presenta con estas palabras:

Esta es la ocasión perentoria de hacer una digresión. El autor tiene todo
derecho para hacer cuantas quiera, así como el lector tiene el de no leerlas.
El romanticismo, que define Victor Hugo diciendo que es la libertad en lite-
ratura, nos da derecho a hacer digresiones, así como se lo ha dado a Karr,
tan querido del público, y a otros que llaman novela a un conjunto de digre-
siones diversas y que a veces no tienen la más mínima relación con el fondo
ni con la idea del asunto primordial211.

Las críticas que recibió por esta injerencia de la voz autorial en el relato, al
que contaminaba de excrecencias ajenas a su tejido, fueron en su caso particu-
larmente frecuentes y se debieron, según Alborg, a que «el sermoneo adoctri-
nador es en ella más lamentable porque sus condiciones de novelista eran excel-
sas»; sus contemporáneos, aunque aficionados a la misma práctica, no
despertaron las mismas expectativas en su tiempo ni tampoco entre los estu-
diosos posteriores: su mediocridad no les ha hecho merecedores de perdurar
en la historia literaria212. Sin embargo, en la prosa de Fernán estas digresiones
y sermones pesan de forma significativa, y ello también porque aunque pueden
encontrarse casos de comentarios interesantes que abordan cuestiones teóricas
sobre la novela, reflexiones sociales e incluso políticas sobre el país y los pro-
blemas de su tiempo, los excursos más abundantes se dedican a catequizar en
un tono paternalista que resulta reiterativo, sobre todo porque «asume[n] el
mismo discurso de los actores valorizados positivamente por el texto»213. Muy
lejos de la digresión romántica que vemos en Espronceda, Larra, Miguel de los
Santos Álvarez o el primer Rivas y que servía como juego irónico entre narrador
y narratario, en Fernán son más un recurso folletinesco que refuerza el discur-
so ideológico: la verdad original de la que parte y la Musa cristiana que le inspi-
ra impiden cualquier forma de relativismo en todas las cuestiones –que son la
mayoría de las representadas– que afecten a la moral o a la fe. Así, la rígida rei-
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214. En el prólogo a Cosa cumplida solo en la otra vida: «Esta, –que no es novela– esta con-
ferencia, estos Diálogos, que creemos sin modelo, o diferentes y superiores a todo mode-
lo, puesto que en ellos no sólo hablan y juzgan los interlocutores, sino que a su vista vive
la vida y obra la Providencia; este sencillo interior, estas nimiedades que el autor decía, tie-
nen, aun sin pretenderlo él, más altos alcances; y son, no diremos un tratado moral, son
la vida práctica, iluminada y consolada por la luz del Evangelio, y dan lugar a más medita-
ciones que muchos libros ascéticos, ya sobre los hechos de la vida, ya sobre muchas de las
verdades y de las virtudes católicas. Esta es la luz a que ha escrito el autor; he aquí con la
que debe ser juzgada su obra.» Fermín de la Puente y Apezechea, «Introducción a los Diá-
logos», en Fernán Caballero, Cosa cumplida…, Madrid, Mellado, 1862, X-XI.

215. Pacheco, prólogo a Relaciones. La estrella de Vandalia. ¡Pobre Dolores!, cit., XXIII-XXIV.
216. María Paz Yáñez, «Los cuentos de La gaviota…», cit., 240.

teración de las ideas a través de la intervención directa de la voz narrativa daba
a sus obras un tono de catecismo que sólo valoró positivamente Fermín de la
Puente214. El defecto resultaba tan gravoso sobre el conjunto que muchos de los
propios correligionarios que apoyaban sus doctrinas e incluso su misión vinie-
ron a criticarlo. Joaquín Francisco Pacheco en el prólogo a las Relaciones y tras
el elogioso discurso inicial, se detiene en el defecto que más ha pesado en la
fama de la autora:

Quizás hay en él –porque queremos ser completamente sinceros,– qui-
zás hay en él un defecto mayor que los indicados; mayor, por lo menos, bajo
el punto de vista del arte, y con relación al propio fin que le mueve y lo
anima en sus propósitos. Tal es el de suspender o abandonar a veces el papel
de narrador, para convertirse en el de maestro de moral; el de no conten-
tarse con que la enseñanza de ésta se derive naturalmente de los hechos
referidos, y que la saque o deduzca de ellos el lector: avanzando, por el con-
trario, a presentársela, a dársela, y no sólo en alguna exclamación o refle-
xión corta y breve, sino en razonamientos, en explicaciones, en tono de pre-
dicador o más bien de controversista. Yo bien alcanzo que cuando FERNÁN
CABALLERO toma ese camino, su doctrina es buena, puro su intento, moti-
vada por lo común su obra; pero aún así y todo, creo que ganarían artísti-
camente sus libros en que no se dejara ir por esa pendiente que le arrastra,
y que de seguro no perderían nada en el propio objeto moral, pues que las
consecuencias que él no sacase las sacaríamos todos a nuestra vez, y sin duda
con mayor gusto, y sin duda también con mayor provecho215.

Aunque en general la autora mereció estas reconvenciones que le han veni-
do haciendo desde sus contemporáneos hasta la crítica actual, pasando por los
maestros de la generación realista, también pueden reconocerse en las inter-
venciones autoriales y en general en la actitud reflexiva con la que el narrador
participa en la ficción, ciertos matices irónicos que, como señala Mª Paz Yáñez,
«en una primera lectura pasan desapercibidos»216. Así por ejemplo ocurre en
las ocasiones en las que se nos ofrece acompañar al narrador en el escenario de
la acción y observar junto a él los acontecimientos de los que es testigo:
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217. Paul de Man, Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism.
Minneapolis, Univ. of Minnesota, 1983, 218-219. Gary Handwerk, «Romantic irony», The
Cambridge History of Literary Criticism: Romanticism, vol 5; ed. de Marshall Brown. Cambrid-
ge UP, 2000, 203-225; 206; E. Behler, German Romantic Literary Theory, Cambridge UP, 1993,
149-150. María L. Quiroz Taub defiende que en Fernán Caballero se puede observar un
uso de la ironía de raíces schlegelianas: «Estética literaria alemana en La Gaviota: Un dis-
curso nacionalista», Decimonónica 7 (2010) 1, 21-39; 35. 

Si el lector quiere, antes de que nos separemos para siempre, echar otra
ojeada sobre aquel rinconcillo de la tierra llamada Villamar […], le condu-
ciremos allá, sin que tenga que pensar en fatigas ni gastos de viaje. (G 283)

Mas si interesase ahora a alguno de nuestros lectores penetrar con nos-
otros en su recinto, le serviremos gustosos de cicerone. Haremos aun más:
toda vez que en ello le complazcamos, le haremos conocer a sus moradores
y tendremos, según la expresión de una amiga nuestra de infinito talento y
gracia, un rato de comadreo (US 430).

La presencia de estos elementos irónicos sirve siempre para demostrar que
la ficción es una construcción de la que el lector participa voluntariamente,
pues Fernán Caballero no pretende validar el estatuto ficcional, sino, por el
contrario, combatirlo desde la verdad cristiana y la realidad de los hechos. Es por
tanto coherente con esta intención la incorporación a la narración de todas
estas fórmulas que hacen manifiesto el artificio. Con la parábasis o comentarios
al lector, el autor se inmiscuye e interrumpe la ilusión fictiva, según explica Paul
de Man. El efecto que produce, además de hacer más efectiva y poderosa la
comunicación entre autor y lector, es impedir que el segundo confunda la fic-
ción con la realidad, al demostrar que la experiencia estética es artificial y que
el pacto de ficción ha creado una ilusión de verdad que sólo vale en el interior
del texto217.

La reflexión sobre la naturaleza de lo novelesco que incorpora a las obras
llega a veces a alcanzar un excepcional grado de ironía cuando se desarrollan
juegos de metaficción, más interesantes cuando la autora no interviene en el
relato de forma directa a través de Fernán Caballero, sino cuando lo hace desde
las voces de los personajes, en particular de varios alter ego femeninos que en las
páginas de sus novelas dan sus correspondientes versiones sobre cómo debe ser
una novela o cómo debe relatarse una narración. Uno de los lugares más rele-
vantes de la obra fernandiana en lo que toca a metaficción es el coloquio en la
tertulia de la condesa de Algar sobre la novela que llena el capítulo IV de la
segunda parte de La Gaviota. Las tertulias elegantes, escenarios frecuentes en las
novelas de Cecilia Böhl, son lugares espléndidos para, sin romper explícitamen-
te el pacto de la ficción, insertar digresiones por boca de los personajes y tam-
bién para introducir cuentos u otros géneros breves folclóricos a los que era tan
afecta: chascarrillos, anécdotas, chistes. En este caso el asunto del diálogo –la
novela– y el propósito de escribir una entre los varios personajes que intervienen
proporciona la posibilidad de contrastar distintos punto de vista: cada personaje
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218. Dichas contradicciones han sido observadas por varios críticos, pero sobre todo anali-
zadas directamente por Miñana: «Fernán Caballero contra Cecilia Böhl de Faber...», cit.

tiene una posición que el joven Rafael se propone conciliar con el resto sin que
al final el resultado sea suficientemente coherente ni preciso, dejando un gusto
coral en el que participan distintas versiones y opciones narrativas.

La ironía que se desprende de este episodio metanovelesco tiene su asiento
en la distancia entre la propia Gaviota y la receta que en esta conversación se ela-
bora para defender una tipología novelesca, expuesta por Rafael en un pasaje
que la crítica ha considerado sirve para la expresión de los valores e intencio-
nes literarias de la autora. Sin embargo, es notoria la contradicción irónica
entre dicha exposición teórica y la supuesta puesta en práctica del propio Rafael
cuando intenta delinear la peripecia de su novela218, de la misma manera que
lo es la distancia entre la idea que parece defenderse y el desarrollo de la pro-
pia Gaviota, que no cumple con muchas de las condiciones que los personajes
habían puesto al género. La originalidad del pasaje descansa en que Fernán
Caballero traslada a esta conversación ficticia las condiciones del contexto
comunicativo literario: autor, obra y lector, demostrando en última instancia, y
a la manera cervantina, que el espacio de la literatura es un marco ilusorio en
el que ella pintaba verdades tomadas del natural.





XCVII

LAS OBRAS DE FERNÁN CABALLERO 

Tanto mis tres novelas grandes como las
narraciones más breves nacen en la
noche, como las mariposas nocturnas, y
desaparecerán en la noche. 

Cecilia Böhl. Carta a Julius

En los apenas tres lustros que van de
1849, fecha de publicación de La Gaviota, a 1863, cuando salieron La Farisea y
Las dos Gracias, vieron la luz casi todas las obras de Fernán Caballero. La mayo-
ría de sus títulos importantes se editaron prácticamente sin intermisión: La
Gaviota, La familia de Alvareda, Una en otra y Elia son de 1849. De 1850 Lágrimas,
Cosa cumplida y Callar en vida y perdonar en muerte; Clemencia, la última novela
larga, de 1852, como la colección de Cuadros de costumbres populares andaluces. Al
año siguiente publica Simón Verde y Un verano en Bornos; y en 1855 La Estrella de
Vandalia y Un servilón y un liberalito. 

Como la crítica se ha encargado de advertir, la rápida sucesión de obras
–sobre todo la aparición de cuatro novelas en los últimos ocho meses de 1849–,
sólo se puede explicar porque Cecilia Böhl venía preparando sus escritos desde
hacía mucho tiempo atrás, con lo que ello implica de falta de sincronía entre
los años de publicación y los de creación. Ello debe ser tenido en cuenta al bus-
car su lugar en la historia literaria: la perspectiva cronológica desde la que se
enmarca y contextualiza está elaborada sólo desde el punto de vista de su recep-
ción, sin considerar que las obras son en algunos casos bastante anteriores a la
fecha en que fueron publicadas. En este sentido resulta interesante observar
que una contemporánea de la que José Luis Varela llama primera generación
romántica (Rivas es sólo cinco años mayor que ella, Bretón nace en el mismo
año y Espronceda, Larra, Estébanez o Mesonero son más jóvenes) fue la pione-
ra en la renovación novelística de su tiempo. Y sin embargo suele ser habitual
que, precisamente por ese papel innovador, se la suela juzgar en relación no



[ M E R C E D E S  C O M E L L A S ]

XCVIII

219. J. Herrero, Fernán Caballero, cit., 288.
220. Ibid., 16.
221. Montesinos, Fernán Caballero, cit., 5.
222. Herrero, Fernán Caballero, cit., 306-7 y 333; Montoto, Fernán Caballero, cit., 139.

Según Castro y Calvo deduce de una de las cartas de la autora a Hartzenbusch, «su primera
obra escrita recién casada en su primer matrimonio es Magdalena», con lo que Cecilia
hubiera empezado a escribir «poco más o menos, a los dieciséis años». J.M. Castro, Estu-
dio preliminar a las Obras completas, cit., LXXVIII.

223. Montoto, Fernán Caballero, cit. 160.

tanto con los que compartieron generación y formación, sino comparándola
con los autores realistas de 1870 y 1880 para incidir desde una perspectiva cro-
nológica injustificada en todo lo que no logró alcanzar y sólo llegaron a poner
en práctica los grandes novelistas posteriores. 

Javier Herrero ha sido quien más insistiera en este punto, recordando que
«gran parte de la obra de Cecilia es anterior a los costumbristas y a Balzac»219,
con lo que se enfrenta a la opinión común que juzga a Fernán como resultado
del costumbrismo y de la influencia de los novelistas franceses de la roman de
mœurs. Sin embargo, según Herrero, 

Cualquiera que sea la influencia que esos autores hayan podido ejercer
en la composición de algunas de sus obras mayores, su arte, con sus carac-
terísticas fundamentales de pintar realísticamente el mundo que le rodea,
ya tenía una realidad sustantiva cuando se popularizan en España las narra-
ciones costumbristas o la novela de Balzac y Sué220.

La que Montesinos llama «vasta zona penumbrosa»221 durante la que se ges-
taron y prepararon muchos de sus escritos, debió iniciarse, según Herrero y
Montoto, en la década de los años veinte y probablemente tuviera entre sus pri-
meros apuntes el relato «La mère. La Bataille de Trafalgar»222. Los datos que
proporcionan la correspondencia y las propias confesiones de la autora parecen
confirmar que ocurrió entre 1822 y 1835, período de su matrimonio con el mar-
qués de Arco-Hermoso transcurrido entre la residencia sevillana y sobre todo en
la finca de Dos Hermanas. Durante aquel tiempo debió escribir bastantes pie-
zas narrativas –de las que da razón en una carta a su madre– y disfrutar de las
recopilaciones folclóricas (aquella labor recolectora que tanto le gustaba). Fran-
cisca Larrea probablemente actuó ese tiempo de traductora y colaboradora,
hasta incluso de editora, pues en 1835 envía una traducción del relato «La
madre o El combate de Trafalgar» a El Artista, firmado por C.B. Gracias a la
correspondencia de Washington Irving con Böhl a raíz de la publicación de los
Cuentos de la Alambra en 1832 (en las que el orgulloso padre le cuenta que su
hija sigue dedicándose a «trazar algunos bosquejos de la sociedad española y sus
costumbres»)223, y por las cartas a Julius sabemos que entonces Cecilia había
escrito La noche de navidad, Los dos amigos, La madre, El marinero, El sochantre, Sola,
El exvoto y Magdalena. También las cartas a Hartzenbusch autorizan a creer que
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224. Theodor Heinermann, «Dichtung und Wahrheit uber die Gaviota Fernán Caballe-
ros», Romanische Forschungen, LIV (1942), 313-324; 314.

225. «Sola», Literarische und kritische Blätter der Börsenhalle XIV, (1840), 737-743. Heiner-
mann, «Dichtung…», cit., 316.

226. Montoto, Fernán Caballero, cit., 238-9.

durante los años treinta y cuarenta Cecilia escribió multitud de escenas, cua-
dros, anécdotas, narraciones, apuntes folclóricos, y que tenía terminados La
familia de Alvareda en alemán y Elia en francés224; esta última novela, según escri-
be en la carta a Julius, había gustado mucho a su madre, y Francisca Larrea
murió en 1838. En 1840 el relato Sola, que Böhl había enviado al mismo Dr.
Julius, se publicó anónimo en las Literarische und kritische Blätter der Börsenhalle,
probablemente por intermediación de aquel amigo alemán225. En conclusión,
debemos imaginar que varias de las obras de Cecilia fueron compuestas con-
temporáneamente al Don Álvaro (1835), Los amantes de Teruel (1837) o El doncel
don Enrique el Doliente (1834). 

Las razones por las que su autora no se decidió a dar aquellas obras a luz
–salvo en el caso de Sola, publicada anónimamente y en el extranjero– no
podrán nunca dilucidarse completamente, pues los datos sólo nos permiten
imaginar a una Cecilia con fuerte vocación creativa que reserva su pasión al
territorio privado y familiar. Pudo tener que ver en esta decisión la postura de
Francisco Ruiz del Arco, marqués de Arco-Hermoso, o incluso se ha sostenido
–apoyándose en información de la propia autora– que el propio Böhl fuera con-
trario a la publicidad de aquellos escritos. Lo cierto es que no se determinó a
convertirse en «escritora» hasta después de la muerte de su segundo marido y
de la de su padre y después de su boda con Antonio Arrom, que, según cuenta
en varias de sus cartas, apoyó aquella vocación e incluso colaboró con ella ilus-
trando algunas de sus obras. 

Fue durante los años de aquel matrimonio, muchos de los cuales pasó en sole-
dad, cuando Cecilia se concentró en su actividad creativa. La vida social que lleva-
ra junto a Arco-Hermoso se había visto reducida por aquel nuevo enlace tan poco
convencional y el cierto retiro en que vive le proporciona la «habitación propia»
en que Virginia Woolf cifra la condición necesaria para la mujer escritora.

¿Cómo he llegado a escribir? ¿Qué me indujo a ello? No sé, pero veamos
el recuerdo. Sí: una acumulación de desgracias y contratiempos, los más
complicados y amargos, entre los que se hallaba la precisión de mudar de
domicilio, concretaron mi existencia hasta entonces sociable y expansiva y
me hicieron encerrarme y secuestrarme de todo trato. En mi soledad me
creé un mundo ficticio en cambio del que ya no veía. Agrupando mis
recuerdos en variados cuadros, repasando mis apuntes, [...], rumiando sin
espíritu lo pasado, cuando el presente no me ofrecía paso, [...] así creé esta
galería con mal pincel pero con exacta semejanza226.
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228. Cfr. M. C. Simón Palmer, «Las finanzas de las escritoras románticas», en «A zaga de
tu huella». Homenaje al Prof. Cristóbal Cuevas. Málaga, Universidad de Málaga, et al., 2005,
vol. I, 597–612.

La justificación que en varios casos argumentó para su salida al ruedo lite-
rario fue la económica. Distintas cartas y los estudios biográficos ponen de relie-
ve las fuertes dificultades por las que pasó desde 1848: cambios sucesivos de
domicilio para aligerar presupuestos, venta de patrimonio, vanos esfuerzos de
Arrom para sacar adelante el negocio... El peor momento llega en 1853, cuan-
do vende hasta las joyas de su abuela materna y se ve obligada a pedir un prés-
tamo a su hermana Aurora, casada con Tomás Osborne, quien impone como
condición para cualquier ayuda que Arrom se marche del país227. Tras la parti-
da de su esposo, Cecilia se concentró en el desesperado intento de buscar ami-
gos que contribuyeran a la difusión de sus obras –que ofrece además a varios
periódicos– y son frecuentes por aquellos años las cartas solicitando recomen-
daciones para sus escritos. Tuvo que recurrir a colaboraciones a veces mal paga-
das, como cuando publica en La Moda, periódico que según cuenta en carta a
su sobrino Tomás Osborne, la trata de forma atroz, «con la más grosera imper-
tinencia» (V 238), a cambio de ridículas sumas228. 

No hay que creer del todo, sin embargo, lo que escribe a la condesa de Velle
en carta que Valencina piensa pudo escribir en torno a 1853, donde confiesa que
fue la necesidad económica lo que le llevó a decidirse a enviar a Mora su primer
manuscrito. En términos melodramáticos se compara allí con aquel personaje
novelesco que ha de velar el cadáver de su amada en su buhardilla, sin dinero
para enterrarlo, mientras bañado en lágrimas escribe un artículo burlesco para
lograr el dinero del entierro: «En parecidas disposiciones se compuso La Gavio-
ta y casi todo lo que he escrito. Por eso se hallan como gritos del corazón algu-
nas páginas tan melancólicas en Lágrimas» (V 62). Hoy sabemos, por las cartas
dirigidas a Hartzenbusch, que no pensaba cobrar nada por La Gaviota ni estuvo
movida en aquella circunstancia por la necesidad acuciante que aquí describe.
Probablemente, y dada la aristocracia de aquella corresponsal, se sintió obligada
a justificar su aparición en el mundillo literario con esos argumentos trágicos.
Por otra parte, las circunstancias en que fue escrita la misiva, cuando Cecilia se
veía necesitada de pedir un favor a la condesa para que ayudase a su marido, invi-
tan a pensar que tendió a exagerar la situación hasta acabar con patetismo: 

Señora, esta carta no es secreta; enséñesela usted [...] a todo el que
tenga bastante buen corazón para leerla e influencia o medios de evitar que
seamos presa de la miseria. (V 62)

Otro argumento sirvió para justificar sus ambiciones literarias y debió de
tener peso en su motivación: según explicaba en diferentes ocasiones y se obser-
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229. En carta de días después (17 de febrero e 1860) explica a Cañete que el relato va
a ser traducido al alemán y le pide que con ese motivo añada al apéndice una carta que le
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religioso» (A 141). Véase también por ejemplo la nota de la autora a La Gaviota de p. 227:
la obra había sido escrita para lectores no españoles.

230. Fernán Caballero, Las dos Gracias, OC III, 366.

va en muchas de sus obras, la intención primera con la que comenzó a escribir
era la de reivindicar España para un público de lectores extranjeros a quien des-
tinaba sus narraciones («más escribo para los extranjeros que para España, que
ya sabe todo lo que refiero», A 141). No es improbable que la visita a Böhl de
Washington Irving, a quien su hija dio a leer algunos de sus primeros trabajos,
sirviera para animarla en este proyecto, como también su contacto frecuente
con viajeros europeos que llegaban a su tertulia espoleados por la imagen pin-
toresca que el Romanticismo difundió de España. 

Simultáneamente, el costumbrismo español estaba reclamando ser suya la
tarea de forjar y divulgar dicha imagen para romper esos falsos estereotipos. Esta
misma reivindicación es asumida en el prólogo de Fernán Caballero a La Gaviota,
obra que escribió en francés por ser esta lengua más adecuada al género (véase la
carta a Julius, Ap. 550-1) y porque la obra iba destinada al público lector allende
los Pirineos. Cuando regala a Latour el cuadro de costumbres Deudas pagadas y éste
decide publicarlo en El Reino, Cecilia se dirige a su editor, Cañete, para pedirle que
encargue a la persona que habrá de ocuparse de la impresión que «tuviese la bon-
dad de poner ciertas cosas que para su publicación en España son necesarias», lo
que demuestra haber sido escrita la obra para un público extranjero229. De la
misma manera muchos comentarios y digresiones de sus novelas, como también
un buen porcentaje de notas, tienen la función de ayudar a la comprensión de las
obras a unos lectores europeos que no conocen las costumbres, paisajes ni hábitos
de los españoles. Así en La Gaviota explica: «Si damos esta definición de una cosa
tan sabida y cotidiana, es no sólo porque es factible que caiga esta relación en
manos de algunos que no pertenezcan al gremio de nuestra santa religión católi-
ca...» (G 251). O en Las dos Gracias, cuando explica la costumbre de que los novios
no se hablen delante de los padres, se detiene en aclaraciones innecesarias a los
lectores españoles («esta universal e inveterada costumbre tiene varios oríge-
nes...[…] Por esta razón hablan los novios por las rejas»)230.

Muchos de estos comentarios abordan comparaciones entre las costumbres
españolas y europeas, según era técnica propia de un género no novelesco pero
sí narrativo: el de los libros de viajes. Cecilia debió conocerlos, pues cita en
varias ocasiones el prestigioso Viaje de España de Antonio Ponz entre otros. Se
trataba de un género muy del gusto de la época y probablemente, por presen-
tarse al margen de la ficción, también de mayor respetabilidad que la novela.
En esta línea se escriben el Manual del viajero español de Madrid a París y Londres
(1851) de Antonio María Segovia, que combina consejos a los viajeros con com-
paraciones entre las costumbres españolas y las inglesas o francesas, o París, Lon-
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231. Lee Fontanella, «Physiognomics in romantic Spain», en AA.VV., From Dante to Gar-
cía Márquez, Williamstown, Williams Col., 1987, 100-113.

232. E. H. Hespelt y T. Williams, «Washington Irving’s Notes to Fernán Caballero’s Sto-
ries», Publications of the Modern Language Association XXIX (1934), 1129-1139. Sabemos por
carta de Irving a Böhl padre del 7 de abril de 1829, que aquel leyó un «manuscrito» de su
hija, supuestamente la Historieta traducida del alemán por una joven española, que ya contiene
la trama de La familia de Alvareda, cuya primera redacción alemana no conocemos (según
Rodríguez Luis debió ser sólo un borrador), pero sí el texto francés. Rodríguez Luis, Estu-
dio preliminar a La familia de Alvareda, cit., 33.

dres, Madrid (1861) de su amigo Eugenio de Ochoa. Usando aquellos mecanis-
mos de la literatura no ficcional, Fernán busca prestigiar sus novelas con tales
recursos y separarlas de lo novelesco, además de hacerlas comprensibles e inte-
resantes a sus lectores no nacionales, que fueron creciendo en mayor propor-
ción que los españoles, según veremos.

LAS NOVELAS

Como la propia autora distingue en las «Dos palabras al lector» que prolo-
gan sus Relaciones de 1857, entre sus obras pueden diferenciarse las «novelas de
costumbres» (o novelas mayores: La Gaviota, La familia de Alvareda, Elia, Una en
otra, Lágrimas, Clemencia), de otros géneros narrativos más breves. Las primeras,
que denomina usando la expresión usual para las balzaquianas, «roman de
mœurs, [...] son esencialmente análisis del corazón y estudios psicológicos» (Ap.
535), es decir, que se emparentan con Balzac en género y en la intervención de
la psicología (tal como esta se entendía en aquellas fechas, en las que no que-
daba aún muy lejana de las hipótesis fisiognómicas231). 

Una de las primeras novelas en escribirse debió ser, según las noticias que
tenemos por ahora, La familia de Alvareda, al menos en su primitiva versión ale-
mana, a la que siguieron otras posteriores de las que se conservan cuatro; ello
permite observar en sus sucesivas redacciones el proceso de escritura de Fer-
nán, del que se ha ocupado el profesor Rodríguez Luis en su valiosa edición de
la obra. Al estudio de este proceso contribuyó el descubrimiento, publicado por
Hespelt y Williams, de ciertas anotaciones de Washington Irving sobre aquel
texto, que confirman el origen folclórico del argumento, recogido por la auto-
ra en Dos Hermanas232: Cecilia cuenta que compuso lo que imaginamos que
sería la base del texto en una sola noche, después de la intensa emoción que le
causó escuchar el relato a un testigo. Desde aquel primer escrito hasta la versión
corregida que editó Mellado en las Obras completas (1861), y que corresponde a
su momento más maduro como escritora, puede perseguirse en el recorrido de
esta obra el proceso que la llevó desde su primer interés en el folclore, al de-
sarrollo de una poética novelesca innovadora y original. 

La obra centra la acción durante la Guerra de la Independencia en el terri-
torio –familiar para la autora– de Dos Hermanas, escenario que sirve a la pin-
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233. Ver apéndices a La familia de Alvareda en OC II, 204, donde se recoge una carta de
Cecilia en la que explica estas circunstancias. También se recogen las cartas que se cruza-
ron sobre el famoso pendón de Valme Monsieur de Latour y Fernán Caballero, publicadas
en La España el 14 de noviembre de 1856. En la carta de la autora se hace mención de las
muchas cosas que tuvo que suprimir del original, apremiada así por sus amigos: «Decís que
no he hablado del magnífico Sapote, que está ante la puerta de la hacienda de Doña
María; sí, señor; sí, señor, así como de muchas otras cosas; pero se me dijo tanto de pala-
bra y por escrito, que esas cosas estaban de más en la novela, que esas historias, esos epi-
sodios, esas digresiones hacían perder su interés a la narración y que la alargaban inútil-
mente, que tuve que ceder y suprimir sin compasión; no salvé sino la historia del pueblo
de Dos Hermanas; en eso me mantuve firme».

234. Román, Historia interna, cit., 230-2.

tura de costumbres andaluzas. El ingrediente costumbrista no se manifiesta
tanto en la voz narradora, encargada más bien de los excursos moralizantes y
constantes juicios sobre personajes y hechos (especialmente hacia el final de la
obra), como en la inclusión de escenas populares, refranes y cuentos, que
demuestran una importante labor de campo y sirven de aliño a la trama melo-
dramática en la que se integran. A diferencia de lo que ocurrirá en La Gaviota,
aquí no se insertan los cuadros de costumbres autónomos que la autora tenía
preparados, pero que le aconsejaron suprimir233. 

Elia, o la España treinta años ha fue también escrita con anterioridad a su
publicación en 1849. Según escribe a Julius, gustó mucho a su madre, y en carta
a Hartzenbusch le confiesa que es su novela preferida (H 104-5). La acción
transcurre en Sevilla hacia 1813, cuando se espera la vuelta de Fernando VII,
situación que da lugar a comentarios históricos e ideológicos: se presenta, como
en otras obras suyas, la tensión entre las dos Españas encarnada en distintos per-
sonajes, entre los que destacan el de don Narciso, un «horroroso tipo de filóso-
fo volteriano», antirreligioso, «frío, escéptico, sarcástico»; y don Carlos, el ena-
morado de Elia, un liberal de buen corazón (quizá asociado para ella a la figura
de Arco-Hermoso). En esta novela, cercana al género de las novelas morales, las
marcas costumbristas se reducen a la inclusión de cuentos y refranes, menos sig-
nificativos en el conjunto que las frecuentes intromisiones ideológicas dirigidas
al lector en una confirmación constante del propósito moral. 

La Gaviota, con la que la autora inició su trayectoria literaria profesional, es
generalmente considerada la obra fundamental de Fernán Caballero y ha sido
la más estudiada por la crítica. De ella trataremos en las páginas introductorias
a las obras editadas en el volumen, como también de Una en otra.

El elemento más significativo de Lágrimas es la trabazón del componente
sentimental –manifiesto en el recurso epistolar de varios capítulos– con los
ingredientes costumbristas. Para Isabel Román Lágrimas es la novela de Fernán
más próxima al costumbrismo, «no sólo por la constante introducción de ele-
mentos propios del género (tipos, escenas, reflexiones), sino también por la
estructuración de la instancia narrativa234», sobre la que se ha tratado en las
páginas sobre la poética novelesca de la autora. En Lágrimas, según vimos enton-
ces, la presencia del lector de las Batuecas y del personaje-autor Fernán Caballero se
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235. También Klibbe piensa que Clemencia es ejemplo de «literatura confesional»
(Lawrence H. Klibbe: Fernán Caballero, New York, Twayne, 1973, 113).

236. Por cartas a Campe sabemos que uno de sus principios fundamentales era el con-
trol de los arrebatos sentimentales, particularmente en las mujeres; por eso educó a su hija

hace especialmente intensa, lo que da lugar a juegos metanovelescos que hacen
referencia al proceso de escritura y sus recursos.

Por otra parte, la novela aborda el debate social sobre la nueva burguesía
codiciosa de riquezas y ambiciosa de poder, encarnada en el personaje de
Roque Piedra, padre de Lágrimas; también tienen presencia en sus páginas los
señoritos holgazanes, Marcial y Jenaro, que serán, como el mismo Roque Pie-
dra, precedentes de algunos personajes claves de la novela realista posterior.
Frente a ellos la autora introduce, en el espacio geográfico-literario de Villamar
que ya sirvió de escenario en La Gaviota, algunos personajes de aquella su otra
obra, como Momo o Rosa Mística, lo que de nuevo trae a la novela ciertos aires
metanarrativos e incluye un recurso que será típicamente galdosiano: el de
aprovechar personajes de una novela en la siguiente o recuperar, con una dife-
rencia en la ficción de algunos años, episodios, lugares y situaciones narrados
en la anterior.

Clemencia (1852), que también tiene algo de novela sentimental, sigue el
modelo de La Gaviota y Lágrimas, pero aumenta la presencia del costumbrismo y
ralentiza aún más la trama en beneficio de las escenas, que se van engarzando con
las reflexiones. Ha sido considerada, sobre todo desde los trabajos de Javier
Herrero, la obra más autobiográfica de la autora, especialmente en lo que se refie-
re al primer matrimonio de la protagonista, sus años solariegos, la pasión desen-
gañada por sir George Percy y la decisión de casarse con el joven y bondadoso
Pablo, que Herrero cree corresponden respectivamente con el matrimonio de
Cecilia con Antonio Planells, los años en la finca de Dos Hermanas, la relación
amorosa con Cuthbert y su tercer matrimonio con Antonio Arrom235. Sin embar-
go la sucesión de episodios que hicieron de la vida de la autora aquella «expe-
riencia novelesca» no son trasladados a la narración con voluntad de intensificar
la acción, pues el ritmo narrativo cumple con la recomendación de la marquesa
en la citada tertulia de La Gaviota: será el tiempo el que desarrolle los destinos,
sin intervención de casualidades, peripecias ni lances extraordinarios. 

De hecho, la intención de la novela no es desarrollar una trama abigarrada,
sino detenerse en observar las distintas formas de entender el amor, según
declara en carta al conde de Cazal (V 36-9). Cecilia pretendía hacer un «estu-
dio fisiológico» de tres tipologías eróticas: «el noble y exclusivo amor español,
el violento y delicado amor francés, y el egoísta y material amor inglés» (A 196).
Es probable que tras aquella voluntad se escondiera un intento de justificar ínti-
mamente su propia trayectoria amorosa, explicar y ordenar sus elecciones para
conseguir dar un sentido a su destino. El punto de vista moral que se impone
es en el que fue educada por su padre y que obligaba someter las pasiones sen-
timentales al entendimiento y dominio de la razón236. 
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ahogando desde el principio lágrimas y caprichos: «de esta suerte, no sólo no se hace pesa-
da para nadie, sino también se acostumbra a dominarse a sí misma» (H 21-22).

237. Demetrio Estébanez, Introducción a La Gaviota, Madrid, Cátedra, 1998, 61-2; Mon-
tes Doncel, Del estilo a la estructura en la novela de Fernán Caballero, cit., 274-303; y sobre todo
A. Dorca, «Teorías del realismo en Fernán Caballero», cit.

238. Juan Valera, Revista de Madrid. Cartas al director de la Revista Peninsular. En Obras
Completas, Madrid, Aguilar, 1968, II, 84,

239. Fernán Caballero, Un verano en Bornos, OC III, 194. Para Dorca las tres direcciones
en las que la novela «despliega los atributos de su ficcionalidad» son «la retórica de la escri-

La novela epistolar Un verano en Bornos ha sido considerada una de las más
interesantes y mejores de su autora, e incluso «la suma de la poética de Fernán
Caballero»237, por el análisis psicológico de los personajes y sus sutiles juegos
irónicos. Valera –cuya Pepita Jiménez debe ciertos rasgos a esta obra– había valo-
rado muy positivamente algunos aspectos, como los caracteres, 

tan hermosos y tan verdaderos que los pocos incidentes que vienen a retar-
dar y a dar más interés al desenlace están tan perfectamente traídos y el esti-
lo y el lenguaje de las cartas en que la novela está escrita es tan natural, tan
bello y tan adecuado a cada uno de los personajes, que se siente gran placer
y mucha paz en el alma al leer este lindo librito, que tiene algunas páginas
comparables a Pablo y Virginia o al Andrés de Jorge Sand238. 

Probablemente entre los elementos más interesantes de la novela esté la
forma epistolar, pues al prescindir por ella del narrador extradiegético, la auto-
ra evita la habitual presencia de Fernán Caballero como voz moralista y se aban-
dona en manos de los distintos puntos de vista de sus personajes. Ello evita por
un lado la dispersión habitual que las digresiones y anécdotas costumbristas solí-
an traer a otras de sus novelas para concentrar en esta ocasión el relato y poner
mayor énfasis en su arquitectura. Pero además, al dejar a los personajes dueños
de la novela, parece concedérseles también un carácter reflexivo que no se
queda en la perspectiva psicológica, sino que los enfrenta a su propia condición
ficcional. Este ingrediente metanovelesco ha sido puesto en relación por Dorca
con la novela pastoril, cuya presencia nota en el universo bucólico, el encade-
namiento de personajes enamorados y en esa misma «ficción poética» en que
se recluye el personaje de Carlos, una especie de «pastor disfrazado». Como en
aquellos libros de pastores, Un verano en Bornos anuncia su carácter fictivo, por
ejemplo, cuando Félix dice que es su voluntad que «el Verano en Bornos con-
cluya por un casamiento, como una pieza de teatro o una novela», e invita a
Luisa a publicar las cartas que se han cruzado: 

si se imprimiesen nuestras correspondencias, compondrían, sin que le fal-
tase tilde, una novela de la más genuina y cándida verdad y de la más incon-
testable actualidad; su impresión no te llenará el bolsillo, pero te acreditará
por el papel que en ella haces de buena y sincera amiga239. 
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tura, la intertextualidad y las muestras de metaficción». «Más que exhibir pretensiones rea-
listas, Fernán apela a nuestra competencia para que no perdamos de vista la autorreflexi-
vidad del texto»; esa intención tendrían los guiños de la autora, dirigidos «a los ingenuos
que pensaban que la escritura no consistía sino en trasladar al papel los latidos del cora-
zón o los dictados de la mente [...]: llenar una hoja en blanco exige oficio y dedicación».
A. Dorca, «Teorías del realismo en Fernán Caballero», cit., 37-38. En su interesante traba-
jo, pone en relación esta obra con la estética de Jena en varios sentidos: en el interés por
la novela como síntesis de las demás formas literarias, la idea de «representación» (la obra
romántica «no necesita hallar verificación en el plano referencial») y la idea de fragmen-
to como aproximación parcial (ibid., 41-2).

240. V. M. Baquero Goyanes, El cuento español: del romanticismo al realismo, Madrid, CSIC,
1992, 20ss. Rosa M. Grillo («La confusión reinante: Definición y estructuras de la prosa
breve de Fernán Caballero», Siglo XIX 2 (1996), 201-12) hace un resumen de la proble-
mática, sin llegar a ninguna conclusión nueva. Para ella Fernán Caballero es un eslabón
en la evolución hacia el cuento moderno. Borja Rodríguez cierra su presentación del
cuento como género en la literatura española de la época con epígrafe suficientemente
significativo: «Conclusión: Ausencia de conciencia de género». (Introducción a Trece cuen-
tos del romanticismo español, Doral, Stockcero, 2009, XXIII-XXIV). De la misma manera,
algunas páginas después señala la dificultad que por esta razón encontramos para distin-
guir entre las distintas especies literarias: hay «escenas» que funcionan como cuentos y que
sin embargo no se catalogan así al estar escritas por costumbristas. La falta de definición
de novela y cuento se mantuvo hasta que los modelos de la generación realista fraguaran
el canon del que fueron protagonistas (XXX-XXXI). Fernán Caballero, con sus contra-
dicciones, tiene el mérito de estar intentando perfilar una poética sobre un género que no
está consolidado.

241. Mariano Baquero Goyanes, El cuento español: del romanticismo al realismo, cit., 29.

LAS RELACIONES Y CUADROS DE COSTUMBRES. EL FOLCLORE.

Si era complicado concretar la definición y carácter de lo novelesco en los
años de producción de Cecilia Böhl, más lo fue distinguir entre los distintos géne-
ros narrativos breves240. Pero la misma preocupación que le llevara a discurrir
sobre la función y renovación de las novelas, también se demostró en su intento
de clasificar con distintos nombres y atributos las demás especies narrativas, con
similar resultado: también en este caso son frecuentes las contradicciones, inco-
herencias y ambigüedades. A pesar de ellas, con su voluntad de distinguir y clari-
ficar daba muestra una vez más de ser una autora muy reflexiva y consciente de
su arte que no se contentó, como la mayoría de sus contemporáneos, con escribir
cuentos, relatos o novelas, sino que concedía enorme importancia a comparar
unos formatos con otros, buscarles nombres adecuados, establecer su utilidad o
su función y a justificar su papel literario en un marco teórico. No podía ser de
otra manera en una mujer educada en las tertulias literarias familiares, que debió
crecer escuchando los más encendidos debates literarios de su tiempo.

Como creadora tuvo un papel renovador en el terreno de los géneros
narrativos de menor longitud que le ha sido unánimemente señalado por la
crítica: Fernán «supo, de algún modo, fijar una especie literaria que ya tendió
a ser algo nuevo y distinto de las baladas, las leyendas, los cuadros y escenas que
se venían cultivando hasta entonces»241. Ciertamente, las tipologías y agrupa-
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242. Marieta Cantos Casenave, Fernán Caballero. Entre el folklore y la literatura de creación,
Cádiz-El Puerto de Santa María, Ayuntamiento de Cádiz, etc., 1999. Cantos incluye bajo la
denominación de «relatos cortos» algunos de los que llamó Fernán Caballero «cuadros de
costumbres», «cuadros populares» y «relaciones» o «cuentos». Para la estudiosa de Fernán
es este de los «relatos breves» un cajón de sastre en el que resulta difícil diferenciar fór-
mulas, aunque en el prólogo se anota, citando a Bobes Naves (La novela, Madrid, Síntesis,
1993, 44), que la extensión no funciona en ellos de manera sólo formal, pues «las dimen-
siones de la obra condicionan la forma en la que el autor ha podido servirse de los moti-
vos de la historia para realizar el paso de ésta a la trama».

243. Por ejemplo, en Una en otra llama relación a la «segunda» novela trenzada en ella:
el relato de los episodios de Dos Hermanas; y Elia, según las palabras preliminares (Ap.
515-8), es una «relación» («esta relación»). En su tiempo todavía se vinculaba el término
a las relaciones de sucesos, y también a los pliegos de cordel, según recoge el DRAE de 1852
entre las acepciones de la voz relación: «Romance de algún suceso ó historia que cantan y
venden los ciegos por las calles».

ciones que fue distinguiendo son sólo interesantes como parte de la historia
de los géneros narrativos y tiene poca utilidad, desde un punto de vista teóri-
co, volver sobre su pertinencia242. Sin embargo, sí resulta relevante recordar
cuáles fueron los elementos que participaron en sus innovadoras fórmulas,
con las que preparó el camino a otros géneros acreditados en la generación
posterior. Para la breve descripción que aquí compete, nos valdremos de la
distinción más habitual que insistió en hacer la autora entre dos tipologías de
relatos: las relaciones y los cuadros de costumbres contemporáneos, la misma clasifi-
cación que trasladó en sus traducciones al francés, en las que distingue tam-
bién Nouvelles y Scènes de mœurs contemporaines. Ambas denominaciones le sir-
ven para distinguir dos categorías de novela corta, género que contaba en
alemán con la voz Novelle y en francés con nouvelle, pero que no tenía traduc-
ción española:

esta denominación francesa no tiene su equivalente en español, por lo cual
nombro yo a estas composiciones mías alternativamente Relaciones, si en
ellas predomina la narración, o Cuadros de costumbres si predomina en ellas
la pintura (E 32).

Como confirma también en otros lugares, para Cecilia en la relación (térmi-
no que sin embargo usa a veces en su significado amplio de ‘narración’, casi
como sinónimo de ‘relato’243), lo que prima es el argumento. Así, según expli-
ca en «Dos palabras al lector», prólogo de Relaciones, estas obras

se componen de hechos rápidamente ensartados en el hilo de una narra-
ción; esto es, en que son aguadas en lugar de miniaturas [...]. Las Relacio-
nes pueden, en favor de su tendencia a causar efecto, emanciparse con más
desenfado que las novelas de costumbres de la estricta probabilidad, sin
adulterar su esencia, ni faltar a su objeto (Ap. 536).
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244. Fernán Caballero, «Fabiola», Revista de ciencias, literatura y artes, cit., 429.
245. Lawrence H. Klibbe, «Fernán Caballero y las fortunas literarias de Edgar Allen Poe

en España», en Maxime Chevalier, Francois Lopez, et al. (eds.), Actas del Quinto Congreso
Internacional de Hispanistas, Bordeaux, PU de Bordeaux, 1977, 527-36; 535.

Las dos características que aquí asocia a la relación –la agilidad de la disposi-
tio, que en el caso de este género invita a la rapidez y a la tensión hacia el final,
como la idea del efecto, asunto como vimos anteriormente muy debatido en su
tiempo y vinculado con aquella misma tensión argumental– ponen en relación
las reflexiones de Cecilia Böhl con la teoría de la Novelle de Goethe (536, n. 61)
y con el postulado de «causar efecto» de Edgar Allan Poe estudiado por Klibbe:
el tale del americano corresponde con la relación de la española en uno de los
conceptos más originales de Poe, el de «the undercurrent of meaning». En
cuanto a la correspondencia de las denominaciones, queda confirmada por la
citada reseña a la novela Fabiola del cardenal Wiseman que Klibbe no debió
conocer, pero que corrobora su tesis; en ella Fernán traduce el término inglés
tale por el español «relación»244. Tanto Fernán Caballero como Poe –y antes
Goethe– sienten que la narración corta tiene que esforzarse por un final sor-
prendente para causar efecto. En el caso de Fernán Caballero no se procura el
terror ni lo espantoso, pero sí la sorpresa, la emoción fuerte, la impresión inten-
sa, lo que exige una arquitectura dinámica bien organizada (los «hechos rápi-
damente ensartados en el hilo de una narración») que impida el desarrollo
extensivo de las escenas. Klibbe no intenta explicar esta similitud entre Poe y
Fernán como un caso de influencia, sino posiblemente de coincidencia, aunque
afirma que «en muchas contribuciones literarias después de este año de la intro-
ducción definitiva de Poe en España, Fernán Caballero parece servirse de las
técnicas del escritor yanqui»245. 

Entre los títulos que publicó bajo la denominación de relaciones encontra-
mos los siguientes: Callar en vida, No transige la conciencia, La flor de las ruinas, Los
dos amigos, La hija del sol, Justa y Rufina, Más largo el tiempo que la fortuna, El exvo-
to, La estrella de Vandalia, ¡Pobre Dolores! La mayoría de ellos se recogió en los dos
volúmenes de Relaciones que editó Mellado para la colección de Obras completas
de Fernán Caballero en 1857 y 1862. El prologuista Eduardo G. Pedroso, escribe
al frente del volumen la diferencia de éstas con otras obras de Fernán: 

Según la intención del autor, los escritos contenidos en este tomo for-
man, en efecto, con Callar en vida y perdonar en muerte, un grupo aparte en la
colección de sus obras. Las otras son Novelas de costumbres, mientras que éstas
no pasan de meras Relaciones. [...] He aquí sus propósitos. Ha querido tra-
zar calamo currente algunos desenfadados rasgos, para tornar con mayor apa-
cibilidad a sus delicadas y prolijas labores, a sus análisis del corazón y a sus
investigaciones psicológicas. La pluma acostumbrada a deleitarnos, des-
arrollando en lenta gradación afectos y caracteres, necesitaba distraerse, redu-
ciendo todo su quehacer a ser atropellada narradora de sucesos. Tal es el
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246. Eduardo G. Pedroso, Prólogo a Fernán Caballero, Relaciones, Madrid, Mellado,
1857, VI-VII.

247. Fernán Caballero, La estrella de Vandalia, OC III, 97.

sello con que, entre los demás, quiere distinguirse el volumen hoy ofrecido
al público246.

Para Pedroso estos ejercicios alejan a la autora de lo que en su tiempo consi-
deraban su característica más singular y que mejor la definía, esto es: la lentitud de
la trama, detenida en los aspectos reflexivos y en la psicología de los personajes. El
prologuista da a entender que frente a aquellas obras con las que se distinguió de
la novela contemporánea, ahora Fernán pretende probar, como distracción, este
otro formato más ágil y menos limitado por las exigencias de veracidad. Sin embar-
go, la cronología de composición de las obras demuestra que fue precisamente en
este tipo de novelas cortas en las que se iniciase la autora: Magdalena y Sola, títulos
de su primera época, son obras con muchos rasgos folletinescos y de la novela sen-
timental (incluidas las hijas ilegítimas, la nocturnidad, los personajes siniestros y
los crímenes) en sus apretados lances; aún no participan de su confección las esce-
nas costumbristas a través de cuya incorporación la escritora emprende la trans-
formación del género narrativo en su etapa de madurez. De la misma manera, las
relaciones Los dos amigos, La hija del sol, El exvoto, El sochantre y El marinero estaban
escritas tiempo antes de 1845, lo que hace pensar que la evolución fue precisa-
mente en el sentido contrario al que Pedroso proponía: Cecilia se formó como
escritora en estas narraciones en las que la peripecia es el elemento principal, para
después ir encontrando el tempo que podríamos llamar pictórico, en el que las esce-
nas y los personajes, la intervención del narrador y sus digresiones suspenden con
interrupciones diversas el hilo en el que se ensartaban los sucesos para adornar el
collar con piezas nuevas. Ello es evidente incluso en los ejemplos tardíos de las rela-
ciones, pues en ellos los elementos pintorescos, las descripciones, las intervencio-
nes de la voz narrativa, las notas y otros recursos asociados al costumbrismo se
entretejen en la acción. Así, La Estrella de Vandalia, incluida en el mismo volumen
y presentada por la autora en la dedicatoria como relación, tiene mucho más que
ver con la fórmula de los cuadros de costumbres, además de que comienza con
una nota aclaratoria de Fernán en la que despeja cualquier duda sobre las fuentes
del relato y pone en entredicho su condición genérica:

El hecho que vamos a relatar es cierto y positivo. Si nos hemos decidido
a publicarlo, es porque la familia del protagonista está extinguida. [...] Vol-
vemos a recordar a los que buscan en nuestras composiciones la novela, que
no lo son, sino cuadros de costumbres, y que la intriga es sólo el marco del
cuadro247. 

Precisamente la otra tipología de relatos, la de los cuadros de costumbres,
se caracteriza, además de por conceder menos importancia a la intriga, por ele-
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248. Sobre la complicada historia de estos volúmenes, ver Sebold, «Fernán Caballero:
Entre cuento y cuadro de costumbres», cit., 182-3 y 185. Sus débitos para con el costum-
brismo los analiza Cantos Casenave (Entre el folklore y la literatura de creación, cit., 48-9).

gir asuntos verídicos. Si las relaciones pueden alejarse de la estricta probabilidad
en aras del efecto que han de producir y permiten la agilidad del encadena-
miento de los sucesos, la acción de los cuadros de costumbres, basada en hechos
reales, se acerca a esa misma realidad deteniendo la acción. Cecilia considera
que este es, entre los que practicó, el género más interesante y más adecuado a
su talento («es indudablemente el género de más mérito, de más novedad y más
nacionalidad, y que es el que menos mal manejo», E 32). Y probablemente fue
en estos cuadros donde su pasión realista y su entusiasmo por lo folclórico
encontraron su mejor acomodo narrativo: 

Lo que yo creo haber escrito mejor son los cuadros populares, peque-
ños dibujos de daguerrotipo que pocas personas contemplan a la luz que les
es ventajosa y que permanecerán aun cuando el río haya arrebatado el bello
original. Todo allí es verdadero; el asunto y los detalles. He aquí su mérito.
Y estoy orgullosa de ello, como el pintor de la hermosura del modelo que
ha escogido (V 191).

Pero de la misma manera que a veces algunas de sus relaciones no cumplían
con la condición y características que atribuyó al género, también en este caso
llama «cuadros de costumbres populares» a ficciones con tramas folletinescas,
como La viuda del cesante o Leonor, que no casan tanto con la tendencia costum-
brista como con el propósito de concentrarse en la trama y causar efecto. La con-
fusión entre ambas tipologías queda servida si observamos que el volumen titula-
do Cuadros de costumbres populares andaluzas incluye entre los relatos de la edición
de 1852 (La noche de navidad, El día de Reyes, ¡Pobre Dolores!, Lucas García y El exvo-
to) dos títulos que se publicaron como Relaciones en el volumen de Mellado cita-
do antes. En la edición de 1857 de la misma obra, con prólogo de Mariano Roca
de Togores, se publican: Simón Verde, El último consuelo, Dicha y suerte, Lucas García,
Más honor que honores, Obrar bien…que Dios es Dios y El dolor es una agonía sin muerte.
Todos ellos tienen en común que la acción transcurre en zonas rurales de Anda-
lucía y está habitada por los personajes que ella llamó sus «humildes héroes»248. 

Otros cuadros de costumbres se publicaron después independientes: en
1860 Vulgaridad y nobleza, cuadro de costumbres populares y Deudas pagadas. Cuadro
de costumbres populares de actualidad; y en 1863, La Farisea. que cataloga en carta
a Hartzenbusch como «estudio social o cuadro de costumbres contemporáne-
as» (H 219) y que, según otra carta a Forteza, «no se puede llamar ni novela ni
aun relación; es la pintura de dos caracteres» (E 405).

Si la demarcación tipológica de la propia autora resulta ambigua, porque
no siempre mantuvo sus clasificaciones, sus editores y traductores complicaron
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249. Según Mariano Baquero Goyanes (El cuento español en el siglo XIX, Madrid, CSIC,
1949, 73), durante aquella época la voz cuento «se emplea para las narraciones [...] de carác-
ter popular, legendario o fantástico». «Los escritores de transición que componen relatos
breves –nouvelles– evitan el término cuento, empleando en lugar suyo relación, cuadro de cos-
tumbres, cuadro social, novela, etc. Cuento sólo es utilizado para las narraciones tradicionales,
fantásticas o infantiles». Para Villalva, es esta la manera de usarlo también Fernán Caballe-
ro, que a veces también incluye en la denominación las leyendas hagiográficas, ejemplos
religiosos y chascarrillos. Juan Villalba Sebastián, «El cuento popular en dos escritores con-
temporáneos: Braulio Foz y Fernán Caballero», Halaste 1 (1989), 205-224; 214.

250. Montserrat Amores, Fernán Caballero y el cuento folclórico, El Puerto de Santa María,
Ayuntamiento de El Puerto de Santa María, 2001, 48-9.

251. Herrero, Fernán Caballero, cit., 311-4; Rodríguez Luis, Estudio preliminar a La fami-
lia de Alvareda, cit., 23-4.

aún más la división al dar a las obras otras denominaciones o mezclar en volú-
menes conjuntos ejemplos de distintas categorías. Así por ejemplo Pobre Dolores
aparece editada como una de las Cuatro novelas en la colección de Brockhaus,
mientras que en la clasificación de De Gabriel aparece como una de las relacio-
nes. Y en 1852 Hachette publica en París unas Nouvelles andalouses. Scènes de
mœurs contemporaines de Fernán Caballero en traducción de Lavigne que mez-
clan relaciones (¡Pobre Dolores!, Callar en vida) y cuadros de costumbres (Lucas
García, Más honor que honores). 

Otros géneros narrativos de menor extensión que también cultivó Fernán
Caballero con éxito fueron los cuentos –voz que usa sólo para los folclóricos de
tradición oral y particularmente para los infantiles249. De hecho, y según ella
misma explica en sus cartas, su afición literaria empezó a manifestarse en las
recopilaciones de éstos, que debió emprender después de la muerte de su pri-
mer marido, Antonio Planells, durante el viaje que hizo a Alemania y París,
entre 1819 y 1820; pero –piensa Javier Herrero– fue en sus años de Dos Her-
manas cuando se concreta la afición, en la que debió ayudarle su madre. Ceci-
lia anotaba las anécdotas populares en francés y Francisca Larrea las traducía al
castellano, reelaborándolas probablemente a la medida de sus intenciones250.
De aquella colaboración da fe la primera carta de Cecilia a su madre de la colec-
ción epistolar de Valencina, y que Herrero y Rodríguez Luis fechan entre 1822
y 1825251: 

Por Dios te suplico que excluyas de mi colección, que tiende principal-
mente a desvanecer el ridículo, ligereza de principios y tosquedad que quie-
ren darle a esta clase de cosas, como vemos a cada paso, milagros en carica-
tura, creencias del pueblo católico, travestir y ponerla en una luz, en que se vea
la poesía y la invención sacadas de los sentimientos religiosos que han domi-
nado al pueblo, y así estos cuentecitos deben reunir las tres cosas (V 1-2). 

Pero si la autora inició su inclinación literaria en estas tareas, fue también a
ellas a las que dedicó sus últimos años, como explica en carta a Forteza del 27
de febrero de 1866: 
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252. Amores, Fernán Caballero y el cuento folclórico, cit., 8 y n. 9.
253. De los Grimm menciona su colección en tres volúmenes de cuentos y leyendas

populares en el mismo «Prefacio del autor» a los Cuentos y poesías populares andaluzas (Ap.
526-534). Sobre la influencia de los Grimm trata Montserrat Amores (Fernán Caballero y el
cuento folclórico, cit., 55 y ss.) para explicar que debió conocer bien su obra y que su inten-
ción era similar. De ellos debió tomar la diferencia entre la Naturpoesie, de origen divino y
la Kunstpoesie, recreación humana basada en la técnica.

254. Juan Antonio Doering, Contribución al estudio del folklorismo en Fernán Caballero,
Madrid, S. Aguirre, 1954, 15ss.

Me ocupo del segundo tomo de cuentos y poesías populares, y en éste
entran las cosas infantiles, [...], lo que, como puede usted pensar, va a pro-
porcionarme por parte de los sesudos ilustrados un ramillete de espinas
burlescas muy regular; [...], acopio esto para los extranjeros que tanto gus-
tan de los diamantes sin pulir de la musa popular, y sobre todo para que
estas cosas, que a toda prisa se van reemplazando con las novelas traducidas
e imitadas de los folletines, y con las canciones de las zarzuelas, no se pier-
dan para siempre. (E 413)

Fernán Caballero ha sido considerada la verdadera pionera en el cultivo del
cuento folclórico español en el siglo XIX: fue «la primera autora española en
recoger cuentos folclóricos sistemáticamente y publicarlos movida por las mis-
mas o semejantes ideas que impulsaron a los autores europeos a hacerlo, y, en
este sentido, es la primera que se incorpora, aunque tarde, a esta faceta del
romanticismo de origen alemán»252. Su padre había publicado una serie del Des
Knaben Wunderhorn acompañado de melodías, y ella debió conocer las recopila-
ciones de los Grimm y otros estudios sobre las investigaciones folclóricas de la
época que se hacían en Europa253. Así se deduce de carta a Manuel Cañete, res-
pondiendo a la introducción con que este había prologado la edición de los
Cantares de Melchor de Palau, y en la que para defender la poesía popular se
refiere a dichos estudios: 

No quiero acudir a la crítica alemana, danesa, inglesa, aun francesa, que
en tan alto aprecio tienen esas preciosas primicias de la expresión poética
(A 184-5).

También leyó y cita en distintas ocasiones a Chamisso, Brentano, Fouqué,
Musäus o Tieck254, quienes buscaron en la tradición legendaria motivos para
géneros cultos, sobre todo para las Novelle o los Erzählungen. Y en su concepción
historicista del devenir literario Cecilia imagina que España, a la zaga de Ale-
mania, acabará adaptando la misma fórmula de aquellos autores: partir del rea-
lismo poético encarnado en la tradición folclórica para alcanzar la literatura
educadora de Ideas. 
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255. Amores, Fernán Caballero y el cuento folclórico, cit., 15. Cfr. Derek Flitter, «Historia y
pueblo en el costumbrismo romántico: Fernán Caballero y la capilla de Valme». Romanti-
cismo VI: El costumbrismo romántico. Roma, Bulzoni, 1996, 156.

256. Fernán Caballero, «Flores humildes», subtitulada «De religiosa poesía y etimologí-
as de dichos y expresiones generalizadas» OC V, 85.

257. Amores, Fernán Caballero y el cuento folclórico, cit., 61-65; Gómez Yebra, Introducción
a Fernán Caballero, Genio e ingenio del pueblo andaluz, Madrid, Castalia, 1995, 45. Romero
Tobar incluye a Fernán Caballero como representante de la segunda fase de aceptación de
la literatura popular, cuyas fechas marca entre 1820 y 1850, después de la primera en la
que las nuevas generaciones se mostraron «plenamente identificadas con los valores de

Día llegará en que los poetas de España den menos precio que dan ahora
a la forma, al lenguaje, a la eufonía y den más a la Idea, sobre todo a la idea
religiosa y genuinamente española, y entonces estos divinos ejemplos serán
buscados para confeccionar baladas (...) con entusiasmo y afán (M 245).

En este sentido, su pasión folclorista resultó ser en cierto sentido una con-
tinuadora de la labor de su padre: si éste, queriendo buscar la esencia de lo
español se entregó a la recuperación de la literatura española antigua, su hija
destina la recuperación de material folclórico aún vivo en la tradición oral a
demostrar aquellos mismos valores y con idéntica intención ideológica, pero
aprovechando las nuevas circunstancias literarias255. Así, los romances que Böhl
recogió en la Floresta de rimas antiguas castellana (Hamburgo, 1821), según Ceci-
lia «han servido no sólo para mantener noble y patriótico el espíritu nacional,
sino para esclarecer sucesos históricos y dar a conocer en todos tiempos el espí-
ritu y sentimiento general en que se compusieron», escribe en el prefacio a los
Cuentos y poesía populares andaluzas (526). La novedad que incorpora su hija, y de
la que fue siempre consciente, consistía en demostrar la actualidad viva y pre-
sente de la tradición española y las posibilidades de aprovecharla para surtir de
«espíritu nacional» los nuevos géneros narrativos. Con ello se propone un aná-
lisis del carácter histórico-moral del país que adelantaba las investigaciones fol-
cloristas de la generación siguiente:

es nuestro anhelo, nuestro afán y nuestra especialidad el buscar orígenes y cau-
sas a las cosas, sacar consecuencias y conjeturas y escudriñar el porqué de aque-
llas mismos. En este ramo tememos mucho el llegar a ser una notabilidad256.

Pero Cecilia carece de los conocimientos científicos que pudieran permitir-
le ese análisis exhaustivo y comparativo, y aunque tiene cierta conciencia de
estar trabajando con método y ciencia, no llega a emprender un verdadero estu-
dio de lo folclórico ni pudo comprobar las asombrosas relaciones entre las dife-
rentes tradiciones populares o su permanencia desde el Siglo de Oro. Habrá
que esperar a Antonio Machado Álvarez y su sociedad El Folk-Lore andaluz para
que se aborde un estudio de las fuentes y paralelismos entre distintos ingre-
dientes narrativos populares257. A ella le bastó enfrentar el descrédito del que
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pureza y simplicidad que el paleorromanticismo adjudicó a cualquier manifestación de la
cultura popular». Tras la autora llegará una tercera fase con la que se inicia el tratamien-
to científico de aproximación a estas obras, «marcando una inflexión especial en los tex-
tos de procedencia oral» y que, pensamos, está de alguna manera presente ya en el inte-
rés de Fernán Caballero por recoger expresamente las particularidades idiomáticas y
dialectales (Romero Tobar, La novela popular, cit., 19).

258. En Cosa cumplida el personaje que le sirve de alter ego insiste: «Además, Conde, en
los países de más alta cultura literaria, estos cuentos y cantos, tanto los populares como los
infantiles [...], son recogidos, impresos y conservados con el mayor empeño», OC IV, 35.

259. Fernán Caballero, Cosa cumplida, OC IV, 12.
260. Amores, Fernán Caballero y el cuento folclórico, cit., 177.

se quejó en tantas ocasiones, sintiendo ser la única en España que valoraba la
presencia viva de la tradición. Como escribe a Julius, sus inicios en esta labor
sólo despertaron el sarcasmo: «Aquí no lo ha leído nadie, porque no hay la sen-
sibilidad adecuada» y en los salones se burlan cuando refiere una leyenda o un
cantar popular (Ap 551). En los Cuentos y poesías populares andaluzas insiste:

Este desdén es tanto más de extrañar cuanto que se observa en un país
poseedor de cosas tan bellas como originales en estos géneros y que tiene la
gloria de que los cantos populares, que en otros tiempos se coleccionaron
en los romanceros, sean en el día joyas cuya posesión, adquirida a peso de
oro, se disputan nacionales y extranjeros, que se reimprimen y traducen en
los países de más ilustración y buen gusto literario258. (526)

Como en la tradición extranjera a la que se refiere, su forma de trabajo
debía iniciarse por la recolección de los textos, según cuenta a través de su alter
ego, la marquesa de Cosa cumplida, que después de escuchar un romance a una
chiquilla exclama:

¡Cómo me gustan los niños! ¡Qué gracia tan encantadora, e inimitable
es la suya! Escribiré este cuento y toda esta escena cuando llegue a casa; y
deseando al más fecundo escritor literario que pueda crear semejantes cua-
dros e invente semejantes ocurrencias, que sólo en los hechiceros labios de
la infancia se pueden sorprender259.

Aquellos textos anotados servirían sobre todo para ser integrados en sus
obras narrativas. Amores contabiliza noventa y seis cuentos en sus obras, de los
cuales sesenta y cinco aparecen en los volúmenes recopilatorios y el resto inser-
tos en relatos o novelas260 con la finalidad –explica– de transmitir en ellos el
espíritu religioso que vive en la tradición popular:

Usted habrá comprendido ya mi idea de entremeter siempre coplas y
versos devotos y populares en mis composiciones. Mi fin es hacer conocer el
numen político y religioso de nuestro pueblo (A 33). 



[ I N T R O D U C C I Ó N ]

CXV

261. Villalba, «El cuento popular en dos escritores contemporáneos…», cit., 216-219.
262. F. Schlegel, Carta sobre la novela, en Poesía y Filosofía, Alianza, 1994, 137. Raketet

Sheffy, «Estrategias de canonización. La idea de novela y de campo literariocit., 142-3.
263. «Me había propuesto no escribir más para folletines, pues usted conocerá que es

Además de la función evangelizadora y contribuir al pintoresquismo cos-
tumbrista, los cuentos pueden servir como resumen metafórico, simbólico y
moralizante de la vida del personaje principal, anticipando en ocasiones su tra-
yectoria, como ocurre en La familia de Alvareda o La Gaviota (cuyo Medio-pollito
ha sido comparado con la propia Marisalada). Por fin también hay cuentos que
se integran en la estructura de algunas obras a manera de episodio, como en la
primera narración de Cosa cumplida. En cualquier caso, todas las narraciones
populares «se supeditan a la idea principal perseguida por el todo artístico que
conforman, contribuyendo a alcanzarla»261.

Pero probablemente la función más interesante de lo folclórico estaba
directamente vinculada con su proyecto de fondo: la renovación del género
narrativo. Con ese objetivo experimentó y buscó nuevas técnicas con las que for-
jar para la literatura española un modelo novelesco a la altura de la función que
está teniendo en Europa, pero que fuera fiel a la tradición española y a la idio-
sincrasia de su pueblo. Como también opinaba en todos los demás campos, el
avance de España no debía pasar por la imitación de modelos foráneos, sino
por el desarrollo de su propia identidad. Procura por tanto buscar en lo espa-
ñol la esencia de su manera de relatar, recurriendo a géneros y procedimientos
que extrae –o cree extraer– del pueblo. Lo importante es siempre para ella que
no se rompa la íntima unión entre la forma –auténtica– y la idea –verdadera–,
para que el resultado tenga la Verdad de la Unidad. En dicha unidad cabía reu-
nir todos los géneros literarios, según había expresado Schlegel en sus escritos
sobre la novela. Precisamente la ventaja de ésta era que en su seno era posible
la integración de las demás modalidades literarias y de todas las facetas de la rea-
lidad262. Así también, Cecilia quiere presentar una España plural con todos sus
rasgos coherentemente dispuestos, como en ese mosaico al que se refiere en
varias ocasiones, cuyas teselas busca y recoge en las formas populares. 

LOS ÚLTIMOS AÑOS 

A fines de 1856 y por mediación de Ochoa, que traslada la petición a Pidal, se
solicita a la reina que autorice a Cecilia habitar una de las casas del Alcázar, adon-
de se trasladó en febrero de 1857, mientras Arrom sigue ausente. Dos años después
la noticia de su suicidio le provocó una profunda crisis con la que explicó su pro-
gresivo silencio literario, que no fue sino haciéndose más intenso con los años. 

Sin embargo, la escritora disfrutaba todavía en estos años de una difusión
importante. En 1856 comienza la edición de todas sus obras en volúmenes, lo
que llevaba persiguiendo desde hacía tiempo263. Aunque las condiciones de su
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bastante desconsolador no hallar después quien quiera reimprimir nada en tomos, y no
poder yo facilitarles a las personas que, sin conocerme aún del extranjero, me piden ejem-
plares de mis escritos» (V 66, carta de 1853). Y en carta a Hartzenbusch de 12 de marzo
de 1852 (H 128), sobre Clemencia: «No deseo que salga en periódicos por muchas razones
que V. conocerá, siendo las principales que la prisa con que se imprimen hace que salgan
escandalosamente estropeadas, y la otra que deseo ver una obrita mía en libro».

264. Las quejas sobre su editor son frecuentes en las cartas: en 1862 escribe a Matilde
Pastrana contándole que tiene entre manos «la venta de mi edición de este último Cuadro
al requetejudío Mellado» (V251). Para Luis Monguió («Crematística de los novelistas espa-
ñoles del siglo XIX», Revista Hispánica Moderna XVII, 1951, 126), todavía en la época de
Fernán Caballero lo único que consiguen los autores por sus obras son sumas mínimas. Sin
embargo Felipe B. Pedraza y Milagros Rodríguez afirman que «El autor cobraba bastante,
unos 5 ó 6 duros por entrega, pero perdía todos los derechos sobre su obra» (Manual de
literatura española, Pamplona, Cenlit, 1981, VI, 178). Fernán, si creemos lo que afirma en
su correspondencia privada, vivía en parte de lo que le rentaban los libros, pero también
invertía en ellos: «Tengo metidos en mi edición de Vulgaridad y nobleza nada menos que
6.000 reales, que son 100 duros que me dieron por Cuentos y poesías populares, 100 duros de
200 ejemplares que tomó el infante y 100 duros que me mandó Carlos por ciento que se
vendieron en Manila» (V 239). 

265. Romero Tobar, «Cómo se ha fijado el canon del «realismo» español», cit., 30.

contrato con Francisco de Paula Mellado no son muy favorables264, era éste el
impresor y librero más importante de la época; de su casa salió la Biblioteca Popu-
lar Económica (1844-1863), colección de clásicos españoles y traducciones de los
novelistas europeos de su tiempo más exitosos. 

Hubo además varios intentos de editar sus obras con apoyo del gobierno y
sus sobrinos, tal vez instados por Fermín de la Puente, le proponen encargarse
de una edición de obras completas sin que la autora lo acepte: Fermín, «con
muy buena voluntad, pero por querer más a Fernán que a Cecilia, me ha hecho
muy desgraciada» y «desbarata el trato con Mellado» para pedir a los Osborne
que se encargue de la edición del resto de las obras (V 242). 

Por los mismos años las ediciones extranjeras comienzan a multiplicarse: en
Alemania Brockhaus da inicio en 1860 a la Colección de autores españoles con dos
volúmenes de sus obras –varias veces reimpresas–, por delante de las de Cer-
vantes, y las traducciones al francés y al inglés se suceden, proporcionándole
una fama en el extranjero con la que hubiera soñado cualquiera de sus con-
temporáneos. Su amigo Antoine de Latour impulsa su nombre con varios artí-
culos (el primero del 25 de agosto de 1857 para el muy influyente Le Correspon-
dant, donde la presenta como el novelista español más importante desde
Cervantes), pero también publican sobre ella su traductor Germond de Lavig-
ne (1859), el conde de Bonneau-Avenant (1882) o Carlos Mazade (1858). En
Alemania Paul Hyse (1858), Adolf Wolf (1859), Ferdinand Wolf (1859), Julius
Schmidt (1869) entre otros la dan por la novelista española más representativa.
Ya había sido traducida al inglés cuando en julio de 1861 The Edinburgh Review,
publicación en la que colaboraron desde Walter Scott a Carlyle, la proclama el
primer escritor español original de su tiempo, dotado de una «genuine natio-
nal inspiration». 
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266. Cuando se decide a publicar el volumen Colección de artículos religiosos y morales
(Cádiz, 1862), escribe a Cañete desilusionada: «Voy a imprimir en Cádiz un tomo de artí-
culos morales y religiosos que han salido en varios periódicos, sobre todo en La Razón Cató-
lica. El librero se ha empeñado en que se pida que sea declarado de texto. ¿Quiere usted
creer que quien se opone a ello es mi amigo Fermín Puente, …? Dice que no son de nin-
guna enseñanza mis artículos; que no son los mejores míos, ni forman un cuerpo de doctri-
na que corresponda a ninguna de las asignaturas. Esto ha sido triste para mí, porque yo
vivía en la ilusión que si bien para los grandes no, para los niños sí contenían esos escritos
enseñanza; [...] Fermín me ha humillado cien veces más que La Discusión y El Contemporá-
neo» (A 173).

267. Rodríguez Luis piensa que los mismos críticos que la elogiaron por su originalidad
cuando salió a la escena literaria, «si se tomaban la molestia de seguir la carrera de su des-
cubrimiento, podrían descubrir que Fernán los había engañado como promesa, pues en
vez de evolucionar, insistía en lo mismo; en vez de terminar de desromantizarse, se hacía
ñoña; en vez de lanzarse al estudio balzaciano de las mœurs, se diluía en artículos de cos-
tumbres y defensas del altar y del trono amenazados». Rodríguez Luis, Introducción a su
ed. de La Gaviota, cit., 32.

Esta fama europea la puso en contacto con personalidades y escritores
diversos: a su paso por España los emperadores de Brasil quisieron conocer a
Fernán Caballero y ella les visitó en su residencia; en 1866 la baronesa Herbert
cuenta entre los acontecimientos de su viaje por España la visita a Fernán Caba-
llero, Juliette de Robersart, condesa belga, encabeza la segunda parte de sus Let-
tres d’Espagne con textos de la autora, a quien conoció en Sevilla, y Edmundo
D’Amicis en su libro España habla ella. Como ha explicado Romero Tobar, la
fama europea de Fernán Caballero la presentó como una resurrección del espí-
ritu español265. 

Sin embargo, por estos mismos años y sobre todo desde 1860 declina su acti-
vidad creativa. Entre la Colección de artículos religiosos y morales (1862) que quiso
sirviera como catecismo infantil266, y el Pequeño curso de mitología para niños
(1867), sólo publicó sus novelas cortas La Farisea y Las dos Gracias (al margen de
escritos menores). En estos títulos de vejez encontramos llevados al extremo los
vicios que tanto le habían criticado: rigidez y esquematismo, personajes que
sólo valen para ponerse al servicio de paradigmas, ideología y moral por enci-
ma de cualquier interés literario, y todo ello en un lenguaje que abusa de los
refranes y de la retórica. Las últimas obras son meras excusas para desarrollar
un pensamiento ejemplarizante sobre el que inventa argumentos reiterativos,
de ahí que se intensifiquen en estos años las censuras de sus defectos: aquella
fama allende los Pirineos no se vio correspondida en su última etapa por el
aplauso de muchos de sus compatriotas, tal vez desilusionados por la reiteración
insistente del esquema en que acabó naufragando267. Ello le obsesiona e inclu-
so le roba el placer de escribir: 

quisiera apagar mi nombre como se apaga una luz que le impide a uno dor-
mir tranquilo en la oscuridad (E 376). 
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268. Véase las págs XCVII y ss. de esta introducción.
269. González Troyano, «La iniciación de la novela realista decimonónica. Fernán Caba-

llero», cit., 672.
270. Son frecuentísimas las cartas con quejas respecto de las erratas, incorporaciones de

correctores, errores en las traducciones y variaciones a los textos que los distintos inter-
mediarios introdujeron: «Ha salido La Farisea, que concluyó en el último número de La
concordia, con espantosas erratas; pero ese es mi sino: ¡Han puesto fósforo en lugar de
Venus!» (M 265); «La España lo ha reproducido, pero ¡¡cómo!!, entretejiendo párrafos
como en un potpurri» (M 56); «Cuántas y cuántas gracias tengo que dar a usted, señor y

Muchos de sus amigos habían dejado de apoyarla conforme sus ideas se
habían ido haciendo más rigurosas o más anticuadas y sus solicitudes de ayuda
más cansinas. Una vez que ha dejado de ser útil –o utilizada (H 213)– política-
mente, no es necesario insistir en su canonización literaria. Además del agota-
miento y la esterilidad, Cecilia se queja sobre todo de soledad. En 1863 escribe
a Cañete:

en el palenque literario nunca hubo nadie más solitario y aislado que yo. (A
178-9)

COMPLEJIDAD DE LA TRAYECTORIA EDITORIAL

La trayectoria editorial de Fernán Caballero está lastrada por problemas
que afectan a todas sus fases, desde la producción a la publicación268. La misma
circunstancia de que muchas de sus obras tuvieran fecha distinta de escritura y
publicación, o de que partiesen de textos o ideas recopilados y pergeñadas años
antes, explica que su obra experimentara un quehacer de reescritura constan-
te. A este hecho hay que añadir la amplitud y heterogeneidad del conjunto:
escribió novelas de distinta tipología, relatos costumbristas, cuentos, recopila-
ciones de literatura oral, artículos, obras infantiles y una ingente cantidad de
cartas. Un repaso breve por su producción permitirá observar la variedad y
riqueza de su obra y las dificultades para ordenarla, pues sobre todo desde 1855
en adelante se dedicó a «fundir, refundir, ampliar y recoger en volúmenes
narraciones antes dispersas. A la dificultad existente para encorsetar formal-
mente sus narraciones se añaden estos cambios, en los que, a veces, también se
alteran los títulos originales»269.

Compuestas muchas de sus páginas en francés e incluso con versiones pri-
merizas alemanas, vieron la luz en traducciones encargadas por la autora a dis-
tintos colaboradores, cuyas intervenciones en el texto, no siempre de su gusto,
se sometieron después a correcciones para ulteriores reediciones, en las que
también participaron otros personajes, quedando ella muchas veces desconten-
ta del resultado: «En mi testamento dejaré mi última novela, que se titulará Las
tribulaciones de un escritor de novelas. Pero lo peor es las correcciones que introdu-
cen sin mi venia» (M 54)270. Por esta razón Montes Doncel se pregunta si en
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amigo, por su bondad en remitirme los folletines de lo que es una imitación de Fernán.
¿Qué hace un autor al verse de este modo transformado, descompuestas todas las escenas
principales, haciéndole decir lo que jamás ha soñado decir» (M 67); «Me traducen mal,
pero sin intención de hacerlo [...]. No se me puede traducir al francés, es preciso que se
desengañen; al alemán sí» (A 121); «Mi voice del fondo de mi corazón es que no se me tra-
duzca. Nada, nada se me importa, al contrario, celebro no sean conocidos mis escritos, y
cuánto más no desearé que se me quite y ponga al antojo del traductor» (M 190). Otros
ejemplos en E 8-9, E 50, E 66-7, E 199, V 375, M 57, A 107.

271. «con Cecilia Böhl de Faber nos hallamos ante uno de los modelos, no infrecuente,
de escritor determinado por las opiniones de un grupo restringido de receptores, cuyo
acceso a las obras era previo a la publicación de las mismas». Rosa E. Montes Doncel, Del
estilo a la estructura en la novela de Fernán Caballero, cit., 32.

272. Véase por ejemplo la carta a Cañete que recoge López Argüello, A 97.
273. Valencina, Cartas de Fernán Caballero, cit., XIII.
274. Heinermann, «Dichtung und Wahrheit über die Gaviota...», cit., 322-3.

ocasiones leemos lo que quiso contarnos la escritora271. Su carácter, tan suspi-
caz como sensible a las opiniones y críticas, se dejaba influir mucho, y sus ami-
gos tuvieron parte en frecuentes cambios con los que ella no estuvo siempre de
acuerdo272. Cuando Valencina compara los originales que pudo estudiar –de
Los pobres perros abandonados, Obrar bien, La campana del Rosario– con las versiones
publicadas, comprueba «que realmente no se ha impreso como los escribió su
autora»273. Y ella misma se sintió poco conforme con algunas intervenciones
muy invasivas, como escribe a Fernández Espino –su corrector en Callar en vida:

Si en La familia de Alvareda, que aún no he visto, ha seguido Fermín [de
la Puente] el mismo sistema [que otros de sus correctores], si ha hecho pul-
cro y académico el lenguaje de las gentes de campo andaluzas, que yo he
aprendido con tanto estudio y tanto amore, ¡mi novela está perdida! (E 69).

No conocemos bien hasta qué punto los mediadores intervinieron en las
distintas obras, pero por las cartas sí podemos deducir que ocurrió de diversa
manera: algunos se arrogaron el poder de hacerlo directamente y sin que ella
pudiera intervenir; otros le aconsejaban antes –a veces sobre cuestiones de esti-
lo, otras de contenido o moral– y ella seguía aquellos consejos en función de
criterios dispares (o tal vez de aprensiones diversas).

En esta compleja trayectoria tuvo un papel determinante la inseguridad que
Cecilia sentía respecto de la elegancia de su español y la necesidad de ser cons-
tantemente corregida y supervisada. Junto a Fermín de la Puente y Cañete,
Hartzenbusch fue uno de los correctores más importantes de su obra: la corres-
pondencia entre ambos da fe de las constantes peticiones para que le revise
manuscritos y pruebas274. Pero aunque sus cartas revelan errores gramaticales y
ortográficos, así como cierta tendencia al uso de extranjerismos, quizá se haya
exagerado su incompetencia lingüística; a partir de cierta fecha aquella falta de
resolución podemos atribuirla al carácter inseguro de la escritora y su exacer-
bada aprensión a las críticas. Esta misma causa explica también los continuos
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275. Heinermann, «Dichtung und Wahrheit…», cit., 317ss. Véanse sobre todo las cartas
a Hartzenbusch de 15 de abril y de 8 de diciembre de 1848.

276. Morel Fatio, «Fernán Caballero d’après sa correspondance…», cit., 281. Allí explica
que su intención al escribir la obra fue la de mostrarla a sus visitas extranjeras: «Escribí la nove-
la en francés, diré a V. que no fue para imprimirla, sino por si acaso la quería leer algún extran-
jero, como escribí La familia de Alvareda en alemán». Y efectivamente así se deduce de la ver-
sión del prólogo que publicó El Heraldo: v. nota 6 a nuestra edición y adviértase el cambio entre
la versión de H y M1 en la siguiente frase: donde M1 dice: «Quisiéramos que el público euro-
peo tuviese una idea correcta de lo que es España, y de lo que somos los españoles», la prime-
ra versión había escrito: «… y de lo que son los españoles». El subrayado es mío.

277. En adelante, y para facilitar la diferenciación entre ambas partes de la novela, en
las referencias a los capítulos marcaremos tras los números romanos correspondientes, un
1 o un 2 para señalar a cuál de las dos pertenece.

278. Mª Cruz Seoane, Historia del periodismo en España 2: el siglo XIX, Madrid, Alianza,
1996, 181-2.

retoques y cambios y su insatisfacción con cualquiera de las soluciones, siempre
provisionales, que fueron variando los textos hasta su versión última. 

LA GAVIOTA 

Gracias a las referencias que proporciona la correspondencia personal de
Cecilia Böhl, sabemos que La Gaviota se escribió entre 1845 y mediados de octu-
bre de 1848, cuando la envía a José Joaquín de Mora ofreciéndosela para El
Heraldo. El proceso de escritura debió ser laborioso y concienzudo según escri-
be a su traductor («cosas que ya que a usted mismo no le han llamado la aten-
ción al traducirla, no se la llamarán a nadie, sino a aquella que pesó, escogió,
aplicó cien veces cada palabra, cada rasgo, cada incidente para pintar sus cua-
dros», V 21ss.), y también lo fue el de su primera edición, como puede seguirse
a través de sus cartas a Hartzenbusch275. Las enormes expectativas con que pre-
parase la obra para su publicación, decidida por fin a dar el paso definitivo
hacia la publicidad, no recibieron la respuesta esperada. Pero demuestran, y
ello es lo interesante, que a pesar de todas las sucesivas argumentaciones que
posteriormente iría pergeñando para justificar su salida a la escena literaria, la
única del todo cierta era la ambición de ser publicada y leída, incluso la de pose-
sionarse de un papel destacado en la renovación del género novelesco. En nin-
gún caso «Mora, que la leyó fue el que se empeñó en publicarla», como escribe
a Antoine de Latour276, sino que, al contrario, Cecilia Böhl presionó a Mora a
través de Hartzenbusch hasta conseguir que sacara la novela en El Heraldo,
donde por fin se publicaría: la primera parte del 9 de mayo al 6 de junio en
entregas casi diarias, y la segunda del 20 de junio al 14 de agosto, también con
pocas interrupciones277. 

Aquel periódico, fundado por Sartorius en 1842 para combatir a Espartero
y que representaba políticamente al sector moderado, tenía en provincias unos
4.500 suscriptores en 1845, una cifra considerable y que lo convertía en uno de
los más leídos de su tiempo278. De ahí que La Gaviota conociera desde su pri-



[ I N T R O D U C C I Ó N ]

CXXI

279. Enrique Rubio Cremades, introducción a Fernán Caballero, La Gaviota, Madrid,
Espasa-Calpe, 1995, 33.

mera edición un número importante de lectores que debieron hacerse pronto
conscientes de su novedad. Esta «novela situada en una encrucijada de cami-
nos», según la considera Rubio Cremades279, formaba parte del plan de Cecilia
Böhl para crear una novela española de costumbres –como su ejemplo más
ambicioso– y fue presentada por Mora en esos mismos términos. El 4 de mayo
de 1849 salió un segundo anuncio que confirmaba la inminente publicación y
daba cuenta del título y las características de la obra:

En martes de la próxima semana empezaremos a publicar La Gaviota,
novela original española, y que puede llamarse propiamente de costumbres
por contener una pintura fiel y altamente expresiva de las verdaderas cos-
tumbres de nuestra nación, como se observan en las clases y personas pre-
servadas hasta ahora del contagio de la imitación extranjera. Su autor, que
se disfraza bajo el nombre de Fernán Caballero, no es uno de estos escrito-
res repentistas, cuya misión es trasladar precipitadamente de la cabeza al
papel y del borrador a la imprenta los brotes indigestos de una imaginación
desordenada, ni uno de esos ganapanes literarios, copistas rastreros de los
detestables modelos con que la tipografía extranjera nos inunda. El estudio
profundo que ha hecho de los grandes rasgos de nuestra nacionalidad, y la
comparación que ha podido hacer en sus viajes por diferentes regiones de
Europa entre su estado social y el nuestro relucen en cada una de las pági-
nas de su obra, con lo cual creemos hacer un verdadero servicio a la litera-
tura española y contribuir eficazmente a la restauración literaria que empie-
za ya a despuntar en nuestro horizonte, con las satisfactorias probabilidades
de una feliz consumación. 

Mora asume y utiliza los argumentos de la autora que desarrollará después
Eugenio de Ochoa en su «Juicio crítico» y que demuestran hasta qué punto en
el mundo de las letras se vivían con expectación los progresos del género nove-
lesco, género que, como de estas palabras se deduce, promete asumir las con-
diciones del «estudio profundo» para cumplir un «servicio» a la sociedad y la
nación; estos términos, que se convertirían años después en lugares comunes de
la novela realista posterior, aquí corresponden al ambiente descrito en las pági-
nas sobre el contexto literario, ansioso de novedades. En palabras del prólogo,
este «ensayo sobre la vida íntima del pueblo español, su lenguaje, creencias y
tradiciones» usa de lo novelesco sólo como «marco», invirtiendo el tradicional
esquema: el marco no encuadra la acción, sino que lo novelesco sirve para
enmarcar –en realidad para dar forma narrativa– al cuadro, esa pintura «exac-
ta, verdadera y genuina de España, y especialmente del estado actual de su
sociedad». Estas palabras preliminares de la autora mantienen una interesante
(e irónica) correspondencia con el proyecto que metanovelescamente los per-
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280. En un interesante trabajo, Paz Soldán plantea la paradoja de que al imponerse en
La Gaviota el realismo sobre el costumbrismo, el resultado, más que presentar la identidad

sonajes de la propia obra diseñan en la famosa reunión del capítulo IV/2; allí
Stein completa la idea al afirmar que la novela que propone la condesa «sería,
por cierto, una nueva especie de geografía», que reuniría además las virtudes de
lo útil y lo moral. 

El innovador proyecto, cuyos propósitos explica en el prólogo con fuerte
conciencia de su aventura, comienza definiéndose por oposición a la actuali-
dad literaria, como es propio por otra parte de cualquier empresa con ambi-
ciones de novedad. En este caso y comparándose a la novela de su momento,
elige «la sencillez de su intriga y la verdad de sus pormenores» para una obra,
explica, que no ha surgido de los esfuerzos de la imaginación, sino de la reco-
pilación y la copia. Si la imaginación había sido la fuerza generadora de los
mundos de ficción, hechos para construir otro espacio en el que disfrutar de
la evasión, según se afirma después, la propuesta que se nos hace es la de obser-
var este nuestro mundo real, trasladado a las palabras, esto es: la mimesis rea-
lista. Frente a la imaginación novelesca y sus lejanos orbes, promete exactitud,
rigor, análisis y verdad, término sobre el que se insiste hasta seis veces en el pró-
logo. Y huyendo de los decorados librescos y artificiosos se pretende que el
mundo de la realidad sirva él mismo como lección de verdades, según había
propuesto Goethe. 

En el caso de La Gaviota la traslación literaria del universo extraliterario se
desarrolla a través de dos espacios, en cuya oposición y contraste se manifiesta
la cosmovisión dualista de Fernán Caballero. El mundo popular queda sobre
todo representado en Villamar, pueblo marítimo de la Baja Andalucía al que
llega huyendo de la guerra el herido Stein, con cuyos habitantes entra en afec-
tuosa familiaridad hasta contraer matrimonio con Marisalada, la Gaviota. La
segunda parte de la novela nos traslada con ambos personajes a la Sevilla de la
clase aristocrática, y después a Madrid, donde la protagonista progresa en su
carrera operística hasta que su adulterio sea castigado finalmente con la pérdi-
da de la voz y la humillante vuelta al pueblo.

Las dos herramientas con las que cuenta su autora para construir este
«mundo verdadero» son el análisis procedente de la novela de costumbres bal-
zaquiana por la que el género está ganando prestigio en Europa, y la poesía –en
expresión de la propia Fernán– de los materiales folclóricos, en cuya entusias-
mada admiración conecta con otra tendencia distinta de la literatura europea:
la vocación folclórica del romanticismo alemán. Si esta le prestaba la sustancia
mítica y esencial de la identidad nacional, aquella le enseñaba a observar las
cambiantes formas del carácter social. Usando de ambas en conjunción –aun-
que sin lograr a veces más que su yuxtaposición– surge su propia fórmula. El
objetivo y su función ya se han descrito en páginas precedentes: están directa-
mente engarzados en el contexto ideológico y responden a la voluntad del
nacionalismo posromántico de dibujar una identidad colectiva y nacional280. 
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nacional, lo que muestra es su desintegración; se hace así imposible encontrar una esen-
cia homogénea a toda la nación española, viva sólo en el pasado, en la lengua y en la poe-
sía del pueblo. E. Paz Soldán, «Lo extranjero y la esencia de España en La gaviota», Roman-
ce Notes XXXVII (1997) 3, 281–88.

281. Horrent, «Sur La Gaviota…», cit., 229.

En la fórmula dicha y en esta función La Gaviota conecta evidentemente con
los recursos costumbristas, aunque su manera de abordar el estudio social sobre-
pasa aquellos límites no sólo en cuanto al desarrollo de la trama, sino también para
hacer suyo un concepto de la época que formulara Eugenio de Ochoa en el segun-
do volumen de El Artista (1835): «La literatura es, en todas las épocas y en todos
los países, la expresión más exacta del estado social». Así, las categorías de espa-
ñoles que Fernán Caballero distingue en el prólogo a La Gaviota y que se propone
describir en su cuadro no son tipologías regionalistas, oficios, clases sociales ni
modelos de la tradición literaria (aunque todos estos elementos participen en dis-
tinta medida en la galería), sino que la clasificación nace de parámetros ideológi-
cos e identitarios en los que se compara lo español con lo extranjero y la medida
de lo uno se establece en relación con su contaminación de lo Otro (recuérdese
la nota de Mora citada: «la comparación que ha podido hacer en sus viajes por dife-
rentes regiones de Europa entre su estado social y el nuestro relucen en cada una
de las páginas de su obra»). Todas las conversaciones de salón en la segunda parte
de la obra giran en torno a la relación de España con los extranjeros y sirven para
comparar continuamente los modos de vida y el carácter. Los españoles hablan de
sí mismos y se comparan con ingleses, franceses y alemanes. Las posiciones más
extremas son las que representan el general Santa María, conservador a ultranza y
receloso de toda novedad, y Eloísa, la muy ridícula «esclava de la moda» subyuga-
da por los adelantos europeos. Puede resultar paradójico que Cecilia Böhl, quien
sólo tuvo un abuelo español, fue educada de forma cosmopolita y hablaba varias
lenguas, asociara con tanta firmeza la felicidad al espacio incontaminado de la
España rural. Frente a ello todos los extranjeros que pasan por Sevilla, sobre todo
ingleses y franceses, son ridiculizados tanto como los españoles que sobrevaloran
sus modas281. Aquella actitud responde a la intención de proponer una idea de
progreso para España que no pase por la importación de modelos foráneos –como
tantas veces insiste Fernán Caballero en su conservadora versión de una idea muy
repetida desde Jovellanos–, sino que parta –y aquí su reaccionarismo– de aquel
alma nacional de imprimación católica que palpitaba en el pueblo. En esta opi-
nión laten las ideas de Herder a propósito del progreso de los pueblos, que no
puede darse al margen de la naturaleza (Ideen zur Philosophie der Geschichte der Mens-
chheit, 1784-1891). Si la naturaleza española, piensa Fernán, reside en su condición
católica, debe ser aquella la que guíe su evolución hacia el futuro.

En un sentido positivo o negativo, los personajes están intensamente mediati-
zados por el espacio –entendido también en su dimensión simbólica– y el tiempo.
Ambos son parámetros de su circunstancia, pero también de su esencia y al cabo
verdaderos protagonistas de La Gaviota. En relación con ello es significativo que la
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282. Kirkpatrick, «On the threshold of the realist novel…», cit., 53-5.

obra vaya indicando una pormenorizada cronología de la acción: el primer capí-
tulo nos sitúa en el año 1836, el segundo nos lleva hasta 1838 y el undécimo hasta
1841, avanzando en el decimoquinto tres años más; en ese mismo año de 1844
comienza la acción de la segunda parte. Las sucesivas indicaciones de los demás
capítulos nos permiten seguir el recorrido temporal hasta situarnos en la primave-
ra del 45 y concluir en el último, tras cuatro años, en «un día de verano de 1848»,
es decir, poco antes de que Cecilia envíe su novela a José Joaquín de Mora. Estas
indicaciones no son casuales, sino que reúnen funciones importantes: si la con-
temporaneidad de acción y la escritura es propia del realismo y logra a través de su
manifestación acrecentar la verosimilitud, de otro lado y en lo que se refiere a la
coherencia interna del relato, el tiempo tiene una función explicativa y causal más
importante que cualquier otro ingrediente de la trama, como también se declara-
ba en el proyecto novelesco de la tertulia («el tiempo, que da fin a todo, por más
que se digan los novelistas que sueñan en lugar de observar», G 193-4). La tía María
lo había sentenciado antes con un proverbio: «El tiempo quiebra, sin canto ni pie-
dra» (G 120). Incluso Momo sabe que el tiempo pone todas las cosas en su sitio, y
así cerraba el capítulo VIII/1 (G87) con la fosca anticipación: «¡Ya verá el pago que
le da! Y si no..., el tiempo»; la amenaza se repite en G 126: «¡y si no el tiempo!».

Una de las grandes innovaciones de La Gaviota es precisamente esta que se
aconsejaba metaliterariamente a través de las voces de sus personajes: el discurrir
temporal –y no las peripecias de la intriga– constituyen el asiento del progreso
narrativo. Esta que llamaremos temporalidad discursiva tenía su modelo fundacio-
nal en la novela de aprendizaje, donde el rumbo de la acción avanza dejando que
el transcurso temporal intervenga con las transformaciones naturales que le
corresponden, sin que su ritmo se imponga a golpe de imprevistos, aconteci-
mientos inesperados, calamidades sobrevenidas y otras intervenciones sorpresivas
del hado. En La Gaviota la simbólica del viaje de aprendizaje subyace tanto en la
trayectoria del extranjero Stein como en la de Marisalada, sin olvidar entre ambos
a Mediopollito (Véase G 90, nota 135 y G 91: «Tu padre no salió jamás de su tie-
rra, y ha sido la honra de su casta»). Pero frente a aquellos modelos, la lección de
La Gaviota es inmovilista en cuanto que el viaje –y la estructura de la novela– con-
cluye en la circularidad o en la muerte: la protagonista acaba degradada en su
lugar de origen, y Stein, como Mediopollito, cierran su recorrido con la muerte.

Sin embargo, la temporalidad discursiva no logra todavía avanzar como durée
ni manifestarse como una experiencia de continuidad, sino que relega los cam-
bios psicológicos al espacio silencioso entre capítulos, intersticios donde se nos
escamotea su discurrir. Por eso algunos estudiosos consideran que la estructura
de La Gaviota está aún basada en escenas o retablos dialogados entre los que la
conexión es insuficiente para superar esa impresión de yuxtaposición282. Y efec-
tivamente es visible el servicio que los géneros narrativos breves prestan a la arqui-
tectura general de la obra: al centrar cada capítulo en un episodio o situación los
segmentos individuales pesan contra la fluidez novelística y entrecortan su curso. 
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283. Kirkpatrick, «La negación del yo. Cecilia Böhl y La Gaviota», cit., 236.
284. Patrick L Gallagher., «Politics and the Formation of National Identity in Cecilia

Boehl’s La Gaviota». Letras peninsulares 17 (2004?2005) 2-3, 591-610; en particular 591-9. 

Ello no impide que la función del tiempo se manifieste en dimensiones hasta
entonces no exploradas. La autora no nos permite olvidar que estos años de los
que tan minuciosamente daba cifra en el desarrollo de los acontecimientos corres-
ponden a un complejo contexto político, presente de distinta forma en el texto.
Entre 1836 y 1848 se vivieron las desamortizaciones, la primera rebelión carlista, la
adopción de la constitución liberal y las revoluciones europeas de 1848. En esa
misma fecha, el crítico Antonio Neira de Mosquera había pedido a los novelistas
españoles que describiesen los conflictos que está provocando el cambio histórico;
Fernán asume ese difícil cometido desde la declaración de intenciones que es el
prólogo a La Gaviota283, partiendo de una posición no tan conservadora como se
ha querido interpretar284, según se deduce de las conversaciones en la tertulia de
la condesa de Algar. Allí el personaje que funciona como modelo ideológico no es
el general Santa María, representante del reaccionarismo, sino el duque de Alman-
sa (que insinúa su apoyo al gobierno y predica el justo medio) y Rafael, su correli-
gionario liberal. La posición de ambos es la que defendían los moderados en el
contexto de la guerra carlista. El absolutista Santa María representa en su figura
cómica la época pasada de la Guerra de la Independencia, tiempo de épica y gran-
des hazañas, tras el que es llegado el de la política, de la vida civil, de los debates
del liberalismo y su pluralidad de opiniones. Frente al espacio rural y sin tiempo
donde transcurre casi la totalidad de la primera parte de la novela, las conversa-
ciones de tertulia de la segunda nos muestran la circunstancialidad cambiante del
mundo ciudadano, que vive las tensiones y debates del progreso en un concierto
de voces que ha dejado atrás la certidumbre única.

En aquel mismo escenario se encarna la actualidad –como se verá también
en Una en otra–, traída hasta la literatura por el determinismo temporal del cos-
tumbrismo. En los artículos de costumbres, y como resultado de la conciencia
romántica de fugacidad, se demostraba que el hombre vive instalado en las cir-
cunstancias temporales e históricas que afectaban a toda su condición. Así tam-
bién en los episodios que transcurren en el ámbito ciudadano de La Gaviota la
actualidad se convierte en protagonista y se hace dueña de las conversaciones;
en ellas se trata de la nueva aristocracia «burguesa», de los cambios que se esta-
ban produciendo en el ejército, de los viajes de Wellington o del barón Taylor
para comprar obras de arte españolas, de la manía filarmónica y los viajes en
globo, de la guerra con el emperador de Marruecos y sobre todo de la nueva
influencia de la moda, la prensa, la fama y la emancipación de la mujer. Los per-
sonajes no escapan a este entramado de circunstancias en relación con el cual
construyen su vida y la obra, como afirmaba su autora en la carta a Mora con
que la presentó, «está llena de actualidad», (Ap. 559).

Pero además del tiempo, el espacio es el otro gran protagonista de La Gaviota.
Porque el inmovilismo al que hacíamos referencia no está solo presente en las posi-
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285. Si la crítica tradicional vio sobre todo en La Gaviota la posición conservadora de
Fernán Caballero, Herrero la observa como desarrollo del conflicto entre pasión y límite
en su interesante trabajo «La morada del padre. Pasión y límite en La Gaviota», Siglo XIX
2 (1996), 175- 185.

286. J. G. Herder, Mensch und Welt, Jena, Diederich, 1942, 183: «Aus Familien entspringt
ein Volk»; y en 182: «ein Volk ist sowohl eine Planze der Natur, al seine Familie». 

287. Demetrio Estébanez Calderón, introducción a su ed. de La Gaviota, cit., 87. En un
interesante trabajo, Mª Paz Yáñez ha demostrado la función estructuradora del cuento del
Medio-Pollito (que Leonardo Romero, La novela popular, cit., 19-20, relaciona con los
cuentos alemanes). Yáñez («Los cuentos de La Gaviota, cit., 242) piensa que el mayor inte-
rés de La Gaviota está en la estructuración de los materiales y el uso de los cuentos «como
engranaje estructural e incluso como punto de partida de los procesos enunciativos». Para
Larsen la concepción y gestación de su obra «are carefully planned and executed«. Kevin
S. Larsen, »Nests and Nesting Materials: Aspects of the Realism of La Gaviota«, Orbis Litte-
rarum, LVII, 2002, 4, 239–582; 253.

288. Royal J. Schmidt, «Cultural Nationalism in Herder», Journal of the History of Ideas 17

ciones ideológicas sino también en la romántica convicción de que los valores tras-
cendentales mantienen sólo su estabilidad en la atemporalidad de la vida natural,
al margen del trasiego moderno de la civilización, en el retiro de los pueblos, los
conventos y los restos de aquellas fortalezas antiguas que aún resisten, como la de
Villamar. En aquel espacio los personajes evitan el viaje y permanecen al margen
del discurrir que este implica: el núcleo familiar, irrenunciable, no es punto de par-
tida para una búsqueda ulterior, sino el seno mismo de la identidad de cada cual
y su destino natural, al margen de toda ambición. En él permanecen para siempre,
como para siempre se queda don Modesto al cuidado de las ruinas del fuerte o fray
Gabriel en el convento abandonado. Cuando Marisalada abandona familia y espa-
cio natural, empujada por la fuerza destructora de sus pasiones y pretensiones,
rompe los límites expresados en aquel orden religioso e imperecedero de su entor-
no: familia y pueblo285. No le espera sino el fracaso, pues, como había expresado
Herder, la fortaleza del pueblo se asienta en las familias y crece en la naturaleza286.

Los espacios de La Gaviota contribuyen en una medida fundamental a la
«cuidadosa estrategia compositiva» de la novela, que se construye a base de sime-
trías y símbolos que «en su recurrencia, confieren al texto una singular carga
poética»287. De hecho, la misma división en dos partes simétricas hace corres-
ponder cada una de ellas a un entorno. Ambos, el rural-natural y el urbano-civi-
lizado adquieren dimensiones metafóricas y se vinculan a valores sociales y mora-
les, siguiendo las opiniones de Mme. de Staël o de Balzac a propósito de la
correspondencia de la persona con su medio. En su ambición «científica» Balzac
había llevado a sus obras la idea del medio ambiente (milieu) que tomó de Geof-
froy Saint-Hilaire y que le procuró no pocas críticas del sector ortodoxo, empe-
ñado en ver en aquel determinismo la negación de la libertad de las facultades
del alma. Adaptaba con ello a su roman de mœurs la tradición, procedente del
siglo XVIII, de asociar los caracteres al medio geográfico, ya habitual en los epis-
tolarios de viaje ilustrados. La idea había sido desarrollada por Herder, para
quien las características de una nación dependen de sus condiciones geográficas,
climatológicas e históricas288, pero sobre todo en la antropología de Kant y su
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(1956) 3, 407-417; 408. V. también Anne Löchte, «Herders Anthropologie» y «Anthropo-
logie aks Kulturanthropologie», en Johann Gottfried Herder. Kulturtheorie und Humanitätside-
en, cit., 33-45.

289. Kant publicó sobre estas cuestiones las Untersuchungen über die Deutlichkeit der Grund-
sätze der natürlichen Theologie und der Moral (1764), Grundlegung zur Metaphysik der Sitten
(1785), Metaphysik der Sitten (1797) y la Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (1798).

290. Sin embargo, esto no permite interpretar, como hace Caseda, que un «determinis-
mo inexorable» pesa sobre los destinos de sus personajes (Jesús Caseda Teresa, «Costum-
brismo y estética literaria de Fernán Caballero», C.I.F., XII-XIII (1986-1987), 69-82; 71).
Eso no era posible en una autora cristiana que conocía de sobra las críticas de los ortodo-
xos contra Balzac por este motivo.

291. El valor simbólico de los nombres en la obra de Fernán Caballero y particularmente
en La Gaviota ha sido señalado en distintas ocasiones por la crítica. V. por ejemplo el citado
trabajo de Caseda, «Costumbrismo y estética literaria de Fernán Caballero», cit., 80.

Metafísica de las costumbres que vincula la ética con una visión antropológica289. En
La Gaviota los personajes son también resultado de esa influencia: Stein es
melancólico y sentimental –como Mme. de Staël había presentado a los alema-
nes– y Marisalada vital y dominante, pues se ha criado, salvaje y sin madre, junto
al mar. Como en el caso de Una en otra, también en esta novela Fernán Caballe-
ro se propone «poner de frente o en contraste la grande y enérgica acción de la
naturaleza [...] y la tibia y comedida acción de la sociedad civilizada, [... y] el dis-
tinto influjo que ejercen ambas en personas diferentes» (H 172)290. 

En relación con la original simbología de espacios y escenarios, que dota a
la obra de una recóndita dimensión significativa, es importante notar la asocia-
ción entre ambos protagonistas y los elementos con los que sus respectivos nom-
bres les asocian291: Stein, cuyo significado alemán de «piedra» traduce la auto-
ra en una nota al texto, representa la estabilidad y firmeza de los valores
morales, mientras que María, en las dos formas con que se nombra por lo gene-
ral en la obra, remite al penetrante chillido de aquel salvaje pájaro rapaz (Gavio-
ta) o al mar (Marisalada). Y el mar es para Cecilia Böhl el más cumplido sím-
bolo de la capacidad aniquiladora de las pasiones y de la amenaza que desde el
primer capítulo pesa sobre Stein. Siempre agitado y destructor, la autora lo rela-
ciona con la temporalidad en distintos pasajes en los que se enfrenta la imagen
rocosa (incluido el propio Stein o los muros de la fortaleza de Villamar resis-
tiendo al tiempo) con los violentos embates de las olas. Estos son comparados
con la agitación en la «escena del mundo» («semejante a esas existencias ingen-
tes y ruidosas que se agitan en la escena de mundo», G 51), frente al recogido
pueblo que está «al margen del mundo» (compárese con US 471, donde el cas-
tillo era «verdadero paréntesis de piedra [...] tan innaccesible al bullir del
mundo [...] como lo está una roca en medio del mar al movimiento y estrépito
de las olas»). Stein, firme en su fe, soporta la furia marítima ya en las primeras
líneas de la novela (G 29), de nuevo en el capítulo II/1 («rocas caprichosas y
altivas que parecían complacerse en arrostrar el terrible elemento, a cuyos
embates resisten como la firmeza al furor», G 39) y por fin en el XII/1 ve cómo
las olas se divierten en borrar las palabras que escribía María sobre la arena,
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292. Larsen pone en relación a Marisalada con Marcela cervantina, incluso la ve como
descendiente directa. Ambas carecen de madre y resultan atractivas a los hombres, pero
sólo para su mal. Se niegan a aceptar «las obligaciones de su sexo», pues son criaturas

advirtiendo con aquella señal el poder del tiempo, que va «borrando en el cora-
zón [...] lo que se asegura tener grabado en él para siempre» (G 128). La tem-
pestad marina se convierte también en escenografía mortuoria para el final de
Pedro Santaló, recordando en esa imagen violenta del mar embravecido la fra-
gilidad de la condición temporal humana (G 251-2). Las cartas de la autora con-
firman aquella negativa imagen del mar, «esa bella y pérfida sirena» (M 269),
que contrasta fuertemente con las imágenes románticas y las representaciones
marítimas derivadas de la teoría de lo sublime. La roca, símbolo de inmovilis-
mo, queda asociada a la humildad del que a nada aspira (véase las opiniones de
Rafael y Stein en G 192); mientras, la ambición que motiva el funesto viaje
arranca a los protagonistas de su refugio en la piedra: «¿podéis decidiros a que-
daros para siempre apegada a vuestra roca, como esas ruinas?» (G145; « la roca
a que estaba pegada como esa ostra», G 158).

Cecilia confía aún en la relación entre la naturaleza y el corazón humano,
como explica a través del propio Stein («¡Cómo habla la naturaleza al corazón
del hombre! –dijo al fin Stein», G 127). Pero, contemporánea ya del Biedermeier,
huye de lo sublime y lo incontrolado para preferir una naturaleza a la medida
del hombre. Las voces salvajes de la naturaleza que la Naturphilosophie de Sche-
lling proponía como las vías de encuentro con la trascendencia y de reunifica-
ción con la Weltseele, son indescifrables para su héroe: 

Mira la mar: ¿oyes cómo murmuran sus olas con una voz tan llena de
encanto y de terror? Parecen murmurar graves secretos en una lengua des-
conocida (G 128).

La sirena, a quien corresponde la voz «llena de encanto y de terror» de las
olas, es uno de los personajes que la Nueva Mitología romántica recoge de la
tradición clásica y de la folclórica europea como figura negativa. Una de sus
características habituales es que forma parte de una naturaleza salvaje que atrae
al hombre con extraños sortilegios y melodías incomprensibles, a la manera de
la Lorelay alemana o la ondina de Los ojos verdes de Bécquer. María, como la sire-
na, también es parte de la naturaleza («bella hija de la naturaleza», G 127): una
joven salvaje que pertenece a la playa y posee la condición desarraigada del
pájaro marino, a la que sólo domestica temporalmente la música, el arte maní-
aca por excelencia. Podemos incluirla por estas características entre aquellos
engendros femeniles cuyas voces arrastraban a la tragedia a los viajeros; su natu-
raleza marítima (gaviota, ola y sirena) es intuida por el duque («¿hay sirenas en
estas olas?» G 144) y se manifiesta en que pierde a todos los hombres que la
quieren porque no es capaz de cumplir con el papel femenino de hija, esposa
o madre292. Su castigo es ejemplarizante en cuanto no se le concede una muer-
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indómitas, con cierta violencia natural en su deseo de libertad, contrarias a todas las insti-
tuciones milenarias de dominación masculina. K. S. Larsen, «Marcela y Marisalada menos-
precian el mandamiento», en Kurt Reichenberger y Darío Fernández-Morera (eds.), Cer-
vantes y su mundo, Kassel, Reichenberger, 2004, II, 257-82.

293. Kirkpatrick, «La negación del yo. Cecilia Böhl y La Gaviota», cit., 246-8: «La trama
de la novela convierte la historia de María esencialmente en una fábula didáctica sobre el
lugar adecuado para las mujeres».

294. Kirkpatrick, «La negación del yo…», cit., 249 (y también 246-255) y «On the thres-
hold of the realist novel…», cit., 46 (y también 44-5).

te trágica y romántica, sino que su autora decide, para dar lección, ponerla en
el sitio que la correspondía: en el pueblo natal, casada con el barbero que antes
despreciara y dedicada a criar niños293. 

La lejanía de Marisalada con respecto al dechado de virtudes de las heroí-
nas novelescas que fueron sus contemporáneas es propio del abandono de los
ideales de la novela sentimental –aún presente en Elia o Clemencia– y la evolu-
ción hacia la novela realista. En este tránsito se hizo visible una progresiva «mas-
culinización» de los autores y de las materias que trajo una aproximación «cien-
tífica» y patológica a los personajes femeninos. La tendencia, muy evidente en
los años sesenta y setenta, empieza a manifestarse en las heroínas que como la
Gaviota no cumplen con las virtudes de las mujeres ideales de las novelas senti-
mentales. Para el caso de nuestra autora, aquéllas tenían como rasgo más signi-
ficativo el control de sus pasiones, según hemos señalado. Sin embargo, escribía
Ochoa, «la Gaviota es un personaje puramente de pasión; la razón no tiene
sobre él dominio alguno» (G 13), y aquello en lo que contradice el imaginario
usual de la feminidad es precisamente lo que la hace interesante y novedosa. La
inquietud que produce, y que compara a la que despiertan «ciertos dementes»,
indiferentes a «lo que llamamos la cordura humana» (G 14), nos sitúa en esa
trayectoria hacia el Realismo que va a privilegiar cada vez más personajes intere-
santes, cuyas caracterizaciones irán progresando en esa distancia respecto de la
«normalidad» conforme avance el siglo, hasta llevarnos a las extrañas criaturas
femeninas del Naturalismo.

Desde los años ochenta, sobre todo después de los trabajos de Kirkpatrick y
Paul Olson (ambos de 1983), se ha venido demostrando la profunda contradicción
de la obra y las fisuras del supuesto mensaje conservador de La Gaviota, fisuras que
se manifiestan precisamente a través del personaje de Marisalada. María es la pri-
mera versión española del arquetipo de genio femenino de Mme. De Staël, según
Susan Kirkpatrick, que la ha sabido relacionar con Corinne, su famoso personaje;
como aquel, encarna las aspiraciones burguesas de competir y encontrar éxito a
través del arte, en el que están representados los mitos románticos prometeicos294.
Cecilia Böhl nunca rechaza el talento de su criatura, ni insinúa que sus aspiracio-
nes no estén a la altura de su capacidad, aun siendo esta la que introduce la pro-
blemática que disturba todo el orden de valores de la novela. En este sentido tam-
bién Antonio Dorca –siguiendo las tesis de Sandra Gilbert y Susan Gubar– plantea
que la actitud ambivalente de la autora hacia su personaje es típica de las escritoras
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295. Antonio Dorca, «Tres heroínas ante el matrimonio: Marisalada, Tristona y Feíta»,
Lectora, heroína, autora (La mujer en la literatura española del siglo XIX). III Coloquio de la
Sociedad de Literatura Española del siglo XIX, ed. de V. Trueba, E. Rubio, P. Miret et al.,
Barcelona, Universitat de Barcelona-PPU, 2005, 81-82;82; Sandra Gilbert y Susan Gubar,
The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination,
New Haven, Yale UP, 1979 (traducción española: La loca del desván. La escritora y la imagi-
nación literaria del siglo XIX, Madrid, Cátedra, 1998). Cfr. J. Herrero, «La morada del padre.
Pasión y límite en La Gaviota», Siglo XIX 2 (1996), 175- 185; 184.

296. Kirkpatrick, «La negación del yo…», cit., 229.
297. Fernán Caballero, Clemencia, ed. cit., 323. Para Rodríguez Luis, «lo fundamental

del XIX y oculta, bajo la conformidad aparente con el status quo, una voluntad
transgresora295. En La Gaviota el modelo femenino de la duquesa de Almansa, que
«leía poco y jamás tomó en sus manos una novela» (G 238), encubriría el fondo de
subversión que la escritora de la novela y gran lectora (cuya trayectoria vital no fue
precisamente la de una pasiva madre de familia) emboscaba en el personaje de
Marisalada. De forma similar, Kirkpatrick piensa que «el enemigo» al que se enfren-
taba Cecilia «se insinuaba en el núcleo mismo de sus obras, contradiciendo y sub-
virtiendo sus ideas más queridas», especialmente en La Gaviota296. 

Tal vez esta paradójica actitud de la autora pueda esclarecerse observándola en
relación con sus principios estéticos y su poética novelesca. Vimos cómo en ella se
enfrentaban dos modelos asociados a sendas actitudes morales: la poética del
genio había dado resultados admirables en el terreno artístico, pero había de ser
superada en los nuevos tiempos con una fórmula que sobre los valores individua-
les pusiese el arte al servicio de la colectividad. Sin despreciar el arte genial, Ceci-
lia Böhl sospechaba de su capacidad moral, como fue común en la época del Bie-
dermeier a la que pertenece. El tiempo individualista de las revoluciones –estéticas
y políticas– debía dejar paso al tiempo de la colectividad, igual que el tiempo heroi-
co del general Santa María al del debate liberal y participativo. María, símbolo del
genio, decide salir del pueblo y del entorno natural y familiar para perseguir su
individual desarrollo como artista en el entorno de la ciudad, espacio asociado,
según vimos, al fugitivo fluir de la temporalidad. Su autora eligió la senda contra-
ria: se esconde tras el seudónimo y aloja su arte –no de la invención, sino de la reco-
lección– en el pueblo, sin aspirar a la fama personal y buscando en las voces del
espacio rural la medida de lo perdurable. Villamar representa el seno de la identi-
dad colectiva, en el que la caridad cristiana y la ayuda al prójimo (recuérdese al res-
pecto el personaje de la tía María) son los rasgos más significativos y en los que des-
cansa el equilibrio natural. Rousseau es trasladado así al cristianismo romántico de
Novalis o Schlegel, en el que el buen salvaje ya no se sostiene –según veremos tam-
bién en La hija del sol: las buenas gentes simples del pueblo lo son por su honda
religiosidad y no por su natural inocencia. Por una convicción en la que suma
influencias rousseaunianas y herderianas con doctrinas reaccionarias, Cecilia vin-
cula el origen edénico del ser humano con el cristianismo original y piensa con
Bonald que el decálogo de los diez mandamientos es «la carta constitucional del
género humano»297. Como en Dicha y suerte había escrito: 
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romántico en su carácter proviene de una concepción idílica del mundo: la civilización
corrompe, en tanto que la cercanía de la naturaleza subraya lo mejor del espíritu de un
pueblo, convicción esta típica del primer romanticismo y en particular del alemán», que
fue en el que se crió. Rodríguez Luis, «La Gaviota: Fernán Caballero entre Romanticismo
y Realismo», Anales Galdosianos 8 (1973), 123-36; 133. Sin embargo, insistimos en que ese
adanismo es más novaliano que rousseauniano, como se explica arriba, y se relaciona con
los orígenes cristianos que entiende habitan en la sencillez del pueblo.

298. Dicha y suerte, OC IV, 142.
299. Recuérdese que las primeras manifestaciones teóricas del realismo francés que Bor-

gerhoff sitúa en torno a 1838, tienen por característica fundamental su enfrentamiento al
genio y al subjetivismo románticos. Borgerhoff, «Realisme and Kindred Words…», cit. 840-1.
En Cecilia esta oposición es motivo recurrente, según habíamos señalado al tratar su poé-
tica novelesca: «un estilo bello, un gran talento, podrán trastornar las ideas sobre la virtud
y los deberes. ¡Ahí está el gran daño que hacen esas existencias excepcionales, esos genios
extraviados!» (M 58); «si les sobra genio, les falta el comme il faut, el tacto y la cultura prác-
tica» (M 89-90); v. también carta a Alejandro Linares de 1842 (V 11).

300. Rodríguez Luis, «La Gaviota: Fernán Caballero entre Romanticismo y Realismo»,
cit.

esta cultura del alma que posee nuestro pueblo, como ningún otro, y que
hace al pobre campesino tan noble, tan honrado, tan bien avenido con su
destino, tan decente, tan delicado, tuvo su origen en la gran legisladora del
mundo, estampada en las tablas de Moisés y ampliada en el Evangelio…: la
palabra de Dios298.

Fernán Caballero defiende que la sociedad a la que debe aspirarse ha de estar
basada en el cristianismo y en la búsqueda de cohesión entre los individuos y con
el espacio nativo, según había aprendido de aquellas lecciones alemanas. La voz
de Marisalada, símbolo nuclear en la novela, se emplea en sentido contrario a
como Cecilia quiere emplear la suya: si la Gaviota no sabe usar su don divino sino
egoístamente, Fernán Caballero pone su voz al servicio colectivo y con una finali-
dad moral. La Gaviota es la exposición narrativa de la poética novelística de Fer-
nán Caballero y Marisalada representa las ambiciones del individualismo estético
propio de la teoría del genio, frente a la tía María, cuya caridad crea un espacio
social y compartido de valores colectivos, expresado en el arte tradicional del fol-
clore. Cuando la tía María dice a la Gaviota, «Mariquita, no me gusta nada de lo
que sale de lo regular; en particular a las mujeres, les está tan mal no hacer lo que
hacen las demás» (G 120), le está proponiendo una forma de felicidad que pasa
por adaptarse a las convenciones sociales y familiares, negando toda voluntad de
destacar individualmente. La autora, cuya antinovela pretendía precisamente com-
batir la aventura desquiciada de la literatura del genio con una fórmula que se
apoyara en lo profundo de la identidad colectiva del pueblo, combate en su pro-
tagonista aquel modelo artístico que era su contrario299.

En relación con esta problemática, Julio Rodríguez Luis observa la obra como
una oposición entre Romanticismo y Realismo de la que la propia protagonista es
la clave, pues en su trayectoria demuestra los peligros de la pasión romántica300.
Ello pudiera resultar válido siempre que entendiésemos la teoría del genio como
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301. La Geniezeit o Genieperiode que vio surgir la teoría del genio, corresponde estrictamen-
te con el Sturm und Drang, movimiento que en la historia literaria alemana no cabe con-
fundir con el Romanticismo ni en fechas (1767-1785 aprox.) ni en filosofía estética, aun-
que sí puede verse como un precursor de algunos de sus planteamientos básicos.

302. «Das Klassische nenne ich das Gesunde und das Romantische das Kranke. [...] Das
meiste Neuere ist nicht romantisch, weil es neu, sondern weil es schwach, kränklich und
krank ist, und das Alte ist nicht klassisch weil es alt, sondern weil es stark, frisch, froh und
gesund ist» Eckermann, Gespräche mit Goethe, cit.; la conversación corresponde al 2 de abril
de 1829. 

303. Rodríguez Luis, «La Gaviota: Fernán Caballero entre Romanticismo y Realismo»,
127. En mi opinión no hay voluntad alguna de caricaturizar a Stein en la obra, pero cier-
tamente está investido de una emotividad con la que se solía caracterizar a los personajes
femeninos, y ello tal vez podría obedecer a la identificación que la autora establece con él.

parte del espíritu romántico301, pero aun haciendo esa heterodoxa salvedad, la
pasión de María no se confunde nunca en la novela con el arrebato sentimental
ni con la aguda emotividad de las heroínas románticas, ni su condición agreste y
ruda le asocia con aquellas. Sin embargo, la Gaviota sí tiene todas las característi-
cas del genio: la condición salvaje y destemplada –pero que reacciona apasionada
a la música–, el don instintivo y no aprendido, la ambición y el desprecio por los
receptores y admiradores de su arte. Podríamos considerarla romántica si enten-
diésemos este término no en su valor periodológico o histórico, sino a la manera
que lo empleó Goethe cuando, en una oposición que se hizo famosa, comparaba
lo romántico con la enfermedad frente a la salubridad y el equilibrio clásicos302.
De hecho, la condición enfermiza de Marisalada cabe interpretarse en estos tér-
minos: la protagonista se nos presenta por primera vez en la novela gravemente
enferma, y sobrevive sólo gracias a la medicina de Stein; al final de la obra su
pasión infiel por Pepe Vera es causante de una nueva y grave enfermedad de la
que su marido ya no podrá sanarla y que concluye con la pérdida del don extraor-
dinario de su voz y su integración última en el paisanaje de su pueblo. 

Si Marisalada es el mar en movimiento, Stein tiene la fortaleza moral de la
roca, y si la Gaviota recibe ese sobrenombre porque –según explica Momo–
«canta y grita, y salta de roca en roca», Stein representa la piedra sobre la que
se fundan los valores religiosos y morales. A él sí le corresponden las caracterís-
ticas de un personaje romántico sentimental: su condición extranjera y miste-
riosa, su talante meditativo, su desengaño vital y amoroso, su muerte en tierras
lejanas y en general su trágico destino corresponden al «halo romántico» con
que se nos presenta ya en su primera aparición. Explica entonces que las cir-
cunstancias le obligan a marchar a una guerra siendo hombre pacífico, hacien-
do presentir con esta contradicción entre su naturaleza y su destino la que vivi-
rá en el argumento novelesco. Su figura sirve para introducir en la novela los
pasajes más vinculados a la estética romántica: desde el delirio agonizante del
que es presa a las puertas del convento y en el que se describen sus fantásticas
visiones, hasta su mirada frente al mar bravío.

Su extrema emotividad puede hacerle parecer en ocasiones, como ha visto
Rodríguez Luis, «una especie de caricatura del romanticismo»303, y así los fran-
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304. «No puede compararse este árido y uniforme paisaje con los valles de Suiza, con
las orillas del Rin o con la costa de la isla de Wight. [...] Mientras Stein hacía estas refle-
xiones...» (G 56); «Stein contemplaba aquel pueblecito tan tranquilo, medio pescador,
medio marinero, llevando con una mano el arado y con la otra el remo. No se componía,
como los de Alemania, de casas esparcidas sin orden con sus techos tan campestres, de
paja, y sus jardines; ni reposaba, como los de Inglaterra» (G 60); «Pero don Federico –dijo
la tía María mientras este se entregaba a las reflexiones que preceden» (G 77).

ceses con quienes coincide en el barco en el que viaja a España lo califican
como «una especie de Werther llorón». Aquella condición «alemana» de su
carácter se hace más visible por la constante comparación con la fortaleza del
duque de Almansa; ambos representan dos tipologías sociales con las que se
quiere caracterizar la esencia de lo español y de lo alemán: este procede de esa
clase media instruida, educada con excelente magisterio en las aulas universita-
rias, industriosa, familiar y no rica. El español, por el contrario, posee una dis-
tinción y una «gracia» más elegante. Su condición, frente a la burguesa alema-
na, es la aristocrática que, como los franceses están encargados de hacernos
saber, no es privativa de la aristocracia, sino que se extiende al pueblo.

La función principal de Stein en la obra es ofrecer el punto de vista exó-
geno desde el que enfocar la realidad española; su mirada ingenua de extran-
jero –y en la que probablemente la autora recuerda la suya propia– observa
todo con asombro, desde el extrañamiento y la distancia que pueden servir a
la reflexión, al humor o a la crítica en su visión de la naturaleza, paisajes y
carácter de los vecinos de Villamar304. El juego de comparaciones al servicio
de reflexiones nacionalistas tiene su asiento durante la primera parte de la
novela en la perspectiva de Stein. A través de sus ojos el lector, forastero tam-
bién en esa tierra para la que su mirada sirve como puerta de acceso, recono-
ce la felicidad de la verdadera vida española en sus raíces. Su descubrimiento
en aquel paraíso tiene que ver con una manera de entender la felicidad que
para Cecilia Böhl correspondía con la española: la domesticidad, la cordiali-
dad familiar y el alejamiento de las ambiciones, que Stein asume en contra-
punto con Marisalada: 

¿Qué más desearía yo –replicó Stein– que disfrutar con una inocente
joven de la dulce y santa felicidad doméstica, que es la verdadera, la per-
fecta, la sólida que puede disfrutar el hombre y que Dios bendice, porque
es la que nos ha trazado? (G 122)

La Gaviota es también una novela sobre la felicidad. Los protagonistas, el espa-
cio y el tiempo, proporcionan las claves de esta lección moral que asume Stein y
que la propia Cecilia había expresado años antes en una carta a Cuthbert:

cuanto más he vivido tanto más me he convencido que cuanto más se res-
tringe el círculo de sus facultades, de sus sentimientos, de su vida intelec-
tual, tanto más se aproxima uno a esa buena y estúpida felicidad, que es lo
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305. David E. Wellbery, The specular moment: Goethe’s early lyric and the beginnings of roman-
ticism, Stanford University Press, 1996, 160.

único positivo de la existencia, supuesto que para otras dichas la suprema
sabiduría las ha hecho imperfectas para nosotros (M 396). 

En el capítulo XII/1 una conversación entre la Gaviota y Stein traslada al lec-
tor la función de la filosofía como «la ciencia de ser feliz» que para la individua-
lista María no tiene reglas, pues «cada cual entiende el modo de serlo a su mane-
ra». Sin embargo la novela se empeña en demostrar que esta declaración no se
atiene a la verdad: hay actitudes que empañan las posibilidades de ser feliz, y la
más negativa procede de una moda foránea que va en contra del carácter espa-
ñol, aquella que «la jerigonza del día» conoce como «la noble ambición», inventa-
da «por el genio del mal y del orgullo, especie de palanca a que no resisten los
cimientos de la sociedad y que ha ocasionado más desventuras a la especie huma-
na que todo el despotismo del mundo» (G 192). Por eso el general Santa María
piensa ser un error que el duque haya traído a Stein y María de Villamar a la ciu-
dad, «porque esas gentes –[...]– vivían contentos y sin ambición, y desde ahora en
adelante, no podrán decir otro tanto» (G 158). Y no es sólo una cuestión que afec-
te a las pretensiones de los más privilegiados, pues de la misma manera se critica
entre los elegantes: el barón de Maude, según Rafael, pertenece a esa clase de hom-
bres que «se precipitan en el porvenir, en vapor a toda máquina, a caza de lo que
ellos llaman una posición, y a esto sacrifican todo lo demás: ¡tristes existencias
atormentadas, para las que el día de la vida no tiene aurora!» (G 163).

A lo largo de la obra y para ilustrar esta teoría de la felicidad, se emplea una
oposición simbólica vinculada a la teoría del genio. Goethe la desarrollaba en
su poema Adler und Taube (1774) en el que enfrenta a través de las figuras ana-
creónticas del águila y la paloma la dualidad de las aspiraciones vitales. Las aspi-
raciones del águila representan el individualismo salvaje del Sturm und Drang y
su artista genial, herido en los vuelos sublimes de la inspiración y del ascenso
poético creativo que compite con la divinidad; mientras, la pareja de palomas,
nunca solitarias, contrastan en su humildad y su fraternidad305. La oposición
simbólica del poema se enmarca en los debates en torno a la felicidad que se
hicieron motivo de reflexión filosófica y literaria desde finales del XVIII y que
en Alemania tuvieron un desarrollo muy importante en el entorno de las teorí-
as rousseaunianas, en las que se gestaran la pedagogía de Campe y la educación
de Böhl. Cecilia hace una elección clara en esta contienda, que enfrenta a
María cuyos «ojos son de aquellos que sólo puede mirar frente a frente un águi-
la» (XV/1) – y a Stein la paloma:

Stein, que era de los pocos hombres que no exigen mucho de la vida, se
creía feliz. [...] Su vida uniforme y campestre estaba en armonía con los gus-
tos modestos y el temple suave y pacífico de su alma. Por otra parte, la
monotonía no carece de atractivos. Una existencia siempre igual es como el
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306. Si la autora confesaba a Mora «esa horrible Gaviota y el ordinario Pepe Vera los he
trazado de mala gana y con coraje y porque era preciso» (V 23), Eugenio de Ochoa escri-
be en su «Juicio crítico» que el carácter del personaje demuestra profundo conocimiento
del corazón humano. Ese atractivo que le vieron ya en su tiempo los críticos, lleva a Olson
a plantearse en qué es María superior a los demás personajes para concluir que es «en la
grandeza vital de María Santaló en donde encontramos la superioridad de ésta como con-
cepción literaria, y en la presentación de esta grandeza como valor auténtico es donde el
texto revela una tendencia subversiva con respecto a los valores –impalpables, frágiles, eva-
nescentes– del espíritu» (Paul R. Olson, «Reacción y subversión en La Gaviota de Fernán
Caballero», en A. David Kossoff et al. (eds.), Actas del VIII Congreso de la Asociación Interna-
cional de Hispanistas, Madrid, Istmo, 1986, II, 375-381; 379).

hombre que duerme apaciblemente y sin soñar; como las melodías com-
puestas de pocas notas, que nos arrullan tan blandamente. Quizá no hay
nada que deje tan gratos recuerdos como lo monótono, ese encadena-
miento sucesivo de días, ninguno de los cuales se distingue del que le sigue
ni del que le precede. (G 141)

La idea se repite una y otra vez a lo largo de la obra: en los avisos de la tía
María, en la humildad del propio Stein y a través del único poema culto que se
introduce, una traducción de Salis-Seewis (de nuevo procedente del Sturm und
Drang y la teoría del genio) que concluye con la lección más repetida de La
Gaviota: «el hombre cuerdo concreta su felicidad a un estrecho círculo» (G
124). Mediopollito, caricatura del águila que sale del corral persuadida ridícu-
lamente de su genialidad, ofrece desde su posición central en la novela y desde
la perspectiva de la cuentística popular, la moraleja definitiva de la obra que la
traducción del texto de Salis proponía en términos cultos. Tanto Dolores como
su suegra lo habían expresado en sendas ocasiones con el refrán de «Juan Espa-
ñol, que estando bueno, quiso estar mejor». (G146 y 249)

En el círculo del ruedo y de la muerte, el toro completa el triángulo de ani-
males simbólicos de la novela. Desde que en el segundo capítulo ensarta al pobre
Treu, el perro de Stein (fiel es la traducción del nombre alemán), funciona como
símbolo trágico a través de sucesivas premoniciones: también el amo, fiel como su
perro, verá rota su vida por la intervención de Pepe Vera, el torero amante de
Marisalada, a su vez muerto en el coso. La tía María había preparado al lector para
la tragedia que bajo la forma del toro se anunciaba ya en la llegada de Stein a
Andalucía cuando dice a Marisalada: «si fuese hombre le había de huir a una
mujer así como a un toro bravo» (G 120). Y en la primera corrida de la obra, toros
y mar se vinculan en su ensordecedora agitación preparando el vínculo entre la
Gaviota y el torero: «Un ruido sostenido y animado servía de preludio a la fun-
ción, como las olas del mar se agitan y mugen antes de la tempestad» (G 175). A
pesar de que la antitaurina Cecilia aprovecha la ocasión y el personaje para
demostrar su aborrecimiento por la fiesta, es también evidente el atractivo con
que dibuja la figura del torero y de su arte. Como le había ocurrido con María, a
quien detesta y sin embargo convierte en el personaje más atractivo de la obra,
según han hecho notar sus críticos desde Eugenio de Ochoa hasta hoy306, así tam-
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307. González Troyano afirma que en Pepe Vera se une la tipología romántica de tore-
ro seductor con la imagen popular de un probable ejemplo vivo: Chiclanero. A. González
Troyano, El torero, héroe literario Madrid, Espasa-Calpe, 1988, 175.

308. Herrero, «Discurso e imagen en La Gaviota de Fernán Caballero», en Nicasio Sal-
vador Miguel (ed.), Letras de la España contemporánea: Homenaje a José Luis Varela, Alcalá de
Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1995, 195-203; 197 y 203.

bién Pepe Vera destila fuerza vital307. Herrero ha notado «esa interna contra-
dicción entre un consciente discurso ideológico y otro, en gran parte subcons-
ciente, que se revela, [...], en medios retóricos que se oponen y contradicen la
voz narrativa». Pepe Vera representa el centro del desorden y del caos, pero
también funciona como símbolo de belleza y de orden, en cuanto puede con
elegancia y serenidad dominar y controlar las fuerzas salvajes representadas en
el toro. De esa manera se convierte en varón mitológico por su calma sobrehu-
mana y férrea disciplina. «Si el discurso conservador, ideológico, que parece
dominar la obra impone la tesis del retiro, del hábito, y de la ciega obediencia
a la tradición, el discurso subversivo, que termina por triunfar, define la exis-
tencia conservadora como castración [...] La Gaviota es en su nivel más profun-
do una obra revolucionaria»308.

Si Cecilia fue o no íntimamente consciente de esta íntima subversión de su
obra es cuestión difícil de dilucidar. Lo que sí puede confirmarse es que sí lo fue
de otro aspecto en el que estaba segura de haber creado con su obra un texto
original y desusado: el del lenguaje. En este sentido es muy significativo uno de
los pocos cambios que hizo del prólogo original (publicado en El Heraldo en la
edición de Mellado), por el que introdujo en primer lugar, entre los objetos de
su «ensayo sobre la vida íntima del pueblo español», el «lenguaje», además de
las «creencias» y «cuentos». Con esa incorporación daba fe de su convicción de
que la vida íntima y auténtica de España se manifestaba primero en la lengua, y
por ello sus intenciones de traer la verdad pasaban por el lenguaje: «Creo que
para ninguna nación tiene el buen lenguaje un encanto tan grande como para
los españoles», explica a Mora en carta de 1849 (V 21). La consecuencia de esta
certidumbre convierte a La Gaviota en un texto extraordinario en su época para
la documentación del lenguaje popular, hasta el punto de que con frecuencia
las estructuras fraseológicas que recoge y numerosos términos pertenecientes al
ámbito de la inmediatez comunicativa, no llegaron a documentarse por escrito
en ningún otro lugar. La Gaviota es un interesante almacén de hápax.

Pero no solamente interesaba a Fernán Caballero el lenguaje como mani-
festación folclórica que enriquecía con rasgos pintorescos su retrato de los
ambientes; aquella valoración afectaba a cuestiones no solamente formales o esti-
lísticas y se asentaba sobre una doctrina mucho más honda, heredera de los estu-
dios lingüísticos alemanes a cuya tradición pertenece su padre y que había reno-
vado por completo la Filología. Los Grimm, como los Schlegel, establecieron
una identidad entre lengua y nación, entre manifestación verbal y carácter moral
que ya había planteado Herder. Según esa tradición de estudios, la lengua hace
el pensamiento y moldea el carácter de los pueblos. En ella habita su tradición,
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309. Herders Sämmtliche Werke, ed. de Bernhard Suphan, cit., vol. XVII, 287. V. Anne
Löchte, Johann Gottfried Herder, cit., 83-84.

su historia, su religión, sus raíces, todo su corazón y su alma, escribía Herder; a
través de la lengua se forma la nación, se organizan y desarrollan su identidad y
sus costumbres, su fama y su poder, por eso «quien desprecia la lengua de su
nación es el más peligroso asesino de su espíritu»309. Para Cecilia Böhl un exa-
men de la identidad española debía de extremar el cuidado en transcribir direc-
tamente los términos en los que se registraba. La autora parte de la fe en las pala-
bras, de su convicción en la importancia de las palabras en la vida y en la
construcción de la verdad. Por eso es tan cuidadosa con ellas y por eso le aterra
el poder negativo de algunas. Incluso sus personajes son conscientes de esa
misma función del lenguaje y de su relación con el pensamiento y la ideología,
como por ejemplo el general Santa María en las varias ocasiones en las que afir-
ma ser los «terminachos curruscantes» los que han perdido las doctrinas, y apela
al lenguaje de «el pueblo, que habla con mejor sentido que los ilustrados». 

Fernán parece contemplar en su obra dos códigos lingüísticos: el popular,
ajeno a la norma y al que permite una libertad sin trabas, y el culto, con el que
es mucho más restrictiva, pues ha de mantenerse en una corrección académica,
argumento que le sirve por ejemplo para huir de extranjerismos y otras formas
de contaminación lingüística que pudieran, en su opinión, poner en peligro la
identidad nacional; de ahí la amenaza que suponen los personajes como Eloísa
o Polo. Las palabras son sopesadas como reflejo de la sociedad y de sus cos-
tumbres, de la misma manera que ya había ocurrido en los artículos de Larra,
o incluso en las escenas de Mesonero. Aquella conciencia de la identidad entre
la evolución lingüística y la ideológica fue en la extranjera Cecilia, por su parti-
cular relación con el lenguaje español y por la influencia de los pensadores y
filólogos alemanes, doblemente significativa.

Esta conciencia lingüística obviamente afecta también al estilo literario. Fer-
nán está buscando superar el tono afectado de la narrativa de su época; si trató
de alejar su novela de lo libresco en los contenidos y argumentos, también quiso
de manera correspondiente presentar sus nuevas historias reales con el lengua-
je de la naturalidad. Eso puede resultar extraño en una autora cuyas primeras
versiones de muchas obras se escribieran en francés, pero sin embargo su inter-
cambio epistolar con Hartzenbusch demuestra que desde que decidió traducir
y publicar en España, le preocupó extraordinariamente que sus obras encon-
traran ese lenguaje natural, llano y gracioso que ella pensaba era el propio espa-
ñol. Creyó que José Joaquín de Mora le podía dar a la voz del narrador ese tono,
que no pretende ser severo ni elegante, sino el ingenioso, buen humorado y
cordial que ella admira, como confiesa a Hartzenbusch en la carta que le escri-
be al ser publicada La gaviota y en la que cuenta que su enfado con el que ha
sido su traductor concluyó con «un raudal de gracias» (H 81). Sobre este rasgo
«gracioso» en particular, al que denomina el «estilo chancero», insiste en el pró-
logo de la obra: su programa de revelación y afirmación de la identidad espa-
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ñola pasa por trasladar a sus páginas la forma particular de lenguaje que carac-
teriza a los españoles frente a los modos extranjeros y que resume en «ese tono
sostenidamente chancero», muy preferible «al tono de amarga y picante ironía,
tan común actualmente en la sociedad extranjera» (G 7). 

Como también veremos que ocurre en las demás obras de nuestra edición,
los juegos irónicos y metaliterarios tienen un importante papel en La Gaviota.
Las intervenciones de la voz narradora de estirpe costumbrista, las opiniones de
los personajes sobre las novelas, el juego de narradores y narratarios que se esta-
blece en distintos capítulos, han sido suficientemente puestas de relieve por la
crítica. A través de ellos la autora desarrolla esa relación de complicidad con el
lector de la que tratamos en las páginas sobre su poética novelesca. Cuando
María recibe los versos del duque y le dice: «Son muy hermosos –…–; ¿van a salir
en El Heraldo?» (G 258), nombre del periódico en el que los lectores están leyen-
do ese mismo diálogo, se subraya la complicidad entre autor y lector frente al
ejercicio literario. De ahí también que sean frecuentes las invitaciones al «coma-
dreo» que la autora hace a su receptor: 

Aunque sea una indiscreción, o por mejor decir, una bajeza el acechar,
oigámoslos en la huerta escondidos detrás de este naranjo [...]; oigamos,
volvemos a decir, el coloquio que en secreto conciliábulo tienen los men-
cionados confidentes, mientras fray Gabriel, que está a mil leguas aunque
pegado a ellos, amarra con vencejos las lechugas para que crezcan blancas
y tiernas. (G 115-6)

La sencillez ignorante e ingenua de fray Gabriel, que participa de la escena
sin verla ni comprenderla, se pone en contraste con la curiosidad de la voz
narrativa, ansiosa por enterarse de todo a pesar de su condición ajena al espa-
cio de la ficción. Su «curiosidad» construye la lectura como una especie de
túnel visual y mágico por el que acceder al otro lado del espejo y entrar en los
dominios de La Gaviota: 

Si el lector quiere antes de que nos separemos para siempre echar otra
ojeada a aquel rinconcillo de la tierra llamado Villamar, bien ajeno sin duda
del distinguido huésped que va a recibir en su seno, le conduciremos, sin
que tenga que pensar en fatigas ni gastos de viaje. Y en efecto, sin pensar en
ello, ya hemos llegado. Pues bien, lector, aquí tienes el birrete de Merlín:
hazme el favor de cubrirte con él, porque si permaneces tan visible como
estás ahora, turbarás con tu presencia aquel lugar sosegado y quieto, así
como un objeto cualquiera arrojado a las aguas dormidas y claras de un
estanque altera su transparencia y reposo. (G 283)
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310. Santiago Montoto, Fernán Caballero, cit., 269.

UNA EN OTRA

El año de 1849, el más fértil en las publicaciones de Fernán Caballero, vio
aparecer tras La Gaviota y La familia de Alvareda la tercera novela editada de
nuestra autora, también en El Heraldo. Titulada Una en otra, debía formar con
las anteriores una suerte de conjunto; por ello en la carta con la que su autora
presenta sus obras a José Joaquín de Mora se refiere a las cuatro novelas que le
envía como un «mosaico» o un «trabajo puesto en orden en cuatro novelas».
La cuarta debió ser probablemente Elia, terminada ya en 1845 según explica-
ba a Julius en otra carta en la que establecía una correspondencia entre las dos
obras largas ya completadas entonces con distintas clases sociales españolas
(esto es: La familia de Alvareda y Elia con el pueblo y la aristocracia respectiva-
mente). Si también en La Gaviota la mayor parte de los personajes protagonis-
tas pertenecen también a aquellos dos extremos sociales, novelar la clase media
será el cometido de Una en otra, como explica en la «Advertencia» preliminar
haciendo hincapié en la dificultad de su intención. El conjunto de las cuatro
obras tenía probablemente el propósito de cumplir con una panorámica gene-
ral de la sociedad española en este «tiempo de transición», como menciona en
la carta a Julius. Dicho propósito casa con la identificación que establece en la
dirigida a Mora entre el género de sus obras con el género moderno «que en
otros países tanto aprecian y a tanta perfección han llevado» de la «novela de
costumbres» –traducción al castellano del romans de mœurs, que era por exce-
lencia el género de la Comedia humana y se identificaba directamente con Bal-
zac. Esta otra Comedia humana española, salvando las distancias de las que la
autora es plenamente consciente en todos los sentidos, también quiso servir
para acercar la novela a una nueva misión reflexiva, de observación y enjuicia-
miento, que acercase el género a la posición que ya tenía en Europa, aunque
Fernán nunca pretendiese equiparar su empeño con el de su admirado fran-
cés. Sin embargo, esa voluntad de convertir la novela en una forma de obser-
vación reflexiva de la realidad social en sus distintas problemáticas, confeccio-
nando una suerte de serie narrativa que recogiera los diferentes estratos, sí
debió de reconocer en Balzac un modelo del que sin embargo otras muchas
cosas le distanciaban sin remedio. 

A pesar de que la escritora eligiera este título como parte de su muestrario
creativo, Una en otra no ha gozado del éxito de las anteriores. Su oscura carrera
comienza de hecho con una decepción: después de concluida la publicación de
La familia de Alvareda el 26 de septiembre en El Heraldo, Cecilia debió intentar
publicar Una en otra (que según Montoto «se llamó en un principio Recuerdos de
un abogado»)310 en La Esperanza, siendo rechazada por el periódico conservador,
lo que dolió mucho precisamente por venir la negativa de los que sentía sus
correligionarios: 
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311. Ibid. 
312. Así en las Obras completas, Madrid, Librería de Miguel Guijarro, 1882 y 1902; junto

a Un verano en Bornos y Lady Virginia fue editado en Madrid, Sucesores de Rivadeneyra,
1905, Colección de escritores castellanos; en la edición de las Obras completas de Madrid,
Librería de Antonino Romero, 1911; y de nuevo junto a Con mal ó con bien a los tuyos te ten
en las Obras completas publicadas en Madrid, Antonio Rubiños, 1921.

Confieso a usted francamente, que si un periódico progresista o liberal
la hubiese rechazado, ni lo hubiera extrañado ni lo hubiese sentido; que lo
haya hecho La Esperanza sí me ha dolido, [...]. Yo creí que la literatura era
cosa de convicciones, que había hermandad en los de una misma comisión. 

Por eso decide volver a probar suerte con El Heraldo: «Tocante a la novela he
escrito a Mora si la quería, y habiéndome contestado que sí, suplico a usted de
tener la bondad de remitírsela»311. Efectivamente, Una en otra, salvada como las
dos que le precedieron por la intervención de Mora, se publicó como folletín del
28 de septiembre al 14 de noviembre de 1849. Después de aquella ocasión, la
obra nunca ha conocido una edición independiente en libro al margen de las
colecciones de Obras completas de la autora: se incluyó en las que publicó Mella-
do en 1856 y en 1861 como parte del volumen cuarto, junto a Con mal o con bien,
a los tuyos te ten (por delante de La familia de Alvareda que ocupó el volumen quin-
to). Apareció también en la colección de las Obras de la autora que sacó Broc-
khaus en Leipzig, en esta ocasión en el volumen Cuatro novelas, junto a Un servi-
lón y un liberalito, Con mal o con bien a los tuyos te ten y ¡Pobre Dolores! (1866). Las
ediciones posteriores siguen las primeras de Mellado y la publican siempre como
parte de las Obras completas, junto a otros títulos312. Desde 1921 no ha tenido edi-
ción moderna y eso la convierte en una de las menos conocidas de Fernán Caba-
llero, a pesar de las buenas razones con que justificar su interés, como veremos
a continuación y que nos han hecho elegirla como segunda novela para esta edi-
ción, por delante de otras que han tenido rigurosas ediciones recientes y recibi-
do mayor atención por parte de la crítica. Una en otra fue uno de los títulos que
la autora consideró más interesantes suyos en aquella selección que hace cuan-
do se decide a publicar sus escritos; participa con voluntad especialmente inno-
vadora en su proyecto de completar una imagen social de la España de su tiem-
po y fue abordada con una singular audacia experimental.

Con independencia de que gran parte de los materiales que reunió en esta
historia, como en otras suyas, fueran anotados –recolectados– y aún redactados con
anterioridad, la fecha en la que sitúa la acción (febrero de 1844) y las circuns-
tancias a que se refiere, demuestran que la versión final no debió ser muy lejana
a la fecha de publicación, todo lo más algunos años. De hecho, cuando escribe
a Julius en 1845 y según se ha comentado ya, afirma tener terminadas dos nove-
las largas y estar en proceso de escribir otra que la crítica identifica con La Gavio-
ta («Ahora escribo en francés una novela para describir la situación actual de la
societé, esta transicion’s époque en la que lo antiguo es desterrado con mofa por la
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313. Aunque se suele dar como fecha de publicación de Un verano en Bornos el año de
1853, lo cierto es que la primera edición es la de Mellado (Madrid, 1858). Según Santiago
Montoto (Fernán Caballero, cit., 299), «en la segunda quincena de marzo [de 1856], Ceci-
lia dejó Carmona y regresó a Chiclana, donde supongo que compuso el cuadro de cos-
tumbres Un servilón y un liberalito, y dejó preparados para enviarlos a don Fermín de la
Puente los originales de la novela Un verano en Bornos, para la revisión de las pruebas de
imprenta». En otra carta al mismo le dirá más adelante que ha vendido la novela a Mella-
do: «¿Sabe usted lo que ha dado por ella? ¡Dos onzas! Las he tomado para hacer una obra
de caridad que me precisaba hacer y he sufrido esta humillación con toda resignación.
¡Desde ocho a nueve años que escribo es lo primer que me ha valido algo! Se llama la nove-
la Un verano en Bornos; no sé cuándo se le antojará a Mellado publicarla». Esto confirma
que entre ambos ensayos de novela epistolar mediaron al menos ocho años de distancia.

inmadura novedad», Ap. 552), pero que de la misma manera podría aplicarse a
Una en otra, sobre todo si la interpretamos a la luz de las citas ex ergo con las que
la encabeza y bajo cuyo pabellón la presenta. Todo ello parece descartar que
pueda incluirse entre las obras tempranas de la autora y en cambio sitúa su
redacción entre la carta a Julius de 1845 y la carta a Mora de 1848, es decir, en
su etapa de madurez, una vez afianzada su conciencia de escritora y probable-
mente decidida ya a darse a conocer, como ambas misivas parecen dejar claro.

También la propia obra demuestra, por la dificultad misma del experimen-
to que propone, confianza en la capacidad para abordar una empresa de cierto
empeño. Y es que la autora, como explica en la citada «Advertencia» preliminar,
escribe una novela dentro de otra –de ahí el título– entrelazando en un mismo
hilo epistolar dos modelos narrativos diversos y dos tipos de materia social que
pretenden ser así comparados en sus facultades novelescas. 

La misma justificación interna de la organización narrativa nos obliga a pen-
sar que fue escrita originalmente en francés: se compone de una serie de cartas
con las que Javier Barea responde a la petición de su amigo Paul Valéry de que
le traslade relaciones populares españolas, lo que según el propio Barea escribe,
le convierte «de repente [en] contador o novelista, y eso en una lengua extran-
jera»; acepta el encargo entre otras razones porque le obligará a practicar su
francés. Esta maniobra narrativa debió ser fraguada pensando en publicar la
obra en su lengua original francesa y resulta un poco postiza en la traducción
que probablemente el mismo José Joaquín de Mora realizó del texto.

Una en otra no es el único ejemplo de novela epistolar de Fernán Caballero,
que siguió la misma fórmula algunos años después en Un verano en Bornos313,
entremezclando también allí con quizá mayor destreza varias peripecias dife-
rentes. Aunque no goce de la finura y homogeneidad de esta posterior, consi-
derada en distintas ocasiones una de las más felices de la autora, Una en otra está
técnicamente bastante elaborada y es una declaración de intenciones literarias
fundamental para comprender la estética novelesca de Cecilia Böhl.

Cuenta con un interesante prólogo de Hartzenbusch que hemos incorpo-
rado a la edición. A pesar de tratarse de unas páginas de cortesía, se plantean
en ellas una serie de reflexiones sobre la función de la novela que tiene la sin-
gularidad de presentarse en forma de diálogo dialéctico con los lectores, en un
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ejercicio de metaficción que adelanta el carácter metanovelesco de la obra que
introduce. Dos son los interlocutores del prologuista, una lectora y un lector,
cada cual representante de una disposición ante las novelas, identificadas con
la femenina y masculina respectivamente. Es significativo en este sentido que la
lectora sea una señorita, mientras que el lector tenga familia e hijos en edad de
leer novelas. Además esa señorita se muestra lectora complaciente de ficciones
y despreciadora de prólogos, mientras el señor lector pone muchos peros, en
primer lugar contra el género de la novela en general. Ambos han leído Una en
otra y el prologuista discute con ellos sobre las virtudes y defectos de la obra. Ello
le sirve para defenderla de acusaciones y adelantarse a las que podrían hacér-
sele. Sin embargo, probablemente en la figura del lector crítico –masculino,
claro– podamos encontrar los propios reparos que el lector Eugenio de Hart-
zenbusch encontró en las páginas que presentaba. El diálogo se convierte en un
debate en el que se enfrentan brevemente los lugares comunes de defensa y crí-
tica de las ficciones frente a la Historia verdadera, asunto que desde el XVIII
encontró precisamente en los prólogos un lugar privilegiado de exposición.
Frente a las teorías de Huet, que justificaban las ficciones por su parentesco con
la verdad histórica, el realismo decimonónico se apoyará en el concepto de ver-
dad para autorizar las novelas como instrumentos del conocimiento. En ese sen-
tido, el «Juicio crítico» de Ochoa al frente de La Gaviota había explicado ya
cómo en la moderna literatura europea las novelas habían pasado a jugar un
importante y nuevo papel intelectual. Pero esa función no podía ignorar que el
efecto de las novelas sólo se cumplía si la obra resultaba interesante a los lectores,
como también había afirmado Ochoa y se encarga de repetir en este caso Hart-
zenbusch. Y es en este sentido en el que Cecilia se decide a investigar las posi-
bilidades de generar dicho interés a través de dos modelos narrativos de oríge-
nes, intenciones y composición totalmente diferentes.

Estamos por tanto ante una obra de carácter experimental y de búsqueda,
de extraordinaria novedad en sus pretensiones argumentales y arquitectónicas
y de una ambición que no alcanzó a cumplirse en ella. Hasta cierto punto Una
en otra es una obra fallida en relación con las expectativas que la propia autora
genera en cuanto a sus propósitos.

El escenario con el que se inicia la novela («A fines de febrero del año 1844
salía de Madrid con dirección a Sevilla una enorme diligencia») sirve de símbolo
a las intenciones de este experimento novelesco. En la diligencia que a lo largo
de varios días atraviesa la distancia entre las dos ciudades conviven los distintos
personajes que trenzan su destino con independencia, pero en un mismo marco,
igual que viajan particularmente pero reunidos en el mismo medio de locomo-
ción. La propia diligencia, tipo de carruaje novedoso en aquellos años y que revo-
lucionó los transportes de pasajeros, cumple su papel innovador también en la fic-
ción al convertirse en espacio novelesco, frente a los tradicionales territorios
paisajísticos o los interiores domésticos que eran habituales en la narrativa.

Su particularidad más significativa era que aquel espacio itinerante no corres-
pondía a ningún sector social, sino que los agrupaba a todos en abigarrados
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314. «La diligencia» salió en el n.º 47 de la Revista Mensajero, el 16 de abril de 1835. Edi-
ción moderna en M. J. de Larra, Fígaro. cit., 2000, 354-360. En junio de 1832 se había publi-
cado «Un viaje al sitio», de Mesonero Romanos, en las Cartas españolas; fue recogido en la
primera edición del Panorama matritense y puede consultarse en la ed. digital de las Obras
jocosas y satíricas de El Curioso Parlante, Alicante, BVMC, 1999 (basada en la de Madrid, Ofi-
cinas de la Ilustración Española y Americana, 1881).

315. Pedro Antonio de Alarcón, El clavo y otras narraciones, Madrid, Castalia, 2005, 21.
316. Un Alarcón casi adolescente sitúa la composición de su obra (en la edición de las

Obras completas) en el Cádiz de 1853, es decir, poco después de que se publicara Una en otra,
que pudo perfectamente haber leído. 

encuentros por la disposición misma del carruaje, en cuyas distintas partes viaja-
ban, por diferentes precios, representantes de diversas categorías. Así lo había
descrito ya Larra en un famoso artículo de costumbres («La diligencia») que
debió servir de inspiración e incluso germen para la trama de esta novela. Tam-
bién Mesonero Romanos situó en una diligencia la escena «Un viaje al sitio» de
su Panorama matritense314. Ambos modelos habían demostrado las posibilidades
que aquel contexto proporcionaba: en la diligencia surgían asuntos muy diversos
de conversación, se encontraban personajes variopintos y se hacían visibles los
problemas sociales de la actualidad. Fue Fernán Caballero quien supo convertir
aquella situación anecdótica costumbrista, reducida a la arquitectura menor de la
escena o el artículo, en motivo de un desarrollo novelesco. Después de ella el
joven Pedro Antonio de Alarcón hará uso del mismo arranque en El clavo:

como ya han dicho y demostrado Larra, Kock, Soulié y otros escritores
de costumbres, es asunto muy serio esa improvisada e íntima reunión de dos
o más personas, que nunca se han visto ni quizás han de volver á verse sobre
la tierra, y destinadas, sin embargo, por un capricho del azar, a codearse dos
o tres días, a almorzar, comer y cenar juntas, a dormir una encima de otra,
a manifestarse, en fin, recíprocamente con ese abandono y confianza que
no concedemos ni aun a nuestros mayores amigos; esto es, con los hábitos
y flaquezas de casa y de familia315.

Curiosamente, el ficticio viaje de los personajes de Alarcón transcurre en el
mismo año que el de los de Fernán Caballero: en concreto se inicia justo en la
fecha en la que Una y otra concluye, en el otoño de 1844; para mayor coinci-
dencia, la diligencia de la novela de Alarcón emprende el viaje desde Granada,
que es donde se cerraba la novela de nuestra autora con la carta final316. 

La diligencia sirve también a la tradicional metáfora de la vida como viaje.
En sus departamentos hace aparición la casualidad y los viajeros comunican sus
respectivas categorías, identidad, destinos y cuitas. Allí encontramos a Javier
Barea, estudiante cosmopolita que vuelve a su tierra acompañado del que será
en lo sucesivo su interlocutor epistolar, el francés Paul Valéry; también al pre-
potente filisteo don Judas, a dos notables militares carlistas que vuelven del exi-
lio, a doña Mónica, viuda de un empleado que busca acomodo a su escaso pre-
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317. Galdós publicó su artículo en la Revista de España ( XV, 1870, 57. 162-193). Aquí
citamos por la ed. de L. Bonet en Benito Pérez Galdós, Ensayos de crítica literaria, Barcelona,
Península, 1972, 115-132; 122-4. Véase sobre este artículo la nota de Víctor Fuentes: «Notas
sobre el realismo en «Observaciones sobre la novela contemporánea en España», Anales
galdosianos X, 1975, 118-123.

supuesto, junto a su hija Casta, protagonista femenina de la novelita sentimen-
tal que se combinará con otros hilos argumentales; al cura que busca capital
para explotar una mina; al muy singular don Pedro de Torres, aristócrata y
socialista, incansable azote del nuevo rico que representaba don Judas; y, por
supuesto, a los extranjeros: un francés mudo y un inglés excéntrico.

Si el escenario y las confluencias a que daba lugar resultaban novedosas, lo
era aún más el que los personajes en los que haya de detenerse el interés de la
peripecia sean precisamente aquel joven estudiante, que llega a Sevilla a ocupar
un mal pagado puesto de fiscal y la hija de aquella viuda sin posibles. Protago-
nistas de una de las dos tramas principales, Javier y Casta pertenecen al mundo
urbano de la mediana burguesía. Y es que como se señala en la «Advertencia»
preliminar, estamos ante el primer intento consciente de novelar la clase media
española («Además nos propusimos otra cosa que es harto difícil en España y
fue bosquejar la clase media»), asunto que aborda la autora con cierta inseguri-
dad de primeriza y temerosa de que resulte poco digno de interés.

Si como plantea Galdós en sus «Observaciones sobre la novela contem-
poránea en España», la nueva novela es la que toma como asunto la burgue-
sía y su participación en la vida pública, Una en otra es una novela «nueva»,
moderna, que cumple en gran parte de su asunto y voluntad la condición
dicha, aunque, como veremos, no con los mismos alcance ni intenciones.
Según Galdós,

La novela moderna de costumbres ha de ser la expresión de cuanto
bueno y malo existe en el fondo de esa clase [media], de la incesante agita-
ción que la elabora, de ese empeño que manifiesta por encontrar ciertos
ideales y resolver ciertos problemas que preocupan a todos, y conocer el ori-
gen y el remedio de ciertos males que turban las familias. La grande aspira-
ción del arte literario de nuestro tiempo es dar forma a todo esto, [pues…]
tiene la misión de reflejar esta turbación, esta lucha incesante de principios
y hechos que constituyen el maravilloso drama de la vida actual317.

Puede recordarse que Larra en «Antony» se había interesado por la clase
media como destinataria de las obras y Antonio Milá y Fontanals en su Compen-
dio de arte poética (1844) observó que la novela europea había elegido aquella
parte de la sociedad para fundar su moderno interés: 

En cuanto entraron en el dominio de la novela las maneras y usanzas
modernas y contemporáneas, aun las de la clase media, se vio que no deja-
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318. Antonio Milá y Fontanals, Compendio de arte poética, Barcelona, Imprenta de D. J. de
Grau, 1844, 111, n.

ban de ofrecer un aspecto serio e interesante. [...] De tal observación ha
nacido la novela de costumbres que formalizó Richardson318.

Los novelistas contemporáneos de Fernán Caballero atendían cada vez más
aquel sector social minoritario pero al que se dirigía la mayoría de sus obras. Sin
embargo, fue nuestra autora la primera en proponerse explícita y consciente-
mente probar las posibilidades de convertir en protagonista de una novela la
«incesante agitación» de la clase media y observar su «empeño [...] por encon-
trar ciertos ideales y resolver ciertos problemas que preocupan a todos». Pues,
según veremos, al centrar la atención en estos personajes llegan también a la
narración los asuntos de actualidad que afectan a sus trayectorias.

Pero la clase media no es la única protagonista de Una en otra, sino sólo de una
de las dos novelas que en ella se entrelazan, pues como subraya la «Advertencia»
en un intento de justificación de la obra, el título se explica porque en la novela se
conjugan una y otra novela. Y es precisamente este trenzarse de ambas lo que cons-
tituye su singularidad y también su sentido: Una en otra pretende comparar lo inte-
resante del pueblo (una novela), que es también lo poético y lo lleno de energía, con
lo soso burgués (la otra novela, en la que la que la primera se inserta). Esta combi-
natoria se hace posible a través de una correspondencia epistolar en la que, tras la
primera carta solicitante del francés Paul Valéry, Javier Barea responde en otras
doce misivas narrando de forma intercalada su propia peripecia novelesca y senti-
mental y los episodios que le traslada su tío don Justo, abogado sevillano, a propó-
sito de los destinos trágicos de una familia del pueblo de Dos Hermanas. Los pro-
pios corresponsales de las cartas se erigen en jueces del concurso al reconocer que
prefieren, sobre todo Valéry, las interesantes y dramáticas historias de los personajes
de Dos Hermanas a los más aburridos episodios en los que don Judas y Barea se dis-
putan a Casta, con la intervención sediciosa de don Pedro de Torres en burlesco
acoso del primero (lo que da pie a la inclusión de lances cómicos en la novela).

Una carta a Hartzenbusch del 24 de noviembre de 1856, escrita cuando la
autora tiene conocimiento de que va a ser su amigo el que prologue la obra en
la edición de Mellado, explica con más detalle el propósito de esta comparación
entre las dos obras y su función experimental: 

Se por Fermín que está usted escribiendo un prefacio o prologuito para
mi novelita Una en otra, en que me propuse poner de frente, o en contraste la
grande y enérgica acción de la naturaleza en su estado natural e inculto, y la
tibia y comedida acción de la sociedad civilizada, cada cual en sus pros y sus
contras, y sus distintos vicios y virtudes; el distinto influjo que ejercen ambas
en personas diferentes, en naturalezas bajas como la de D. Judas, y distingui-
das como la de Javier Barea.– Todo cuanto trae es cierto –mi trabajo consiste
en haber enlazado distintos hechos para formar un todo. (H 172)
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Evidentemente, es necesario observar Una en otra como parte de la investi-
gación que Cecilia intentaba llevar a cabo sobre los modelos narrativos. Con esa
intención experimental juega con la posibilidad de enfrentar dos universos
sociales y espaciales, el urbano y el rural –e incluso dos visiones del mundo– que
se corresponden con dos formas de relato. Sin embargo, no le resultó fácil com-
binarlas en un todo que armonizase la acción –que predomina en las narracio-
nes del pueblo– y la observación –que es la actitud con la que se enfrenta a la
novela sobre la clase media. Prácticamente yuxtapone ambas con el recurso un
tanto rudimentario de enhebrar una con otra, sin terminar de entretejerlas ni
ser capaz de mostrar su relación, lección que la historia reservaba para Galdós.
Probablemente Fernán ni siquiera pudo imaginar las posibilidades que ofrecía
su proyecto. Ello no quita para que sin embargo la obra demuestre su intención
innovadora al contrastar ambos mundos y ambas clases, poniéndolas una al lado
de la otra y trenzándolas, para ver cómo lo que ella cree características del pue-
blo están asociadas a determinadas formas de narración y temáticas, mientras
las de la clase media implican detenimiento y falta de sustancia novelesca. En la
novela burguesa el yo del narrador –Barea–, como entidad psicológica cargada
de subjetividad, es también protagonista e interviene en el relato e incluso en la
disposición de la materia narrativa; mientras que en la «novela» del pueblo, el
narrador cumple la función antigua y muy distante de mero transmisor oral y
las peripecias logran un ritmo mucho más ágil. 

Pero además en la novela (o mejor: la sucesión de relaciones) de Dos Her-
manas, el realismo no viene otorgado por la actualidad del contexto, sino por
la estricta veracidad de los hechos narrados, que tiene para Cecilia una cerca-
nía a la verdad superior al de toda producción imaginativa. Como argumenta
don Justo en la Carta novena:

pienso, digo, que podría parecerte un cuento inventado a placer. ¡Pluguiera a
Dios que así fuese! Pero créeme, hijo mío, en punto a desgracias y sufrimien-
tos, la realidad sobrepuja a veces a la invención y el destino tiene complicacio-
nes y acasos que no podría crear la imaginación más activa. (UEO 387)

Particularmente significativo resulta el razonamiento que encadena a conti-
nuación don Justo y por el que asocia dicha verdad a la condición particular de
lo que considera característico del pueblo, y que singulariza al español con res-
pecto a la uniformidad que la cultura estaba imponiendo en las clases medias:

Para que lo que te voy refiriendo sea cierto y posible, es preciso toda la
energía de los pueblos del Mediodía; es necesario que el hombre no haya
aún entibiado sus pasiones, buenas y malas, por la civilización social; es pre-
ciso que un instinto primitivo le sugiera y grite que es su derecho hacerse
justicia por sí mismo; es indispensable que una fuerza de carácter que el
tiempo no pueda debilitar, ni la razón calmar, grabe la injuria. (UEO 387)
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319. «¿Para qué –respondió Casta– pensar en goces exaltados, ni en dolores acerbos?
¿No es preferible dejar correr la vida tranquila como ese río?» (UEO, 346). Como las hero-
ínas positivas de Fernán, tampoco Casta conoce la pasión. Es bella, ingeniosa y discreta,
pero sobre todo sabe controlar sus emociones.

320. Rosario Álvarez Rubio, «Aproximaciones a la visión crítica del Romanticismo espa-
ñol en la Revue des deux Mondes: 1834-1848», Archivum: Revista de la Facultad de Filología 46-
47 (1996-1997), 44-45.

321. Ibid., 45.

Igual que se señaló al presentar La Gaviota la convivencia de dos códigos lin-
güísticos distintos y con exigencias divergentes para el pueblo y las clases cultas,
también en lo referente a las pasiones cabe considerar la coexistencia de dos medi-
das diversas: la pasión que Cecilia reprobase acerbamente cuando dominaba las
actuaciones de sus personajes elegantes y que prohibía a sus virtuosas protagonis-
tas femeninas, de Elia a Clemencia e incluso a la propia Casta en Una en otra319, es
sin embargo admirada en el pueblo, sobre todo entre los personajes masculinos, y
aceptada como parte de su idiosincrasia. De hecho, son estas pasiones las que le
conceden el carácter poético que defendió como el más expresivo de los españo-
les, y sobre el que debía forjarse la nueva novela que España necesitaba. 

En este punto parece seguir el dictado que los críticos de la Revue des deux
Mondes expresaron en estos mismos años: conveniendo con Schlegel que Espa-
ña es el país romántico por excelencia, consideran que la originalidad del espí-
ritu nacional español y por ende de su literatura «reside en la peculiaridad de
sus costumbres. Su originalidad se basa en la libertad y la espontaneidad, no en
la asimilación de los usos de otros pueblos. [...] Así pues, es la salvaguarda de
las tradiciones populares lo que puede garantizar la supervivencia del carácter
nacional»320. Partiendo de las propias reflexiones de los españoles sobre su pue-
blo, los intelectuales franceses lo perciben embrutecido, duro, ocioso, altanero
y grave también ingenioso–; pero esa negatividad de la imagen se combina con
la idea de que «es precisamente en las clases inferiores donde se guardan las
antiguas costumbres, mientras que las clases superiores rechazan su pasado y se
entregan a la imitación de modelos foráneos»321. El programa que aconsejan
para la recuperación de la literatura española, que probablemente leyó y desde
luego compartió Fernán, es adaptarse a las novedades literarias, pero mante-
niendo la esencia del auténtico carácter nacional que sobrevive en el pueblo.

Convencida de esta idea, Cecilia Böhl aprovecha todas las formas de discurso
literario popular, incluidas las truculencias de los romances de ciego con las que los
episodios rurales de Una en otra tienen tanto en común, para contrastarlas con las
formas para ella anodinas de la novela burguesa. Su elección y su preferencia está
ya explícitamente demostrada en la interesante explicación de la «Advertencia»
preliminar, donde se reitera la opinión de su personaje don Justo: la auténtica ori-
ginalidad y la energía vital de la que debe nutrirse la literatura está en el pueblo,

y para probar este aserto, pusimos al lado una de otra dos argumentos rea-
les (si no en la ilación, en los hechos), procurando que la insipidez del uno
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322. Las relaciones que recuerda y relata el ya jubilado tío don Justo tienen su comien-
zo a finales del XVIII. Según el comienzo de la Carta sexta, Paz y Luz, dos de sus protago-
nistas, eran niñas en 1800 y los trágicos sucesos posteriores que vivieron transcurren
durante los años 1822-24. La última historia, la de Pastora y Diego Mena, el hijo de Paz,
tiene lugar en 1840, cuatro años antes de la fecha en la que transcurre la acción de la otra
novela.

323. G. Lukács, introducción a sus Ensayos sobre el realismo, cit., 7-30.

fuese compensada por la energía del otro, que el ánimo, descansase de la
aglomeración de escenas violentas, de éste en las escenas ligeras y vulgares
de aquél, y haciendo ver a nuestros amigos el contraste de ambas socieda-
des, la culta y la popular (UEO 305)

Si la «sociedad popular» vive en la verdad intemporal de sus esencias y de la
tradición, la «sociedad culta» asume la experiencia en la condición fugitiva de
la actualidad. De la misma manera que en La Gaviota se oponía el tiempo dete-
nido de Villamar y el embate de la actualidad mundana en los círculos elegan-
tes, también aquí las dos historias entrelazadas muestran una enfrentada con-
cepción de la temporalidad y de la veracidad. La historia burguesa de Una en
otra asienta su certidumbre en el realismo de la contemporaneidad y la inme-
diatez. La novela comienza significativamente con una fecha («A fines de febre-
ro del año 1844») y termina unos ocho meses después, en el otoño de ese
mismo año. Por la mención a un artículo de Modesto Lafuente publicado en
1846 –y al que haremos a continuación referencia–, puede deducirse que Ceci-
lia Böhl la escribió situando la acción en el estricto presente, igual que ocurría
en La Gaviota, cuya redacción definitiva parece haber emprendido en fechas
poco posteriores a las del relato. Ello implica una voluntad de analizar la actua-
lidad que le sirve de escenario, y que en el caso de Una en otra está presente en
el texto en muy distintos sentidos, particularmente en lo que se refiere a la
novela «de clase media», de la que Javier Barea, Casta, don Judas y don Pedro
de Torres son protagonistas. Sin embargo, la acción situada en Dos Hermanas y
que tiene por protagonistas a la tía Juana y su descendencia, carece de esa
voluntad por ubicar las peripecias en el contexto de la actualidad política y
social. Las relaciones que don Justo transmite a su sobrino sobre aquella familia
rural transcurren en parte durante años más lejanos, no son contemporáneos a
la escritura de las cartas y están teñidas de esa atemporalidad en la que a veces
parecen instalarse los personajes populares de Fernán Caballero322. 

No ocurre lo mismo con respecto a los personajes urbanos y sus circuns-
tancias, entre los que por ejemplo la cuestión política tiene un papel significa-
tivo. Si para Lukács en la gran novela realista la acción y los sentimientos de los
personajes están vinculados a su condición social y política323, en Una en otra es
palpable la importancia de las tensiones políticas, motivo de vivaces diálogos en
el caso de las tertulias de La Gaviota y que aquí también participan de la acción
condicionando las actuaciones de varios de los caracteres o dando lugar a la
exposición y desarrollo de sus puntos de vista. 
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324. En la novela, cuando don Judas le pregunta si vuelve a Jerez con la intención de
organizar «alguna nueva junta republicana», don Pedro le responde: «No, ésta es una
democracia pacífica [...] estoy ahora por la armonía» (UEO 318).

325. Fernando Garrido, Historia de las clases trabajadoras [1870] Madrid, Zero, 1973, 125.
V. Antonio Cabral Chamorro, Socialismo utópico y revolución burguesa: el fourierismo gaditano,
1834-1848, Diputación Provincial de Cádiz, 1990. Frente a opiniones de los estudiosos
anteriores que defendían que el furierismo mantuvo una línea clara y decidida contra los
privilegios de la burguesía, Antonio Cabral explica que todos los furieristas fueron miem-
bros de la clase dirigente: «provienen de las filas liberales y participaron en las luchas polí-
ticas del periodo [...], sin darse nunca una ruptura entre el liberalismo de su juventud y su
posterior socialismo, pues colaboraron siempre con las filas políticas liberales. Además su
«fe» socialista fue acompañada siempre por el realismo de los sólidos hombres de nego-
cios y terratenientes que eran». Jorge Lombardero Álvarez, «El socialismo utópico del
señorito andaluz», El Catoblepas. Revista crítica del presente 1 (marzo 2002), 9.

En particular el personaje que introduce la actualidad política en la novela
de forma directa es Pedro de Torres, de condición histórica en un doble senti-
do: antigua porque pertenece a la estirpe de uno de los héroes jerezanos de la
Reconquista, y de la historia actual porque incorpora un episodio real del Jerez
casi contemporáneo a los hechos narrados. A don Pedro se nos lo presenta
como republicano en la edición de la obra de 1856, pero en 1861 la autora susti-
tuye todas las menciones de aquella voz por el término socialista, en un intento
de seguir adaptando la obra a la actualidad política. Torres, vuelto del exilio en
la misma diligencia que había congregado a los personajes al inicio de la obra,
tiene el propósito de formar un falansterio en sus tierras jerezanas, como tam-
bién intentó su modelo en la historia real, Manuel Sagrario de Veloy, en cuya
persona debió inspirarse Cecilia Böhl para crear un personaje muy similar al
histórico y coetáneo suyo, tratado con cierto respeto, a pesar de que rechace el
radicalismo de su ideología.

Veloy fue seguidor de Joaquín Abreu, quien había conocido personalmen-
te a Fourier en 1831 para convertirse en uno de los primeros propagadores de
las doctrinas socialistas desde el Cádiz en que se instaló a su vuelta del exilio.
Abreu consiguió reunir en aquella provincia a un grupo activo de propagandis-
tas, entre los que se contaron varios notables, como Pedro Luis Hugarte, Faus-
tino Alonso y el propio Veloy. Este último intentaría en 1841 –cuatro años antes
de la acción de la novela– crear una «asociación armónica» en Tempul, lugar
cercano a Jerez, poniendo en cultivo gran extensión de territorio324. Para la
fundación de aquel falansterio había reunido un millón de duros de capital,
pero el Gobierno le negó los permisos y derechos necesarios para la explota-
ción325. Fernán Caballero trae aquel asunto a su novela con el propósito de
hacer intervenir en ella el presente más vivo y crear un contexto realista y veraz
para las peripecias de sus personajes. Lo que hasta entonces había sido tema
propio de los periódicos –de los que por sus cartas la sabemos aficionada–, la
autora lo incorpora a la novela, buscando así una cercanía a la actualidad
vibrante e inmediata en la que quiere situar a sus personajes burgueses, dife-
renciándolos de aquellos tipos populares y rurales cuyas pasiones no están agi-
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326. Modesto Lafuente (Fray Gerundio), Teatro social del siglo XIX I, Madrid, Mellado,
1846, 56-72 y 99-10

tadas por razones políticas, sociales ni económicas, sino por intensas e incon-
trolables fuerzas telúricas.

Junto a los socialistas jerezanos, otro motivo de actualidad que encuentra
espacio en la novela y que incluso sirve para proporcionarle un final feliz es el de
las explotaciones mineras. Entre los personajes que viajaban en la diligencia
hemos mencionado ya al cura que buscaba vender acciones para la explotación
de una mina en Granada. Don Judas se burla de sus pretensiones recordando en
un juego intertextual al personaje de Modesto Lafuente, «Don Frutos de las
Minas», protagonista de una de las escenas de Fray Gerundio publicada poco
antes que Una en otra, en la que se hace parodia del «furor minero» del siglo326.
Tanto el texto de Lafuente como el diálogo de Fernán que a éste hace referencia
corresponden a una realidad histórica que vivió en los años cuarenta del siglo
XIX –el momento de la acción y de la composición de la novela– su momento
álgido: la importancia de las minas se hizo fabulosa a mediados de siglo y con capi-
tal sobre todo extranjero, fueron explotados todo tipo de yacimientos. Mientras
que en otros países se había ya explorado la riqueza mineral, España hasta enton-
ces había sido virgen en estas actividades mineras, pero en breve las expectativas
de riqueza hicieron que sólo en la provincia de Almería se registrasen más de tres-
cientos propietarios de minas o que Riotinto resultara la empresa de cobre más
importante del mundo. Hasta que el ferrocarril y la industria se conviertan en los
años sesenta en los nuevos grandes negocios, las minas fueron el destino de las
inversiones en los años cuarenta y cincuenta. Todo ello hace que el final de la
obra, lejos de resultar inverosímil, plasmara una circunstancia real de la época y
que los lectores no debieron considerar improbable, como el propio Hartzen-
bush señala en el prólogo (UEO 300).

De nuevo observamos cómo un elemento que había servido antes para la
confección de una escena, como es el caso de «Don Frutos de las Minas», ahora
se integra en un marco novelesco en el que conoce un nuevo desarrollo narra-
tivo. Los asuntos de actualidad que abordaban los artículos, como el falansterio
o las minas, los escenarios novedosos en que se adentraban, como el de la dili-
gencia, consiguen al combinarse y entretejerse a través de las tareas de disposi-
tio que la autora reivindicaba como suyas, crear el mosaico final con que Fernán
Caballero comparaba sus obras.

Además del ingrediente sentimental asociado a la fórmula epistolar, esa pri-
mera persona narradora –Javier Barea en doce de las trece cartas– introduce
elementos metaficcionales, como harán igualmente los corresponsales de Un
verano en Bornos. Aún más que ésta, Una en otra puede leerse como un ejercicio
metanarrativo, pues es, básicamente, la colección de cartas que Javier escribe a
Paul, y que este pretende convertir en un libro de impresiones e historias sobre
el carácter de España con el que trasladar a sus compatriotas la imagen sor-
prendente de un país que no cabe en los tópicos clichés. En esa colección de
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cartas, Barea asume alguno de los rasgos de la autora: escribe en lengua extran-
jera y desempeña un papel que no es el de novelista, sino contador, transmitien-
do sin inventar aquellos «verdaderamente acontecidos» episodios populares
que le narra su tío Justo y también las experiencias de su vida inmediata, a las
que su propia voz otorga veracidad. Su función es sobre todo la de intermedia-
rio en un proceso complejo de narradores y narratarios que de alguna manera
remeda el de la tradición oral que la autora quería reproducir en su proceso
creativo: la cadena de transmisiones parte del viejo abogado (o incluso, como
en la Carta cuarta, la relación la hace directamente la tía Juana; don Justo es el
narratario primero y el segundo Javier); luego su sobrino convierte aquel mate-
rial en cartas trasladándolo a otra lengua, y supuestamente el libro resultante es
el que escribe recopilando aquéllas el extranjero enamorado del pueblo de
España («pueblo que tú miras con el entusiasmo que pudieras tener por una
querida, realzando hasta las nubes sus méritos y siendo ciego a sus faltas», como
le escribe Barea, UEO 328). 

Esa cadena de narradores se ve además interrumpida por comentarios de
cada uno de ellos al trabajo propio o al de los demás, especialmente frecuentes
en el caso de Javier Barea:

¡Cuánto siento, amigo mío, que la interrupción que causó don Judas te
haya impacientado y aburrido! Lo mismo me sucedió a mí; pero yo te cuen-
to las cosas tal como van pasando. (UEO 339)

En un juego dialógico ininterrumpido, Javier comenta las opiniones y narra-
ciones de su tío don Justo y adoba su relato; Valéry hace observaciones a las car-
tas de Javier (que leemos indirectamente, a través del destinatario de las mismas);
el propio Javier apostilla o critica su propia narración y don Justo justifica a su vez
la estructura de su relato explicando su ilación («los eventos que te refiero, lejos
de seguirse uno tras otro, han tenido entre sí largos intervalos»), al tiempo que
ilustra sus intervenciones con las mismas digresiones que la voz narrativa: 

Pero esto es una digresión hijo mío, [...] necesaria para aclararte o
hacerte comprender la continuación de esta historia [...]. Ten presente
igualmente que los eventos que te refiero, lejos de seguirse uno tras otro,
han tenido entre sí largos intervalos, tan dilatados que han llenado mi larga
vida. (UEO 387)

El comienzo de la Carta doce reafirma la equivalencia entre el papel que
acostumbra a asumir la autora y el del propio narratario principal, cuando este
argumenta que el relato enviado en la carta no es resultado de su propio inge-
nio, ni tampoco sus faltas pueden achacarse a su intervención, sino a la natura-
leza misma de aquello que simplemente se siente en la obligación de transmitir
sin transformarlo. Después de repetir todos estos argumentos que la misma Fer-
nán Caballero había usado tantas veces a propósito de su manera narrativa,
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acaba fantaseando, como los personajes de La Gaviota, con la idea de conver-
tirse en novelista: 

He recibido tu carta, mi querido Paul, y veo por ella que no esperabas
mi epístola anterior. Tú hallas que mi relato se hace lo que los ingleses lla-
man too rich, esto es, demasiado lleno, demasiado sustancioso y aglomerado.
No es culpa mía, ni lo es de mi tío; lo es de la materia que trato. Hubieras
querido concluyese en la carta de la tía Juana, que tanto te conmovió; pero
mi tío, que cuenta la verdad, no se cuida de producir efectos, ni de seguir
reglas. [...] Cuando yo escriba una novela, lo pondré todo a mi gusto y capri-
cho; por ahora doy lo que me dan, y como me lo dan. (UEO 412)

También forma parte de esta ironía metaliteraria la venganza que la propia
autora se permite sobre la persona de don Judas, en cuya incorregible zafiedad
arremete contra las mujeres escritoras: 

¡Una literata! ¡Ave María! ¡Una mujer que escribe e imprime! ¡El peca-
do sea sordo! ¿Sabe usted, Castita, que eso es cosa contra la naturaleza y que
una mujer que da un libro a luz es como un hombre que diera a luz un
niño? [...] Porque una mujer que escribe debe ser necesariamente vieja, fea,
descompuesta; un marimacho. (UEO 355)

A cambio de estos exabruptos que el personaje se permite indirectamente
contra su autora, esta lo convierte en una figura cómica, ridícula y grotesca, víc-
tima constante de las burlas de uno y del desprecio de todos. A través de la lite-
ratura, Cecilia está escarmentando a sus acusadores; la justicia poética se encar-
ga de resarcirla, como se encarga también, en la carta final de la obra, de dar
un final feliz a sus enamorados protagonistas. No será esta única carta de mano
ajena que Javier Barea incluya dentro de su colección: otras cartas dentro de
aquellas vienen a complicar la intervención de narratarios epistolares, como las
de don Justo o la que manda escribir la tía Juana en su lecho de muerte. Tales
juegos internos de la obra se corresponden incluso con los que el prólogo de
Hartzenbusch ya introduce en las páginas anteriores a la novela y que, según
vimos, se construye en sí mismo como una ficción paratextual.

UN SERVILÓN Y UN LIBERALITO

El interés de Cecilia Böhl por participar y contender en el concurso ideoló-
gico de su tiempo tiene su encarnación literaria preferente en varias obras entre
las que probablemente Un servilón y un liberalito sea la más interesante. De su
naturaleza política fue perfectamente consciente la autora –cuyas Memorias de
un mirlo superior y propagandista habían sido rechazadas por El Comercio con el
argumento de que «los asuntos políticos están reservados para la parte doctri-
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327. La carta está transcrita y recogida en la citada carpeta de Montoto de la Biblioteca
Universitaria de Sevilla, dentro de la «Relación de obras; relación de notas con letra de
Fray Diego de Valencia y de autógrafos y borradores de Fernán Caballero». 

328. Gómez Yebra, en su estudio de Memorias de un mirlo, duda si la obra fue iniciada en
1848 o tal vez en 1855, con las revueltas progresistas que concluyeron en el pronuncia-
miento de O’Donnell. A. Gómez Yebra, «Reacción, memoria y ficción en Fernán Caballe-
ro (Memorias de un mirlo superior y propagandista)», en Historia, Memoria y Ficción, 1750-1850,
I Encuentro de la Ilustración al Romanticismo, ed. de A. González Troyano, Universidad de
Cádiz, 1999, 125-136; 129. Un servilón y un liberalito fue probablemente compuesto poco
antes de su publicación en 1855.

329. V. Un servilón y un liberalito, 425, nota 1. La edición madrileña publica la obra en un
mismo volumen junto a los Diálogos entre la juventud y la edad madura, que a su vez incluyen
los siguientes relatos: El marinero, El sochantre de lugar, El general, El quinto, Un tío en Améri-
ca. Un servilón y un liberalito ocupa las páginas 1 a 104. Hubo una segunda edición de Mella-
do en 1861 que no tiene variantes con respecto a la primera, en esta ocasión acompañada
en el volumen de El ex voto: Relación, ocupando Un servilón y un liberalito el primer lugar, de
la página 1 a la 99. Entre ambas debió aparecer en Granada otra edición que cita Palau,
publicada en 1859 y de la que no se encuentran hoy noticias ni ejemplares.

330. El prólogo ocupa en la edición de Mellado de 1857 las páginas III-XVIII de la intro-
ducción, y en la de 1861 las páginas I-XVIII.

nal del periódico»327–, según leemos en la carta que escribe a Cañete y Fer-
nández Espino en junio de 1855 para ofrecerles la publicación de la novela: 

Les envío [...] una novelita destinada al Diario Español, pero que apenas
envié cuando estallando los destierros, amenazas, denuncias, etc., mandé
corriendo a recoger, no queriendo viese la luz pública en Madrid, y menos
en un diario político, blanco de los tiros de la falange roja. Ahora deseo que
mis tres amigos, ustedes y de Gabriel, la lean y juzguen si podrá imprimirse
en la Revista sin levantar una polvareda contra su autor; [...]. El título, como
ustedes verán, es Un servilón y un liberalito; éste, por descontado, es nece-
sario trocarlo por el de Tres almas de Dios. (A 27-28).

Ambas obras (Un mirlo y Un servilón y un liberalito), que pudieron ser empren-
didas probablemente en fechas similares328, tuvieron por ese mismo carácter polí-
tico una historia editorial compleja y de las dos sólo llegó a publicarse en vida de
la autora la que ahora presentamos. Lo hizo en 1855 en las páginas de la Revista de
Ciencias, Literatura y Artes de Sevilla, dirigida por Fernández Espino, con el subtítu-
lo de cuadro de costumbres que en su versión para la colección de Obras completas de
Fernán Caballero de Mellado en 1857 cambia a novela329. En esta segunda edición
viene presentada por un prólogo de Antonio Aparisi y Guijarro, escrito en Valen-
cia, 11 de noviembre de 1857, que no reviste particular interés –razón por la que
no lo incluimos al frente del texto–, salvo por confirmar la intención moralista de
la obra («Y cierto no robaba mi atención tanto la gala del estilo; sino la nobleza de
las ideas y la pureza del sentimiento»330). Son mucho más interesantes, sin embar-
go, las palabras del «Prefacio» de breves líneas con las que su autora lo prologa en
su primera edición y que presentarán la novelita en la nuestra.
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331. Joaquín Díaz, «De una tradición subterránea: 1808 en la cultura popular entre
siglos», en La Guerra de la Independencia en la cultura española, ed. de J. Álvarez Barrientos,
Madrid, Siglo XXI, 2008, 223-238.

332. Manuel Salmón, Resumen histórico de la España, Cádiz, Importante. Real, 1812. V.
Joaquín Díaz, «De una tradición subterránea…», cit., 254ss. 

El interés de Un servilón y un liberalito es que da cabida en el género nove-
lesco al intenso caudal de acontecimientos políticos de la época desde una pers-
pectiva voluntariamente participativa. Estos asuntos habían sido tratados antes
en la literatura popular que en la culta, que prefería recurrir a héroes y episo-
dios del pasado lejano (como por ejemplo Padilla y los comuneros) para sobre
ellos mostrar las tensiones y las posiciones ideológicas. Por el contrario, los plie-
gos de cordel sirvieron a la propaganda o a la narración más o menos cercana
a los hechos331, asumiendo así una tarea de historización literaria del presente
que la novela tardó más tiempo en hacer suya. Fernán Caballero, que demostró
ser una pionera en sus recopilaciones folclóricas de poemas y dichos tradicio-
nales, lo fue también no sólo al incorporar la temática de actualidad política en
sus obras, sino al aliñarlas de coplas y canciones políticas de la época, muchas
de las cuales no quedaron consignadas en ningún otro texto contemporáneo,
como se demuestra en varias de las que aparecen en Un servilón y un liberalito.
Siempre en boca del joven liberal, confirman la denuncia de los serviles de que
de que los liberales, apoyados por la prensa, manejaban la opinión pública gra-
cias a las canciones patrióticas, vehículos de aquella ideología exaltada332. 

Desde mediados del siglo XVIII y todavía en la época de Fernán Caballero,
se vivió un interesante conflicto entre los géneros históricos y literarios: mien-
tras la Historia pugnaba por alejar lo posible su retórica y metodología de las
fuentes y fórmulas que compartía desde antiguo con la narración fabulosa o
heroica, la literatura buscaba en su persecución y con la intención de autorizar
sus narraciones, acercarse a la historia inmediata para reflejar los problemas y
transformaciones de la sociedad de su tiempo. En este contexto ha de enten-
derse el alarde que hace la autora de usar los recursos del historiador: los datos,
las anotaciones de testigos, las fechas, el análisis, siempre con una intención últi-
ma de orden político que en esta, como en la mayoría de sus obras, queda aso-
ciada a su preocupación por asuntos de la historia reciente. En casi todos sus
escritos es fácil encontrar referencias a acontecimientos históricos cercanos o
simultáneos al momento de publicación que hasta entonces habían sido mate-
ria del periodismo: desde la vuelta de Fernando VII a la guerra de África y la
toma de Tetuán, el activismo socialista en la zona de Jerez o la conversión de los
antiguos exaltados en los nuevos moderados. La novedad de Fernán Caballero
es que, mucho antes que Galdós, establece una relación entre historia reciente
y análisis del presente político y social que don Benito usó para los Episodios
Nacionales, aunque en sentido bien distinto.

En el caso de Un servilón y un liberalito, Cecilia trae a la narración la historia
de una conversión política, como en Lady Virginia quiso contar la de una conver-
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sión religiosa (M 62). Leopoldo Ardaz, el liberalito protagonista de la obra, expe-
rimenta en su desarrollo la conversión de sus ideales exaltados en los convulsos
tiempos del Trienio liberal, por los maduros y serenos valores del conservadu-
rismo cuando en el final de la obra vuelve al escenario novelesco para demos-
trar su transformación. Si esta es producto y milagro de San Cayetano, patrón
de la Providencia y protector de las tres almas de Dios, o del tiempo, que todas las
cosas pone en su correcto lugar, como había dictaminado la marquesa de Gua-
dalcanal en La Gaviota, queda a juicio del lector.

Sin embargo, el proceso que describe el personaje corresponde a una tra-
yectoria política que compartieron muchos prohombres de la época y de la que
la propia Cecilia fue testigo directo, como refiere triunfalmente en la carta a
Julius a propósito de Gallardo: aquel «liberal furibundo [...] que colaboró en
nuestra primera y lamentable Constitución del año 12», ahora, de visita en casa
de Cecilia,

Se quejó de la situación política de España mientras yo le miraba asom-
brada. Percatado de mi extrañeza me dijo: «quiero contarle algo, un cuento
que me servirá de explicación: cuando Dios padre vio el comportamiento
de Adán en el Paraíso, se tiró de las barbas y dijo, “¡si soy yo el que ha crea-
do a ese zoquete!”» (Ap. 550)

No fue el de Gallardo el único ejemplo entre sus contemporáneos que
habiendo militado durante su juventud en el bando liberal exaltado y entrado
en conflicto con las ideas reaccionarias de su familia, ahora defendía posturas
mucho más moderadas, como ocurriera, salvando las distancias y los matices
políticos, con Martínez de la Rosa, Alcalá Galiano o José Joaquín de Mora. Así
sucedió también con algunos de sus compañeros de generación histórica: jóve-
nes y exaltados durante los años del Trienio, fueron los conservadores en el
poder en los años cuarenta. De hecho, los grandes líderes del partido modera-
do histórico de los años cuarenta y cincuenta, incluidos Donoso y el propio Nar-
váez, son antiguos exaltados ganados por el doctrinarismo francés. En este sen-
tido, tal vez no fuera casual la elección del nombre del protagonista, aquel
liberalito Leopoldo cuyo nombre de pila coincide con el del general O’Donnell,
que en estos mismos años de composición de la obra está teniendo un impor-
tante protagonismo político y que había iniciado su carrera militar en el bando
liberal, aliándose en varias ocasiones con los progresistas. Su proyecto político
de la «Unión Liberal» se había presentado públicamente un año antes de publi-
carse Un servilón y un liberalito.

Aquel triunfo del tiempo a favor de sus posiciones ideológicas debió inspi-
rar a Cecilia Böhl la idea de esta novelita alegre y esperanzada, que demuestra
por una vez que la Historia no sólo aniquila el glorioso pasado y borra los últi-
mos vestigios de la españolidad, sino que, guiada por la Providencia, también
conduce por sabios caminos a sus transeúntes: «el instinto de verdad» de las
gentes religiosas, «a las que tan ampliamente ha dado razón el tiempo» (US
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333. Con otro punto de vista, Amparo Quiles ve en Un servilón y un liberalito la descrip-
ción del «enfrentamiento [...] entre las dos “Españas”, ante el que la autora opta por el
eclecticismo y la tendencia al entendimiento moral entre ambas posturas políticas, impo-
niendo el credo de que el amor a España es capaz de aunar a todos los españoles». Ampa-
ro Quiles Faz, «Entre servilones y liberalitos. Creación, ficción y mentalidad en Fernán
Caballero», en Historia, Memoria y Ficción, 1750-1850, cit., 307- 318.

334. Montoto, «Cartas inéditas de Fernán Caballero», Boletín de la Real Academia Españo-
la XXXVI (1956), 246; cfr. Herrero, «El testimonio del Padre Coloma sobre Fernán Caba-
llero», cit., 48.

452), ha ganado finalmente en la Historia y en la novela333. La moraleja final,
puesta en labios de aquel liberalito de ayer, hoy engalanado con todos los atri-
butos de la autoridad y del españolismo, quiere ser la demostración de que las
posturas radicales para Cecilia –las «exaltadas», que después se llamaron «pro-
gresistas»– son cosas de críos sin seso, como el apasionamiento político y la
rebeldía sin tino. No deben preocupar aquellas actitudes, que acabarán con los
años demostrándose ingenuos errores de juventud: 

Si son jóvenes, acuérdate de mí y no desesperes de ellos –[...]–, que ellos
volverán si son buenos a la grey, en cuya serena atmósfera se eleva el alma,
se ensancha el corazón y descansa la mente. (US 489)

Además de los ejemplos históricos, en algunos casos muy cercanos, Cecilia
contaba también con un modelo familiar para su liberalito, que según escribe se
inspiró en su cuñado, hermano de Arco-hermoso (y probablemente también
referente del joven liberal de La Gaviota y de Elia334), por quien sintió un mater-
nal afecto. Pero no dejaron tampoco de servirle para el personaje los modelos
literarios, pues tanto en su lenguaje como en sus juegos Leopoldo hace gala de
una particular condición quijotesca. Si se dirige a doña Liberata explicando:
«Señora […] me vais a perder. Soy perseguido por fieros esbirros», poco des-
pués narra su aventura en términos de inevitables resonancias cervantinas:

No sabiendo dónde refugiarme, presentóse ante mí el torreón de este
castillo con su abierta y alumbrada ventana, que parecía decirme: «pase
usted adelante» [...]; trepando por los intersticios de los descarnados can-
tos, subí a la ventana, por la que entré y me encontré frente a frente con
una de las castellanas de este castillo, a la que aparecí bajo la celada de mi
yelmo (vulgo a la sombra de mi visera) algún Orlando furioso, o Barbarro-
ja renegado... y... colorín colorado, cate usted mi cuento acabado (US 447).

Pero Leopoldo acaba recuperando el seso pasados los años, cuando el tiem-
po ejerce su justicia; esos seres que tan grotescos parecían en su estrafalario cas-
tillo demuestran ser, como sus simbólicos nombres ya auspiciaban (don José
Mentor, doña Escolástica y doña Liberata), los maestros primeros de la conver-
sión de aquel Telémaco: las tres almas de Dios. Simbólicamente ese aprendizaje
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335. Sobre la fortuna y traducciones de Radcliffe y otras escritoras inglesas del género
gótico en la España del primer tercio del siglo XIX puede consultarse el trabajo de Hele-
na Establier Pérez, «La traducción de las escritoras inglesas y la novela española del primer
tercio del siglo XIX: lo histórico, lo sentimental y lo gótico», Revista de literatura 72 (2010)
143, 95-118. Establier muestra cómo este tipo de narrativa, «revela las demandas editoria-
les de un público de signo burgués y cada vez más femenino, deseoso de consumir las lec-
turas que entretenían a la clase media europea de su tiempo y de tener acceso a la escri-
tura de las mujeres, tanto en el camino más trillado de lo didáctico-sentimental como en
el más novedoso de la narrativa gótica».

del liberalito deriva en última instancia de su contacto con las gentes sencillas
que habitan la fortaleza, símbolo del pasado español y de su historia, en cuya
planta se erige una iglesia y cuyas viejas habitaciones sirven ahora de vivienda
para estos personajes populares. Como las ruinas del fuerte en La Gaviota, el
recinto en el que Ardaz busca refugio posee la paz del inmovilismo, capaz de
enfrentar en su rocosa mole los embates del mar en movimiento que siempre
para Fernán son símbolo del vértigo del mundo: 

aquellas buenas gentes, que habían pasado su tranquila vida en aquel casti-
llo, verdadero paréntesis de piedra en la activa ciudad, tan olvidado, tan
petrificado, tan extraño y tan inaccesible al bullir de mundo y al ruido de
los acontecimientos, como lo está una roca en medio del mar al movimien-
to y estrépito de las olas que no la mueven ni impregnan (US 471).

La autora utiliza aquella imagen pintoresca y legendaria del castillo ruinoso
con fines exactamente contrarios a los que habitualmente servía, proponiendo
frente a la visión fantástica de la vieja España que la literatura gótica había
difundido, su «realidad» española; el castillo no es morada de tenebrosos fan-
tasmas, sino de las que para Cecilia fueron las características íntimas del pueblo
español: la fe, la esperanza y la caridad cristianas. Las tres virtudes teologales de
la religión católica quedan perfectamente expresadas en las tres almas de Dios,
que dan una lección ejemplarizante de su aplicación a la vida (cfr. G 53). Un ser-
vilón y un liberalito es una contra-novela que frente a las versiones romancescas de
Ann Radcliff y compañía335, elige contar la verdad de Fernán y responder a las
falsedades divulgadas sobre España y sus castillos con esta historia auténtica:

¿Cómo podrían oírse gemidos ni amenazas entre las bóvedas y escaleras
de aquellas torres, en que tan pacíficamente cuelgan los chorizos y ristras de
pimientos, en que tan amorosamente arrullan los palomos; en que tan uni-
das están las almenas con las flores, a las que sirven de reclinatorio, y que
por ellas han olvidado de un todo dardos, flechas y arcabuces; en las que tan
suaves suenan las preces, y con tan esforzado ¿qué se me da a mi retumba el
doméstico almirez?... No, no; allí no hay malos espíritus, asombros ni horro-
res: las oraciones, el sol de Dios, la paz material y la del alma, las buenas con-
ciencias y las flores los han ahuyentado (US 431).
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336. En Fernán Caballero, Genio e ingenio del pueblo andaluz, ed. cit., 548.
337. «Ahora, pues, que conocemos el local, vamos a ocuparnos de los habitantes que

han sucedido en él a fenicios, romanos y moros, y a los guerreros del sabio rey; esto es, los
gorriones y tórtolas que se han posesionado del nido abandonado por las águilas y mila-
nos»; «Y ¿cuál es esa mansión, ese palomar en que albergan las palomas al halcón? –pre-
guntó admirada e irreflexivamente la Condesa», US 436 y 461.

El castillo de Mnesteo no tiene en efecto ningún elemento fantasmagórico,
sino que sus estancias y dependencias interiores se describen con el gusto por
los detalles cotidianos y la estética realista que Azorín consideraba inaugurada
por Fernán para la literatura española. En ellas vive la intrahistoria de sus perso-
najes, en musical contrapunto con la descripción exterior de sus torres y alme-
nas, épica e histórica, y también con el agitado contexto histórico contemporá-
neo de su asentamiento territorial: El Puerto de Santa María, ciudad que vivió
de cerca algunos de los acontecimientos más importantes del siglo. Convertida
en cuartel general del ejército francés durante la Guerra de la Independencia,
fue nuevamente tomada para las tropas de la Santa Alianza (el ejército francés
de Los Cien Mil Hijos de San Luis) al mando del duque de Angulema, que pre-
tendía desde El Puerto acabar con la resistencia liberal refugiada en Cádiz y
libertar al rey Fernando VII allí retenido. Toda aquella situación se hace con-
texto de las peripecias de Leopoldo, escapado de los franceses y cuya estancia
coincide con la victoria de éstos sobre los liberales.

Pero además de las lecciones históricas y políticas, la obra quiere ser una lec-
ción religiosa y vital que puede resumirse en las palabras de Charles Nodier que
Fernán Caballero pone al frente de sus Oraciones, relaciones y coplas infantiles:

La revelación ha sido dada para los sencillos de espíritu y de corazón,
que creen porque «sienten» y no porque «saben»336. 

En aquella lección que recibió de la conversión de su padre, y tal como se
vio en páginas anteriores, la poesía quedaba vinculada a lo religioso y al senti-
miento, enfrentado por ella al conocimiento racionalista. La enseñanza honda
y verdadera venía de aceptar humildemente la lección de los más simples, de la
fe de los ignorantes, de las «palomas» –con quien las tres almas de Dios se identi-
fican en varias ocasiones337– frente a las águilas, como había ocurrido en La
Gaviota. Aquella su «mansedumbre» y la «conformidad» les proporciona la
extraordinaria paz de espíritu: 

el epíteto burlesco de alma de Dios con que con tanta ligereza los ridiculiza
el mundo, significa nada menos que haber llegado al apogeo del cristianis-
mo (US 439). 

La novelita política acaba con una moraleja hagiográfica: la fe en San Cayeta-
no, patrón de la Providencia, salva en el último momento a las almas de Dios cuan-
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338. Del mismo trata también en muchas ocasiones de su correspondencia, explicando
que se propone reescribir o reeditar textos a los que dice haber cambiado cosas impor-
tantes: E 18, E 38 y 44-6.

339. Fernán Caballero, «La hija del sol», La Ilustración, Periódico Universal, nº 22, tomo I,
sábado 28 de julio de 1849, 174-175.

do el liberalito redime su pasado. El relato de milagros populares busca espacio en
manos de la autora en los intersticios de la novela moderna y se adapta a su análi-
sis de los asuntos políticos. De nuevo la singular conjunción de fórmulas popula-
res sirve a la búsqueda de innovadoras materias novelescas en la particular investi-
gación sobre las posibilidades misioneras del género de Fernán Caballero.

LA HIJA DEL SOL

La historia editorial de La hija del sol la convierte en ejemplo de las complejas
circunstancias de publicación que vivieron muchas de las obras de Cecilia Böhl y
del afán de por rehacer y corregir sus textos. Por este motivo –entre otros que se
señalarán en lo que sigue– se incluye en nuestra edición, como demostración de
que, lejos de aquella espontaneidad ingenua y sin ambición alguna de estilo que
presumía la autora, vivió su actividad literaria con una voluntad permanente de
revisión: las versiones primera y última del texto que reproducimos conjunta-
mente dejan constancia en sus profundas variaciones de este proceso338. 

La primera de ellas se publicó en el periódico madrileño La Ilustración de
1849339; dos años más tarde la obra volvió a reeditarse en el primer volumen de
la «Biblioteca Universal» que dirigía Fernández de los Ríos (como colección
particular de las ediciones del Semanario Pintoresco Español y de la Ilustra-
ción), junto con otro relato: Jessica la Judía de Schiller. El de Fernán Caballero
ocupaba las páginas 14 a 16 y seguía bastante fielmente la versión de La Ilustra-
ción, con algunas variantes menores y sobre todo corrección de las erratas de la
primera. Fue para la edición de Mellado de 1857, que incluye La hija del sol en
un volumen de Relaciones dentro de la colección de Obras completas de Fernán
Caballero, cuando la autora introduce importantes cambios. La nueva versión
vuelve a reeditarse en la misma colección y apenas sin variaciones en 1861,
ahora en un volumen que bajo el título de la primera obra que contiene, Callar
en vida y perdonar en muerte, incluye otros textos de menor longitud.

La breve obrita fue publicada en las dos primeras ocasiones con el subtítu-
lo de Novela original, y en las dos segundas de Mellado entre las Relaciones, con-
dición genérica que se le concede también en el propio texto de la primera ver-
sión («la marquesa se puso á escuchar con ansiosa curiosidad la relación que
hizo su amiga») y que sin embargo cambia en la segunda («la marquesa se puso
a escuchar con ansiosa curiosidad el siguiente relato»). Tiene en común con el
género de las relaciones, según lo había definido Fernán Caballero, la tensión
argumental concentrada en el final sorprendente y la ausencia de elementos



[ M E R C E D E S  C O M E L L A S ]

CLX

340. En 1850 le escribe a Ochoa sobre un proyecto de una obra «que creo se llamará
Alta Gracia (…), es por el estilo de esta última, una falta (un adulterio) y sus atroces con-
secuencias dramáticas, enérgicas y con un (a mi parecer) buen final, [...]. Siento tocar el
punto de adulterio, en el que tan severo estuvo mi eminente crítico de La Gaviota. La
buena literatura española es algo puritana; pero el asunto, que es real, como todos los
míos, es tan nuevo, tan interesante, tan inesperado, que es preciso pasar por ese inconve-
niente» (V 28). Ochoa le debió responder que no lo publicase, a juzgar por la siguiente
carta de la escritora. Años después propone a Fernández Espino para la Revista una rela-
ción que salió en El Heraldo y de la que «nadie se acuerda» y a la que quiere cambiar una
cosa «que, aunque de gran verdad y efecto, quiero suprimir» (E 38, mayo de 1856); de ello
continúa hablando en otra carta: «La adjunta relación es un hecho cierto. Estaba compli-
cado con un adulterio que, por no apartarme de la verdad, referí cuando primero se
imprimió; pero viendo que se puede suprimir sin que nada dañe esto al final, que es lo
bonito e interesante del hecho, lo he quitado» (E 44; junio del 56), para acabar en una
carta poco posterior: «Entre las estúpidas faltas de los cajistas del Heraldo y las enmiendas
hechas por mí para suprimir el adulterio, está incapaz, y perdónemelo usted, por Dios.
Esta supresión ha hecho la historia más moral, pero le ha robado mucho interés trágico»
(E 46). Un problema similar tiene en 1858 con Lady Virginia: como a Latour había moles-
tado la inmoralidad del asunto, pide a Fermín de la Puente que corrija el texto, debatién-
dose entre sus aspiraciones literarias y su deber moralista: «Conozco que esta idea moral
[...] me quita recursos dramáticos, me fuerza [...] a sacrificar la donnée.» Sólo dos años des-
pués le surge el mismo problema con No transige la conciencia, según puede seguirse de sus
cartas a Latour de 1860: «El asunto de que se compone (como el de casi todas) es un
hecho cierto, complicado con un adulterio, lo que lo hace más dramático e interesante,
pero he sacrificado tan patético y romancesco incidente a la moral» (M 158).

que demoren la acción. Sin embargo, su breve extensión y el marco en el que
se inserta le dan un carácter peculiar. 

El asunto que desarrolla era precisamente el que en la tertulia de La Gavio-
ta se había desechado como impropio de la buena novela y sin embargo el más
habitual en aquel género –como lo seguiría siendo en la novela realista poste-
rior–: el del adulterio. Por esta razón desprecia esta obra su autora en una carta
de 1852, tanto como Sola y Los dos amigos, considerándolas a las tres poca cosa
en cuanto a «la ejecución», y desacertadas en el asunto («culpas feas») que no
debiera haber elegido como argumento (H 146). Pero las opiniones que a veces
expresó sobre sus propios textos tienden a ser contradictorias y variables: ade-
más de sostenerse en criterios moralistas, casi siempre dependen del interlocu-
tor al que se dirigen. En el caso de La hija del sol el desapego que muestra en
1852 fue probablemente consecuencia de la censura que Ochoa le había hecho
a su afición por las infidelidades matrimoniales y que le granjeó frecuentes cen-
suras de sus amigos: el asunto que más le estimulaba no encontró nunca el
beneplácito de sus correligionarios y sin embargo no supo renunciar a él. A tra-
vés de la correspondencia de la escritora podemos seguir el recorrido de un iti-
nerario epistolar muy curioso: el de los sutiles forcejeos con sus corresponsales
a propósito del interés novelesco del adulterio340. Al margen de esta circuns-
tancia temática, su opinión sobre La hija del sol no debía ser negativa, pues en
abril de 1849 se la había ofrecido a Hartzenbusch cuando tiene noticia de que
éste ha dado Magdalena a los editores del Semanario Pintoresco; la noticia le des-
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341. Algunos ejemplos de sus poemas pueden verse en Manuel Serrano y Sanz, Apuntes
para una biblioteca de escritoras españolas, Madrid, Rivadeneyra, 1903-1905, reimpreso en la
BAE, Madrid, Atlas, 1975, 523-532, que también reproduce los documentos más impor-
tantes para la biografía de la autora. Sus poemas primeros describen la vida social y ele-
gante de los salones, en los que tomó parte como protagonista, hasta que las desilusiones
por el vacío de esa vida superficial empiezan a manifestarse en sus versos.

342. Sebold, «La pena de la Hija del Sol. Realidad, leyenda y Romanticismo», en La per-
duración de la modalidad clásica: poesía y prosa españolas de los siglos XVII a XIX, Universidad
de Salamanca, 2001.

contenta por ser ésta «novelilla vulgar sin novedad, y que no vale un bledo», y
le pide: «Sustitúyala V. con cualesquiera de las otras: Los dos amigos y La hija del
sol tienen el interés de ser verdaderas» (H 75). 

Y efectivamente, la historia de La hija del sol se funda en el personaje histó-
rico de María Gertrudis Hore, escritora gaditana conocida bajo aquel sobre-
nombre y que tras su ingreso en un convento colaboró con diversos periódicos,
publicando sus poemas en El Correo de Madrid a partir de 1787341. Sin embargo,
a Cecilia no le interesa la actividad literaria de Hore, a la que ni siquiera hace
referencia a pesar de ser suficientemente conocida; incluso prefiere evitar su
nombre real, que cambia por Clara para las primeras versiones y omite en las
dos últimas. Esta vocación literaria y la ambición de participar en la vida cultu-
ral que incluso desde el claustro manifestara la verdadera María Gertrudis, no
casaban bien con el propósito didáctico de Fernán Caballero ni con la natura-
leza de su relato, concentrado en el episodio fantástico con que concluye.

Porque la obra, a pesar de que confirma la veracidad de lo narrado en la nota
final y en el mal poema con que se cierra, no es fiel a la biografía de Hore sino
a la leyenda local que se fraguó en torno a su ingreso en el convento. Ese moti-
vo legendario es el que guía su estructura y le confiere un carácter singular, pre-
cedente de las leyendas becquerianas. Con ellas tiene en común el marco narra-
tivo en el que se prepara ya la tensión y la atmósfera, inquietante y
fantasmagórica: en una fría noche en la que el viento agita con furia las ramas
de los árboles, con el tañido de fondo de campanas nocturnas repicando en
recuerdo de los muertos y a la «vacilante luz» de las llamas de la chimenea, una
mujer melancólica y ensimismada en su silencio recibe una visita. La amiga que
entra –e introduce consigo en el aposento al lector–, juzga aquella escena digna
de un cuadro de Joaquín Bécquer, con quien Cecilia Böhl y su marido Antonio
Arrom, aficionado a la pintura, compartían amistades, visitas y tertulias. Bécquer
se introduce en la ficción en un doble juego irónico de cuyas resonancias últi-
mas no pudo ser consciente la autora: su sobrino haría de aquel apellido el más
representativo de la especie literaria que ahora ella ensaya, el relato maravilloso
de tradición oral adaptado a la forma del cuento culto. La relación de Fernán
Caballero se publica un año antes de la primera leyenda becqueriana, «y no sólo
basándose en el tipo de tema fantástico que sería del gusto de éste, sino mani-
festándose en ella ciertas técnicas que serían características del genial sevillano,
esta producción viene a ser un significativo antecedente de las Leyendas»342. 
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343. Fréderique Morand, María Gertrudis Hore (1742-1801), vivencia de una poetisa gadi-
tana entre el siglo y la clausura, Ayuntamiento de Alcalá de Henares, 2004, 22-23. Su con-
cienzuda investigación obliga a desestimar las teorías de Sebold sobre la versión de Fernán
Caballero de la leyenda. Russell P. Sebold, «La pena de la Hija del Sol…», cit., 124.

En el interior de aquel cuadro «becqueriano» y haciendo juego con su lúgu-
bre decorado, se pinta el lienzo a que el marco predisponía: trazos vigorosos
que atienden sobre todo a las imágenes visuales y se detienen en los decorados
nocturnos ponen ante nuestros ojos una historia de pasión, pecado, asesinato
–incluido el cadáver arrastrado por las mujeres en medio de la noche– y apare-
cidos. Como en las leyendas de Gustavo Adolfo el marco narrativo sirve de mol-
dura a la tradición maravillosa y le confiere verosimilitud a través de sus perso-
najes, en este caso dos señoras que en cierta manera cabe identificar, cada una
en un sentido particular, con Cecilia Böhl.

La visitante y narradora entra como «un genio benéfico», con la energía ale-
gre y el gracejo de muchas de las mujeres de cierta edad que en las obras de Fer-
nán Caballero servían como narradoras de los episodios populares: recuérdese
tía María o la tía Juana, o incluso, en otra categoría social, la marquesa de Alora
en Cosa cumplida. En este caso –como en el de esta última mencionada– su iden-
tificación con la autora es evidente: conoce los hechos que va a narrar de pri-
mera mano, como efectivamente debía ser así en el caso de Cecilia con respec-
to a la historia de María Gertrudis Hore, pues según ha desvelado Fréderique
Morand en un estudio reciente, los Böhl de Faber participaron del universo
familiar de Hore y tuvieron también relación directa con su primer biógrafo, el
gaditano Nicolás María Cambiaso343. 

Pero Cecilia Böhl, marquesa que fue de Arco-Hermoso, reparte su alteridad
literaria entre éste y el primer personaje femenino narratario, aquella también
marquesa delicada y meditabunda, cortejada por un barón francés y un inglés,
y cuya tediosa soledad se comunica con la de la protagonista del relato de la hija
del sol: si la marquesa es la viva representación del spleen («sir Robert Bruce diría
al verte que lo que verdaderamente progresa en el mundo es el spleen» LH 495),
la hija del sol, por su parte, se consumía en un «tranquilo fastidio» (LH 502). El
marco y el lienzo quedan enlazados en este juego especular por la correspon-
dencia entre ambas soledades femeninas, como advertencia tal vez a la primera
de lo que podría sucederle si no aprende a llenar de ocupaciones útiles su
melancólico y ocioso retiramiento. 

Sin embargo, Fernán Caballero no se detiene apenas en estas lecciones,
apuntadas al vuelo; el tempo de la relación no deja espacio para ello. Su interés
es concentrarse en el ingrediente fantástico y en la escenografía visual y musi-
cal que lo prepara, probablemente porque la moraleja converge también en el
episodio fantasmagórico, aviso del más allá y advertencia de que existe un
mundo inexplicable para la razón con el que el cielo se nos manifiesta. También
en ello La hija del sol adelanta el esquema de las leyendas becquerianas en las
que el personaje es arrastrado por el tedio o la ignorancia a la caída, castigada
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344. V. la tesis de Phillip W. Stuyvesant, «La búsqueda como símbolo de unidad en las
obras imaginativas de Gustavo Adolfo Bécquer», Revista de Estudios Hispánicos VIII (1974),
2, 311ss.

345. Morand, María Gertrudis Hore, cit., 39.
346. Ibid., 49.
347. Ibid., 95.

al final por el elemento mágico y trascendente que al infligirle la derrota le
humilla por el intento de salir del orden natural o moral344. 

En el caso de este relato llama la atención la insistencia sobre el papel de la
criada negra (en la primera versión la «esclava»), catalizadora del adulterio. Ese
personaje, también histórico345, representa el instinto primitivo, generoso y de
buenas intenciones, pero que no sabe controlar con leyes y códigos las inclinacio-
nes naturales. Su participación en el relato sirve de respuesta a las ideas rousseau-
nianas: si la hija del sol logra en principio dominarse gracias a la educación cristia-
na («fueron inútiles todas sus gestiones; porque a la hija del sol habían sido
infundidos principios religiosos», LH 502), Francisca se deja arrastrar por el deseo
de ver feliz a su ama y la conduce a la pasión tantas veces condenada en la narra-
tiva de Fernán Caballero. Como ya se ha señalado, Cecilia fue heredera de la «con-
versión» de su padre, educado en las doctrinas rousseaunianas y que rompe con
aquella escuela –y con Campe– para abrazar en el catolicismo romántico una
nueva cosmovisión moral. Su hija continuó intentando demostrar en sus obras la
superación del sentimentalismo de Rousseau, sometido al cristianismo de Novalis.

Tanto el tratamiento de la criada como otros aspectos de la historia original
de Hore que varió, demuestran cómo la autora supo transformar los hechos his-
tóricos a la medida de su intención educativa. Así por ejemplo, la madre de la
protagonista, que cumple un papel secundario en el relato, no lo tuvo en la ver-
dadera biografía de María Gertrudis, pues fue precisamente su irregular y
escandaloso matrimonio con un hombre veinte años más joven que ella e inclu-
so menor que su hija, el motivo que obligó a Hore a salir de Cádiz con destino
a El Puerto de Santa María y la villa de la Isla de León346. Por razones obvias
Cecilia evitó por completo aquel aspecto de la historia, y por supuesto también
que la causa del ingreso en el convento de la hija del sol no fue la penitencia, el
arrepentimiento ni la religiosidad, sino ser aquella la única opción honorable
que le quedaba en la situación de adúltera abandonada: Hore «fue una de estas
monjas «forzadas», apartadas de la mira social por las autoridades tanto civiles
como eclesiásticas»347. Cecilia elige para su relato una historia de fuertes con-
comitancias con la propia biografía (una mujer escritora, y otra que contravie-
ne las normas sociales en un matrimonio desigual en edad y condición), pero
elimina cualquier vestigio de parecido para dejar sólo el aviso del cielo que con-
viene a sus objetivos. 

Si en La Gaviota tenemos la obra magna de Cecilia Böhl y su proyecto más
ambicioso, en Una en otra un ejemplo de la experimentación que le llevó a intro-
ducir a la clase media como motivo literario; en Un servilón y un liberalito el tema
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348. En carta a Pastrana de 1858 se queja de «no alcanzarme absolutamente el tiempo
para lo que tengo que escribir; tantas son las cartas que recibo y tengo que contestar» (V
165); y el mismo año escribe a Latour: «Recibo de todas partes miles cosas y cartas, y con
sólo contestar no me queda tiempo para nada» (V 167).

político ensartado en un exemplum hagiográfico, aquí encontramos otro rasgo
de su voluntad innovadora: un relato maravilloso de tradición oral se inserta en
el marco metanarrativo para mostrar cómo los materiales populares pueden ser-
vir a la tradición literaria culta. 

APÉNDICE: CARTAS Y PRÓLOGOS

La producción epistolar de Cecilia Böhl supera casi a la narrativa. Especial-
mente en los últimos años de su vida, y como ella misma confesó en una carta
de 1862, dedicaba casi por entero su pluma a una correspondencia que fue
haciéndose su ocupación única: 

Me pregunta usted que qué escribo ahora; esta pregunta es uno de los
terribles tormentos que, como una mancha de tinta, deja en la vida la mal-
hadada pluma que ha escrito para la imprenta. [...] es el tema obligé de cuan-
tos me escriben o hablan. [...] contesto que escribo la cuenta de la plaza, a
usted contestaré que no escribo nada, porque absolutamente tengo tiempo.
[...] Sólo para escribir cartas necesito casi toda la mañana (E 378)348.

De entre las distintas colecciones con que contamos, se editan aquí algunas
de las cartas que mejor pueden servir para observar la trayectoria de la autora y
sus mayores preocupaciones. Así por ejemplo la carta a Julius del año 1845 es el
primer testimonio directo y explícito de su actividad literaria en un momento
de gran productividad. Aunque tiene como primera misión tratar de la biblio-
teca del desaparecido Böhl, lo interesante hoy son las noticias que proporciona
sobre las obras que ya tenía escritas para aquel entonces. La carta a José Joaquín
de Mora es una presentación de las mismas (sobre todo de La Gaviota) que
puede servir como programa general de intenciones en el momento en que
decide entregar sus obras al público. Y la dirigida un año después a Hartzen-
busch desde El Puerto de Santa María, el mismo verano en el que terminaba de
publicarse La Gaviota en El Heraldo, muestra el dolor que le produjo saber des-
cubierta la identidad que encubría su seudónimo. Por fin, la dirigida a Vicente
Barrantes es una carta pública en respuesta a la que el escritor le había dirigido
desde La Ilustración y en ella se debaten cuestiones de escritura y condición
femenina. 

En cuanto a los prólogos, de enorme interés para comprender sus motiva-
ciones y su poética narrativa («Yo siempre leo los prefacios, querido lector, pues
a veces son lo mejor de la obra», había escrito en el prólogo a Clemencia), se
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recogen aquí el que con título «Una palabra del autor al lector» abre Elia para
hacer, más que una captatio benevolentiae, una justificación de algunas de las cues-
tiones que piensa pueden criticársele. Sus argumentos giran todos en torno a la
relación entre vida y literatura y a la dificultad para hacer obras verdaderas con
los recursos literarios, demostrándose perfectamente consciente de que sus per-
sonajes están contradiciendo las expectativas generadas por una literatura que
ella viene a combatir; pero según defiende, en la vida, a diferencia de los libros,
las pasiones enérgicas no son siempre las más realistas. 

La Carta al lector de las Batuecas «cartita amistosa y familiar» en la que dice
haber «atado todos los cabitos que quería atar», recurre al tono de confidencias
y complicidad que suele ser el más simpático de la autora. Entre ironías y anéc-
dotas nos deja un interesante documento sobre la condición de Fernán Caba-
llero, ese intermediario que aquí demuestra su absoluta condición de persona-
je literario, sin otra función que la de servir al lector: «existo para servirte»,
declara. Jugando a la literatura y rizando el rizo metaliterario, el personaje Fer-
nán Caballero pretende adquirir en este prólogo la misma condición verdadera
–por ende, en el caso de Fernán, cristiana– que el amigo Manso en el capítulo
primero de la novela galdosiana. Y si en Galdós el amigo Manso reconoce su rea-
lidad en el dolor («El dolor me dijo que yo era un hombre»), Fernán se sabe ver-
dadero al ver su fe de bautismo. 

El prefacio a Cuentos y poesía populares andaluzas desarrolla su teoría de la lite-
raria folclórica como exponente del carácter nacional, que en el caso español
no deviene de la geografía meridional, sino del catolicismo. La autora matiza las
teorías difundidas por la Staël –y que conocía bien– para llevarlas a un deter-
minismo religioso: no eran el clima ni la historia los condicionantes de la iden-
tidad de un pueblo, sino sobre todo su religión. Su criterio para con los mate-
riales que presenta –o al menos el que defiende–, es el de difundirlos con el
máximo respeto y fidelidad a las fuentes. Y es también esa fidelidad al lenguaje
y naturalidad del pueblo la que patrocina en «Dos palabras al lector», prefacio
a Relaciones.

Por fin, su introducción a Solaces de un estudiante, obra primeriza de Coloma,
tiene el interés de la tardía fecha y de la conciencia con que la escritora usa por
fin el término realista para referirse a un «género» de novelas que «pintan las
cosas tales cual son» y se basan en la observación y no en la invención. La estir-
pe de esta manera literaria está según ella en Alemania, «su cuna», donde el rea-
lismo «significa verdad, naturalidad, decencia, falta de énfasis, de inverosimili-
tudes y exageraciones» (Ap. 545). Con estas palabras hace coincidir su propia
poética novelesca con los orígenes alemanes de su formación y reivindica un
modelo de realismo del que se sintió pionera.
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349. El profesor Julio Rodríguez Luis estuvo trabajando en el archivo familiar de los
Osborne entre 1973 y 1974, donde pudo manejar aquellos manuscritos en la entonces
biblioteca de don Antonio Osborne y Vázquez, bisnieto de Aurora Böhl von Faber, quien
hizo grandes esfuerzos por localizar cartas, traducir documentos y organizar el archivo y la
biblioteca. Rodríguez Luis contribuyó a ello ordenando el material en veinticinco carpe-
tas. En la primera reunió las cartas de la autora o a ella dirigidas, la mayoría de las cuales
siguen inéditas. En la segunda y tercera guardó los manuscritos y copias de obras publica-
das, borradores, fragmentos en español y francés de La familia de Alvareda, La Gaviota y
Elia, así como los de las relaciones y obras breves, incluyendo prólogos, leyendas y cuentos.
Algunas de estas obras estaban enteramente en francés y otros borradores habían sido
transcritos. Por lo que se refiere a sus obras mayores, en la biblioteca de Osborne se guar-
daban tanto los manuscritos en francés de La Gaviota como la primera versión de La fami-
lia de Alvareda (aquella Historia alemana. Historieta traducida del alemán de una joven españo-
la) encuadernados y con ilustraciones de Arrom. Todo ello no se puede consultar desde
entonces, según explica el mismo estudioso, y hoy no es segura su ubicación

CRITERIOS DE EDICIÓN Y ANOTACIÓN

Dado que hoy no son accesibles los manus-
critos originales349, nuestra edición maneja las distintas versiones impresas de las
cuatro obras que incluye. Todas ellas vieron la luz primero en publicaciones perió-
dicas y se recogieron más tarde en los volúmenes de las Obras completas de Fernán
Caballero que empezó a sacar la imprenta de Mellado en 1856, colección que se fue
reeditando de nuevo, con nuevas correcciones y variaciones, a partir de 1861.

Los cuatro títulos se han seleccionado buscando que estén presentes en este
volumen los distintos géneros narrativos que Fernán Caballero cultivara. Han
sido elegidos por su interés y su novedad, según se ha explicado en la presen-
tación de cada una, buscando, salvo en el caso de La Gaviota –inexcusable en
cualquier edición de la autora–, las que no contaban con edición crítica ni tam-
poco ediciones modernas. La historia editorial de cada texto se explica en las
correspondientes introducciones a las obras. Todas ellas conocieron la última
versión corregida por la autora en la segunda edición de sus obras en la impren-
ta de Francisco de Paula Mellado y que es legítimo considerar definitiva, razón
por la que se siguen en cada uno de los títulos.
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350. La autora no quedó contenta con las intervenciones: Fermín, “que es devoto más
que novelista, por celo y bondad, añade a éstos [coplas y cuentos populares] otra porción
de muy lindos y cultos; y yo, conociendo su excelente intención, tengo que darle las gracias
encima!!!!” (A 33). Quejas similares a Fernández Espino en E 63.

Se recogen en el aparato de variantes todas las de las ediciones anteriores a
éstas últimas, tanto las que aparecieron en prensa como las de los volúmenes, salvo
en el caso particular de La Gaviota, por las razones más abajo expuestas. Las lla-
madas relativas a variantes se marcan sobre el texto numeradas entre corchetes.

También se moderniza ortografía y puntuación siguiendo las normas acadé-
micas actuales, lo que afecta a tildes, signos de exclamación e interrogación (que
con frecuencia en las ediciones decimonónicas sólo usan el final) y mayúsculas;
sólo se respeta el uso de las mayúsculas empleadas con la intención manifiesta de
imprimir mayor fuerza o autoridad a un término en un contexto determinado.
También se respetan errores comunes que reflejan los errores culturales de la auto-
ra (villoro por villorrio, ventríloco por ventrílocuo). El uso arbitrario e irregular de
abreviaturas (ud., V., uds, D., rs., etc.) se evita desarrollándolas en todos los casos 

A pie de página se consignan las notas de la autora (marcadas con *) y, a
continuación, las que he incorporado para apoyar la lectura con explicaciones
sobre el contexto histórico, referencias implícitas a otros textos (incluidos los
de la propia escritora) o autores, términos anticuados o cuyo uso ha variado,
dialectalismos, etc.

Por fin, se incluyen en todos los casos las notas explicativas con que la auto-
ra acompañó las cuatro obras.

LA GAVIOTA. TESTIMONIOS

H: La gaviota, edición en la sección literaria o folletín de El Heraldo. Prime-
ra parte del 9 de mayo de 1849 hasta el 6 de junio. La segunda del 20 de junio
al 14 de agosto.

M1: La gaviota, volumen I de la colección de Obras de Fernán Caballero,
Madrid, Establecimiento Tipográfico de Francisco de Paula Mellado, 1856.

M2: La gaviota, volumen I de Obras completas de Fernán Caballero, Madrid,
Mellado, 1861.

LE: «Juicio Crítico» de Eugenio de Ochoa sobre La Gaviota, en La España,
26 de agosto de 1849, 3-4, y 18 de septiembre, 4.

Aunque se tienen en cuenta para el estudio, no se anotan en el aparato crí-
tico las variantes de H salvo para el prólogo de la autora (cuyos significativos cam-
bios permiten observar que la primera intención de la obra fue la de difundirse
entre lectores extranjeros). En lo que se refiere al propio texto de la novela esta
tarea hubiera sido imposible por la envergadura de las transformaciones que
sufrió la obra en la revisión a que la sometió la escritora –y su colaborador Fer-
mín de la Puente350– para la colección de Mellado (M1). En El Heraldo se había
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351. Rodríguez Luis, introducción a La Gaviota, ed. cit., 55. Entre otras modificaciones
se añade un capítulo nuevo en que explica “el cómo y el cuándo Stein se determinó a
casarse y cómo por María fue recibido y aceptado” (H, 103-4). Fue movida a ello por el
consejo de Núñez Arenas, catedrático de Filosofía y Estética en la Universidad de Madrid.
Según Rodríguez Luis (ibid., 52-4), esas correcciones debió escribirlas ya en 1949, pero no
llegaron a tiempo para ser incluidas en la edición de El Heraldo.

352. Por ejemplo, Gómez Hermosilla en su Gramática llama loístas a los que prefieren
el uso nominal etimológico, y promueve el leísmo. Valera tiene todavía usos irregulares
leístas debido a ese prurito academicista. El corrector de M2 es más academicista que en
M1 y prefiere el leísmo. Sin embargo, escoge el laísmo o loísmo para las voces de los per-
sonajes populares: “La tiró tres puñaladas”.

publicado la traducción de José Joaquín de Mora al texto francés que le envió
Cecilia, y M1 –de la que parten las siguientes ediciones– es la versión que Fernán
y De la Puente hicieron del mismo texto original. Aprovecharon en ella la tra-
ducción anterior para variarla considerablemente con nuevas incorporaciones,
cambios en la separación de capítulos, aumento sustancial de las voces dialecta-
les, añadido de textos folclóricos y otras reformas importantes que no hacen
apropiado editar ambas versiones como la misma obra351. M2 introduce nuevas
mudanzas (más importantes en los primeros capítulos de ambas partes) con las
que la autora intenta eliminar lo que más le molestó de las intervenciones de Fer-
mín de la Puente; vuelve así a la versión original de la muerte de Pepe Vera que
a Arrom tanto le había gustado y que De la Puente modificó por demasiado dra-
mática. La versión de M2 que seguimos intenta corregir también loísmos y laís-
mos, y cae por ultracorrección en los leísmos, dando cuenta de un fenómeno
interesante en la época: la Academia proponía un uso no etimológico de las
variantes que tenía como consecuencia el leísmo352. En algunos capítulos, como
por ejemplo de forma llamativa en el X/2, se esfuerza mucho en variar los ver-
bos de dicción de los diálogos (dijo, opinó, respondió, etc.) Las correcciones son
más frecuentes en unos capítulos que en otros, o en lugares particulares, como
por ejemplo el parlamento de Rafael a propósito de las frases hechas en español
en el capítulo VII/2. Editamos, como es habitual desde M1, el «Juicio crítico» de
Eugenio de Ochoa entre el prólogo de la autora y el texto de la novela, como
quiso la propia Cecilia que se hiciera. Para estas páginas se anotan las variantes
de LE con respecto a su reedición en M1.

UNA EN OTRA. TESTIMONIOS

H: Una en otra, edición en el folletín de El Heraldo, del 28 de septiembre al
14 de noviembre de 1849. 

M1: Una en otra, volumen IV de las Obras completas de Fernán Caballero,
Madrid, Mellado, 1856, (XVIIIpp.), 1-192. 

M2: Una en otra, volumen IV de las Obras completas de Fernán Caballero,
Madrid, Mellado, 1861 (XXpp.) 1-187.
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La versión de El Heraldo (H) tiene muchas más erratas y errores: repeticio-
nes de palabras, descuidos, omisiones, incluyendo confusiones en los guiones
de diálogo, de los que suele prescindir. La puntuación en general es escasa y
caótica, con ausencia de exclamaciones, que abundan hasta la saciedad en las
versiones posteriores. Las variaciones de M2 con respecto a la primera versión
para Mellado (M1) demuestran hasta qué punto la autora era sensible a las crí-
ticas recibidas. Así, todas las referencias cómicas a los gallegos que debieron
resultar ofensivas se eliminan (v. prólogo de Hartzenbusch). Corregimos con
M1 para los casos de erratas evidentes. No incluimos la edición que publicó sin
permiso de la autora y con muchos errores el periódico La Andalucía (M 453).
Sí editamos por su interés el prólogo de Hartzenbusch a la obra.

UN SERVILÓN Y UN LIBERALITO. TESTIMONIOS

S: Tres almas de Dios. Cuadro de costumbres, publicado en la sevillana Revista de
Ciencias, Literatura y Artes, 1855, 417-428, 490-497, 541-555, 613-626, 672-682.

M1: Un servilón y un liberalito, o Tres almas de Dios: Novela, en Obras completas
de Fernán Caballero, Madrid, Mellado, 1857 (XVIIpp. + 5-105). 

M2: Un servilón y un liberalito, o Tres almas de Dios: Novela, en Obras completas de
Fernán Caballero, Madrid, Mellado, 1863, 1-99. Se publicó con El ex voto: Relación.

M1 corrige errores de S e incorpora modificaciones léxicas y de construc-
ción. Las variaciones entre ambas ediciones de Mellado son muy poco signifi-
cativas, salvo la corrección de erratas.

LA HIJA DEL SOL. TESTIMONIOS

I: La hija del sol, edición en La Ilustración, Periódico Universal, nº 22, tomo I,
sábado 28 de julio de 1849, 174-175.

B: La hija del sol, edición en el primer tomo de la «Biblioteca Universal»,
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A: Epistolario de Fernán Caballero: una colección de cartas inéditas de la novelista.
Publicada por Alberto López Argüello, Barcelona, Sucesores de Juan Gili, 1922.

BBMC: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
CORDE: Corpus diacrónico del español (RAE)
E: Fernán Caballero, Epistolario, en Obras completas, vol. XIV, Madrid, Tipo-

grafía de la Revista de Archivos, 1812. Notas de José María Valdenebro.
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M: Fernán Caballero, Cartas inéditas, ed. de Santiago Montoto, Madrid,

Aguirre Torre,[1961]
OC: Fernán Caballero, Obras completas, ed. de J.M. Castro Calvo, Madrid,

Atlas, 1961. 
V: Cartas de Fernán Caballero, ed. de Fray Diego de Valencina, Madrid, Suce-

sores de Hernando, 1919.
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1865-1893 (reed. 1906), 14 vols.

Obras completas de Fernán Caballero, Madrid, Librería de Miguel Guijarro, 1880.

Obras completas de Fernán Caballero, [dir. José Mª Asensio], Madrid, Sucesores
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Genio e ingenio del pueblo andaluz, ed. de A. Gómez Yebra, Madrid, Castalia,
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