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PRÓLOGO A LA CUARTA EDICIÓN ESPAÑOLA

En este libro se recogen los primeros artículos y ensayos del autor, 
publicados en la década de los 70, que son análisis fenomenológicos 

de diferentes aspectos de la situación espiritual y sociocultural del 
momento. La primera edición salió en marzo de 1980 y la segunda en 
diciembre de 1990. Una tercera edición parcial salió en Lisboa en 1997 
(A supressao do pudor, sinal do nosso tempo).

Desde 1980 se han hecho ediciones legales de los diferentes capítulos 
de este libro, de las que consta una en Venezuela, y otras ilegales, y 
se han realizado numerosas glosas y citas de ellos, especialmente de 
“La supresión del pudor, signo de nuestro tiempo”, de “Elogio de los 
grandes sinvergüenzas”, y de “Dimensiones antropológicas del dolor”. 

También han sido glosados y citados pasajes de otros estudios 
como	“La	amenaza	del	aburrimiento”,	“Influjo	de	 la	 literatura	en	 las	
actitudes humanas”, “Inmortalidad y suicidio”, “Persona y fecundidad” 
y “Radicales de la sociabilidad”.

Los análisis realizados en ellos tienen perenne actualidad, porque 
examinan desde el punto de vista antropológico y ético, situaciones 
permanentes del ser humano, de desasosiego y de incertidumbre, 
para	las	que	casi	siempre	resulta	oportuna	la	ayuda	de	una	reflexión	
filosófica,	ética,	antropológica	y	estética.

Después de estar ausente del mercado editorial y librero durante 
casi 30 años, y después de seguir viéndolo citado de diversos modos 
hasta el momento presente, el libro se da a la imprenta en esta cuarta 
edición, con el propósito de que siga prestando la misma ayuda y los 
mismos apoyos que en años anteriores.

Sevilla, 6 de febrero de 2020
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PRÓLOGO

La idea de recoger en un volumen una serie de ensayos y artículos 
publicados entre 1971 y 1979 no fue originariamente mía. Me había sido 

sugerida	varias	veces	por	diversos	amigos	en	los	últimos	años,	y	si	finalmente	
me he decidido a realizarla, ha sido por estimar que el libro re sultante podría 
tener un interés efectivo para un sector no restringido de público.

Así	pues,	vaya	por	delante	que	no	se	trata	de	un	libro	para	filósofos	
profesionales,	y	ni	siquiera	para	el	sector	de	los	estudiantes	de	filosofía.	
Su destinatario es más bien lo que, en términos de promoción publicitaria, 
se denomina «público culto en general» o «todo tipo de público». Tal 
denominación es excesivamente hala gadora para un autor: en ella va 
implícito que se es capaz de tratar problemas de interés general en 
modo tal que se sintonice con todo tipo de mentes humanas. Creo que 
muy pocas personas pueden preciarse de poseer dotes tan maravillo 
sas, y yo, dede luego, no me cuento entre ellas. No es la presunción 
el móvil de que estas pági nas sean dadas a la imprenta. Si lo es el 
que los temas tratados continúan siendo de palpitante actualidad, que 
siguen siendo controvertidos y que el modo de analizarlos contribuye 
a su esclarecimiento de una manera útil. Aunque la denominación 
«cuestiones controvertidas de actualidad» conferiría cierta unidad a 
una colección de ensayos, la colección presente tiene una unidad menos 
vaga. Se trata de cuestiones antropológicas que están en la base de otras 
tantas cuestiones éticas.

Podría haber agrupado estos ensayos en dos bloques: los que se 
refieren	a	cuestiones	históricosociológicas,	por	una	parte,	y	los	de	índole	
biopsicclógica, por otra, pues están escritos desde una u otra de esas 
dos perspectivas. Pero he preferido mantener, simplemente, el orden 
cronológico de publicación y dejarlos con la unidad que ya así tienen 
de suyo, a saber, la de fundamentación antropológica de cuestiones de 
relevancia ética.
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El primero de los ensayos es una fundamentación antropológica 
del sentimiento y del hábito del pudor. En él se intenta mostrar que no 
se trata de un convencionalismo de raiz puritana, sino de la expresión 
de lo que es constitutivamente el ser humano en tanto que persona. 
Quizá sea éste el ensayo de más difusión. ha tenido varias ediciones 
españolas, una italiana, una mexicana y una venezolana (al menos, que 
a mí me consten). Por eso aparece como título del libro, y también por 
que he recibido peticiones de ese ensayo que no he podido atender por 
encontrarse todas las ediciones agotadas.

La amenaza del aburrimiento, que se tradujo también al italiano, 
es un estudio sobre la necesi dad que el hombre tiene de la diversión 
y del goce en su forma de ocio contemplativo. Está inspirado en el 
cpúsculo de J.Pieper sobre el ocio, pero mientras que Pieper desarrolla 
lo	que	significa	es	ta	actividad	en	tanto	que	contraria	al	trabajo,	aquí	se	
considera en tanto que contraria al aburrimiento.

En el tercer ensayo, que fue igualmente traducido al italiano, se 
retoma la vieja polémica sobre la primacía del arte o la primacía de 
la	vida,	para	poner	de	manifiesto	de	qué	modo	 la	 literatura	modula	
positiva o negativamente las actitudes humanas, y llamar la atención 
sobre el enorme poten cial que tiene el arte en orden a la educación de 
pueblos y sociedades enteras.

El Elogio de los grandes sinvergüenzas es un pequeño 
divertimiento sobre la sociedad permisiva en el que se intenta mostrar, 
en forma comple tamente desenfadada, el tedio que caracteriza desde 
lo más profundo a una sociedad en semejante situación.

Los tres ensayos siguientes, Inmortalidad y suicidio, Persona y 
fecundidad y Dimensiones an tropológicas del dolor, son de enfoque 
bio-psicológico: fruto de mi colaboración con diversas facultades 
de medicina españolas. En el primero de ellos intentaba mostrar la 
espiritualidad e inmortalidad del alma a estudiantes y cultivadores 
de	 las	 ciencias	 médicas,	 y,	 más	 en	 concreto,	 de	 la	 fisio	 logía,	 que	
probablemente es el saber que más obstaculice la comprensión del 
hombre como ser espiritual. En el segundo pretendía poner de relieve 
la correlación existente entre la fecundidad biológica y la fecundidad 
espiritual. En el tercero -que quizá resulte el de más difícil lectura de 
Todo	el	libro—,	tras	analizar	las	diversas	interpretaciones	filosóficas	en	
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las que se intenta dar con el sentido del dolor, se apela a la perspectiva 
teológica como la única en que resulta posible en contrar dicho sentido. 

Radicales de la sociabilidad es una ponencia que presenté en el XX 
Convegno di Universitari d’Europa, celebrado en Como, Italia, en agosto 
de 1978, y que fue publicado en italiano en las actas correspondientes. 
Ahora aparece en lengua castellana por primera vez. Se trata, más 
que de un ensayo, de un muy ambicioso proyecto de trabajo sobre los 
fundamentos antropológicos de la sociedad y de la moralidad social. 

Aunque por su título parezca un asunto excesivamente técnico, 
el	 tema	de	 la	 percepción	 en	 la	 filosofia	 vitalista	 permite	 abordar,	 en	
diálogo con corrientes actuales de pensamiento, el problema de la 
constitución	y	del	conocimiento	del	yo,	o	dicho	en	términos	más	afines	
al lenguaje ordinario, el problema de si el hombre es radicalmente un 
impulso vital ciego cuyo destino es la extinción, o bien si su destino es 
mantenerse como singularidad cognoscente.

Con	esto	puede	verse	que	el	hilo	conductor	que	confiere	una	cierta	
unidad a todos los ensa yos, es el análisis del fundamento antropológico 
de problemas hondamente vividos por el hombre contemporáneo. 

Los seis primeros trabajos aparecieron en la revista «Nuestro 
Tiempo», y quiero dejar aquí constancia de mi agradecimiento a su 
equipo directivo por las facilidades que me ha dado para la publicación 
de	este	libro.	El	estudio	sobre	el	dolor	apa	reció	en	el	«Anuario	filosófico»	
de la Universidad de Navarra en 1977. Los dos últimos son ponencias o 
comunicaciones a diversos congresos. También quiero agradecer aquí 
las facilidades que se me han dado para la publicación de los últimos 
tres ensayos.

Si este libro llega a tener la utilidad que inicialmente he supuesto 
y que me ha llevado a publicarlo, es una cuestión que los hechos se 
encargarán de dilucidar.

Jacinto Choza
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CAPÍTULO I

LA SUPRESIÓN DEL PUDOR, SIGNO DE NUESTRO 
TIEMPO1

Es un tanto arriesgado hablar del pudor en un momento en que la 
sociedad parece hacer gala de haberlo superado. Pero precisamente  

lo	que	nos	proponemos	es	dilucidar	el	significado	que	tiene	su	olvido2 
El pudor, tradicionalmente considerado como una virtud cristiana, 

por obra y gracia de las modas —también de las modas intelectuales—, 
ha venido a interpretarse recientemente como un «condicionamiento 
social», entendiendo por ello «costumbre que tiene como fundamento 
la arbitrariedad del gusto o la espontaneidad de la manía».

Muy plásticamente expresa André Maurois este punto de vista 
sobre el pudor en su novela Viaje al país de las artícolas. El viejo novelista 
francés nos introduce en una comunidad humana, ubicada en un marco 
insular con clima paradisíaco, cuyos miembros viven desnudos en 
estrecho contacto con la naturaleza. Un brazalete de pocos centímetros 
de anchura es su única prenda de vestir y, naturalmente, el pudor se 
manifiesta	en	el	cuidado	que	todos	los	individuos	ponen	en	cubrir	con	
él los correspondientes centímetros cuadrados de su cuerpo. Jamás 
ninguno de estos singulares personajes sintió la menor vergüenza por 
tener el resto del cuerpo completamente desnudo. La tesis sería ésta: 
es la costumbre ancestral y el mimetismo lo que causa en las personas 
el sentimiento del pudor, y lo que indica cuál debe ser el objeto del 
mismo.

1 Nuestro Tiempo, núms. 205-206, julio-agosto 1971, pp. 5.19.
2 El presente trabajo constituye un resumen para un público amplio de un estudio 

sobre el sentido antropológico del pudor, inédito por el momento, realizado desde la 
perspectiva formal de la metafísica.
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En este sentido, ya Ana Freud comprobó la fuerza de los 
condicionamientos sociales. Observó, en los bombardeos de Londres 
durante la segunda Guerra Mundial, que los niños sentían pánico 
tan sólo al presenciar el terror de sus mayores, y que sin este factor 
de entorno aterrorizado, o bien se mantenían indiferentes, o bien 
experimentaban una sensación de curiosidad o incluso de regocijo.

Efectivamente, tales criaturas experimentaban el miedo tan sólo 
por un condicionamiento de su entorno social.

Este ejemplo puede servirnos para modular el fervor iconoclasta 
que	respecto	de	las	costumbres	aflora	en	tantas	mentes	deslumbradas	
por la literatura psicosociológica: «si las costumbres no tienen otro 
fundamento que los condicionamientos sociales arbitrarios, ninguna 
razón hay para con servarlas. Más aún, su supresión equivale a liberar 
a la sociedad de un prejuicio».

No es éste el marco adecuado para la elaboración de una «metafísica 
de las costumbres», pero al nivel en que se hilvanan estas ideas sí cabe 
decir lo siguiente: si los condicionamientos sociales fueron la causa 
de que los niños ingleses se instalaran en los refugios antiaéreos, el 
privarles de tales condicionamientos hubiera sido una liberación 
excesiva: la lenta y persuasiva labor de un psicoanalista puede liberar 
a una persona de algunos de sus prejuicios, pero una V-2 la libera de 
todos.

Antes, pues, de que decidamos liberarnos y liberar a los demás 
del prejuicio del pudor, vamos a detenernos en ver qué sentido tiene, 
porque puede ocurrir que sea, como en el caso de los bombardeos, 
expresión de aspectos importantes para la vida humana. Nos 
detendremos, en primer lugar, en una descripción del pudor, para 
poder	llegar	ulteriormente	a	una	definición	satisfactoria	del	mismo.

1.  Fenomenologia del pudor

En una primera aproximación podemos decir que el pudor es la 
tendencia y el hábito de conservar la propia intimidad a cubierto 

de los extraños. El lenguaje coloquial está lleno de expresiones que 
ilustran	esta	afirmación.
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Se	dice	de	una	persona	que	no	tiene	pudor	cuando	manifiesta	en	
público	 situaciones	 afectivas	o	 sucesos	 autobiográficos	 íntimos,	 y	 en	
general, cuando se comportan en público de la manera en que las demás 
personas suelen hacerlo solamente en privado. Así, hay determinadas 
normas de comportamiento que se consideran anormales en la vía 
pública y se consideran adecuadas dentro del recinto doméstido, y otras 
que ni siquiera se consideran correctas dentro del recinto doméstico 
en presencia de «los íntimos», y requieren la soledad más estricta. Por 
ejemplo, para llorar, una persona preferirá su casa a la calle, y, aún 
más, antes que la sala de estar elegirá la soledad de su habitación. Del 
mismo modo, un sujeto normal no puede pasearse en pijama por la vía 
pública sin que resulte chocante para él mismo, y sí puede hacerlo por 
los pasillos de su casa. Sin embargo, en el momento de desnudarse, 
tampoco éstos resultarán adecuados, y elegirá la soledad más estricta.

Se podrían seguir amontonando ejemplos, pero con los aducidos 
hasta	ahora	es	suficiente	para	percartarnos	de	que	«pudor»	es	«tendencia	
a mantener la propia intimidad a cubierto de los extraños».

La «intimidad» puede quedar protegida o desamparada en 
función del lenguaje, del vestido y de la vivienda. La metáfora coloquial 
«desnudarse delante de todo el mundo» para designar el hecho de que 
una	 persona	 refiera	 en	 público	 acontecimientos	 o	 situaciones	 de	 su	
intimidad	biográfica,	es	esclarecedora.

El tema del pudor nos queda, pues, referido a otro que reviste 
caracteres	muy	vidriosos	 en	 el	 contexto	de	 la	 antropología	 filosófica	
contemporánea; a saber, el tema de la intimidad. Hemos dicho que la 
intimidad puede quedar protegida o desemparada en función de la 
vivienda, del vestido y del lenguaje. Nos toca examinar ahora en qué 
medida se encuentra este trinomio relacionado con la intimidad, y en 
qué medida cada uno de sus elementos la protegen o la desamparan. 
Para	no	perdernos	en	los	vericuetos	de	la	alta	especulación	filosófica,	
apelo provisionalmente a la noción intuitiva y espontánea que el lector 
tiene de la intimidad. De momento, continuaremos en el más estricto 
plano de la descripción fenomenológica.
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2.  Intimidad y vivienda

Cuando el hombre se encuentra a la intemperie (puede considerarse 
indistintamente el hombre primitivo o el hombre de la moderna 

civilización europea), una de sus primeras preocupaciones es acotar un 
espacio donde pueda «estar», donde pueda descansar. Puede tratarse 
de un árbol, de un conglomerado de peñascos, de una gruta, o en el 
mejor caso, de una vivienda, es decir, de algo que constituye protección.

Para Marshall McLuhan la vivienda es una prolongación del 
sistema térmico corporal de un grupo de personas: «si el vestido es una 
prolongación de la piel destinada a almacenar y canalizar nuestro calor 
y	energía,	la	vivienda	es	un	medio	colectivo	de	lograr	el	mismo	fin	para	
la familia o el grupo».3 La vivienda sería, en este caso, una especie de 
piel o vestido colectivo.

Sin	embargo,	no	es	razón	suficiente	de	la	vivienda	la	protección	
contra el frío, por la sencilla razón de que también surge en los medios 
cálidos,	 como	 una	 manifestación	 específicamente	 humana.	 «En	 el	
mundo tribal —lo mismo que en la China y en la India de hoy— la 
ciudad	y	el	hogar	se	aceptan	como	encarnaciones	iconográficas	de	la	
palabra, el mythos divino, la aspiración universal. Para las sociedades 
tribales y no letradas, la vivienda era imagen tanto del cuerpo como del 
universo. La construcción de la casa, con su hogar en forma de altar del 
fuego, estuvo ritualmente asociada al acto de creación»4

La vivienda es la intimidad misma del dios, en la cual el hombre 
se siente protegido y seguro en su descanso. Este carácter «protector» 
de la vivienda se conserva bien en las palabras germánicas Bauen 
(construir ) y Wohnen ( habitar, vivir) , tal como lo ha puesto de 
manifiesto	Heidegger:	«La	raíz	primitiva	de	Bauen es la palabra gótica 
wunzan,	que	significa	«estar	en	paz»,	«estar	a	gusto»,	«estar	tranquilo»,	
«estar protegido» de daño, estar amparado... El carácter fundamental 

3 Marshall McLuhan, La comprensión de los medios como las extensiones del hombre, Ed. 
Diana, México, 1969, p. 159.

4 M. McLuhan, op. cit., pp. 160-161.
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del Wohnen es la protección: sentirse protegido en la tierra; su estancia 
en la tierra la siente el hombre segura, amparada, protegida»5 

La casa es el lugar de la protección, del amparo, y es también el 
lugar de la compañía.

El motivo dominante por el que los hombres construyen casas no 
es defenderse del clima o de los animales: el hombre construye casas 
porque necesita proyectar espacialmente su intimidad: mi casa es 
intimidad, mi lugar íntimo, y cuando invito a un amigo a mi casa lo 
invito a mi intimidad, lo invito a estar íntimamente en mi compañía.

La soledad aparece cuando el hombre se da cuenta de que no basta 
que el «donde» para estar sea un «espacio», sino que ha de ser también 
el espacio de otra u otras personas. Es decir, el «donde» que el hombre 
necesita para estar no es solo su propia intimidad -o su proyección 
espacial- sino también la intimidad de otras personas. Cuando la 
casa es la proyección espacial de varias intimidades, es el lugar de la 
compañía, porque entonces varias intimidades se resuelven en una 
misma proyección espacial.

Vivir con otras personas, en la misma casa, es, por consiguiente, 
vivir en otras personas, compartir la intimidad. Considerando la casa 
desde este punto de vista como proyección espacial de la intimidad, 
se echa de ver que cuidar el buen aspecto interior de la misma —la 
decoración, la limpieza, el orden, etc...-es eo ipso cuidar el carácter 
armónico y acogedor de la propia intimidad. Cuidar la casa de forma que 
resulte acogedora para los demás tiene el mismo sentido que el esfuerzo 
ascético encaminado a obtener una intimidad armónica y grata para 
el prójimo. Así, el carácter hosco o cordial, armónico o distorsionado, 
suave o estridente de la propia intimidad se proyecta espacialmente 
en la disposición acogedora o fría armónica o desordenada de los 
elementos decorativos y funcionales de la vivienda. Cuando alguien 
ha decorado y amueblado personalmente su casa, ha realizado, de un 
modo más o menos perceptible, un test proyectivo.

 La tendencia o el hábito de cuidar la limpieza, el orden, y el ambiente 
acogedor de la vivienda para que resulte grata a las amistades es el pudor. 

5 M. Heidegger, Bauen, Wohnen, Denken, en Vorträge und Aufsätze, Verlag Günther 
Neske, 2ª. ed. 1959, p. 149. 
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Cuando se invita a un amigo a la propia casa, se le invita a compartir la 
intimidad, y se quiere que aquello que se da a compartir sea grato, porque dar 
algo a compartir es entregar algo. Si se trata de la propia intimidad, entonces lo 
que se entrega es uno mismo. Por eso la murmuración posterior por parte 
del visitante se vivencia como una traición.

La ausencia de pudor referida a la vivienda es descuido de la 
propia intimidad. En este caso, la intimidad no es poseída y controlada 
desde una instancia personal; no se da a compartir, y, por tanto, no se 
entrega. En todo caso, se abandona.

3.  Intimidad y vestido

No agota la comprensión del vestido su consideración como una 
prolongación del sistema térmico corporal. Es obvio que cumple 

la	función	de	proteger	del	frío,	pero	ello	no	da	razón	suficiente	de	la	
aparición de semejante elemento entre los hombres. Si el vestido es 
un uso común de la humanidad, su razón de ser habrá que buscarla 
en factores constitutivos de la esencia humana. Concretamente, en la 
vanidad y en el pudor.

Si la vanidad y el pudor son hábitos naturales o culturales 
(condicionamientos del entorno social), es una cuestión muy debatida 
a nivel psicológico, aunque no lo sea tanto a nivel metafísico.

Los psicólogos son más propensos a admitir que las costumbres 
sociales	son	fruto	de	los	condicionamientos	del	entorno	sociogeográfico,	
y sienten cierta alergia por la noción de naturaleza humana. Los 
metafísicos,	en	cambio,	admiten	que	si	el	entorno	sociogeográfico	puede	
fundamentar algunas costumbres, con mayor motivo puede hacerlo la 
esencia humana: si el hombre está condicionado en su comportamiento 
por su medio ambiente, también puede estar condicionado en su 
actuación por lo que él es.

El tema de la vanidad no vamos a tocarlo. Entre otras razones, 
porque es comúnmente aceptado como natural. El hecho de que el 
pudor no sea aceptado como natural por la conciencia común de 
nuestros contemporáneos y la vanidad sí lo sea, no se debe en modo 
alguno a la arbitrariedad:
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La vanidad es un defecto, y todos nos sentimos aliviados si lo 
consideramos inevitable. El pudor es una virtud, y por tanto un deber, 
y todo el mundo se siente aliviado si se le exime del mismo, es decir, 
si se considera como un puro condicionamiento social. Es por eso por 
lo que la literatura psico-sociológica —dispuesta a agradar al público, 
como toda literatura— tiende a considerar como condicionamientos 
sociales preferentemente los hábitos llamados virtudes.

Hemos dicho antes que el pudor es el hábito o tendencia a mantener 
la propia intimidad a cubierto de los extraños. El análisis del pudor 
en función de la vivienda, considerada como proyección espacial de la 
intimidad,	nos	añade	algo	a	aquella	primera	definición:

El pudor, por ser aquella actitud espiritual que nos inclina a 
mantenernos en posesión de la propia intimidad, y a mantener ésta en 
buen estado, es también aquello por lo cual nuestra propia intimidad 
es nuestra y no de todo el mundo, y por consiguiente, es aquello por 
lo cual nos es posible hacer entrega de la misma a una determinada y 
concreta persona con la cual queremos compartirla.

Aplicados ahora al vestido estos presupuestos se obtiene el 
siguiente	resultado:	el	pudor	en	cubrir	el	propio	cuerpo	significa	que	el	
propio cuerpo se tiene en posesión, que no está a disposición de nadie 
más que de uno mismo, que no se está dispuesto a compartirlo con todo 
el mundo y que, por consiguiente, se está en condiciones de entregarlo 
a una persona o de no entregarlo a nadie. Este es el sentido que tiene el 
celo	que	manifiesta	el	marido	o	el	novio	por	la	decencia	en	el	vestir	de	
su esposa o de su prometida.

El pudor corporal se ve frustrado cuando una persona toma 
posesión de la corporalidad-intimidad de otra sin que haya mediado 
la entrega voluntaria por parte de ésta. Miguel Hernández ha captado 
bien este fenómeno:

Te me mueres de casta y de sencilla.
Estoy convicto, amor, estoy confeso 
de que, raptor intrépido de un beso, 
yo	te	libé	la	flor	de	la	mejilla.	
Yo	te	libé	la	flor	de	la	mejilla	
y desde aquella gloria, aquel suceso, 
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tu mejilla, de escrúpulo y de peso, 
se te cae deshojada y amarilla. 
El fantasma del beso delincuente 
el pómulo te tiene perseguido 
cada vez más patente y negro y grande. 
Y por las noches, amor, celosamente 
me vigilas la boca, con qué cuido, 
para que no se vicie y se desmande.

El cuerpo no es la proyección espacial de la intimidad, pero 
tampoco es algo meramente externo y yuxtapuesto. Es también mi 
propia intimidad en la medida en que yo soy también mi cuerpo6.

4.  Intimidad y lenguaje

La intimidad, por último y en sentido más propio, engloba también 
el conjunto de emociones, sentimientos y estados de ánimo que 

constituyen la vida afectiva de un sujeto.
Es común la experiencia del «no sé lo que me pasa» en relación 

con estados afectivos, y la consiguiente incomodidad. El «no sé lo que 
me pasa» indica que no se posee objetivamente la propia intimidad. La 
posibilidad de expresión verbal del estado de ánimo, y, por consiguiente, 
la posibilidad de comunicación o de entrega de lo que se posee.

El pudor, referido al tema del lenguaje, es la tendencia y el hábito de 
conservar en posesión plena y en plena disposición la propia intimidad, 
a cubierto de los extraños, y, por consiguiente, lo que permite darla a 
compartir, entregarla a una persona (comunicación interpersonal) o no 
entregarla a nadie.

Así, el pudor se ve frustrado cuando otra persona ha adivinado 
nuestro estado afectivo íntimo, porque en ese mismo momento la otra 

6 No es éste el marco adecuado para detenernos en este punto. El lector interesado 
por la relación yo-corporalidad-intimidad, puede acudir a Gabriel Marcel y a Merleau-
Ponty que han tratado detenidamente el tema.
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persona ha tomado posesión de nuestra intimidad sin que en modo 
alguno haya mediado nuestro consentimiento o nuestra entrega.

Cuando	se	dice	de	una	persona	que	no	tiene	pudor	porque	refiere	
indiscriminadamente aspectos íntimos de su vida afectiva, se quiere 
indicar que la intimidad de esa persona es del dominio público.

El lenguaje, en virtud del cual nos posesionamos de nuestra 
intimidad, es, en último término, lo que nos da la posibilidad de 
compartirla; por él aquella se hace comunicable.

No hay que pensar, sin embargo, que el lenguaje acoge sin residuos 
la propia intimidad. El lenguaje es un medio que reviste carácter de 
universalidad —y de comunicabilidad, por consiguiente—, y por ello 
lo absolutamente singular e irrepetible, el yo, que constituye la raíz 
primera	de	la	intimidad,	no	es	traducible	a	lenguaje:	se	desfiguraría	en	
el intento; se escapa a la expresión verbal (individuum est inefabile). El 
yo, el núcleo más radical de la persona, lo que constituye la intimidad 
en su sentido más pleno y fuerte (puesto que lo más cercano a mí y lo 
más mío soy yo mismo), es en sí mismo inviolable, no «posesionable» 
por otros, y su comunicación sólo es posible en la personal e inefable 
entrega amorosa: 

Cállate, por Dios, que tú 
no vas a saber decírmelo.
Deja que abra
todos mis sueños 
y todos mis lirios. 
Mi corazón oye bien 
la letra de tu cariño.
El agua lo va temblando
entre	las	flores	del	río;	
lo va soñando la niebla, 
lo van cantando los pinos 
y la luna rosa, 
y el corazón de tu molino. 
No apagues, por Dios, la llama 
que arde dentro de mí mismo. 
Cállate, por Dios, que tú 
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no vas a saber decírmelo.

Juan Ramón Jiménez expresa en este poema el carácter inefable de 
la entrega del yo. En este ámbito, el pudor no puede quedar frustrado 
porque el yo es inviolable. Más aún, el pudor no va referido al yo, sino 
que éste es raíz y condición de posibilidad de aquél. El pudor emerge 
como «arco voltaico» entre el yo y su intimidad.

5.  Sentido antropológico del pudor

Después del análisis fenomenológico realizado estamos en 
condiciones de establecer con mayor precisión y nitidez las 

características	esenciales	del	pudor	y	una	definición	cabal	del	mismo.
El pudor es el hábito y la tendencia a mantener la posesión de la propia 

intimidad desde la instancia más radical de la persona (el yo), y a mantener 
dicha intimidad en el estado de máxima perfección posible, con vistas a una 
entrega por la cual se trasciende la soledad y se autoperfecciona el sujeto.

El carácter moralmente obligatorio del pudor queda puesto de 
manifiesto	por	 el	hecho	de	que	es	 inherente	 a	 la	persona	humana	el	
deber de autodesplegarse lo más perfectivamente posible, conservando 
la plena posesión de sí mismo, en una relación de comunicación (de 
entrega)	 perfectiva.	 Más	 aún,	 la	 persona	 se	 define	 precisamente	 en	
estos términos: «ser suyo», «ser de uno mismo», «disponer de sí»7.

Ahora puede verse también la irrelevancia de la cuestión acerca 
del carácter natural o cultural del pudor. El pudor, antes que carácter 
natural o cultural, tiene carácter estricta y genuinamente personal: el 
pudor es el modo según el cual la persona se posee a sí misma y se entrega a 
otra concreta. Por eso la entrega a otra persona se quiere siempre que 
tenga carácter privado: se evita la participación de los extraños, porque 
se vivenciaría como una participación de sujetos ajenos a la donación, 
la cual tiene como destinatario un sujeto único e irrepetible.

7 Cfr., por ejemplo, X. Zubiri, En torno al problema de Dios, en Naturaleza. Historia. Dios. 
Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones.
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La supresión del pudor, después de lo que llevamos establecido 
hasta aquí, indicaría que la persona no mantiene una actitud de 
posesión cuidadosa de la propia intimidad, que la propia intimidad es 
res nullius, y que el sujeto en cuestión no se entrega, se abandona.

Veamos, pues, hasta qué punto la supresión del pudor es una 
característica indicativa de la personalidad contemporánea.

6.  La supresión del pudor y la reedición de la mística dionisíaca

Es comúnmente admitido que el conjunto de los rasgos característicos 
de	 la	 sociedad	contemporánea	 son	 la	masificación,	 la	 soledad,	 el	

nihilismo, la falta de ideales de tipo espiritual, el tedio, el materialismo, 
el aburguesamiento, la incomunicabilidad, etc...8 Vamos a ver en qué 
medida todas estas características se relacionan con la supresión del 
pudor, es decir, con la procacidad. La supresión de la intimidad personal 
es eo ipso procaciclad.

Las angosturas, soledades, estrecheces, dolores morales, 
aburrimientos v angustias que padece el hombre contemporáneo, 
pueden llegar a hacerse tan insoportables que la oclusión de la propia 
intimidad, la «evasión», la alienación, se vivencie como una liberación 
purificadora.	Se	busca	la	comunicación	y	la	superación	de	la	soledad	
en la anulación de la intimidad personal, y, en ese mismo momento, 
el pudor ha quedado suprimido. Nos encontramos entonces ante una 
nueva edición de la mística dionisíaca.

Hay en la mística dionisíaca tres modos muy característicos de 
conseguir	 la	 liberación	 purificadora	 por	 disolución	 de	 la	 intimidad	
personal, y los tres tienen gran vigencia en nuestra época:

1. La embriaguez alcohólica.
2. El orgasmo sexual.
3. La exaltación de la ira.

8 Cfr.por ejemplo, las descripciones que hacen Geoffrey Barraclough en su 
Introducctón a la Historia contemporánea. Ed. Gredos, Madrid, 1965, pp. 289-330, y PhiIlipp 
Lersch en El hombre en la actualidad, Ed. Gredos, Madrid, passim.
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Estos tres estados psíquicos son los que producen un mayor 
estrechamiento del campo de conciencia. Son los que producen con 
mayor intensidad el estado que llamamos de ofuscamiento o alienación.

Dichos estados pasionales han sido utilizados, a lo largo de la 
historia, como sustitutivo de lo que hoy llamamos anestesia: su poder 
alienante es tan fuerte que no sólo impiden la atención a lo que ocurre 
en el propio ánimo, sino que incluso impiden la percepción del propio 
dolor físico. No es necesario recurrir a la historia de la medicina para 
verificarlo:	la	experiencia	de	no	sentir	el	dolor	ni	la	sangre	de	la	herida	
hasta después de la pelea es bastante común entre los niños. 

La superación de la soledad y, en general, de los estados negativos 
de la intimidad propia es alcanzada por cualquiera de estos tres modos. 
Por ejemplo, la experiencia de la «exaltación de la amistad» es bastante 
común en la embriaguez de los adultos.

En nuestra época, estas tres formas de la mística dionisíaca 
comunitaria han cobrado especial relevancia, dado que se cuenta con 
más medios:  

1. La ebriedad místico-comunitatia puede conseguirse, además 
de por el alcohol, por los hipnóticos y alucinógenos. 

2. La sexualidad místico-comunitaria cuenta, sustancialmente, 
con los mismos elementos. 

3. La ira místico-comunitaria alcanza una especial resonancia en 
ciertos fervores revolucionarios tan intensos en la actualidad.

Estas formas místico-comunitarias de cuño dionisíaco, están 
especialmente vivas en las comunidades hippies en sus formas 
de ebriedad y sexualidad, y en los militantes de los movimientos 
revolucionarios más fervorosos y extremistas en su forma de violencia.

Pues bien, en todas estas formas místicas el pudor carece de 
sentido por completo. La procaz impudicia de los individuos de 
las comunidades hippies es un dato tan insoslayable como la de las 
milicianas de las guerras civiles, por ejemplo.

Pero esta impúdica procacidad no es simplemente una cuestión 
de hecho. No es que no haya pudor de hecho, es que no lo puede haber 
de ninguna manera porque no hay intimidad que se posea desde una 
instancia personal.
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La falta de pudor en la mística dionisíaca, o lo que es lo mismo, 
entre los hippies y	algunas	masas	 revolucionarias,	 se	manifiesta	en	 la	
indiferencia tanto respecto del vestido como respecto de la vivienda. 
Estas dos protecciones de la intimidad carecen de sentido.

La indiferencia respecto del vestido, y el gusto por vivir sin casa, 
en	medio	de	la	calle	y	al	aire	libre	que	manifiestan	los	hippies y muchos 
místicos de la guerrilla tampoco son puramente hechos: son resultados 
que se deducen de la oclusión de la intimidad personal y de ese afán 
religioso de «fundirse con la naturaleza».

Es, por demás, sintomático que las religiones hacia las que las 
comunidades hippies se sienten más «irresistiblemente» atraídas sean el 
budismo y el Zen: formas de religiosidad mística en las cuales la salvación 
se alcanza por la anulación de todos los contenidos de conciencia y por 
la disolución del yo en el Gran Uno Opaco.

Junto	a	la	masificación	y	a	la	soledad	que	—leemos	por	doquier—	
se encuentran entre las más llamativas características de la sociedad 
contemporánea, se percibe también una marcada tendencia al 
«comunitarismo»: es el intento de superación de la soledad que aqueja al 
hombre	masificado.	La	mística	dionisíaca	es	la	superación	de	la	soledad	
por el comunitarismo: se supera la soledad la incomunicabilidad de la 
persona, en función de la comunicabilidad de la naturaleza, es decir, 
mediante la entrega a los impulsos naturales e instintivos del individuo.

En la mística dionisíaca yo no estoy solo por la sencilla razón de 
que yo no estoy, yo me he disuelto. Esta disolución del yo —anulación 
de la intimidad personal— es la «fraternidad universal» la «unión en el 
amor» y la «caridad» de que hablan los comunistas y los partidarios de 
la	«purificación	por	el	amor	libre».	Desde	estos	presupuestos,	el	pudor	
sexual carece de sentido.

Si el sexo se asume desde una instancia personal para entregarlo a 
otra persona (o incluso a Dios), entonces el pudor sexual tiene sentido, 
y puede realizarse, en función del sexo mismo, una entrega de la propia 
intimidad que supere la incomunicabilidad de la persona.

Si el sexo no se asume desde una instancia personal, entonces 
también es un factor de comunicación, pero no de comunicación de 
personas, sino de comunicación de naturalezas, de fusión y disolución 
de	 los	 individuos	 en	 el	 gran	 flujo	 cósmico	 panvitalista	 (panteísmo).	
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El pudor sexual carece de sentido porque la intimidad personal ha 
quedado disuelta y fundida con las fuerzas cósmicas. Desde estos 
presupuestos las relaciones sexuales no constituyen una entrega de la 
intimidad, sino un abandono del cuerpo, que como res nullius, queda a 
merced del primero que lo recabe para sí.

Con la exaltación del comunitarismo el pudor puede quedar 
considerado en todas sus formas —incluso el pudor sexual— como 
una manifestación de egoísmo, y la procacidad de la mística dionisíaca 
como la expresión de una auténtica caridad y fraternidad universales. 
(Nunca la caridad v la fraternidad cristianas podían haber llegado a 
menos).

Es sintomático en este sentido el anatema lanzado por la crítica 
marxista contra los llamados «poetas intimistas» (contra Juan Ramón 
Jiménez, por ejemplo) y su consideración del «cultivo de la intimidad» 
como «egoísmo burgués». En esta misma línea se inserta la rotunda 
negación	de	la	intimidad	que	se	encuentra	en	la	moderna	filosofía	de	
cuño positivista.

Desde la perspectiva del «comunitarismo», del marxismo y 
del positivismo, la intimidad viene negada rotundamente. Desde la 
perspectiva del existencialismo nihilista, la intimidad viene interpretada 
como un núcleo de negatividades que debe ser superado.

En cualquier caso, y teniendo en cuenta que estas ideologías, o 
bien	 actúan	 como	 presupuestos	 configuradores	 de	 la	 mentalidad	
del	hombre	 contemporáneo,	 o	bien	 son	 reflejos	 emergentes	de	dicha	
mentalidad, resulta lógico que el pudor carezca de sentido para una 
buena parte de los hombres de hoy.

En esta situación, la mística dionisíaca se presenta como la religión 
que	libera	y	purifica,	la	religión	por	la	que	supera	la	soledad,	la	angustia	
y el aburrimiento: la disolución del yo y de la intimidad es el destino 
de la persona humana. Y aquí tenemos otra de las características de la 
sociedad contemporánea, comprensible también desde la procacidad, 
a saber, el ateísmo. Si la intimidad personal está disuelta, el ateísmo es 
inevitable: porque el encuentro con Dios se realiza siempre en el centro 
mismo de la intimidad personal.
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La supresión del pudor es un signo de nuestro tiempo porque 
implica	la	supresión	de	la	intimidad:	la	masificación,	la	disolución	de	
la persona.
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CAPÍTULO II

LA AMENAZA DEL ABURRIMIENTO1

1.  La jornada laboral y el «tiempo libre»

Hace relativamente pocos años que se ha puesto en circulación 
uno de los mitos más fervorosamente acogidos por la sociedad 

actual: el de que caminamos inexorablemente hacia un futuro en el que 
el trabajo ocupará una porción relativamente pequeña del tiempo total 
de la vida humana.

Se han dedicado bastantes kilos de papel a difundir estas ideas, y 
puede	afirmarse	que	todos	los	que	practican	el	entretenido	deporte	de	
«estar al día» conocen varias publicaciones en las que se fundamenta, 
con hechos y con estadísticas, el carácter inevitable de tan delicioso 
futuro.

Uno de los primeros profetas del paraíso del ocio, como de 
tantos otros aspectos de lo paradisíaco, fue Karl Marx, que adjudicó 
precisamente a la técnica el papel de reducir al mínimo la mano de 
obra. La técnica misma tendría carácter mesiánico, pues al reducir la 
mano de obra agudizaría el problema del paro, e incrementaría la masa 
de proletarios cada vez más desesperados y, por tanto, más dispuestos 
a poner en marcha la revolución.

Muy poco después de la primera guerra mundial, Aldous-Huxley 
se sintió arrebatado por otro carisma profético, y con un sarcasmo 
digno	de	 la	 «pérfida	Albión»,	dibujó	 sobre	 las	páginas	de	 su	novela	
«Un mundo feliz» otro paraíso del ocio, también hecho posible por la 

1 Nuestro Tiempo, núm. 220, octubre de 1972, pp. 31-45.
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técnica, pero sin necesidad de recurrir a expedientes revolucionarios, 
tan molestos para el espíritu inglés. 

Fue al terminar la segunda guerra mundial cuando el automatismo 
se disparó vertiginosamente. A partir de entonces las profecías han 
aparecido en los escenarios culturales con un maquillaje de estadísticas 
y una orquestación de cifras tan atractivas, que hacen prácticamente 
imposible sustraerse a su embrujo. Cuando la sociología va enjaezada 
con el boato de las estadísticas, la opinión pública tiende a considerar 
que sus dictámenes son formu[aciones «ex cathedra». 

Pues bien, para obviar esta extraña seguridad, vamos a aducir un 
texto por el que queda claro que, lejos de ser inapelable, la estadística 
no está exenta de coquetería ni de versatilidad. El texto es de una de las 
primeras autoridades mundiales en materia de demografía económica:

«Opinión.—El automatismo de las fábricas va a reducir de forma 
sustancial el número de empleados, ya que 10 personas, apretando botones, 
van a bastar para hacer funcionar una fábrica de 500 obreros.

El automatismo, llamado automatización en sus primeros tiempos, 
es un movimiento de gran importancia. Nunca es fácil predecir el 
porvenir, pero esta vez disponemos de un buen testigo. Existe un país 
que en este sentido lleva un adelanto de 10 años, si no de 20, con respecto 
a nosotros. La automatización comenzó en Estados Unidos hacia 1948-
1950, hace veinte años, y, a pesar de los temores y las lamentaciones, 
ha realizado hazañas extraordinarias. Veamos cuánto ha disminuido el 
número de empleados desde entonces. 

De 1950 a 1969 la población con empleos civiles ha aumentado de 
58.915.000 a 77.325.000, es decir, un aumento de 19 millones, mayor que 
el aumento de la población en edad de trabajar.

Consideremos el caso de una presa hidroeléctrica: todos los años 
proporciona millones de kilowatios-hora, al tiempo que ocupa un 
número de personas extraordinariamente pequeño, lo que representa, 
en relación con el trabajo manual de antes, una multiplicación del 
rendimiento de varios millares. Pero, a consecuencia de esa producción 
de corriente, trabajan millares de distribuidores, de constructores de 
líneas, de consumidores industriales o comerciales, etcétera. 

Además, el número de empleos militares ha aumentado de 
1.650.000 a 3.528.000 (...) El número total de empleos ha aumentado 
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en Estados Unidos de 60.564.000 a 81.853.000 desde los comienzos de 
la automatización, es decir, más de una tercera parte. Pero ninguna 
publicación se atreverá a reproducir esa información»2

Estos	datos	no	se	aducen	con	el	fin	de	probar	que	el	automatismo	
y la técnica —al menos en ciertos sentidos— crean más trabajo del que 
eliminan, ni tampoco para probar que en este punto —como en tantos 
otros— los acontecimientos se han desarrollado justamente al contrario de 
como Marx había predicho. No se reproduce este texto, por último, para 
descalificar	los	estudios	encaminados	a	reducir	la	 jornada	laboral	o	a	
mostrar que es posible hacerlo, sino, simplemente, para atemperar la 
exultación	triunfalista	de	cuantos	se	ven	ya	flotanto	en	una	civilización	
de la holganza ( nótese que no se dice «holgazanería»), y, sobre todo, 
para	mostrar	que,	si	la	reflexión	sobre	el	ocio	tiene	carácter	perentorio,	lo	
tiene al margen completamente del hecho, por lo demás problemático, 
de que dentro de pocos años el tiempo que sobre a la humanidad nos 
vaya	a	ocasionar	algunas	dificultades.

La	 reflexión	 sobre	 el	 ocio	 tiene	 carácter	 perentorio	 porque	 sólo	
la	 reflexión,	 filosófica	 por	 supuesto,	 nos	 permitirá	 conquistarlo	
desde dentro. Esta última expresión implica, naturalmente, que no lo 
poseemos, y puede implicar también que ya ni siquiera sabemos lo que 
es.

Nuestra	 visión	 sería	 harto	 superficial	 si	 creyéramos	 que	 la	
conquista del ocio es la conquista del «tiempo libre». La reducción 
de la jornada laboral, meta loable y por la que realmente vale la pena 
esforzarse, es una conquista que pertenece al frente de la técnica, de la 
economía y de la administración pública, pero que en ningún caso es 
condición	suficiente	para	el	ocio,	y	en	algunos	ni	siquiera	necesaria.	

Radicalmente, la conquista del ocio sólo es posible en el frente 
de	la	reflexión	filosófica.	¿Es	que	«tiempo	libre»	o	«sobra	de	tiempo»	
significa	 inmediatamente	 ocio?	 Ni	 mucho	 menos:	 porque	 puede	
significar	 también	 “ociosidad”	 en	 el	 sentido	 de	 «holgazanería»,	 y,	
sobre	todo,	puede	significar	«aburrimiento».	«No	basta	una	posibilidad	

2 A. Sauvy, La rebelión de los jóvenes. Dopesa, Barcelona, 1971, p. 115.
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meramente externa de holgar; ésta solamente llegará a dar fruto cuando 
el hombre sea capaz por sí mismo de ejercitarse en el ocio» 3

Si entendemos el ocio en el sentido usual de esparcimiento del 
espíritu, de actitud festiva interior y de momento en que el alma se solaza, 
entonces estamos en condiciones de desarrollar con Pieper el sentido 
del ocio no como «carencia de esfuerzo», sino como «lo contrario del 
esfuerzo». Pero como Pieper ya ha elaborado magistralmente el sentido 
del ocio dentro de esta perspectiva, nosotros, partiendo de la misma 
concepción usual, vamos a considerar su sentido en otra dirección.

La	definición	descriptiva	que	hemos	dado	puede	revelarnos	al	ocio	
como lo contrario del esfuerzo, pero, analizada atentamente, nos lo revela 
también no ya como lo contrario del trabajo, sino como lo contrario del 
aburrimiento. Considerado desde esta perspectiva, resulta inmediato 
que la reducción de la jornada laboral no implica de suyo ocio, y, por 
otra parte, que el trabajo tiene carácter neutro, puesto que es compatible 
tanto con el aburrimiento como con la actitud festiva interior por la que 
el alma se solaza.

El trabajo no es nada que «le suceda» al hombre como el 
aburrimiento o la jovialidad y la alegría. Estos estados humanos 
pueden sobrevenir con relativa independencia de la actividad que se 
esté desarrollando; por eso el ocio hay que incardinarlo en ellos, en lo 
más	 íntimo	y	 específicamente	personal.	Considerado	exclusivamente	
en relación a la distribución de un horario o al trabajo como función 
del proceso productivo, el ocio no aparece en su más íntima esencia. Lo 
comprenderemos bien si nos percatamos de este hecho: si el trabajo que 
vo realizo consiste únicamente en dar cumplimiento a lo que, en general 
debe ser realizado, entonces mi trabajo lo puede realizar cualquiera. Si 
se trata de obtener un rendimiento, entonces no es necesario que sea 
yo quien lo obtenga: cualquiera puede ocupar mi lugar. En cambio es 
evidente que nadie puede disfrutar en mi lugar, ni descansar, ni tan 
siquiera aburrirse4.

3 J. Pieper, El ocio y la vida intelectual. Rialp, Madrid,1962, p. 65.
4 Desde esta perspectiva se comprende bien que, en última instancia, si la fórmula 

«el hombre se realiza en el trabajo» tiene sentido, lo tiene exclusivamente entendido, 
de un modo bien diverso a como la entiende el marxismo, en relación con el carácter 
personal e irrepetible del hombre concreto.
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Ya tenemos, pues, delimitado el ámbito de lo estrictamente 
personal como aquel en el que tienen lugar el ocio y el aburrimiento, 
y bien distinguido de aquel otro ámbito, por así decir «externo», en 
el que se sitúa el trabajo entendido como «función productiva». Si 
queremos conquistar el ocio hemos de hacerlo, pues, al margen de las 
estadísticas	y	de	la	administración	pública,	por	la	meditación	filosófica,	
que es la única vía para acceder desde dentro al sentido de las actitudes 
personales íntimas.

Antes de pasar adelante, y para evitar objeciones inoportunas que 
puedan interferir perjudicialmente la atención que el tema requiere, 
conviene que dejemos bien claro que no se pretende, en ningún 
momento,	 descalificar	 el	 trabajo	 considerándolo	 como	una	 actividad	
extrínseca a la persona humana, sino declarar irrelevantes para la 
cuestión que nos ocupa aquellas concepciones usuales del mismo que 
lo contemplan al margen de la irrepetibilidad del hombre concreto. 
Por otra parte, no es este el lugar más a propósito para criticarlas, ni 
tampoco para iniciar una investigación acerca de la articulación exacta 
entre persona y trabajo.

2.  Aburrimiento y diversión

Si hemos de considerar el ocio como lo contrario del aburrimiento, 
importa mucho poner en claro qué sea este último. 

El aburrimiento es algo que acontece en el núcleo más íntimo de 
la persona; es una vivencia en la que, cuando tiene carácter profundo, 
se abarca la totalidad de lo real, «todo lo que hay», como anodino, 
indiferente y trivial, v en ese momento, se vivencia también el vacío en 
la expresión «todo lo que hay me aburre y no hav nada más».

Heidegger lo expresa así: Aun cuando no estemos en verdad 
ocupados con las cosas y con nosotros mismos —y precisamente 
entonces—, nos sobrecoge este «todo», por ejemplo, en el verdadero 
aburrimiento. Este no es el que sobreviene cuando sólo nos aburre este 
libro o aquel espectáculo, esta ocupación o aquel ocio. Brota cuando «se 
está aburrido». El aburrimiento profundo va rodando por las simas de 
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la existencia como una silenciosa niebla y nivela a todas las cosas, a los 
hombres, y a uno mismo en una extraña indiferencia»5

Heidegger parece creer que el aburrimiento desencadena toda su 
virulencia preferentemente en los momentos de desocupación, aunque 
no excluye que pueda sobrevenir también cuando estamos «ocupados» 
en el mundo.

Gabriel Marcel señala también la existencia de un «horror vacui», 
no de carácter psíquico, sino de carácter existencial, es decir, de un 
aburrimiento agresivo que asalta al hombre tanto en el traba jo como 
en el descanso6. Este horror al vacío del aburrimiento es lo que provoca 
la fuga de sí mismo y del propio vacío hacia la diversión.

«Como he indicado anteriormente, parece que la vida cotidiana, 
tal como se está obligado a vivirla para poder subsitir, se presenta en 
cualquier caso al hombre de las grandes ciudades como con menos 
posibilidades de poder vivirse, quiero decir como comportando cada 
vez	menos	su	propia	justificación.	De	una	manera	general,	incluso	para	
creyentes auténticos, esta vida cotidiana depende cada vez menos de 
un más allá pensado escatológicamente, pero sí cada vez más de la 
idea de un ocio a cuyo favor el individuo volvería a encontrarse, ya 
se trate del asueto semanal, de las vacaciones anuales o del tiempo de 
la jubilación, en que se habrá descargado ya del agobiante fardo de la 
profesión.	Pero	 la	 cuestión	 central	 que	 se	plantea	 aquí	 a	 la	 reflexión	
es saber si en estas condiciones la palabra «encontrarse» tiene algún 
sentido. Muchos de nosotros saben por experiencia lo que puede ser el 
reencuentro de sí mismo en la calma y en la soledad. Ahora bien, esto 
supone una cierta permanencia interior. Y es obvio que las condiciones 
actuales de la vida, principalmente a causa de la radio, la televisión, 
etcétera, tienden a obstaculizar una permanencia de este orden y, como 
lo vio claramente Max Picard, a sustituirla por una discontinuidad 
que, si al principio es quizá soportada, terminará, por el contrario, 
siendo	 exigida.	 ¿Por	 qué	motivo?	 Porque	 cada	 cual	 desea	 ante	 todo	

5	 M.	Heidegger,	¿Qué es metafísica?  Trad. X Zubiri,Ed. XX, Buenos Aires, 1967, p. 88.
6	 No	hace	mucho	tiempo,	el	profesor	Rof	Carballo	afirmaba	desde	 las	páginas	de	

«ABC» que «el mal de nuestro tiempo se puede traducir en dos actitudes perfectamente 
definibles:	el	aburrimiento	y	la	agresividad».,	p.	88.
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estar	 distraído.	 Es	 la	 atención	 lo	 que	 se	 pretende	 desviar.	 Pero	 ¿de	
qué?	Decir	que	de	sí	mismo	sería	probablemente	erróneo.	Yo	diría	más	
bien que de un cierto vacío que se experimenta de forma angustiosa 
como la anticipación de la muerte. Por supuesto que aquí se encuentra, 
apenas traspuesta, la idea pascaliana de diversión. El ocio esperado, 
si no se colma, amenaza con desembocar en un vacío temible. Así se 
explica	el	hecho,	sorprendente	sólo	para	un	observador	superficial,	de	
que las gentes en vacaciones parezcan experimentar la necesidad de 
aglutinarse los unos con los otros, sin buscar en absoluto la calma, el 
silencio y la soledad»7.

Naturalmente, no podemos decir que «diversión», en este sentido 
en	que	Marcel	emplea	el	término,	signifique	inmediatamente	ocio,	y	no	
lo podemos decir porque también en la diversión nos puede sobrecoger 
el aburrimiento.

«Divertirse», en su sentido etimológico, y según el uso que hacen 
del	término	nuestros	clásicos	del	Siglo	de	Oro,	significa	«referirse	a	algo	
diverso», «entretenerse con algo distinto de aque1lo en lo que estaba 
prendida nuestra atención»8.

Correspondería con nuestro actual «despistarse» en cuanto que 
«perder la pista de aquello a lo que se está atento». El punto de enlace 
entre nuestro actual «divertirse» y el «divertirse» clásico podemos 
encontrarlo en el referirse a «lo distinto». 

Referirse a lo «distinto» es abandonar el «siempre lo mismo», lo 
aburrido; por tanto, es referirse a «lo nuevo», y lo nuevo es lo que nos 
puede sorprender y, por tanto, lo que nos permite estrenar dimensiones 
inéditas de nuestro vivir. El hechizo que ejerce sobre nosotros «lo 
nuevo» está bien explotado por la psicología publicitaria; piénsese, 
por ejemplo, en la cantidad de bebidas y productos en general que 
pretenden ejercer sobre nuestra atención el derecho de acapararla en 
virtud de ser algo «nuevo», «distinto», «diferente» o «exótico». 

7 Gabriel Marcel, Filosofía para un tiempo de crisis Ed. Guadal rama, Madrid, 1971, pp. 
202-203.

8 Santa Teresa emplea el término «divertirse» exclusivamente y siempre en este 
sentido.
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«Divertirse»,	para	nosotros,	significa	pasarlo	bien,	no	aburrirse,	y,	
en	determinados	contextos,	significa	disfrutar	sin	inhibiciones	de	todos	
los placeres. 

Sin embargo, cualquier persona dotada de un mínimo de 
sensibilidad ha experimentado un hastío más o menos profundo 
en medio de la diversión: cuando se vivencia que también «todas las 
diversiones son lo mismo». El aburrimiento profundo, como expresa 
Heidegger,	se	refiere	a	todo, también a la diversión. En este sentido, es 
de un patetismo gigantesco el testimonio que ha dejado Baudelaire en 
su Diario Intimo: «hay que trabajar, si no por gusto, por desesperación. 
Ya que, en resumidas cuentas, el trabajo es menos aburrido que el 
placer». 

Así pues, no sólo la diversión puede verse afectada por el 
aburrimiento, sino que incluso es mucho más vulnerable por él que el 
trabajo, ya que en éste, o al menos en determinadas formas del mismo, 
siempre queda abierta una posibilidad para lo nuevo: el trabajo creador 
es el que lo instaura y permite el gozo subsiguiente o concomitante.

Ahora podemos ya caracterizar el aburrimiento como la exclusión 
del ncvum, como la permanencia perpetua en lo mismo, como la 
imposibilidad radical de «más» y de «mejor», como rotunda negativa a 
un	progreso	infinito.	El	que	conozca	la	historia	de	la	filosofía	moderna	
advertirá enseguida que esta descripción del aburrimiento coincide 
estrictamente	con	el	sistema	filosófico	de	Nietzsche.	Con	su	concepción	
de	 la	 totalidad	 de	 lo	 real	 como	 un	 proceso	 en	 el	 que	 se	 verifica	
perennemente el eterno retorno de lo mismo, Nietzsche ha formulado 
la más nítida expresión de lo que es el aburrimiento puro9.

Con esta concepción, evidentemente, tendríamos que creer, por 
ejemplo, que todas las novelas que se publiquen el mes que viene, y, 
en general, todo lo que se diga o se haga después de ahora será nuevo. 
La consideración del novum en relación con el binomio antes-después no 
nos dice nada relevante sobre ello. A lo más, podrá servirnos para decir 
algo sobre el proceso de las modas —también sobre el de las modas 

9 Por supuesto, que todo ello tiene bastante que ver con la famosa expresión 
nietzscheana «Dios ha muerto.» Heidegger ha expuesto muy bien estas concepciones de 
Nietzsche en Sendas perdidas y en Qué significa pensar.
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intelectuales—, proceso por lo demás compatible con el eterno retorno 
de lo mismo, y que a veces puede resultar exasperantemente aburrido.

Lo «nuevo» no se contrapone a lo «mismo» porque se le encuentre 
en sus entrañas un «después», sino porque le corresponda un «más» y 
un «mejor», ya que el «después» es compatible con un «peor». 

Ahora estamos ya en condiciones de abordar la noción de ocio en 
relación con «lo nuevo».

3.  Novedad y juventud

Acabamos de decir que lo peculiar del «novum» es que entraña un 
«más»	y	un	«mejor».	Puede	parecer	extraño	que	refiramos	el	ocio	

a estos dos adverbios, que en el lenguaje coloquial connotan un cierto 
esfuerzo. Es necesario, para evitar estas resonancias de trabajosidad, 
que consideremos todavía el «novum» en su carácter más profundo. 

Lo nuevo se contrapone a lo viejo, pero lo viejo no es lo 
cronológicamente anterior. Lo viejo es lo gastado, lo inservible, lo que 
ya no da «más» de sí. Cuando lo cronológicamente anterior no contiene 
ninguna de estas características, no se dice de ello que sea viejo; al 
contrario, se dice que «todavía está nuevo». Pues bien, lo nuevo, 
radicalmente, es lo que no se gasta nunca porque siempre da «más» de 
sí mismo.

En este sentido, cabe decir, en consecuencia, que las sinfonías de 
Brahms, por ejemplo, y el Quijote, son «más nuevos» que los últimos 
festivales de San Remo o que muchas novelas actuales: porque Brahms 
y Cervantes siempre dan más de sí mismos, y en cambio ocurre harto 
a menudo que determinadas producciones artísticas actuales, cuando 
han sido gustadas una vez, ya no dan más de sí.

Lo nuevo es lo que siempre da más desde sí mismo, de tal modo 
que si lo mismo ofrece siempre en su seno un «más», entonces es lo 
perpetuamente	nuevo;	por	eso	es	 también	 imprecisa	e	 insuficiente	 la	
consideración de lo nuevo como lo distinto cuando se entiende por lo 
distinto, lo otro: lo nuevo no tiene por qué implicar mudanza o cambio.
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Este carácter del novum como lo que perpetuamente ofrece más 
desde su seno, se capta bien en la experiencia amorosa, en la que, por 
otra parte, el «más» no connota trabajosidad ni esfuerzo. 

En el vertice de la experiencia amorosa, se expresa el deseo de que 
esa situación se perpetúa conjurando la posibilidad de mudanza con 
un	«para	siempre»,	que	significa	anhelo	de	habitar	definitivamente	en	
el otro, de tal forma que la propia vida quede.

«puesta ya toda a salvo 
de otro amor y otra vida 
que los que vivas tú»10

No es necesario abundar en el hecho de que esta permanencia en 
lo mismo excluye rotundamente el aburrimiento y el esfuerzo —basta 
recurrir a la experiencia personal—, Y los excluye porque permite 
estrenar continuamente dimensiones inéditas del vivir, porque arrastra 
hacia	 un	 «sin	 fondo»	 infinitamente	 alto,	 perpetuamente	 nuevo	 y	—	
ahora el término adquiere su matiz fuertemente luminoso— divertido. 

Henos aquí ya ante la quintaesencia del ocio: actitud festiva 
interior, actividad solazante del alma que, en cuanto que insustituible, 
disfruta de lo nuevo y se regocija en ellos lejos del aburrimiento y de la 
«trabajosidad». 

No se piense que este modelo del ocio, trazado en función de la 
experiencia amorosa, sólo sirve para ella. Si se considera atentamente 
se observará que es perfectamente aplicable, además, a la actitud del 
que	se	entrega	al	goce	estético	v	cultural,	del	que	participa	en	las	fiestas	
e incluso del que es asiduo a la práctica deportiva. 

Podría pensarse que, con relación a esta última, hablar de ausencia 
de «trabajosidad» es más que incongruente; pero téngase en cuenta que 
en la práctica deportiva, lo que se consigue precisamente es asumir 
determinado tipo de esfuerzo en un gozo y jovialidad interiores, de 
tal forma que en modo alguno aparece como «trabajosidad» molesta 
v descompensada, antes al contrario, se amortigua y se supera 
ampliamente en el gozo.

10 Pedro Salinas, La voz a ti debida. Aguilar, Madrid, 1956, p. 149.
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A tenor de todo lo expuesto, se advierte con claridad que si el 
aburrimiento puede anidar tanto en el trabajo como en la diversión, el 
ocio puede hacerlo igualmente. El trabajo se puede vivir con el mismo 
temple que la práctica deportiva, se puede vivir con actitud amorosa o 
festiva, e incluso con la actitud del que se entrega al goce estético. En este 
sentido es altamente revelador el testimonio de Juan Ramón Jiménez en 
su conferencia «El trabajo gustoso»11.	El	poeta	no	se	refiere	al	trabajo	del	
artista, pues los ejemplos que pone son de un jardinero, un hortelano 
y	hasta	un	mecánico.	Se	 refiere	a	una	cierta	actitud	 interior	 según	 la	
cual el trabajo se vive como una actividad íntimamente personal, en la 
que el sujeto no es «recambiable», que si bien se da en especial relieve 
y frecuencia entre los andaluces, pertenece a la esencia universal del 
hombre

Ahora hemos tocado lo que podríamos llamar el polo subjetivo 
del ocio. Este requiere que aquello sobre lo que recaiga entrañe una 
inextinguible potencia de novedad, pero implica, por otra parte, una 
cierta capacidad de gozo en el sujeto.

Para asegurar lo primero, Pieper hace depender directamente 
el	ocio	de	la	fiesta,	y	a	ésta	del	culto.	«La	fiesta	es	el	origen	íntimo	y	
fundamental	del	ocio»,	y	«lo	que	da	a	la	fiesta	su	íntima	posibilidad	es	
el	culto»,	es	decir,	la	divinidad,	pues	no	hay	fiesta	sin	culto	ni	culto	sin	
dioses. En este sentido, el ocio es una apertura y una comunicación del 
hombre con lo divino12, es decir, con lo siempre nuevo.

11 J.R. Jiménez, El trabajo gustoso, Ed. Aguilar-México, 1961, pp. 21-28. Esta 
conferencia,	por	su	cadencia	poética,	es	imposible	de	resumir	sin	que	pierda	su	significado.	
El tiempo que se dedique a leerla y a meditarla será una de las mejores inversiones que 
pueda hacer un lector.

12 «El ocio —no sólo en él, pero innegablemente también en el ocio- se protege y 
salva lo verdaderamente humano precisamente porque siempre se trasciende alguna vez 
el terreno de lo propiamente humano, no con el esfuerzo extremado de quien quiere 
alcanzar algo, sino con una especie de arrobamiento (arrobamiento, por supuesto, 
«más difícil» que la tensión extrema y activa; «más difícil» porque está menos a nuestro 
alcance; el estado de tensión extrema es más fácil de producir que el estado de relajación 
y abandono, por más que éste no implica esfuerzo; tal es la paradoja de la realización del 
ocio, que es un estado humano y sobrehumano a la vez). Aristóteles dice del ocio: «Así, 
no puede vivir el hombre en cuanto que es hombre, sino en cuanto que algo divino mora 
en él». (Etica a Nicómaco, 1177). Pieper, op. cit., p. 51. Señalemos de pasada que la patrística 
griega habla siempre de Dios como lo constantemente nuevo y lo perpetuamente joven.
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Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 capacidad	 de	 gozo	 en	 el	 sujeto,	 hay	
que	 afirmar	que	 se	 trata	de	otro	 requisito	 indispensable	para	que	 se	
dé el ocio. Sin ella, lo perpetuamente nuevo puede no percibirse en 
absoluto, y cualquier situación es inevitablemente tediosa. Pues bien, la 
capacidad de gozo en el sujeto diremos con Aristóteles que estriba en un 
«algo divino que mora en nosotros», y con Peter Wust añadiremos que 
ese «algo divino» que nos permite gozar de lo nuevo es la juventud13 
es «Juventud, divino tesoro», efectivamente; pero no caigamos en la 
trivialidad de entender la juventud como una etapa de un proceso 
biopsicológico. Aquí importa considerar la juventud como un valor, y si 
hay un método especialmente inadecuado para captar la esencia de un 
valor es la referencia del mismo a una sucesión cronológica. Juventud 
es capacidad de asombro, es posibilidad de estrenar continuamente 
la propia vida y posibilidad de asumir al universo entero y a todas 
las personas dotándolas de un vivir nuevo, a saber, el que uno mismo 
estrena. Juventud es capacidad de asombro, de admiración, o, lo que 
es su forma más alta, actitud adorante. Adorar es algo que compete 
estrictamente a la juventud; más aún, adorar es ser joven; adorar es 
tributar el propio vivir a lo adorado, es —si fuera posible hablar así— 
hacer una transfusión de la propia vida para potenciar el vivir de lo 
adorado. En este sentido, un poeta, por ejemplo, puede adorar una 
flor:	«De	rodillas,	mortal:	aquí	hay	violetas»;	una	madre	puede	adorar 
a su hijo, y hacerle fiestas, un adolescente puede adorar a una chica, y 
cualquier persona puede adorar a Dios (aunque en este último caso 
adorar tiene unas peculiaridades especialísimas).

Las situaciones descritas tienen características notablemente 
diversas entre sí, pero hay un elemento común a todas ellas que es 
precisamente la actitud festiva interior, el regocijo espiritual del sujeto 
que disfruta en el acto de admirar y de adorar lo que —aunque en 
sentidos diversos— es siempre nuevo: las violetas, el niño, la mujer, Dios. 

La persona que tiene capacidad de admirar y adorar, de percibir 
lo perpetuamente nuevo, es la persona que no está «gastada», que 

13 Peter Wust habla más bien de «infancia» y de «piedad». Desarrolla sus ideas a 
este respecto en Naivitat und Pietat, reseñado y comentado por Gabriel Marcel en su obra 
«La Piedad según Peter Wust», recogido en el libro de Gabriel Marcel, Incredulidad y fe, 
Guadarrama, Madrid, 1971.
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siempre puede «dar más de sí», es decir, la persona que es a su vez 
«nueva» o que es —con el término equivalente que se emplea para 
las personas— «joven». No tiene capacidad de asombro, de captar lo 
nuevo, la persona que no puede dar más de sí, es decir lo que llamamos 
una persona vieja. Una persona o una cosa «viejas» son aquéllas en 
que no hay ejercicio de esa generosidad en que consiste el «dar más de 
sí».	El	término	«viejo»,	referido	a	las	personas,	tampoco	significa,	pues,	
anterioridad cronológica.

Ahora ya tenemos en presencia los factores que constituyen el 
ocio en su más íntimo núcleo: «novedad» en aquello que se disfruta 
y «novedad» («juventud») en el sujeto que disfruta. Sin que nos 
adentremos en la consideración estrictamente metafísica del novum, 
dejaremos señalado de pasada que la calidad de novum y la posibilidad 
de renovación constante le corresponde a lo real por estar implantado 
en Dios( lo perpetuamente nuevo) o, como diría Zubiri, por su carácter 
de «religado».

Henos,	pues,	en	el	término	de	nuestra	reflexión.	Podría	pensarse	
que no era necesario irse tan lejos o haber desplegado tantos medios 
para una empresa al parecer tan trivial como la conquista del ocio, de 
esos momentos de recreo, muchas veces llenos con actividades tan 
intrascendentes como reconfortantes. Podría pensarse así, en efecto, 
pero el esfuerzo no era un lujo: era una necesidad. Los pasatiempos 
tan intrascendentes como reconfortantes son gratos solamente si 
hemos conjurado el aburrimiento. Es decir, lo intrascendente divierte 
y entretiene si tenemos —por decirlo de alguna manera— las espaldas 
cubiertas por lo trascendente. De este modo, el vacío no nos asalta con 
su patencia y ni el trabajo ni la diversión se trasmutan en formas de 
fuga.

Probablemente no somos capaces de sostenerle la mirada por 
mucho tiempo a las raíces del novum por carecer de fuerza y juventud 
suficientes.	En	este	sentido,	el	verso	de	T.	S.	Eliot	es	certero:	«El	género	
humano no puede soportar demasiada realidad». Pero es necesario que 
sepamos que esas raíces están. A su sombra podemos entregarnos ya 
festivamente al ocio, en actitud completamente indispensable para la 
diversión, para el descanso e incluso para el sueño. 
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Ahora el ocio sí es un momento en que el hombre puede encontrarse 
a sí mismo y sentirse a gusto, sin necesidad de huir de sí mismo ni de 
su vacío.
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Capítulo III

INFLUJO DE LA LITERATURA EN LAS ACTITUDES 
HUMANAS1

No es nuestra intención recorrer el itinerario histórico por el que 
transcurrió uno de los más apasionados debates de la época 

contemporánea.	Es	más	bien	considerar	la	pregunta	«¿qué	relación	hay	
entre	el	arte	y	la	vida?»	como	preludio	y	marco	de	nuestras	reflexiones

1.  La polémica sobre el arte y la vida

La secular polémica entre el arte y la vida por el primer puesto en 
la escala de valores humanos, tal vez no sea dirimible de un modo 

definitivo,	 pero	 ello	 indicará,	 más	 que	 la	 insuficiencia	 de	 nuestros	
juicios, la perenne fecundidad de las cuestiones verdaderamente 
nucleares, capaces siempre de prestar savia a nuevos y enjundiosos 
desarrollos del pensamiento.

La expresión más fuerte y rotunda de la primacía de la vida sobre 
el arte —a mi modo de ver— puede encontrarse en el epigrama 100 de 
Goethe ( Venecia, 1790 ) , en los siguientes términos2:

1 .Nuevo tiempo,  num. 225, marzo de 1973, pp. 65-78
2 J.W. Goethe, Poesías, versión, prólogo y notas de Carmen Bravo-Villasante. Col. 

Adonais, nº 98. Ed. Rialp, Madrid, 1953, p. 55. Aunque en el mismo autor pueden en-
contrarse formulaciones de sentido distinto, hay bastantes pasajes en la misma línea de 
este epigrama en sus Máximas y reflexiones. (Cfr el vol. I de sus Obras Completas, editadas 
por Aguilar). Vaya por delante la advertencia de que no pretendo encuadrar a Goethe en 
ninguno de los dos bandos de la polémica, cosa que, atendiendo a la plurivalencia de su 
pensamiento, me parece difícil. Tomo este poema como el mejor ejemplo de una posición, 
pero sin pretensiones de situar a su autor en ella.
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¡Qué triste, oh rey Midas, fue tu suerte cuando sentiste entre tus manos, 
pobre anciano hambriento, el peso de los manjares transformados! 

En caso semejante, a mí me va mejor, pues todo lo que toco al punto se me 
vuelve, entre las manos, un ligero poema. Maravillosas musas, no me opongo; 
mas no me transforméis a la amada, cuando esté entre mis brazos, en leyenda.

Desde esta perspectiva, la primacía de la vida sobre el arte es 
invulnerable. El vivir se yergue como un diamante concluso y sin 
resquicio, desde el que se puede contemplar desdeñosamente el 
quehacer poético y cualquier quehacer intelectual.

Hay una posibilidad para la poesía de escapar a esta situación 
de destierro. Relegada a la condición de sucedáneo quimérico y 
deficientemente	compensatorio,	el	poetizar	se	conquista	un	enclave	si	
no primordial, al menos paritario respecto del vivir, con otra expresión 
poética, de difícil exégesis:

.	.	.¿Y	tú	me	lo	preguntas?
Poesía eres tú.

Poetizar es vivir, y poesía es ahora la más radical de todas las 
realidades: «TU», lo más alejado de cualquier abstracción, de cualquier 
sucedáneo quimérico3.

Pero todavía no tenemos aquí la función de poetizar respecto del 
vivir destacada con nitidez. Más bien parece que las diferencias se han 
borrado:	por	eso	queda	aún	flotando	inquietante	la	duda:	«¿para	qué	
poetizar?».

En	 esta	 línea	 de	 consideraciones	 puede	 tener	 significado	
esclarecedor	una	reflexión	del	propio	Goethe:	«Es	un	acontecimiento	
tan trágico que ni siquiera precisa componerle una tragedia». Aunque 
esta	formulación	puede	ser	 interpretada	a	beneficio	de	cualquiera	de	

3	 He	calificado	de	difícil	la	exégesis	de	esta	expresión	de	Bécquer	porque,	tanto	en	las	
Rimas como en las Cartas literarias a una mujer —que es donde se concentra la mayor parte 
de su poética—, el autor sevillano oscila entre las dos posiciones divergentes artevida. En 
el	caso	de	Bécquer	me	parece	menos	arriesgado	afirmar	que	él	se	inclina	por	la	identidad	
de	poesía	y	vida,	aunque	esta	afirmación	sería	muy	matizable	y	creo	que	no	se	puede	
hacer sin reservas.
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las dos posiciones señaladas, es igualmente posible desarrollarla en un 
tercer sentido que nos coloque en otra perspectiva. Concretamente, en 
la perspectiva de Oscar Wilde. 

Oscar	Wilde	 se	 sitúa,	 rotunda	 y	 definitivamente,	 en	 la	 posición	
del que mantiene la supremacía del arte. Son sobradamente conocidas 
sus máximas «la naturaleza imita al arte» y «la vida imita al arte», en 
abierta oposición a la vieja fórmula de Aristóteles: «El arte imita a la 
naturaleza». Pero Wilde interpreta de forma muy peculiar su propia 
expresión.	La	naturaleza	imita	al	arte	—dice—,	significa,	por	ejemplo,	
que la niebla no existía hasta que los pintores impresionistas la 
inventaron4.

No cabe duda de que, radicalmente, lo primario es siempre 
la	 realidad:	 «Tú»,	 «esta	 niebla	 vivida»	 «esta	 esperanza	 afirmada»	
«este	 dolor	 presente»,	 «la	 amada	 entre	 los	 brazos».	 Bien,	 pero	 ¿qué	
importancia	tiene	todo	eso	si	es	ignorado?	¿de	qué	manera	enriquece	el	
vivir	si	se	desconocen	sus	mejores	dimensiones?	Dicho	de	otra	manera,	
¿qué	ocurre	 en	nuestra	vida	 si	 no	 le	descubrimos	 a	 las	vivencias	un	
potencial	 significativo	 inagotable?	 Lo	 que	 ocurre	 entonces	 es	 que	 la	
vida se torna opaca y anodina.

¿Sabemos	del	hastío	de	un	vivir	monótono?	Pues	si	sabemos	algo	
sobre este vivir, podemos encontrar en la expresión de Wilde «La 
vida imita al arte» una clave interpretativa para superar la disyunción 
antagónica vida-arte.

«La	naturaleza	 imita	al	 arte»	y	«La	vida	 imita	al	 arte»	 significa,	
por ejemplo, que nosotros no hemos sabido vivir en la niebla hasta que 
los pintores impresionistas nos la mostraron, que no sabíamos vivir en 
la nostalgia o en la esperanza, en el dolor o en la lucha, hasta que los 
poetas	y	los	literatos	(también	los	filósofos	y	los	teólogos)	nos	enseñaron	
los mejores modos de vivirlos.

Poetizar es proyectar un cono de luz intensa que haga acogedora 
y bella la realidad que vivimos o hemos de vivir. Es redimir lo vivible 

4 La estetica de Wilde se encuentra, en gran parte, en su ensayo La decadencia de la 
mentira. Ya el mismo título revela el grado de exageración y de cinismo característicos de 
su	autor,	lo	cual	no	quiere	decir	que,	aplicado	el	necesario	«coeficiente	de	reducción»,	no	
se encuentren en él valiosas aportaciones para el tema que nos ocupa.
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de su opacidad —como diría Heidegger5 —humanizarlo, hacerlo 
habitable, o para expresarlo con Gabriela Mistral, «embellecerlo todo, 
en una inmensa misericordia»6.

«La	vida	 imita	al	 arte»	 significa	que	 el arte hace posible el paso de 
la monotonía opaca a la novedad radiante; el arte ilumina dimensiones 
de la realidad aún no estrenadas. nótese que el arte, así considerado, 
asume y contiene una concepción del mundo y de la vida, y, por tanto, 
va	co-implicado	con	filosofía	y	religión,	como	más	adelante	veremos,	
porque	también	filosofía	y	religión	cumplen	el	cometido	de	posibilitar	
el tránsito de la monotonía opaca a la novedad radiante.

Descendamos ahora al vivir concreto para comprender esta 
función del arte.

2.  El arte como potenciación de la vida

La monotonía y el hastío aparecen cuando «lo que» vivo no satura mi 
capacidad de vivir, y cuando esta capacidad de vivir, que excede 

«Lo	que»	vivo,	aflora	a	la	conciencia	nos	encontramos	ante	fenómenos	
como el anhelo, la nostalgia, que constituyen una petición de más, una 
declaración	de	insuficiencia	dirigida	contra	«lo	que»	hay.	Esta	petición	
de más, como dice Spranger, es en cierto modo una «ampliación del 
alma» (habría que decir, más exactamente, de la intimidad), y es el 
motor de lo que llamamos fantasía o imaginación creadora. La fantasía 
crea o des-cubre un «lo que» vivir que satisface en algo el anhelo.

La	 sucesión	hastío-anhelo	 es	un	 fenómeno	que	 se	manifiesta	 en	
todo ser humano, pero cobra un especial relieve en los adolescentes. En 
los adultos el anhelo o la nostalgia pueden surgir como una situación 
inmediata «a quemarropa» del aburrimiento. En los adolescentes no hay 
aburrimiento previo, sino, que de pronto, la intimidad hace eclosión, y 
la fantasía se desencadena en un proceso de elaboración creadora.

5 No entro ahora a considerar el desarrollo heideggeriano de esta expresión, 
profunda y sugerente, aunque no me parece del todo aceptable. Por otra parte, mis 
discrepancias no son del caso en este momento.

6	 Nota	final	a	«Poemas	de	las	Madres»,	en	Desolación.
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E. Spranger lo expresa en los siguientes términos: «La fantasía que 
se proyecta anhelosamente en las cosas es un medio de ampliación de las 
almas. Con la creciente madurez, la función de ese órgano va quedando, 
por ende, en segundo término. Cuando el hombre ha acabado de 
formarse, este órgano se halla casi moribundo, y va solo de noche al 
teatro o al concierto, para tomar de prestado algo de la ajena abundancia 
y movilidad de vivencias, porque «de dentro» ya no brota nada. Sólo 
en las naturalezas que tienen un rico desarrollo permanece la fantasía 
largo tiempo viva, y sobreviven entonces renovadas pubertades».7

3.  Renovarse para participar

No obstante, la posibilidad de participación en Io nuevo ajeno, 
exige también una cierta capacidad de renovación propia, como el 

mismo Spranger señala: «y si un día el propio interior está vacío, inmóvil 
e inerte, también la naturaleza se presenta de súbito totalmente desnuda, 
‘muda’,	insensible,	repelente,	infinitamente	extraña	y	lejanas...»	(op.	cit.	
pág. 64 ) . Este fenómeno de vacuidad interior ha sido captado y descrito 
por	muchos	autores,	desde	Platón	mismo,	que	afirma	en El Sofista: «Los 
ojos de las almas vulgares son incapaces de sostenerle la mirada a lo 
divino». La vacuidad interior se ha considerado por diversos modos 
como signo del «hombre vulgar», como aburrimiento, como vejez, etc.8

Pues bien, supuesta en cada hombre esa capacidad de renovación 
propia, de «vivir más», el arte lo que proporciona es, precisamente, 
cauces por los cuales puede desplegarse esa capacidad. Esto se cumple 
con relevancia notoria en los adolescentes: «El adolescente no considera 
el drama desde el punto de vista meramente estético, sino, ante todo, 
en cuanto presenta imágenes de la vida humana, que permiten a la 
fantasía —que se proyecta simpáticamente— imaginarse a sí misma en 
las situaciones más diversas, compartirlas interiormente y ensanchar 

7 E. Spranger, Psicología de la edad juvenil, Ed. Revista de Occidente. Madrid, 1960, 
p. 61.

8 He dedicado a este tema cl estudio La amenaza del aburrimiento, publicado en 
«Nuestro Tiempo», nº. 220, octubre, 1972, pp. 31-45.
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así	el	círculo	de	la	vida	psíquica	propia.	La	significación	del	teatro,	para	
el desarrollo espiritual del joven, reside en lo que le da participación 
en formas de la existencia que nunca entrarían realmente en su esfera, 
estrechamente limitada. El adolescente vive en el teatro, más aún que en 
la lectura de novelas, una vida rica y varia. Aprende a ver la vida desde 
los caracteres más diversos, con los cuales simpatiza internamente con 
mucha más intensidad que el espectador maduro, el cual experimenta 
quizás	 el	 supremo	 goce	 artístico	 cuando	 todas	 las	 figuras	 han	
retrocedido al plano objetivo en que las simpatías y las antipatías del 
espectador sólo pueden resonar en completa lontananza»9

Creación artística es, por tanto, posibilidad de «más vivir», para 
el adolescente, pero también para cualquier persona, en tanto que se le 
muestran dimensiones de la realidad en las que no había reparado y, 
en consecuencia, no las había «vivido». Este es el sentido común que 
tienen las expresiones «la vida imita al arte», «el arte redime lo real, lo 
hace habitable», y este es el sentido que damos a la expresión «el arte 
potencia	la	vida	la	amplifica».	

El arte puede descubrir nuevos modos según los cuales es también 
habitable o «vivible» el dolor y la lucha, la nostalgia y la esperanza, el 
amor	y	 la	muerte.	 ¿Por	qué	nos	gustaba	Becquer	en	 la	adolescencia?	
Porque ante sus poemas podíamos decir «esto es exactamente lo que a 
mí me pasa». En esta expresión va contenido el paso de la experiencia 
del «no sé lo que me pasa» (muy característica del adolescente) a la 
experiencia «lo que me pasa es esto que está dicho aquí».

En la experiencia del «no sé lo que me pasa», se vivencia 
oscuromente algo que, precisamente por no saber lo que es, nos domina, 
envuelve y aprisiona. Un poema de Becquer, por ejemplo, puede 
sacar al sujeto de esa situación y hacerle exclamar: «lo que me pasa 
es que estoy enamorado». A la vez esos mismos poemas de Becquer 
indican modos de proseguir la vida a tenor de esa situación vivencial 
de enamoramiento y, todavía más, salvan aquella situación vivencial 
de su carácter temporal y transitorio. Es decir, lo que yo viví, Becquer 
lo ilumina, lo hace permanentemente habitable, lo reduplica y lo pone a 
mi disposición «liberándome» de ello. Aquí el arte ha abierto cauces 

9 Spranger, Psicología de la edad juvenil, Cit., pp. 68-69.
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para vivir lúcidamente lo que oscuramente se vivenciaba; ha posibilitado, 
como decíamos, el paso de la monotonía o de la opacidad a la novedad 
radiante.

El	 influjo	 de	 la	 literatura	 en	 la	 configuración	 de	 las	 actividades	
humanas es este precisamente: hacerlas más conscientes, iluminarlas, 
simplificarlas	y	darles	cauces	para	su	desarrollo.

Observemos ahora, sobre el planteamiento realizado, el carácter 
problemático de la relación arte-vida. Si las obras de arte no tienen 
nada que ver con lo que a mí me pasa, o, en general, con lo que les 
pasa a los hombres, puede ocurrir que no gusten o que se diga de ellas 
que «no tienen nada que ver con la realidad». Para este último caso, 
nuestra época ha acuñado el término «arte de evasión», «literatura de 
evasión», etcétera, que implica la consideración del arte como factor de 
fuga. Detengámonos un momento en el análisis de este fenómeno.

4.  Evasión y nihilismo en la literatura contemporánea

La consideración de la literatura como factor de huida es notablemente 
empobrecedora tanto para el vivir como para la literatura misma.
En primer lugar dejemos bien asentado que creación atística no 

implica «irse de donde se está», abandonándolo, sino iluminar bien 
aquello «en lo que se está», descubrir aspectos «nuevos» de la misma 
realidad ( téngase en cuenta que la novedad absoluta es imposible —
contradictoria— e  escala humana, pues su condición de posibilidad 
sería la nada ) . El problema interesante que plantea el análisis de la 
literatura contemporánea —o al menos un amplio sector de ella— 
es que «ilumina» las oscuras vivencias de la angustia y del hastío, y 
abre cauces hacia la desesperación y el nihilismo, Buena parte de la 
literatura contemporánea pretende, precisamente, hacernos habitar eso: 
la angustia, la desesperación, etc. . . Y todavía resulta más interesante, 
el hecho de que ese tipo de literatura «gusta»; ante él, muchas personas 
pueden exclamar: «esto es lo que a mí me pasa».

Es conveniente hacer notar ahora que la relación entre «Io que me 
pasa» y «lo que me gusta», muy bien puede tener sentido inverso al que 
acabamos de describir: Puede ocurrir que una novela «guste» porque 
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refleja	lo	que	al	hombre	le	pasa	(el	arte	imita	a	la	vida),	y	también	que	
al hombre le pase algo porque le gusta (y aquí «la vida imita al arte» ).

La tan traída y llevada «sociedad de consumo» no se caracteriza sólo 
por lanzar a disposición del público automóviles o electrodomésticos: 
lanza también tipos humanos para que el consumidor elija. El efecto 
es fulminante; sobre todo para cuantos practican el deporte de «estar 
al día», se llega a producir una verdadera «homogeneización de las 
actitudes	 humanas»,	 más	 o	 menos	 planificada	 por	 los	 productores.	
Estar al día «en literatura», por ejemplo, es, en cierto modo, tener planificadas 
las lecturas por los directores de publicaciones de las diversas editoriales. (No 
pocas veces un bestseller es un manuscrito respaldado por los millones 
de pesetas que pueden invertirse en publicidad, es decir, en hacer que 
el producto «guste») 

En	 lo	que	 se	 refiere	a	 televisión,	 cine,	 «fotonovelas»,	 etcétera,	 el	
fenómeno está bastante estudiado: es el famoso tema de la «cultura de 
masas», «subculturas» como se le quiera llamar. Que la «alta cultura» 
esté o no sometida a las leyes de los productos de consumo no interesa 
ahora, ni tampoco que sea o deje de ser «conciencia histórica».

La literatura puede ser perfectamente «conciencia histórica» a la 
vez que un sistema de condicionamientos, y no hay por qué caer en el 
histérico pavor de ver amenazada la libertad personal: un sistema de 
condicionamientos es eo ipso un sistema de posibilidades. Naturalmente, 
las	posibilidades	son	limitadas,	lo	cual	no	significa	sino	que	la	libertad	
humana	es	finita,	cosa	sabida	desde	siempre.

Lo	que	nos	interesa	dilucidar	mediante	estas	reflexiones	es	cuáles 
son esas posibilidades que la literatura ofrece como «vivibles».

Si el adolescente de que antes hablamos, con su oscura vivencia 
del enamoramiento, en vez de contemplarse en Becquer se contempla 
en Freud por ejemplo, sacará una idea bien diversa de «lo que le pasa», 
y los cauces iluminados y ofrecidos como posibles itinerarios para su 
vivir serán igualmente muy distintos.

En el tema estricto de la literatura, mc parece observar que hay 
—entre otros— dos tipos humanos en los que muchos contemporáneos 
se contemplan y son, por tanto, objeto de consumo. Los simbolizaría 
en el Mercucio de Romeo y Julieta y en la Sonia de Crimen y Castigo. Que 
Shakespeare y Dostoyewsky puedan ser considerados «conciencia de 
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nuestra época» resulta bastante divertido, pero tiene su explicación. 
Mercurio	 es	 el	 hombre	 que	 camufla	 una	 desesperación	 absoluta	
con aventuras Jocosas y que, después de reírse de su vida, concluye 
riéndose a carcajadas de su propia muerte; es el desesperado que juega 
a divertirse a costa de lo que sea. Y este Mercurio ha sido expuesto 
al consumidor muchas veces, y de forma magistral por Jean Paul 
Belmondo10. Sonia es una criatura angelical, que no pierde su carácter 
seráfico	cuando	el	amor	y	las	circunstancias	la	llevan	a	la	inmoralidad11 
y esta Sonia también ha sido encarnada, en mayor o menor grado, y 
con maquillajes diversos, por protagonistas de novelas y de cintas 
cinematográficas.

No voy a cansar al lector enumerando tipos humanos que nuestra 
literatura ofrece al hombre actual. Basta con señalar que buen número 
de esos tipos tienen en común los rasgos de las actitudes angustiosas, 
desesperanzadas y nihilistas, y que «gustan» al público.

Probablemente sea cierto que estos tipos humanos «gusten» 
porque	muchos	 hombres	 concretos	 se	 vean	 reflejados	 en	 ello,	 y,	 en	
consecuencia, consideran que la literatura que se los brinda es es 
«autén tica y real». Correlativamente, la literatura que no expone tipos 
con esos rasgos, puede ser considerada como «inauténtica e irreal», es 
decir, como «arte de evasión».

Ahora nos encontramos en una perspectiva según la cual la 
literatura que no contiene dimensiones de angustia y nihilismo es «de 
evasión» y es «de evasión» porque no nos pone ante lo «real», ante 
«lo que nos pasa». Pero obsérvese que esto implica una concepción 
del	hombre	y	de	la	vida	—en	conexión	con	filosofía	y	religión,	como	
dijimos—: implica precisamente aquella concepción según la cual «lo real» es 
justamente —por paradójico que resulta— la nada.

Desde la perspectiva en que estamos situados ahora, se considera 
que el arte es verdadero (o auténtico) cuando se corresponde con la 

10 También otros autores lo han hecho, pero, a mi modo de ver, el citado es quien 
encarna con más «garra» al hombre que más allá de toda norma moral, tiene como 
objetivo supremo —ya que está desesperado—, divertirse.

11 Es un personaje muchísimo más complejo, que merecería un estudio aparte. El 
lector que lo haya meditado creo que podría encontrar muchas actitudes y rasgos de 
Sonia entre las jóvenes actuales.
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realidad	de	mi	situación.	He	aquí	la	definición	de	verdad	de	la	filosofía	
clásica, aplicada al arte; podemos, pues, pasar a la última fase de 
nuestra	reflexión.

5.  La verdad del arte

La	definición	de verdad de	la	filosofía	clásica	es,	en	efecto,	adecuación	
de lo expresado objetivamente con la realidad. Pero ocurre que en 

la	filosofía	clásica	esta	definición	de	verdad	se	aplicaba	al	conocimiento	
especulativo	y	científico	en	general,	pero	no	al	arte.	¿Qué es entonces la 
verdad del arte? 

Decir que la verdad del arte es la evasión suena contradictorio: 
suena como decir que la verdad del arte consiste en ponernos ante lo 
irreal	de	nuestra	vida.	Pero,	¿es	qué	sabemos,	exhaustivamente, cuál es 
la	realidad	de	nuestra	vida	y	cuál	va	a	ser	la	realidad	de	nuestra	vida?	
Evidentemente, no; y, desde esta perspectiva, carece de sentido aplicar 
la etiqueta «de evasión» a una literatura «irreal».

Nos encontramos aquí ante un planteamiento paradójico, y nada 
mejor para resolverlo que recurrir al que es primer maestro de la 
paradoja en la literatura contemporánea: Chesterton.

«La gente se maravilla de que la novela sea la forma más popular 
de literatura; la gente se maravilla de que se lea más que los libros 
de ciencia o que los libros de metafísica. Es muy sencilla la razón: es 
porque la novela es más verdadera que esos libros... Nuestra existencia 
nunca  deja de ser una novela. En el ígneo alfabeto de toda puesta 
de sol está escrito: «continuará el día siguiente». Si tenemos intelecto 
suficiente,	podemos	contemplar	una	deducción	filosófica	y	exacta	con	
la certeza de que la contemplamos bien. Con una adecuada potencia 
cerebral,	 podemos	 completar	 cualquier	 descubrimiento	 científico,	
con la certeza de que la completamos bien». Pero no es posible hacer 
lo mismo con una novela. «Esto es porque la novela tiene tras sí, no 
solamente el intelecto, que es parcialmente mecánico, sino la voluntad, 
que es su esencia divina. El escritor narrativo puede enviar a su héroe 
a galeras, si así le place, en el penúltimo capítulo de la novela. Puede 
hacerlo así por análogo divino capricho por el cual él, el propio autor, 
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podrá	ir	a	galeras,	y	después	al	propio	infierno	si	así	 lo	eligiera.	Y	la	
misma	 civilización,	 la	 caballerosa	 civilización	 europea	 que	 afirmó	 el	
libre albedrío en la decimotercera centuria, produjo en el siglo XVIII 
eso que se llama novela... si queremos que la vida sea un sistema, puede 
constituir un suplicio».12

6.  Novela y vida

En relación con la vida de cada hombre concreto una novela es 
«más	verdadera»	que	un	tratado	científico,	y	es	«más	verdadera»	

porque	—independientemente	de	que	refleje	o	no	refleje	«lo	que	nos	
pase»— se corresponde con un aspecto radical de nuestra biografía: 
su indeducibilidad. Una novela es verdadera, no porque diga «lo 
que me pasa», sino porque dice que aquello que me puede pasar es 
imprevisible.	 ¿Qué	 es	 «más	 verdad»	 los	 postulados	 de	 Euclides	 o	
el	hecho	de	que	 ignoro	 lo	que	me	pueda	ocurrir	dentro	de	10	años?	
¿Qué	es	«más	verdad»,	los	postulados	de	la	geometría	o	el	hecho	de	la	
libertad	humana?

A este respecto hay un testimonio tan elocuente como divertido, 
y que corresponde a un personaje altamente pintoresco: Augusto 
Comte. «En el Prefacio personal de 1842 al último volumen de su Curso 
dc Filosofía Positiva, Comte admite que evitó la lectura de Vico, Kant, 
Herder y Hegel para no perjudicar la consistencia y pureza de su 
propia concepción. Habiéndose impuesto durante veinte años esta 
higiene cerebral, la halló a veces inconveniente, pero, con más frecuencia, 
saludable».13

El resultado de esta «higiene cerebral» de Comte fue que, desde el 
siglo XIX hasta el momento actual, las dos corrientes de pensamiento 
que	pueden	considerarse	más	fuertes	y	más	influyentes	son	la	que	parte	
del mismo Comte ( sociologismo y positivismo) y la que parte de Hegel 

12 G K. Chesterton, en Obras Completas, Ed. J. Janés, Barcelona, 1952, vol I, pp. 424-
425.

13 K. Lowith, El sentido de la historia, Ed. Aguilar, Madrid, 1956. Nota (2) de la página 
99.
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(	marxismo).	Como	es	obvio,	que	unas	ideas	sean	«más	influyentes»	y	
configuren	 la	mentalidad	de	 las	sociedades	no	quiere	decir	que	sean	
más	verdaderas.	Unos	enunciados	filosóficos	son	verdaderos	o	falsos	
independientemente de que se los crean o no muchas personas. En arte, 
sin embargo, no ocurrre igual.

¿Que	era	más	verdadero	en	1800,	el	expresionismo	o	el	cubismo?	
¿Qué	era	más	verdadero	en	el	siglo	XX,	la	literatura	del	absurdo	o	la	
literatura	nihilista?	Lo	más	verdadero	entonces,	igual	que	ahora,	es	el	
hecho de la libertad humana, el hecho de que el futuro no se puede 
deducir.

La verdad de la novela es la libertad humana, el futuro humano, y 
no la angustia. Lo «real» no es «la nada», es el futuro. Mercucio y Sonia 
no son más reales ni más verdaderos que D. Quijote y Penélope, por 
ejemplo, pero sí son dos cauces «iluminados» y «abiertos», mientras 
que los dos últimos pueden considerarse como «oscurecidos» y «poco 
transitados».

Si la literatura contemporánea ilumina la monotonía y la opacidad 
del vivir humano en cuanto monotonía y opacidad, no resulta por 
eso más real: resulta más monótona y opaca; resulta incluso aburrida, 
y	 el	 lector	 ve	 reflejado	 en	 ella	 su	 propio	 aburrimiento	 o	 su	 propia	
desesperación como proseguibles, no como superables.

Si la verdad de la literatura es el hecho de la libertad, ese hecho es 
el que hará «verdaderas» —posibles y reales— nuevas formas del vivir 
humano, más allá del nihilismo y de la angustia, proporcionados por 
aquellos espíritus que, practicando esa «higiene cerebral», eviten esa 
hipoteca de su libertad que consiste en encauzar su vida y su arte por 
unos itinerarios sin salida, por lo demás bastante gastados. Literatura 
«auténtica» no es la que ilumina lo peor de «lo que le pasa» al hombre 
y la que encauza hacia lo peor que le puede pasar. El hombe es mucho 
más rico y profundo que todo eso, y —es de esperar— la capacidad 
creadora del espíritu humano nunca puede considerarse ni puede 
estar agotada para abrir caminos nuevos, para posibilitar el paso de la 
monotonía opaca a la novedad radiante.
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CAPÍTULO IV 1

ELOGIO DE LOS GRANDES SINVERGÜENZAS

Hace unos cuantos años que vengo notando en nuestra sociedad la 
falta de unos elementos claves para la buena forma psíquica de 

todos	 sus	 ciudadanos.	Antes	 de	 que	 comenzase	 la	 floración	 literaria	
sobre los rasgos neuróticos de nuestro tiempo venía sintiendo una 
nostalgia	 imprecisa,	que	por	fin	he	 logrado	saber	a	qué	se	 refería:	 lo	
que nos faltan son grandes sinvergüenzas. Es lamentable, pero es así.

Si me dedico a escribir estas líneas es porque no se ha reconocido 
aún que los grandes sinvergüenzas han desempeñado en la historia 
un	papel	altamente	benéfico.	Digamos	que	escribo	por	una	deuda	de	
gratitud hacia ellos, por un «deber de justicia». Cuando faltan grandes 
sinvergüenzas, como es nuestro caso, la salud psíquica de los pueblos 
parece que se resiente de un modo alarmante.

Para no herir susceptibilidades, me voy a situar en el siglo 
XVI,	 que,	 sospecho,	 queda	 lo	 suficientemente	 lejano	 como	 para	 no	
desatar pasiones. Por ejemplo, una cuestión sucesoria puede tener tal 
efecto, pero si se trata de la sucesión de Felipe el Hermoso, cualquier 
contemporáneo podrá considerarla sin que se altere su ritmo cardíaco.

Pues bien, yo siento nostalgia de formidables sinvergüenzas como 
Lope de Vega y Felipe II. Fueron grandes sinvergüenzas y fueron 
inauténticos: mejor aún, en su inautenticidad estribaba su grandeza, De 
ninguno de ellos puede decirse que obrara siempre de acuerdo con sus 
convicciones más íntimas y sus más básicos principios, que es lo más 
definitorio	de	la	actitud	ética	contemporánea	llamada	autenticidad.

Es grato, por demás, que nuestra época tributa culto a los 
hombres auténticos por serlo, pero es ingrato que deteste a otros por 

1 Nuestro tiempo, núms. 229-230, julio-agosto de 1973, pp.83-87.
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lo	mismo.	 Si	 nos	 atenemos	 a	 lo	 que	 significa	 «ser	 auténticos»,	 tanto	
como Che Guevara lo fue don Adolfo Hitler y el señor Faruk. No logro 
explicarme por qué, siendo tan democrática e igualitarista la sociedad 
contemporánea, goza con un culto tan arbitrariamente unilateral.

Volvamos a nuestro siglo XVI. En él cabe admirar a Felipe II y a 
Lope de Vega porque eran inauténticos, y sobre todo, porque lo eran 
en ese aspecto tan trascendental de la vida de un hombre que es su 
relación con la mujer; mejor dicho, con las mujeres.

El	 magnífico	 Lope	 no	 abandonó	 el	 ejercicio	 de	 su	 ministerio	
sacerdotal porque lo creyera imprescindible para alcanzar la plenitud de 
esa madurez humana de la que tanto se habla hoy, o porque considerase 
que debía comportarse así en virtud de sus principios básicos. No señor. 
El gran Lope abandonó su ministerio porque, descuidando el fervor 
por el que mantenía la vista alzada al cielo, la dejó resbalar hacia la 
tierra, y comprobó que el animal racional femenino continuaba siendo 
una criatura fascinante.

Efectivamente, las mujeres pueden contarse entre las criaturas 
más hermosas de la tierra —sobre todo algunas— y sólo su belleza 
hace comprensible muchas locuras, a condición de que realmente la 
posean. Lope era un apasionado de la belleza y era un hombre. Hubiera 
sido una falta de galantería, e incluso de virilidad, basar su conducta en 
otros principios que no fueran la belleza de sus damas. Lope, que era 
un hombre y un esteta, no tuvo necesidad de inventar ningún principio 
psicológico ni teológico: las amó, sencillamente, porque eran hermosas; 
y por ellas abandonó sus principios más íntimos y sus convicciones 
más básicas.

Felipe II es, con todo, el más genial de los grandes sinvergüenzas, 
y, por consiguiente, aquél hacia el que deberíamos dirigir nuestra 
gratitud en mayor medida. Lo entenderemos bien si lo relacionamos 
con su colega Enrique VIII de Inglaterra.

El rey Felipe no era un hombre tan seco y adusto como nos ha 
hecho creer Tiziano. Era amante de la buena mesa y del buen vino, tenía 
en su dormitorio un cuadro de las tres gracias, y disfrutó de las mujeres 
más hermosas. En esto no actuaba el rey Felipe según las convicciones 
más básicas y los más íntimos principios de su Serenísima Majestad 
Católica. No era auténtico; pero para resolver sus incongruencias se 



– 59 –

sometía al juicio y a las amonestaciones de un sencillo fraile que le 
absolvía de sus pecados.

Su colega Enrique VIII, tal vez porque contaba con más cortesanos 
y con menos damas, tuvo que exigir el beneplácito de toda una 
«Conferencia Episcopal» para disfrutar de una sola mujer lo que Felipe 
disfrutó de muchas, sometiéndose luego a las recriminaciones de un 
solo presbítero.

El bueno de Enrique no quiso obrar en contra de sus más íntimas 
convicciones y de sus más básicos pincipios —que eran, por lo demás, 
los de todos sus compatriotas— y en aras de la «autenticidad», para 
evitar que sus deseos fueran deshonestos, convirtió en honesto lo que 
deseaba. Para ello tuvo que hacer pasar por entre las dos sábanas de su 
lecho las conciencias de todos sus compatriotas, pero la autenticidad lo 
exigía. Enrique no quiso ser un sinvergüenza inauténtico, y se convirtió 
en un auténtico sinvergüenza. Ahí empieza a deteriorarse la salud 
mental de un pueblo.

Que un hombre abandone sus principios básicos por una mujer, 
dejando los principios básicos donde estaban, es reprobable, pero dice 
bastante en favor de ese hombre —y mucho en favor de esa mujer— ese 
hombre podrá volver a sus principios cuando quiera, porque seguirán 
estando donde los había dejado.

Que un hombre lleve consigo sus principios, haciéndolos cambiar 
con sus deseos, dice poco en favor de la mujer, a la que ya no se ama 
por una cuestión de belleza, sino por una cuesti6n de principios, y dice 
menos en favor del hombre: porque el que se lleva consigo sus propios 
principios, en lugar de abandonarlos, nunca podrá volver a donde los 
había dejado, sencillamente, porque ya no están en ninguna parte.

A partir de ese momento, seducir damas recién casadas o novicias, 
abandonar el ministerio sacerdotal por una mujer, o cobijar en el regio 
tálamo a un sinfín de ellas, es una vulgaridad al alcance de cualquier 
mediocre: sencillamente, porque las han «convertido» en acciones 
indiferentes.

Los grandes sinvergüenzas podían arriesgar su alma a sabiendas 
por una mujer hermosa, pero tenía que serlo en grado sumo; les cabía 
la posibilidad de condenarse por un acto arriesgado y voluntario, 
pero sobre todo, les cabía la posibilidad de arrepentirse. A los 
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auténticos sirvergüenzas no les cabe más que condenarse por acciones 
vulgares, después de haberse cortado a sí mismos la retirada hacia el 
arrepentimiento.

Los	 grandes	 sinvergüenzas	 nunca	 pretendieron	 justificar	 sus	
acciones, pero todos las comprendemos. Para seducir a una fémina 
jamás necesitaron el apoyo de los teólogos salmantinos: se apoyaron 
exclusivamente en su galantería. Y en la aventura que ellos sabían 
reprobable y arriesgada brillaba el vigor de su carácter y el romanticismo 
de la gran pasión.

Sabían que obraban mal, pero el arrepentimiento y la absolución 
tenían para sus almas un efecto tan saludable como un buen baño, un 
buen almuerzo y una buena siesta para sus cuerpos. Su salud psíquica 
era envidiable. Los auténticos sinvergüenzas han echado a perder la 
salud de los pueblos.

Una mujer hermosa hace comprensibles muchas locuras —
dije— pero no todas: hace comprensible que un hombre abandone 
sus principios, pero no que los borre. La supresión de los principios 
tiene la ventaja de que ya no es posible hacer el mal, pero tiene el 
inconveniente de que tampoco se puede hacer el bien. Si ninguna 
acción es reprobable, por el mismo motivo ninguna es enaltecible. La 
supresión de los principios es la supresión de las lealtades, y si nada 
se prescribe, ni siquiera el amor es meritorio: en el caso de Lope, esto 
significa	que	abandonar	los	principios	por	la	mujer	no	es	mejor	ni	peor	
que renunciar a la mujer por los pincipios. Cuando todo es indiferente, 
la	vida	de	 los	hombres	y	de	 los	pueblos	 se	estanca	en	esa	 terrorífica	
enfermedad que es el aburrimiento puro, porque el heroísmo y el riesgo 
son ya imposibles.

Los grandes sinvergüenzas, con su inautenticidad, contribuyeron 
a mantener la salud psíquica de los pueblos. Nuestra gratitud hacia 
ellos es un «deber de justicia»: porque dejaron la verdad donde estaba, 
su autenticidad era virtud; su inautenticidad, pasión; sus amoríos, 
pecados; sus amadas, hermosas; su arrepentimiento, salvación; y su 
vida, una emocionante aventura que, al menos no dejaba resquicios 
para el hastío y la indiferencia.
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CAPÍTULO V

INMORTALIDAD Y SUICIDIO1

1.   Método y mentalidad

Los métodos, en el ámbito de la ciencia o en el ámbito general de 
los saberes, suelen ser el modo de acceso, la herramienta que se 

utiliza para incrementar nuestro conocimiento en un determinado 
campo. Implican que uno se sitúa en una determinada perspectiva y va 
obteniendo el saber con la herramienta que puede.

Vamos a considerar unos cuantos ejemplos de método, de acceso a 
la realidad, y, sobre todo, vamos a considerar cómo un método puede 
configurar	 lo	 que	 en	 el	 lenguaje	 coloquial	 llamamos	mentalidad	 de	
una persona. En el lenguaje coloquial se utiliza el término mentalidad 
para decir: este sujeto tiene mentalidad de ingeniero o mentalidad de 
abogado	o	tiene	mentalidad	de	filósofo	o	mentalidad	de	químico.

¿Qué	quiere	decir	mentalidad?	Mentalidad	quiere	decir	un	modo	
de enfocar los problemas o un modo de preguntar por las realidades, 
implicando una posición en el sujeto que pregunta. Es decir, una 
perspectiva, un punto desde el cual tomando como presupuesto algo, 
se dirige la pregunta.
Consideremos ahora lo que podríamos llamar la mentalidad métrico-
cuantitativa, que es una de las más corrientes en nuestra época, porque 
da	 la	 casualidad	 de	 que	 es	 el	 método	 científico	 más	 difundido	 y	
más	utilizado.	Y	 lo	vamos	a	hacer	refiriéndonos	a	un	problema	muy	
concreto,	 que	 es	 el	 siguiente:	 el	 tiempo,	 ¿es	 homogéneo	 o	 no?	 La	
pregunta pretende averiguar si todos los momentos de tiempo, todos 

1 Conferencia pronunciada en la cátedra de Fisiología de la Facultad de Medicina 
de la Universidad de Navarra y publicada en Nuestro Tiempo, núm. 232, octubre de 1973.
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los períodos de tiempo que uno considere, son iguales. Esta pregunta, 
formulada a cualquier persona de la calle, a cualquier sujeto del siglo 
XX,	obtendrá	una	respuesta	afirmativa.		El	interrogado	dirá:

«Naturalmente que sí; todo el tiempo es homogéneo, porque todas 
las horas son iguales, porque todas las horas tienen los mismos minutos 
y todos los minutos tienen los mismos segundos». Pero si nos fijamos bien 
en esta respuesta, podemos percatarnos de que ha sido dada teniendo a 
la	vista	un	tiempo	que	nos	hemos	inventado	nosotros:	¿es	que	las	horas,	
los	minutos,	 los	segundos,	no	nos	 los	hemos	 inventado	nosotros?	La	
unidad	de	medida	del	tiempo,	¿no	nos	la	hemos	inventado	nosotros?	
Naturalmente que sí, una hora es algo que nos hemos inventado. Y 
¿por	qué	decimos	que	el	tiempo	es	homogéneo?	Porque	todo	intento	
de medir la realidad, para que se logre, ha de tener como requisito 
una unidad de medida que se pueda reiterar y que, por consiguiente, 
arroje siempre cantidades homogéneas. Es decir, una hora tiene que 
ser siempre la misma tomada como unidad para que sirva para medir 
muchos tiempos: 40 horas, 50, lo que sea; pero tiene que haber una 
homogeneidad; si no, no hay medida.

Ahora bien, ocurre que cuando se pregunta si el tiempo es 
homogéneo o no, se responde normalmente en función de un tiempo 
que no es el tiempo real, sino la medida que nosotros hemos inventado 
para el tiempo. La hora es la medida que nosotros hemos inventado para 
medir el tiempo, pero la hora no es el tiempo.

Tenemos	 ya	 la	 mente	 tan	 configurada	 por	 nuestros	 propios	
métodos de medir, que creemos que la realidad y los métodos que 
nosotros hemos inventado para medirla son lo mismo.

Para los pueblos primitivos, por el contrario, el tiempo no era 
homogéneo, en absoluto; ni para ellos ni—como nosotros pensamos 
ahora— el tiempo duraba por sí mismo. Esto resulta a veces chocante 
para la mentalidad actual, y precisamente por eso sirve para constatar 
que las mentalidades cambian. Cambian por abuso de los métodos, o, 
más que por abuso, digamos que por un uso tan exclusivo y continuado, 
que hace que el método en cuestión se funda con el pensamiento y 
configure	la	mente	de	tal	forma	que	piense	de	una	determinada	manera	
sin advertirlo. 
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Es muy obvio que no en todas las épocas de la historia se ha 
pensado del mismo modo, pero frecuentemente se olvida. Otro ejemplo: 
es	una	idea	bastante	común	en	la	actualidad	que	la	filosofía	no	sirve	
para	nada,	y	además	a	muy	pocos	se	les	ocurrirá	discutirlo.	Pero,	¿por	
qué	no	sirve	para	nada?	Probablemente	pocos	han	reflexionado	o	han	
llegado a averiguar por qué. Pero, sin embargo, la conducta de muchas 
personas	está	absolutamente	condicionada	por	esta	convicción.	¿En	qué	
sentido	cabe	afirmarlo?	En	el	sentido	de	que	un	sujeto	absolutamente	
convencido de ello, nunca se planteará el problema de estudiar o no 
filosofía.	Lo	descarta	de	entrada.	Esto	es	 lo	que	se	 llama	en	 lenguaje	
común un preiuicio.	¿Qué	quiere	decir	prejuicio?	Prejuicio	quiere	decir	
juicio previo,	 es	decir,	 anterior	a	 la	 reflexión	crítica.	Ciertamente,	 esto	
condiciona muchísimo el comportamiento de una persona.

2.  Filosofía y método

Lo	 que	 sucede	 con	 la	 filosofía	 también	 ocurre	 con	 respecto	 a	 los	
métodos: las mentalidades condicionan el modo que tiene una 

persona	de	concebir	la	realidad.	¿De	qué	manera?	Se	da	el	fenómeno	
curioso, a veces incluso cómico —y que se puede observar entre muchos 
científicos—	de	considerar	que	aquello	que	no	se	puede	obtener	con	el	
método de estudio propio, no es real. Los más condescendientes dicen: 
es	real,	pero	no	es	científico.	

Consideremos por último la mentalidad métrico-cuantitativa 
respecto de otro problema: el color. Si a un físico se le preguntase qué 
es el rojo, diría: «el color rojo es un tipo preciso de vibración de una 
determinada	longitud	de	onda».	Y	si	se	le	preguntara:	«¿Nada	más	que	
eso?»,	diría:	«Pues	nada	más,	el	color	rojo	es	eso,	un	tipo	de	vibración	
de una determinada longitud; ya está». Ese «ya está» es muy peligroso; 
refleja	 la	 peculiaridad	 de	 la	 mentalidad	 métrico-cuantitativa	 que	
considera que «todo lo demás», lo que no se puede establecer métrico-
cuantitativamente,	 es	 irreal.	 Ahora	 bien,	 ¿un	 ciego	 de	 nacimiento	
entendería lo que es el color rojo si se le explicara que es un tipo de 
vibración	de	tal	longitud	de	onda?	,	o,	¿qué	idea	podría	formarse	del	
rojo, y en general de los colores, un ciego al que se le explicasen los 
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colores	en	términos	de	longitud	de	onda?	Probablemente	se	haría	una	
idea de lo que son los colores, pero esa idea tendría muy poco o nada 
que ver con la que tienen del rojo las personas que ven. Y es que no 
es lo mismo saber abstractamente que el rojo es una vibración de una 
determinada longitud de onda que ver el rojo, o que saber Io qué es el 
rojo porque se ve.

3.  Pensamiento y realidad

En	este	mismo	sentido,	se	podría	 formular	 la	pregunta,	¿qué	es	el	
pensamiento?	 Los	 fisiólogos	 serían	 capaces	 de	 contestar	 así:	 «El	

pensamiento	es	un	proceso	fisiológico»	y	alguno	a	lo	mejor	añadiría,	«y	
nada más», y entonces nos encontraríamos en situación análoga.

Se trata ahora de establecer qué es lo que se puede averiguar 
acerca del pensamiento utilizando un metro como herramienta (una 
unidad de medida cualquiera, llámese longitud de onda, lo que sea), 
¿Qué	es	lo	que	se	puede	averiguar	del	pensamiento	humano,	utilizando	
como	herramienta	el	metro?	O,	por	ejemplo,	¿podría	responderse	a	la	
pregunta	qué	es	el	yo	con	un	metro	en	la	mano?	Probablemente	no.

Normalmente	ahora	se	consideran	científicas	 las	 investigaciones	
que pueden ser satisfechas con respuestas métrico-cuantitativas, y las 
demás se suele considerar que no lo son. Habría mucho que hablar 
sobre lo que es ciencia y sobre la noción misma de ciencia, pero ese no 
es el objeto de nuestro tema.

Todavía es posible plantear otra cuestión. Si por ejemplo, la física, 
la	química	e	incluso	la	fisiología,	utilizan	como	herramienta	de	trabajo	
fundamental	la	medida,	podría	preguntarse,	¿qué	es	medir	o	qué	es	la	
medida?	Esta	pregunta,	¿es	científica?	¿Tiene	interés?	¿Merece	la	pena	
abrir	una	línea	de	investigación	para	satisfacerla?	Si	se	considera	que	
sí, entonces, en ese mismo momento, se está en el camino de lo que 
llamamos	filosofía.	

A propósito de los diversos métodos y puntos de partida para 
comprender la realidad, A. Eddington observa lo siguiente en su libro 
The Nature of the Physical World:
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«Cuando pensamos en las olas espumosas como agitadas por «la 
risa»,	desde	 luego	atribuimos	un	 significado	a	 la	 escena	que	 ésta	no	
posee. Los elementos físicos del agua — las fugaces cargas eléctricas— 
no intentan dar la impresión de que están alegres, pero tampoco tienen 
la intención de dar la impresión de substancia, de color, o de forma 
geométrica de las olas. Si puede, en rigor, atribuírseles alguna intención, 
es la de satisfacer ciertas ecuacioness diferenciales y eso porque 
esos	 elementos	 son	 las	 criaturas	 del	 matemático,	 el	 cual	 manifiesta	
marcada	predilección	por	esas	ecuaciones.	Ni	el	significado	físico,	ni	el	
matemático	están	ahí;	ese	significado	está aquí, en la mente.

Nuestra concepción del mundo depende, en gran parte, de 
los órganos sensorios que nos sea dado poseer. iCómo ha de haber 
cambiado el mundo desde que el hombre ha debido atenerse más a 
sus ojos que a su nariz! Supongamos que alguien se encuentra a solas 
en la montaña, envuelto en el mayor silencio; más provéasele de un 
órgano	senserio	artificial	y	sucede,	entonces,	que	el	éter	se	convierte	en	
algo odioso, porque transmite las notas estrepitosas de alguna estación 
radiodifusora. Pero, en cambio, escuche al poeta:

La isla está llena de sonidos, de rumores
y aires suaves que dan alegría y no hieren.
A veces mil vibrantes instrumentos
Zumban en mis oídos; a veces, voces

En lo que concierne a las características generales, «sólo percibimos 
de la Naturaleza lo que en ella buscamos o lo que estamos capacitados para 
buscar»2 

Tras estas consideraciones el acceso al problema de la muerte 
y de la inmortalidad, al tema de la espiritualidad del «yo», con el 
método	filosófico	—es	decir,	sin	utilizar	un	metro	para	responder	a	las	
preguntas—,	se	manifiesta	como	legítimo,	posible,	interesante.	Y	no	sólo	
eso, sino también queda patente que con un metro es absolutamente 

2 A Eddington, La naturaleza del mundo fisíco. Ed. Sudamerlcana, Buenos Aires.
2.ª ed., 1952, p. 346.
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imposible	dirigirse	por	el	camino	marcado	por	la	pregunta	«¿qué	es	el	
yo?».

4.  La muerte como fin y la muerte como término

Se	consideran	como	sinónimas	 las	palabras	«fin»	y	«término».	Los	
griegos,	en	vez	de	utilizar	las	palabras	«fin»	y	«término»,	utilizaban	

la palabra «télos»	 para	 la	 nuestra	 «fin»,	 y	 para	 la	 nuestra	 «término»	
utilizaban la palabra «péras». Veamos qué sentido tenía cada una.

Cuando un griego decía que algo tenía «télos», que un proceso 
tenía «télos», quería decir que aquel proceso llegaba un momento en que 
estaba absolutamente completo, que caminaba hacia su culminación, y 
que entonces, en el momento en que estaba totalmente completo y, por 
así	decirlo,	clausurado,	alcanzaba	su	fin.	Esa	es	la	noción	de	fin	como	
«télos».

«Término», lo que los griegos llamaban «péras», indica que algo se 
termina, no porque esté completo, sino porque de hecho se acaba. Se 
termina, no porque haya alcanzado el máximo de plenitud y porque 
ya no pueda progresar más —«télos» sí quería decir que ya no puede 
progresar mas— sino porque aquello se interrumpe, y, por lo tanto, se 
termina.

Con esta distinción entre los términos se puede responder a esta 
pregunta:	 ¿La	 vida	 humana	 tiene	 «télos»,	 tiene	 un	 fin?	 Distingamos	
todavía	 entre	 «vida	 biológica»,	 la	 que	 se	 refiere	 a	 unos	 procesos	
naturales estudiados por los biólogos, y lo que podríamos llamar la 
«vida	 biográfica».	 Y	 ahora	 preguntemos	 ¿la	 vida	 biográfica	 tiene	
«télos»?	Es	decir,	¿un	sujeto	se	muere	porque	ha	llegado	a	su	plenitud	
absoluta?	¿porque	ha	dado	de	sí,	en	cuanto	hombre,	todo	lo	que	podía	
dar?	Es	demasiado	obvio	que	la	vida	biográfica	no	tiene	fin.	La	muerte	
¿es	fin	de	la	vida	humana?	En	absoluto;	la	muerte	no	es	fin	de	la	vida	
humana, la muerte es término	de	la	vida	biográfica.	La	muerte	no	implica	
que yo me he acabado, en el sentido de que yo me he perfeccionado 
absolutamente.	La	muerte	no	es	fin	de	 la	vida	humana;	 la	muerte	es	
término. La muerte es que me interrumpen, no que yo me acabo.
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En este sentido se puede decir que la muerte siempre nos sorprende 
a	 traición.	 Gabriel	 Marcel	 lo	 expone	 de	 un	 modo	 muy	 gráfico:	 «la	
muerte ocurre siempre como un acontecimiento dentro del ámbito de 
unas leyes físicas que no tienen nada que ver conmigo...Bueno, no es 
que no tengan nada que ver conmigo, sino que no me tienen a mí en 
cuenta»3

Cuando ocurre la muerte, ocurre en un ámbito donde rigen una 
serie de leyes biológicas o físicas que no me tienen en cuenta a mí 
en el sentido de que yo les importo nada, y que mi biografía les trae 
absolutamente sin cuidado. Por lo tanto, ocurre aquí algo que supone 
la interrupción de la vida. En este sentido es en el que se puede decir 
que la muerte nos coge siempre a traición, por detrás. La muerte es eso, 
no es que yo me acabo, es que me interrumpen, que no me dejan seguir. 

Quizá ahora se pueda entender que la muerte sí es «término», 
interrupción	de	la	vida	humana	y	no	«fin»	de	la	vida	humana,	y	quizá	
se pueda entender también que siempre que se muere, se muere por 
causas extrínsecas al «yo», por causas, digamos, ajenas a la propia 
biografía.

5.  Inmortalidad y espiritualidad del «yo»

Ahora estamos en mejores condiciones para abordar el tema de la 
inmortalidad y espiritualidad del «yo». Probablemente una de las 

mejores vías de acceso es el análisis del fenómeno de la «automuerte», 
es decir, lo que llamamos comúnmente el suicida. Cuando un sujeto se 
suicida, lo hace no porque quiera morir, sino, radicalmente, porque no 
quiere «ser».

El suicida querría no haber nacido, no haber sido y, por lo tanto, 
quiere no ser. Es decir, no es un sujeto que quiere la muerte, es un sujeto 
que quiere la aniquilación. Naturalmente, las nociones de «muerte» y 
de «aniquilación» hay que considerarlas como distintas.

3 Gabriel Marcel, Filosofía para un tiempo de crisis, Madrid, Guadarrama (1971); cfr. 
pp. 157-173.
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Veamos qué consigue el suicida. El suicida es un sujeto que no 
quiere	 ser.	 Analicemos	 ahora	 el	 significado	 de	 la	 expresión	 «yo no 
quiero ser». Si le sostenemos la mirada a estas dos palabras: «yo quiero», 
aparece lo siguiente: cuando digo «yo quiero», yo no soy mi querer, sino 
que mi querer es mío, pongo; digamos que es un acto mío, pero yo no 
soy mi querer. Del mismo modo, yo pienso, pero yo no soy mi pensar, 
sino que el pensar es mío. Yo quiero y yo pienso, pero yo no soy mi 
querer y yo no soy mi pensar, sino que el pensar y el querer son míos, 
son del yo. El «yo» es «más»; no se agota en pensar ni en querer. Se trata 
ahora	de	captar	bien	lo	que	significa	este	«yo».

Hay	 diversos	 modos	 de	 tratar	 filosóficamente	 el	 tema	 del	 yo.	
Para	 los	 que	 no	 tengan	 mentalidad	 filosófica,	 y	 por	 tanto	 no	 estén	
familiarizados	con	el	método	filosófico,	lo	más	procedente	sería	recurrir	
a la intuición, incluso a la intuición poética.4

6.  El yo, algo irrepetible 

¿Qué	 quiere	 decir	 ser	 absolutamente	 irrepetible?	 Una	 excelente	
exposición de lo que es el «yo» y el «tú» irrepetibles puede 

encontrarse en los dos libros de Pedro Salinas, «La voz a ti debida» y 
«Razón de amor». He aquí una pequeña muestra: 

Yo no necesito tiempo 
para saber cómo eres: 
conocerse es el relámpago, 
¿Quién	te	va	a	ti	a	conocer	
en lo que callas, o en esas 
palabras	con	que	lo	callas?
El que te busque en la vida
que estás viviendo, no sabe
más que alusiones de ti,

4	 Recurrir	a	 la	 intuición	poética	no	quiere	decir	que	la	filosofía	sea	literatura,	este	
recurso	está	motivado	por	razones	didácticas,	no	por	razones	filosóficas.	No	es	que	no	
haya	otros	modos	de	referirse	al	«yo»,	pero	probablemente	para	un	profano	en	filosofía	
el camino más rápido es el Intuitivo.
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pretextos donde te escondes.
Ir siguiéndote hacia atrás 
en lo que tú has hecho, antes,
sumar acción con sonrisa,
años con nombre, será 
ir perdiéndote. Yo no.

Es difícil obtener una idea de ese «yo» irrepetible, porque una 
de	sus	características	es	 la	de	no	poderse	definir:	no	hay	un	adjetivo	
que corresponda a una persona solamente, que exclusivamente 
y	 únicamente	 se	 refiera	 a	 una	 persona.	 Toda	 denominación,	 toda	
calificación,	tiene	las	características	de	la	universalidad;	es	abstracta,	es	
algo tan abstracto como la medida.

Nunca	se	acabará	de	definir	al	individuo	concreto;	lo	que	se	diga	
por	 definición	 será	 bastante	 general,	 no	 ayudará	 a	 nadie	 a	 tener	 un	
conocimiento de cómo es una persona tan ajustado como el que pueda 
tener quien ha convivido con ella. Es lo mismo que decíamos de los 
colores. A un ciego de nacimiento se le podrán explicar los colores en 
términos cuantitativos, pero no sabrán lo que son; lo mismo sucede con 
respecto al «tú».

El «tú» es una realidad absolutamente irrepetible e insustituible. 
Ese núcleo de la persona que es el «yo» y que se capta de un modo 
muy	directo	en	la	experiencia	amorosa,	eso	es	lo	que	un	filósofo	puede	
llamar	alma,	lo	que	un	filósofo	puede	caracterizar	como	espiritual.

El centro íntimo de todo tipo de actividad es lo que aquí estamos 
llamando «yo». Nótese que el «yo» es absolutamente irreductible a toda 
abstracción. No sólo el yo sino que cualquier actividad es irreductible 
a la abstracción. Cuando se mide una actividad, se queda uno con su 
propia	medida	pero	la	realidad	activa,	la	actividad,	se	le	escapa.	¿Por	
qué?	Por	definición.	La	actividad	es	algo	dinámico,	singular	y	concreto.	
Nadie puede pensar una actividad abstracta. Una actividad abstracta es 
contradictorio. Nadie puede considerar que la vida es una abstracción. 
La vida como abstracción es algo perfectamente contradictorio, la vida 
es una actividad real, la vida es mi vida o no existe, la vida o es la vida 
de un viviente concreto o no existe.
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Supongamos que hemos alcanzado una comprensión satisfactoria 
del «yo». Más que explicar lo que es el «yo», lo que intentamos es 
situarnos en una perspectiva, en una posición desde la que se vea el yo. 
Si se tiene una noción intuitiva del «yo» podemos pasar a considerar el 
otro término que habíamos utilizado: el «quiero». Vamos a considera el 
«yo quiero»; luego consideraremos el «no ser» de la expresión «yo no 
quiero ser».

7.  El querer posterior al ser

Lo	 que	 hay	 que	 decir	 respecto	 del	 quiero	 es	 que	 es	 eficaz,	 que	
tiene	eficacia	respecto	del	«yo»	en	un	sentido	muy	preciso.	¿Qué	

quiere	decir	que	el	quiero	es	eficaz	respecto	al	yo?	Pues	quiere	decir	
que cl quiero afecta al hombre, que cuando yo quiero y me decido, 
esa decisión me afecta. Si el quiero no afectara para nada al hombre 
entonces daría exactamente igual que quisiera como que no quisiera. No 
tendría ningún sentido estudiar el «quiero» como algo humano, como 
algo propio del hombre. El quiero afecta al hombre porque cuando el 
hombre se decide, por así decirlo, el «yo» se embarca en el «quiero». El 
quiero o la decisión normalmente consiste en entregarse a un destino.
Filosóficamente	se	puede	ver	que,	en	un	sentido	radical,	es	absolutamente	
imposible no querer (no querer es querer que no) , y, por lo tanto, que 
al hombre le es absolutamente imposible no entregarse. Ya tenemos, 
pues, un sentido en el que el quiero afecta al yo. Afecta al «yo» en el 
sentido de que el «yo» se embarca en el quiero y se lanza a un destino. 
Esto es lo que llamamos hacer la propia biografía. 
La	vida	biográfica	de	cada	hombre	es	absolutamente	irrepetible	porque	
cada sujeto embarca su «yo» en «quieros» que constituyen cauces 
diversos, los cauces que él mismo se ha puesto. Y en ese sentido el 
«quiero»	afecta	al	«yo»:	lo	configura	biográficamente.	El	«quiero»	es	la	
posibilidad	que	el	«yo»	tiene	de	configurarse	biográficamente.
Ahora	vamos	a	considerar	un	límite	en	el	«quiero».	El	«quiero»	es	eficaz	
respecto	a	 la	 configuración	biográfica	del	«yo».	Pero,	 ¿el	 «quiero»	es	
eficaz	respecto	al	ser	«yo»?	¿Atendemos	cuidadosamente	a	la	pregunta?	
Nótese	bien:	¿el	«quiero»	es	eficaz	con	respecto	al	ser	del	«yo»?	No,	de	
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ninguna	manera.	¿Por	qué?	Porque	el	«quiero»	presupone	siempre	que	
«yo soy». Eso es inmediato, es decir, si yo no soy no puedo querer, no 
puedo querer ni no querer. No puedo querer eso ni lo otro, no puedo 
preferir, no puedo elegir. De tal forma el «quiero» presupone siempre 
el	 «yo	 soy»,	 que	no	 es	 eficaz	de	ninguna	manera	 respecto	 al	 ser	del	
«yo».	¿Qué	significa	esto?	Significa	que	el	suicidio	es	un	intento	que	se	
frustra siempre. 
Se	 frustra	 siempre	 porque	 el	 «quiero»	 no	 tiene	 ninguna	 eficacia	
respecto al ser del «yo». «i Ya! —se me dirá— pero es obvio que el 
suicida	es	un	sujeto	que	se	quita	 la	vida.	Sí,	pero,	¿qué	significa	eso?	
¿Qué	posibilidades	tiene	el	suicida	de	poner	término	a	su	vida?	Tiene	
una: dinamitar los procesos físicos que constituyen, por decirlo así, un 
requisito de su vivir. 

8.  Inmortalidad y suicidio

Si se ha captado lo que hemos dicho hasta ahora, puede observarse 
que	 la	 acción	 suicida	 tiene	 eficacia	 respecto	 de	 la	 vida	 biológica,	

porque	la	destruye,	y,	en	cierto	modo,	también	sobre	la	vida	biográfica,	
porque	la	interrumpe.	Ahora	bien,	la	acción	suicida	¿tiene	eficacia	sobre	
el	ser	del	«yo»?	¿Es	que	el	«quiero»	tiene	eficacia	sobre	el	ser	del	«yo»?	
El	«quiero»	no	puede	tener	eficacia	sobre	el	ser	del	«yo»	en	el	sentido	de	
conseguir su aniquilación, porque si el quiero pudiese aniquilar el yo, 
con el mismo motivo podría crearlo.5

Nótese que la capacidad de autoaniquilarse es la misma que 
la	 de	 autocrearse.	 ¿Qué	 implica?	 Implica	 una	 especie	 de	 prioridad	
del quiero sobre el ser del yo. Implica que el «quiero» tendría que 
persistir	por	su	cuenta	para	aniquilar	el	ser	del	«yo».	Pero	¿cómo	va	
a	persistir	el	«quiero»	sin	el	ser	del	«yo».	¿Es	que	es	posible	querer	sin	
ser?	Si	el	«quiero»	no	tiene	poder	sobre	el	ser	del	«yo»	no	es	posible	
la	 autoaniquilación.	Hemos	 dinamitado	 la	 base	 biológica,	 ¿pero	 nos	
asegura eso que hemos aniquilado el ser del «yo» si tal aniquilación 

5 Adviértase que la autoaniquilación es tan contradictoria como su autocreación; 
ambas nociones son reductibles a la de causa sui.
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se	vislumbra	como	contradictoria?	¿Es	que	yo	soy	mi	cuerpo?	No,	del	
mismo modo que yo no soy mi pensamiento, sino que mi pensamiento 
es mío, v yo no soy mi voluntad, sino que mi voluntad es mía, yo no 
soy mi cuerpo, sino que mi cuerpo es mío. Si puedo decir que mi cuerpo 
es mío, lo puedo decir desde una instancia que no es la estrictamente 
corporal. Esa instancia, que no es estrictamente corporal, que es el 
núcleo último de todo tipo de actividad, que es el ser del «yo», eso es 
lo	que	los	filósofos	llaman	«alma»	o	núcleo	activo	radical	desde	el	que	
se pone en marcha absolutamente todo tipo de actividad humana, el 
pensar,	el	querer	y	los	procesos	fisiológicos.	Ahora	se	puede	entender	
que el yo es absolutamente inviolable, absolutamente inmanipulable o 
absolutamente inalterable en su ser por mi voluntad. Y, por lo tanto, 
es absolutamente inalterable en su ser por cualquier causa mecánica 
o física. Es decir, si el yo es invulnerable por mi querer, el yo también 
es	 invulnerable,	 en	 lo	que	 se	 refiere	 a	 su	 ser,	por	 la	voluntad	de	 los	
demás. Y, naturalmente, el yo es invulnerable cn su ser, no ya por parte 
de la voluntad de los demás, sino también por parte de los microbios 
que puedan estar dentro del organismo o por parte de un accidente de 
tráfico.	Pues	bien,	si	ese	centro	de	actividad	del	cual	dimana	el	querer	
es invulnerable por éste, si el «quiero» es una actividad que no tiene 
eficacia	respecto	a	su	mismo	foco	—piénsese	que	es	contradictorio,	que	
es imposible— entonces hay que admitir que el suicidio afecta al cuerpo 
pero no al ser del yo, y que, por lo tanto, la muerte, cualquier tipo de 
muerte, afecta al elemento material, biológico, digamos, del hombre, 
pero no al ser del «yo». Cualquier muerte afecta al elemento material, 
pero	no	al	ser	del	«yo».	Esto	es	lo	que	filosóficamente	se	puede	llamar	
inmortalidad del «yo».

Todavía	 se	 puede	 preguntar:	 ¿qué	 le	 pasa	 al	 yo	 después	 de	 la	
muerte?	 Este	 es	 también	 un	 problema	 filosófico.	 Filosóficamente	 se	
puede demostrar que el yo es inviolable en su ser. Se puede demostrar 
luego que el yo, inviolable en su ser, pero reducido estrictamente a 
su ser, queda imposibilitado para realizar operaciones, que no puede 
progresar.	Eso	se	puede	ver	filosóficamente.

Y	poco	más.	Desde	el	punto	de	vista	filosófico	poco	más	se	puede	
decir respecto de lo que se llama la situación del alma en estado de 
separación. A partir de aquí ya no hay más datos que manejar para 
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saber qué pasa en el alma después de la muerte. Simplemente se sabe 
que está, que queda, que no puede progresar.

A partir de aquí el campo en el que sí se puede progresar 
realmente es en el de la teología, porque ya se cuenta con el dato 
revelado. La Revelación aporta muchísimos elementos para desarrollar 
científicamente.	 El	 teólogo	 también	 trabaja	 científicamente,	 pero	 sus	
métodos tampoco son medidas. A partir de los datos de la Revelación 
se puede averiguar más acerca de lo que pasa con el alma: tenemos el 
dato	de	la	resurrección	de	la	carne,	el	de	la	visión	beatífica,	y	varios	más	
que pertenecen estrictamente a la teología.

Por otra parte, tampoco hemos agotado el tema desde un punto 
de	vista	filosófico.	También	la	ética	tendría	mucho	que	aportar	sobre	
la	vida	biográfica	y	la	muerte.	Digamos	que	aquí	hemos	establecido	de	
modo	escueto	y	firme,	uno	de	los	principales	puntos	de	apoyo	sobre	los	
que se desarrolla la investigación antropológica, ética y —a su modo— 
la especulación teológica. 
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CAPÍTULO VI

PERSONA Y FECUNDIDAD1

1.  Vida biológica y vida biográfica

La	 distinción	 entre	 vida	 biológica	 y	 vida	 biográfica,	 que	 utilizaba	
profusamente Ortega y Gasset, se aprecia ya intuitivamente como 

fuerte.	 Decir	 «vida	 biológica»	 y	 «vida	 biográfica»	 es	 enunciar	 dos	
dimensiones de la persona bastante distintas. Se puede considerar 
la vida biológica humana, y estudiarla desde un punto de vista 
comparativo con la vida biológica de los restantes animales —que por 
lo demás no tienen otro tipo de vida— Pero el sujeto humano, además 
de vida biológica, tiene lo que se puede llamar y se llama biografía, 
que es algo radicalmente distinto de lo que se entiende por el término 
vida aplicado a los demás seres del reino animal. Ningún animal tiene 
biografía; la biografía de un animal de cualquier especie es igual que 
la de los demás animales de su especie. No existe, propiamente, una 
biografía en los animales.

Pues	 bien,	 ¿qué	 tiene	 que	 haber	 en	 el	 sujeto	 humano	 —qué	
características ha de tener— para que en él pueda darse, además de 
la	 vida	 biológica	 normal,	 lo	 que	 llamamos	 vida	 biográfica?	 Lo	 qué	
tiene que darse en el sujeto humano para que, además de una vida 
biológica,	pueda	hablarse	de	una	vida	biográfica,	es	lo	que	se	designa	
con el nombre de persona. El sujeto humano, además de ser un animal 
es persona;	y	ahora	veamos	qué	significa	persona.	

A	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 de	 la	 filosofía	 se	 han	 dado	 bastantes	
definiciones	de	persona. Una de ellas, que nos puede poner de inmediato 
sobre la pista de lo que buscamos, es la que caracteriza a la persona 

1 Nuestro Tiempo, núms. 241-242, julio-agosto de 1974, pp. 27-36.
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como «ser suyo», como un ser que se posee, que surge y que en su 
propio	 surgir	 se	 mantiene	 y	 permanece	 cabe	 sí.	 ¿Qué	 significa	 «ser	
que	en	su	propio	surgir	se	mantiene	y	permanece	cabe	sí»?	Con	otros	
términos	más	familiares,	ser	persona	significa	ser	en	intimidad	o	poseer	
intimidad.	Intimidad	significa	poseerse.

Resulta	 difícil	 sin	 embargo	 entender	 lo	 que	 significa	 intimidad,	
porque es algo tan inmediato tan propio, tan «de suyo evidente», 
y estamos tan acostumbrados a manejar el término y a pensar que 
sabemos	lo	qué	significa,	que	se	torna	arduo	expresarlo	ajustadamente	
y resbalamos hacia descripciones redundantes. Y así respondemos: 
«Intimidad quiere decir interioridad, lo propio de uno, lo íntimo», etc.

Esta	dificultad	tiene	su	explicación,	y	es	que	nos	resulta	imposible	
imaginar que no hubiera intimidad. Y nos resulta imposible imaginarlo, 
porque nos resulta imposible pensar que no pensásemos.

Es imposible imaginarnos que no imaginamos nada porque ya 
estamos imaginando, y es imposible pensar una situación en la cual no 
hubiese intimidad porque si la pensásemos lo haríamos desde nuestra 
propia intimidad.

La	 gran	 dificultad	 para	 pensar	 y	 expresar	 la	 intimidad	 estriba,	
precisamente, en la imposibilidad de pensar que no la haya. Sin 
embargo, no todos los seres vivos tienen intimidad, o lo que es lo 
mismo, no todos los seres vivos son personas; no en todos los seres 
vivos acontece un permanecer cabe sí o para sí. Por eso, más arduo 
aún que expresar la intimidad humana, resulta imaginar cómo sería la 
intimidad de unos animales, sencillamente porque los animales no la 
tienen.

En los seres que sólo tienen vida biológica, no se da una 
permanencia acumulativa de lo vivido de forma que enriquezca de un 
modo original la propia vida; esto es, precisamente biografía. Biografía 
es una acumulación de lo vivido, de otra manera, es el encauzamiento 
del vivir por un camino y una dirección inédita, de un modo original y 
acumulable	en	el	mismo	ser	del	sujeto.	¿Qué	quiere	decir	original?	Que	
es propio en cada ser vivo. He aquí lo que se entiende por biografía. La 
biografía de cada persona se puede escribir, es radicalmente distinta de 
la biografía de cualquier otra. Dicho de otra forma, el sujeto humano 
tiene la posibilidad de vivir de una manera tal que se encauce a sí mismo 
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por un camino inédito, por la sencilla razón de que su vivir no está dado 
de antemano en la forma de «código biológico de comportamiento».

2.  Comportamiento reactivo y comportamiento efusivo 2

Veamos ahora de qué modo se puede establecer una diferencia en 
lo que podríamos llamar la permanencia de la vida biológica y la 

permanencia	de	la	vida	biográfica;	de	qué	modo	se	puede	decir	que	el	
ser vivo, con la sola dimensión biológica del vivir, permanece. Es muy 
elemental.

La permanencia biológica necesita el recurso a elementos extraños 
al ser vivo, que han de ser asimilados mediante una actividad. Esto 
en	 terminología	filosófica	 se	 llama	 inmanencia	operativa:	El	 ser	vivo	
necesita incorporarse, asimilar una serie de elementos extraños, 
para	 asegurar	 su	 permanente	 biológica.	 ¿Qué	 es	 eso?	 Pues	 pura	 y	
simplemente la alimentación. La vida biológica no se mantiene sin 
el acopio y sin el recurso a fuerzas o a elementos energéticos ajenos 
al ser vivo, que él se incorpora mediante una actividad propia y que 
transforma en energía autónoma para sí mismo. Ocurre entonces el 
curioso fenómeno siguiente: que el ser vivo necesita la asimilación de 
lo otro para mantenerse ( por ejemplo necesita alimentarse ) . Pues bien, 
el mantenimiento, el persistir del ser humano en la dimensión que no es 
la biológica, se caracteriza justamente por la no necesidad de asimilar un 
elemento extraño a sí mismo.

Si un ser necesita de elementos ajenos a sí mismo para subsistir, su 
actividad fundamental será la asimilación de tales elementos, puesto que 
en ellos le va la vida. Si resulta que yo, para subsistir, necesito asimilar 
elementos ajenos a mí, entonces mi actitud está determinada por lo que 
necesito y por lo tanto se dirige, ante todo y sobre todo, a apropiármelo. 
Pero si resulta que hay una dimensión de mi ser, según la cual para 
mantenerme siendo no necesito la incorporación de lo ajeno ( el ser que 

2 Las ideas desarrolladas en este epígrafe, están Inspiradas en Max Scheler y en 
Leonardo Polo; sobre todo en el trabajo de este último La originalidad de la concepción 
cristiana de la existencia, en «Palabra», nº 54. Madrid. Febrero 1970.
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existe	 así	 es	 el	que	 cumple	 la	definición	de	persona), entonces puedo 
relacionarme con el mundo, de una manera completamente distinta de 
aquella que consiste en satisfacer mis necesidades. Si el mantenimiento 
en la existencia de este ser —de la persona— está asegurado al margen 
de la satisfacción de necesidades, entonces la relación de la persona 
con el mundo no es fundamentalmente una relación de satisfacción 
de	necesidades.	¿Qué	tipo	de	relación	es	aquella	que	no	se	define	en	
términos	 de	 satisfacción	 de	 necesidades?	 La	 que	 se	 muestra	 en	 un	
comportamiento expansivo, no determinado por una necesidad previa, 
es	 decir,	 una	 pura	 efusión,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 significa	 estrictamente	
libertad, que es la característica fundamental de la persona.

3.  Creación y libertad

Un comportamiento libre se caracteriza fundamentalmente por su 
capacidad para la suscitación de algo nuevo. La persona irrumpe 

en	el	mundo	aportando	novedades.	¿	Por	qué?	Justamente	porque	no	
necesita del mundo fundamentalmente, o sea, para subsistir en tanto 
que persona. La relación de la persona con el mundo, no es la de 
fundamentación de su subsistencia. Esa relación la puede haber en cuanto 
a la dimensión de vida biológica del sujeto humano, pero no en cuanto 
a	su	dimensión	más	radicalmente	personal	de	 la	vida	biográfica.	Por	
tanto,	si	persona	significa	comportarse	de	un	modo	fundamentalmente	
efusivo, gratuito, no determinado por una necesidad de asimilación, 
sino	 por	 la	 pura	 espontaneidad	 efusiva,	 entonces	 persona	 significa	
libertad, liberalidad,	 persona	 significa	 creatividad,	 creación,	 y	 persona 
significa fecundidad 
Estos dos tipos de comportamiento, que hemos caracterizado más bien 
abstractamente, podemos designarlas como comportamiento reactivo a 
uno y como comportamiento efusivo al otro.
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4.  Comportamiento reactivo

El comportamiento reactivo es el que consiste en la respuesta o reacción 
ante un estímulo. Estímulo puede ser el hambre, la sed, el frío, el 

miedo, etcétera... Respecto a estímulos distintos ( hambre o miedo por 
ejemplo) , el animal se comporta de diferente manera, pero lo hace de 
manera semejante ante estímulos semejantes, y en ausencia completa 
de estímulos no hay comportamiento animal se comporta de diferente 
manera, pero lo hace de manera semejante ante estímulos semejantes, 
y en ausencia completa de estímulos no hay comportamiento animal. 
Pues	bien,	¿es	el	hombre	un	sujeto	susceptible	de	definición	y	de	estudio	
según	 un	 modelo	 de	 comportamiento	 reactivo?	 Radicalmente	 no,	
aunque se le puede hacer funcionar eventualmente según un modelo 
de comportamiento reactivo Como ocurre por ejemplo en el caso del 
método de la praxis revolucionaria, de la dialéctica revolucionaria 
marxista. 

En la dialéctica de la lucha de clases subyace una consideración 
del hombre según el esquema del comportamiento reactivo. Se puede 
hacer funcionar al hombre según un esquema de comportamiento 
reactivo, y de hecho funciona. Consideremos un ejemplo de la vida 
real:	 en	 una	 Facultad	 universitaria	 se	 distribuye	 un	 «panfleto»	 para	
remover a una masa de alumnos, a los cuales se les considera y se les 
llama «borregos», «burgueses» «sujetos inertes», etc. 

Un escrito de esas características, si está bien hecho, puede surtir 
el efecto que el autor o autores se hayan propuesto: hacer reaccionar a 
una masa mediante un insulto. Efectivamente cl hombre puede actuar 
por reacción a un insulto (hace falta ser muy libre o estar muy triste 
para no reaccionar). Lo que ocurre entonces es lo siguiente: supongamos 
que efectivamente se logra el objetivo, que el hombre reacciona ante 
un	 insulto.	Bien,	pero	¿es	que	el	modo	humano	de	actuar	es	el	de	 la	
reacción	por	el	hecho	de	ser	insultado?	¿Es	que	el	modo	específicamente	
personal y humano de	actuar	es	el	de	la	reacción	ante	un	insulto?	¿Es	que	
la capacidad creadora del hombre sólo se desencadena y salta por el 
hecho	de	ser	insultado?	Evidentemente	no.
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5. Comportamiento efusivo

Yo puedo crear independientemente de ser insultado o no. Es más, 
si soy insultado y reacciono, naturalmente reacciono en el sentido 

que viene ya determinado por el estímulo, de tal forma que si se da una 
conducta reactiva, ésta es determinada por lo previo: por la necesidad, 
por el insulto, por el temor, y este comportamiento respecto de lo 
previo, es un comportamiento completamente condicionado.	¿Es	que	la	
capacidad creadora del hombre sólo se desencadena en función de un 
estímulo?	No,	evidentemente	no.	El	hombre	no	necesita	ser	insultado	
para crear. El hombre no necesita ser insultado para pintar un cuadro, 
para escribir poesía, para componer música o hacer ciencia, ni tampoco 
para ser justo. Por contraste con este ejemplo se puede advertir que el 
comportamiento de tipo efusivo, es el que no viene determinado por 
una necesidad previa, y es aquél cuyo resultado precisamente es la 
ciencia, el arte, la técnica, y, en general, la historia.

Ninguna creación es resultado de un comportamiento reactivo; 
la creación es una efusión del espíritu humano, de la persona. Es la 
manifestación de esa capacidad para poder dar de sí mismo, sin ninguna 
determinación previa de necesidades, que se designa con el término 
libertad. Creatividad —fecundidad—, es libertad, espontaneidad, 
aportación de novedades, y lleva implicada la indeducibilidad del 
comportamiento ( indeducibilidad en términos matemáticos ) porque 
implica la capacidad innovadora de la decisión. Una decisión es una 
fuerza innovadora; una invención, una ocurrencia, es una innovación, 
es la suscitación de algo nuevo. Lo más característico y definitorio de la 
persona humana es la fecundidad, la capacidad creadora.

6.  La traición a la fecundidad

Ahora veamos si el hombre, la persona humana, tiene posibilidad 
de encadenar su potencia creadora, si puede inhibir su fecundidad 

natural y cómo. 
Resulta obvio que gracias a la fecundidad personal, a la posibilidad 

creadora y de innovación del ser humano, existe lo que llamamos 
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cultura y lo que llamamos historia. En los animales, con su exclusiva 
dimensión de vida biológica, no existe la histeria, porque la historia es la 
vida	biográfica	a	nivel	colectivo;	el	correlato	de	vida	biográfica	personal,	
a	nivel	suprapersonal	es	 lo	que	 llamamos	historia.	Pues	bien,	¿existe	
alguna posibilidad de que no se dé la cultura o la historia, existe alguna 
posibilidad de que la persona no sea fecunda, hay alguna posibilidad 
de	cerrar	 la	 espontaneidad	creadora	del	 ser	humano	absolutamente?	
Consideremos más detenidamente qué es la efusión personal.

Lo que nosotros llamamos efusión creadora, Platón lo designó 
con el nombre de Eros, que hemos traducido normalmente por amor, 
y que con frecuencia usamos en la expresión «amor platónico», con un 
sentido	que	 remotamente	alude	a	Platón.	El	filósofo	griego	define	al	
amor así: «Amor es afán de engendrar en la belleza según el cuerpo y según 
el alma»3. Analiza el afán de engendrar en la belleza, aclara por qué 
el afán de engendrar sólo brota ante la belleza, dedica escasa atención 
al afán de engendrar en la belleza según el cuerpo, y se centra sobre el 
afán de engendrar en la belleza según el alma. El amor es un anhelo 
de engendrar en la belleza —dice— porque, si no se da la belleza, la 
persona no engendra. Platón establece por qué engendrar según el 
alma es una actividad superior a la de engendrar según el cuerpo. Y 
lo	hace	poniendo	de	manifiesto	que	engendrar	según	el	alma	es	crear	
cultura, o lo que es lo mismo educar. 

Educar es crear formas de vida y expresiones nuevas, es crear 
leyes, arte, ciencia, esto es, crear un ámbito nuevo en el que pueda 
existir mejor el hombre, y enriquecer la intimidad de cada hombre 
engendrando en ella los más altos valores.

7. Belleza y fecundidad

Platón	 es	 uno	 de	 los	 filósofos	 griegos	 que	mejor	 ha	 vislumbrado	
la relación entre persona y fecundidad, y el carácter fecundo de 

la	persona	y	del	amor:	 tanto	es	así	que	define	el	amor	como	afán	de	
crear. No obstante esto, hay o puede haber momentos en que el afán 

3 Cfr. Platón, Banquete, pp. 205-206.
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creador	 se	 paralice.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 puede	 hacer	 que	 de	 hecho,	 en	
algunos	momentos,	la	persona	no	cree,	no	sea	efecunda?	En	definitiva,	
¿qué	 puede	 hacer	 que	 la	 persona	 actúe	 negándose	 del	 modo	 más	
radical posible a ser conforme a lo que es de suyo, es decir, que exista 
negándose	a	la	fecundidad?	Si	la	persona	es	fecundidad,	que	la	persona	
exista negándose a la fecundidad es que la persona exista negándose 
a	ser	persona.	¿Qué	es	lo	que	puede	hacer	que	esto	ocurra?	Responde	
Platón: si amor es afán de engendrar en la belleza, lo que puede hacer que 
la persona exista negándose a la fecundidad es la ausencia de belleza 
la lejanía de la divinidad, dado que para él la belleza es la divinidad o, 
más, exactamente, el resplandor de la divinidad.

«El ser que quiere crear, cuando se aproxima a un ser feo, su rostro 
se ensombrece, se contrae entristecido en sí mismo, se repliega y no 
procrea, sino que retiene dolorosamente el fruto de su fecundidad... 
Pues no es el amor, amor de la belleza, sino amor de la generación y del 
parto en la belleza»4 

Hay una oculta referencia a la actividad docente en esta descripción; 
en	concreto,	a	la	del	propio	filósofo.	El	afán	creador	que	lleva	en	el	alma	
el que enseña (enseñar es engendrar según el alma) se paraliza ante la 
fealdad	y	no	 engendra;	 aflora	 la	decepción	 en	 esta	 frase:	 «es	que	no	
merece la pena enseñar a esta persona». 

En otra de sus obras Platón declaraba: «Yo te enseñaré mientras 
tu alma tenga la disposición de hacerse mejor»5. La actividad creadora 
docente se refuerza y abrillanta a tenor del empeño y viveza que ponga 
el discente en acogerla; si la actitud de éste es la displicencia o el cinismo, 
el impulso comunicativo se desluce y se torna mortecino, porque se 
percibe ya como inútil. Pero si se percibe anhelo por aprender, el brío 
de la actividad docente se incrementa.

4 Cfr. Banquete, p. 206.
5 Cfr. Alcibiades, p. 132.



– 83 –

8.  La parálisis de la tristeza

Lo que hace que el ser que de suyo es fecundo no cumpla su 
fecundidad es encontrar una especie de parálisis en los otros, lo 

que equivale a no encontrar la belleza, el resplandor de lo divino. 
Entonces el movimiento creador se estanca o se paraliza también. Y esta 
parálisis	del	movimiento	es	lo	que	Platón	y	otros	filósofos	han	definido	
como tristeza. En griego «tristeza» (anía), deriva del vocablo anienai, 
compuesto de la partícula privativa an y del verbo íenai,	que	significa	
ir. Tristeza (anía)	significa	«lo	que	impide	moverse»,	«lo	que	impide	ir»,	
es decir, parálisis. Lo que impide a la persona cumplir su fecundidad es 
la tristeza.

Obsérvese que de otro modo no es posible la parálisis de la persona, 
la	infecundidad:	¿cómo	sería	posible	que	la	ciencia	no	progresara,	que	
la	educación	no	se	cumpliera,	que	la	historia	no	prosiguiese?	El	modo	
en que es posible el incumplimiento de la fecundidad, el estancamiento 
de la historia o de la comunicación, rotundamente, es la tristeza, cuya 
forma más radical es precisamente ésta: «es que no vale la pena crear», 
o	«¿crear,	para	qué?»,	«¿ciencia,	para	qué?»,	«¿hijos,	para	qué»?...

La esterilidad, a cualquier nivel (incluido el matrimonial), es 
estrictamente tristeza,	que	también	ha	sido	definida	como	la	quietud	o	
el reposo en el malestar.6

La esterilidad «según el cuerpo», la voluntaria infecundidad del 
matrimonio, tiene, en el fondo la misma causa: la tristeza. Porque si 
no hay tristeza, lo que brota es anhelo de crear, anhelo de transmitir, 
anhelo de dar. En este caso, no hay parálisis, y por lo tanto no hay 
esterilidad: la persona se cumple y se despliega conforme a lo que es de 
suyo,	conforme	a	lo	que	como	ser	existente	significa;	es	decir,	se	cumple	
y se despliega como fecundidad.

6 Santo Tomás de Aquino, Summa Theologica, 1-11, q. 25,a. lc.
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CAPÍTULO VII

DIMENSIONES ANTROPOLOGICAS DEL DOLOR1

1.  El dolor como fenómeno vital

Enfrentarse con la tarea de esclarecer intelectualmente la realidad que 
llamamos dolor, tiene la enorme ventaja y el terrible inconveniente 

de situar el pensamiento ante un fenómeno inmediato, primario y 
universal, que precisamente por serlo es notorio para todo ser humano, 
y arduo de dilucidar para cualquiera que lo intente. Es un fenómeno 
con características semejantes al color rojo, al movimiento o al tiempo 
—inmediatez y primariedad— en virtud de las cuales todo el mundo 
sabe lo que son mientras no lo piensen. Respecto de lo que es el tiempo 
decía San Agustín: «si no me lo preguntan, lo sé; si me lo preguntan, 
no lo sé». Algo semejante cabe decir acerca del color rojo, aunque, 
siendo	la	difusión	de	los	conocimientos	físicos	y	fisiológicos	mayor	que	
la	de	 los	filosóficos,	es	más	amplio	el	número	de	personas	que	creen	
saber	lo	que	es	cl	color	rojo,	y	que	formulan	su	definición	por	recurso	
a	 la	 física	y	a	 la	fisiología,	en	 términos	de	vibraciones,	 longitudes	de	
ondas y transmisiones nerviosas. Sin embargo, basta caer en la cuenta 
de la imposibilidad absoluta que un ciego de nacimiento tiene para 
imaginarse	 el	 color	 rojo	 por	 mucha	 física	 y	 fisiología	 que	 supiera,	
para advertir que el color rojo es un dato inmediato y primario en el 
acontecer vital de una intimidad, y que en cuanto tal no se deja derivar 
ni constituir a partir de unos elementos más simples y anteriores como 
pudieran ser las vibraciones y las transmisiones ondulatorias a través 
de un medio. No se trata de que estas realidades no existan antes 
que el color rojo, y no se trata tampoco de negar que estas realidades 

1 Anuario Filosófico. Volumen X-2. 1977.
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constituyan condiciones de posibilidad para que el color rojo se vea. 
Se trata, simplemente, de que el color rojo, como fenómeno vital, es 
una realidad de índole cualitativa, realmente distinta de las realidades 
de	índole	cuantitativa	con	las	que	operan	la	física	y	la	fisiología,	y	por	
tanto irreductible a ellas. 

Decir que el color rojo es un fenómeno primario e inmediato 
significa	 que	 no	 puede	 ser	 definido	 en	 función	 de	 otro	 fenómeno	
anterior	y	más	simple.	Decir	que	es	un	fenómeno	vital	significa	que	es	
real en cuanto que es vivido, o dicho de otra manera, que una cámara 
fotográfica	lo	registra,	pero	no	lo	ve,	no	lo	vive.

En	este	 sentido	cabe	afirmar	que	el	dolor	es	un	 fenómeno	vital,	
inmediato	y	primario.	 Incluso	esta	afirmación	es	mucho	más	obvia	y	
menos problemática respecto del dolor que respecto el color rojo porque 
desde determinados puntos de vista puede plantearse la pregunta sobre 
qué sea el color rojo al margen de una subjetividad vidente mientras 
que la cuestión de un dolor al margen de la subjetividad que lo padece, 
la pregunta sobre qué sea el dolor en sí, es informulable desde el 
momento	en	que	se	manifiesta	como	obvio	que	no	hay	ningún	dolor	en	
sí, que el dolor es siempre de una subjetividad, y, más en concreto, de 
una subjetividad consciente.

Estas consideraciones resultarían ociosas si no existiese una vasta 
producción	 científica	 en	 el	 campo	 de	 la	 fisiología	 del	 dolor	 y	 una	
amplia difusión de ella. Pero dado que existe, se hace necesaria esta 
puntualización porque cada especialista, después de mucho tiempo de 
trabajo con un determinado método de investigación, tiende a pensar 
que la esencia del fenómeno estudiado es la que puede establecerse 
desde su posición metodológica. Cuando, como en el caso del dolor, se 
aborda el fenómeno desde diversos métodos, es conveniente aclarar los 
límites y el alcance de cada uno de ellos, si es que se quiere obtener una 
comprensión lo más completa posible.

2.  Los métodos para el análisis del fenómeno

Aunque los métodos para estudiar el hecho del dolor son muy 
variados, y los modos en que cada estudioso los utiliza, más variados 
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todavía, cabe reducirlos a tres especies de métodos fundamentales: el 
análisis	experimental	fisiológico,	el	análisis	fenomenológico	y	el	análisis	
ontológico.

Si se tiene en cuenta que el dolor es, ante todo, un hecho en el 
acontecer vital de una intimidad, en cuanto intimidad consciente y 
corpórea,	y	que	 la	 intimidad	 consciente	 es	 inaccesible	 a	 la	fisiología,	
se	echa	de	ver	inmediatamente	que	el	análisis	experimental	fisiológico	
accede a la dimensión más extrínseca del dolor. 

El	 análisis	 fisiológico	 llega	 a	 establecer	 el	 circuito	 del	 proceso	
doloroso en los siguientes términos: el primer momento corresponde 
a la recepción v transmisión de los impulsos algógenos; el segundo, 
a la elaboración de dichos estímulos en la médula espinal y el bulbo 
raquídeo; el tercero, a la percepción primaria en el tronco cerebral 
(subcortical) , y el cuarto, a la percepción y valoración consciente en la 
corteza cerebral, más concretamente, en la circunvolución posrolándica 
en el lóbulo parietal y en el lóbulo frontal.

Los	 análisis	 fisiológicos	 tienen	 un	 interés	 práctico	 inmediato:	 el	
conocimiento de los mecanismos del sistema nervioso permite prevenir 
un	dolor	y	curarlo	mediante	la	introducción	de	factores	que	modifican,	
corrigen o paralizan un mecanismo ( por ejemplo, analgésicos químicos, 
acupuntura, etc.) Pero además, tiene un interés teórico de capital 
importancia:	 verificar	 o	 descalificar	 algunos	 resultados	 del	 análisis	
ontológico, como más adelante veremos.

Por	 otra	 parte,	 los	 análisis	 fisiológicos	 resultan	 inviables	 sin	 la	
referencia al análisis fenomenológico, es decir, sin referencia al análisis 
del dolor tal como es vivido desde la conciencia. Teniendo en cuenta 
que si el dolor no es conscientemente sentido no existe como dolor 
(pues es contradictoria la noción de un dolor que no es sentido) y que 
el análisis fenomenológico es el análisis de los fenómenos tal como 
aparecen en la conciencia, resulta que sería completamente imposible 
establecer	 la	 correlación	 entre	 un	mecanismo	 fisiológico	 y	 un	 dolor	
si no pudiera considerarse el fenómeno desde fuera de la conciencia 
(fisiología)	y	desde	dentro	de	ella	(fenomenología).	Esto	significa	el	uso	
simultáneo o alternativo de dos métodos que son irreductibles entre 
sí, y que acceden a objetos cuyo estatuto gnoseológico es heterogéneo: 
el dolor en cuanto que conscientemente sentido no aparece en ningún 
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análisis	 fisiológico,	 y	 el	 mecanismo	 fisiológico	 en	 virtud	 del	 cual	 el	
dolor se produce no aparece como conscientemente sentido en ningún 
análisis fenomenológico.

Así pues, la proposición «el cólico renal produce un dolor de los de 
mayor intensidad», sólo puede formularse desde la simultaneidad de 
los	 análisis	fisiológico	y	 fenomenológico	 (aunque	esta	 simultaneidad	
requeriría un tercer método que sintetizara a los otros dos).

Desde esa misma simultaneidad se puede establecer la división 
entre dolor protopático (difuso y difícilmente discriminable) y dolor 
epicrítico (localizado y discernible con facilidad), y establecer el 
correlato	fisiológico	de	cada	uno.

Desde el análisis fenomenológico exclusivamente se puede 
establecer	 una	 clasificación	 del	 dolor	 según	 su	 intensidad	 y	 según	
la tonalidad afectiva que lleva consigo, pero desde esta posición 
metodológica resulta difícil establecer la naturaleza, el origen y el sentido 
del dolor en la economía de la vida humana. Por ejemplo, se hace difícil 
determinar si el dolor es una sensación o un sentimiento, y se hace muy 
difícil establecer con exactitud la estructura de la subjetividad humana 
y la incidencia del dolor en sus diversos elementos estructurales.

Desde el análisis fenomenológico se pueden establecer las 
insuficiencias	del	análisis	fisiológico,	pero	no	pueden	remediarse	todas	
ellas. Se suele decir que el dolor no tiene primordialmente ni siempre 
una función de defensa del equilibrio biológico, y para ello se aduce 
una serie de razones que pueden resumirse en las siguientes, 

1. Porque no hay proporción entre la gravedad del peligro y la 
intensidad del dolor.

2. Porque hay peligros graves sin dolor alguno (por ejemplo, en 
algunas enfermedades mortales, como la leucemia) 

3. Porque hay dolores intensos sin que se dé peligro alguno e 
incluso	en	situaciones	beneficiesas	(por	ejemplo,	en	la	erupción	
dentaria) 

4. Porque órganos vitales de primer rango como el cerebro, 
pueden ser manipulados quirúrgicamente Sin acusar dolor, 
mientras que otros órganos de inferior rango no toleran el 
menor estímulo doloroso. 
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Estas contradicciones surgen en una precaria interpretación de la 
teleología,	la	cual,	por	otra	parte,	suele	ser	rechazada	por	los	fisiólogos,	
pero partiendo de estas observaciones razonadas se concluye, 
justamente, que el dolor no puede ser explicado tan sólo como una 
función de la economía biológica, y que para su cabal comprensión hay  
que apelar a la afectividad y al alma. Efectivamente hay que apelar a 
esas	 instancias,	 pero	 la	 fenomenología	 es	 una	 apelación	 insuficiente,	
porque para saber qué y cómo es el alma no basta atenerse a lo que 
aparece como vivido en la conciencia de la subjetividad. Hay que tomar 
lo que aparece en los análisis fenomenológicos, y esgrimir la siguiente 
pregunta:	¿cómo	tiene	que	estar	constituido	el	ser	humano,	cómo	tiene	
que ser la estructura de la subjetividad, para que se produzcan todos 
estos	hechos	y	para	que	se	produzcan	de	estas	maneras?	El	intento	de	
responder a esta pregunta puede llamarse análisis ontológico o también 
—en algunos casos— análisis trascendental.

El análisis ontológico tiene como presupuesto inicial que lo real 
es comprensible, que tiene una naturaleza propia, que en su propia 
estructura constitutiva es coherente, que no es irracional o carente 
de toda lógica, y por tanto que la pregunta formulada puede ser 
respondida. 

No obstante esto, es imprescindible hacer una salvedad antes 
de pasar al análisis ontológico del fenómeno que nos ocupa. Si se 
tratara de un fenómeno de otro tipo, cabría iniciar semejante análisis 
con la esperanza de culminarlo correctamente, pero tratándose del 
dolor, hay que iniciarlo con la certeza de que tal culminación no es 
posible. Las cuatro razones aducidas para indicar la imposibilidad de 
explicar	cumplidamente	el	dolor	en	base	a	 la	fisiología,	dan	pie	para	
indicar la misma imposibilidad respecto de la ontología. El dolor no 
puede	 ser	 suficientemente	 explicado	 desde	 la	 fisiología	 ni	 desde	 la	
ontología,	 no	 por	 insuficiencia	 metodológica	 de	 estas	 dos	 ciencias,	
sino	por	 insuficiencia	 lógica	y	ontológica	del	dolor	mismo.	Dicho	de	
otra manera, el dolor no es un fenómeno que corresponda siempre al 
dinamismo lógico de la naturaleza humana, sino que frecuentemente 
corresponde a un dinamismo ilógico, es decir, a un dinamismo de una 
naturaleza deteriorada, v por Io tanto no se puede pretender que una 
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lógica natural dé razón cumplida de fenómenos irracionales (y menos 
aún se puede pretender realizarlo con una lógica «irracional») 

Para	expresarlo	finalmente	de	un	modo	drástico:	el	mal	no	es	un	
fenómeno de índole exclusivamente lógico-natural, y en la medida 
en que el dolor es un mal, no puede ser cumplidamente explicado de 
un	modo	 lógico-natural	a	nivel	fisiológico	y	ontológico,	 como	puede	
serlo por ejemplo el proceso metabólico nutritivo, v si se pudiera 
llegar a ello el dolor sería un fenómeno tan excelente y natural como la 
nutrición.	En	consecuencia,	no	queda	descalificada	la	fisiología	porque	
aparezcan esas ilógicas desproporciones, ni la ontología porque no 
logre	 reducirlas.	La	 insuficiencia	queda,	por	 tanto,	 referida	al	origen	
del mal, al deterioro de la naturaleza humana, sobre lo que volveremos 
al	considerar	los	límites	de	las	interpretaciones	filosóficas	del	dolor.

3.  Fenomenología y ontología del dolor

El análisis ontológico de una realidad cualquiera viene dado en la 
respuesta a la pregunta qué es. Y una vez contestada puede pasarse 

a considerar cuántos tipos de realidades hay que sean así y cómo pue-
den	diferenciarse	unos	tipos	de	otros.	¿Qué	es	el	dolor?,	¿cuántas	clases	
de	dolor	hay?	Este	es	el	primer	estadio	del	análisis	ontológico	de	una	
realidad:	su	definición	y	su	división.	El	segundo	estadio	corresponde	a	
lo que se llama analítica causal o análisis etiológico, y viene dado por 
la pregunta por qué: cuáles son las causas y cuáles son los efectos de la 
realidad	definida.2

¿Qué	es	el	dolor?	Antes	que	nada	hay	que	decir	que	es	un	acto	de	la	
subjetividad corpórea consciente. Establecido esto se puede preguntar: 
¿a	qué	instancia	operativa	de	la	subjetividad	pertenece	dicho	acto?	El	
análisis ontológico permite establecer en la unidad del ser humano una 
pluralidad de instancias operativas (concretamente, 17) y formular la 

2	 Nótese	 que	 no	 es	 la	 pregunta	 lo	 que	 especifica	 el	 método,	 porque	 el	 análisis	
etiológico	es	un	procedimiento	común	a	la	fisiología,	a	la	fenomenología	y	a	la	ontología.
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diferencia y la articulación unitaria de unas con otras.3 La pregunta 
prosigue	ahora	en	estos	términos:	el	dolor,	¿es	un	acto	de	una	instancia	
cognoscitiva	 o	 de	 una	 instancia	 afectiva?	 O,	 tal	 como	 es	 formulada	
desde	 la	psicología	 fenomenológica,	el	dolor,	¿es	una	sensación	o	un	
sentimiento?4 

Desde el análisis ontológico la respuesta es la siguiente: el dolor 
es un acto de una instancia afectiva, y, por tanto, un sentimiento5. El 
análisis fenomenológico es mucho más preciso que el ontológico en la 
descripción de los datos, pero el ontológico lo es más en la determinación 
de su estructura real. Respecto al problema que nos atañe, desde el 
análisis ontológico cabe la respuesta dada porque previamente cabe 
la distinción neta de un número concreto de instancias operativas, 
mientras que la misma distinción resulta difícilmente practicable desde 
el análisis fenomenológico. Pero en este punto, como dijimos antes, el 
análisis	fisiológico	viene	a	corroborar	lo	establecido	desde	el	plano	de	
la ontología.

La interrupción de las conexiones entre el lóbulo parietal y el lóbulo 
frontal hace desaparecer el componente afectivo del dolor6. En esta 
situación el sujeto siente el dolor que le produce una llama al quemarle 
la mano, pero no retira el miembro porque es incapaz de captar el 
significado	que	para	él	 tiene	esa	 sensación.	En	el	 fenómeno	descrito,	
hay	un	dolor	que	es	pura	sensación	táctil	sin	significado.	¿Cómo	llega	
a	establecerse	el	significado	de	una	sensación	táctil?	En	función	de	una	
instancia afectiva de índole psicosomática. El análisis ontológico revela 
la existencia de una instancia afectiva de esa índole en función de la 
cual se capta el significado	beneficioso	o	perjudicial	para	el	organismo	

3 El análisis ontológico más completo y más congruente con la fenomenología que 
se ha realizado hasta la fecha es el llevado a cabo por Tomás De Aquíno en De anima 
y Summa Theologiae I parte, qq. 75 a 102 y II parte completa. Si no se dice otra cosa, ta 
expresión	«análisis	ontológico»	se	refiere	a	los	estudios	realizados	por	él.	

4 F. J J. Buytendijk, Über den Schmerz, Hans Huber Verlag, Bern, 1948 Trad. cast. de 
Fernando Vela, El dolor, «Revista de Occidente». Madrid, 1958, pp. 161-182. Recoge los 
diversos planteamienos y tanteos de soluciones ante este dilema.

5 Cfr. Tomás de Aquino, Summa ‘l’heologiae, 1-11, q. 35, a I.
6 Cfr. Farreras-Rozman, Medicina Interna, tomo 2, Ed. Marín, Barcelona, 1975, pp. 80 

ss.: autotopoagnosis, síndrome de Gertsmann, síndrome del lóbulo parietal y síndrome 
del lóbulo frontal.
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del objeto de una sensación, pero también revela que dicha instancia 
está despojada de cualquier función cognoscitiva. Desde el mismo 
plano ontológico se establece también con nitidez la existencia de otra 
instancia cognoscitiva, de índole igualmente psicosomática, capaz de 
articular unitariamente (casi en forma de juicio) la sensación táctil con 
la	instancia	afectiva,	estableciendo	el	significado	que	la	primera	tiene	
para la segunda. El análisis ontológico había determinado el carácter 
somático de esas tres instancias, y sus funciones en el fenómeno del 
dolor.	La	fisiología	va	estableciendo	sus	localizaciones	cerebrales	y	sus	
interconexiones a nivel de sistema nervioso.

Ahora se puede establecer que el dolor, propiamente, es un acto 
de una instancia afectiva, porque sólo por referencia a ella se puede 
determinar	el	significado	benéfico	o	nocivo	de	las	sensaciones	táctiles.	
No obstante, para que se produzca el acto de esa instancia afectiva, se 
requiere la actividad de otras dos instancias cognoscitivas.7 

Por un fenómeno patológico, puede darse un dolor como sensación 
pura, por ruptura de la instancia cognoscitiva articulante, pero entonces 
no se capta la nocividad de la sensación dolorosa. Hay dolor, pero sin 
significado;	la	subjetividad	no	está	haciéndose	cargo	de	la	totalidad	del	
organismo biológico; se ha producido una desconexión ilógica entre el 
alma y el cuerpo.

Establecido, pues, que el dolor es un acto de una instancia 
afectiva, la pregunta por las clases de dolor que hay resulta solidaria 
de la pregunta por el número de instancias afectivas. Esta pregunta 
abre de modo completo el tema de la estructura de la subjetividad, que 
fundamentalmente es abordable desde la fenomenología y desde la 
ontología. Probablemente la dilucidación más completa de la estructura 
de la subjetividad que se ha realizado desde el plano fenomenológico 
sea la de Max Scheler, cuya obra está a la base del amplio desarrollo que 
en el siglo XX ha adquirido la antropología de los estratos.8

7 La conciencia es requisito, pero no causa del placer o del dolor. Cfr S Th , I-II, q. 
35, al. ad 2.

8 Max  SC Heler, Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik (19131916). 
Han seguido la línea de la antropología de los estratos, en distintas direcciones, 
Buytendijk, Muller, Lersch , K. Schneider, Rumke, P. Schilder, Rothacker, Hoffmann, 
Steinbüchel, Klages, N. Hartmann y otros.
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Scheler distingue cuatro estratos en el ser humano, en función de 
los cuales establece cuatro tipos de sentimientos: 1º. Estrato somático 
y sentimientos sensoriales. 2º. Estrato somático-vital y sentimientos 
corporales y vitales. 3º. Estrato psíquico y sentimientos del yo. 4º. 
Estrato espiritual y sentimientos de la persona9.

Scheler articula su análisis fenomenológico con su propio 
análisis ontológico, para formular una concepción antropológica que 
pogresivamente muestra un irreductible dualismo de espíritu y vida10.Y 
es esta contaminación de la antropología dualista, de amplia tradición 
en	 el	 racionalismo	oderno,	 lo	 que	 interfiere	 su	finura	 analítica	 como	
sentimiento sensorial ( primer estrato), que está referido al yo ( tercer 
estrato) pero no a la persona (cuarto estrato) .

Estas conclusiones de los análisis schelerianos fueron puestas en 
duda entre otros por F. J. J. Buytendijk, al señalar que la caracterización 
del dolor como sentimiento sensorial, que hace referencia al yo pero 
no a la persona, es aceptable tan sólo para el dolor transitorio y poco 
intenso, pero resulta insostenible cuando se analizan los efectos del 
dolor corporal intenso y prolongado.11

En el análisis fenomenológico del dolor intenso se pone de 
manifiesto	 la	mayor	congruencia	de	este	 fenómeno	con	 la	 tesis	de	 la	
unidad substancial del hombre tal como la estableció la ontología clásica, 
que con la tesis de la unidad dinámica del ser humano característica de 
la ontología de Scheler.12

En	 el	 momento	 de	 establecer	 una	 clasificación	 del	 dolor,	 es	
conveniente contar con una determinación de la estructura entitativa 
y operativa del ser humano, sin lo cual resulta difícil determinar con 

9 M. SCHELER, Der Formalismus..., Francke Verlag, Bern und München, ed , 1966, 
pp. 331-346. Trad. cast. «Revista dc Occidente», 1941, tomo II, pp. 110-119.

10	 Este	 dualismo	 queda	manifiesto	 en Der Formalismus...(1913-1916), continúa en 
Wesen und Formen der Simpathie (1923) y en Die Stellung des Menschen im Kosmos (1928), y 
de un modo claramente inequívoco en Tod und Fortlben (ed. póstuma de 1933 en Schriften 
aus dem Nachlass, Band I).

11 Buytendijk, El dolor, cit., pp. 169-173.
12 Sobre el rechazo scheleriano de la unidad substancial y su concepción de la unidad 

dinámica, cfr. Héctor D. Mandrioni, Max Scheler, Itinerarium, Buenos Aires, 1965, p. 317.
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precisión cuántas y cuáles son las instancias desiderativas o afectivas 
del hombre.

Desde el plano de la psicología fenomenológica los intentos de 
clasificar	el	dolor	en	relación	de	contrariedad	con	el	placer,	se	han	visto	
a	veces	envueltas	en	serias	dificultades.	El	hecho	de	que	el	dolor	puede	
ir	acompañando	a	actividades	biológicamente	beneficiosas	y	el	placer	
a otras perjudiciales, el hecho de que lo placentero para una tentencia 
ouede ser nocivo para el sujeto, el que se pueda desear a la vez algo 
por una parte placentero y por otra doloroso, y otros fenómenos 
semejantes,	 ha	 conducido	 en	 algunos	 momentos	 a	 la	 afirmación	 de	
que placer y dolor no pueden considerarse como los contrarios de 
un mismo género13. Sin embargo, procediendo correctamente en los 
análisis fenomenológico y ontológico, la conclusión a que conduce 
el hecho de la apetencia simultanea de placer y dolor no es a negar 
que	sean	los	contrarios	de	un	mismo	género,	sino	a	afirmar	que	dicha	
apetencia simultanea no es un acto de una misma instancia apetitiva, sino 
dos actos de dos instancias apetitivas irreductibles.14

Al	 clasificar	 el	 dolor,	 hay	 que	 prescindir	 inicialmente	 de	 la	
instancia	desiderativa	que	tiene	como	función	específica	soportarlo	y	
vencerlo, tanto más cuanto que dicha instancia tiene su fundamento en 
la apetencia general de placer y es subsidiaria de ella.

Aunque en la actualidad no se cuenta todavía con una síntesis 
plenamente satisfactoria de los análisis ontológicos y fenomenológicos, 
pues dichos análisis no han sido articulados entre sí mediante la 
corrección de sus incompatibilidades, se pueden establecer en el 
ser humano tres dimensiones cuya determinación es compatible en 
principio con los análisis fenomenológicos y con los de la ontología 
clásica,	en	función	de	los	cuales	se	pueden	fijar	tres	especies	de	dolor.	
Estas tres dimensiones son cuerpo, alma y espíritu, y las tres especies 

13 Es típica en este sentido la Psychologte générale (I, pp. 101 ss.) de Pradines.
14 Este hecho es el que llevó a Tomás de Aquino en su análisis ontológico a admitir la 

existencia, junto a la apetencia general de placer, de otra instancia desiderativa diferente 
a la que llamó apetito irascible (cfr. S. Th, I, q. 81, a. 2), que corresponde grosso modo a lo 
que en la moderna psicología recibe el nombre de agresividad, y cuya función es soportar 
el dolor y vencerlo. Y este hecho es el que llevó también a Max Scheler a distinguir los 
estratos afectivos (cfr. Der Formalismus..., cit., p. 343).
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de dolor respectivamente correspondientes son dolor corporal, dolor 
interior y tristeza.15

A tenor de lo dicho se puede establecer con carácter provisional 
la	 siguiente	 clasificación	 del	 dolor,	 congruente	 tanto	 con	 el	 análisis	
ontológico de Tomás de Aquino como cen el análisis fenomenológico 
de Max Scheler.

Analisis ontologico Analisís II- Fenomenológico

1. Dolor 
corporal

Sentido del 
tacto

Cuerpo Estrato
somatico

Sentimiento 
sensorial

2. Dolor 
interior

Sensibilidad 
interna

Alma
Instancias 
afectivas

Estrato
somatico-
vital

Sentimientos
corporales
Sentimientos
vitales

Estrato 
psíquico

Sentimientos
del yo

3.Tristeza Instancia
cognoscitiva
espiritual

Instancia
afectiva 
espiritual

Estrato
espiritual

Sentimientos
de la persona

Por dolor corporal hay que entender aquí el que se produce en 
función del sentido del tacto y que es directamente atentatorio contra el 
cuerpo. Por dolor interior, el que se produce en función de las instancias 
cognoscitivas de la sensibilidad interna, y que es directamente 
atentatorio contra la apetencia general de placer. Por tristeza, el dolor 
que se produce en función de la instancia cognoscitiva espiritual (exenta 

15 La delimitación de esas tres dimensiones antropológicas y las especies de dolor 
correspondientes en el análisis ontológtco de Santo. Tomás puede encontrarse en S Th, I, 
q. 97, a. 3c y I-II, q. 35, a.7.
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de toda dimensión orgánica), y que es directamente atentatoria contra 
la instancia afectiva espiritual.

Operando sobre esta determinación de la estructura de la 
subjetividad	se	pueden	resolver	algunas	dificultades	de	las	que	surgen	
en	el	 intento	de	 clasificar	el	dolor	en	base	exclusivamente	al	 análisis	
de la psicología fenomenológica. Al distinguir diversas instancias 
afectivas y cognoscitivas, cabe la simultaneidad de placer y dolor en 
un mismo sujeto, pero en distintas instancias afectivas, puesto que 
entonces	placer	y	dolor	no	son	contrarios	de	modo	específico,	sino	sólo	
genéricamente,	en	cuyo	caso	cabe	la	simultaneidad.	Esta	clasificación	
es del todo congruente con los hechos, y, en concreto, con el hecho 
de que cualquier placer de una de esas instancias alivia el dolor de 
cualquiera de las otras dos, como por ejemplo una bebida alcohólica 
alivia la tristeza del espíritu y una bella melodía alivia el dolor físico, 
siempre que tal dolor y tal tristeza no hayan producido previamente 
por su intensidad una enajenación de la persona.16 

Todavía queda una última puntualización en orden a la 
clasificación	que	nos	ocupa:	una	misma	instancia	afectiva	es	capaz	de	
placer y dolor por referencia a dos realidades contrarias entre sí. Por 
ejemplo, la alegría ante el triunfo de un amigo no sólo es compatible 
con la tristeza ante su fracaso, sino que la implica. 

Una	clasificación	completa	del	dolor,	requiere,	por	tanto,	no	sólo	
el discernimiento de las diversas instancias afectivas y el conocimiento 
de la articulación entre ellas, sino también la determinación de las 
relaciones de contrariedad que se establecen entre las realidades que 
afectan a cada una de esas instancias. 

 

4.  La analítica etiológica del dolor

Hay una sorprendente congruencia entre la casi totalidad de los 
análisis fenomenológicos y ontológicos en la determinación 

de la apetencica general de placer o amor en el sentido más amplio 

16 Cfr. Tomás de Aquino, S. Th, 1-11, q. 38, a. 1; Max Scheler, Der Formalismus..., 
cit., p. 343.
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del término, como causa del dolor en cualquiera de sus formas. Es el 
dinamismo de los impulsos vitales lo que causa el dolor, de forma que 
no cabe ningún tipo de dolor sin la actividad tendencial del ser viviente. 
En el plano de los análisis ontológicos acordes cabe mencionar entre 
otros a Tomás de Aquino17, Kant18, Schopenhauer19, H. Bergson20 de los 
análisis de psicología fenomenológica a v. Weizsäker y Buytendijk 21 

Dentro de este acuerdo general entre los metafísicos, las diferencias 
se establecen en el momento de determinar cuáles y cuántas son las 
instancias operativas.

Tomás de Aquino señala la apetencia general de placer y el anhelo 
de unidad o amor como causas del dolor, ya que éste es, en frase de San 
Agustín, «un sentimiento que resiste a la división»22. Y añade también 
como causa la dimensión de agresividad del espíritu y del organismo: la 
resistencia de la voluntad y de la sensibilidad a una fuerza de potencia 
superior	causa	dolor,	porque	si	tal	fuerza	tuviera	la	potencia	suficiente	
para transformar el impulso de resistencia volitivo o sensitivo hasta el 
punto de cambiarlo de signo, la resistencia se convertirá en cesión y 
consentimiento, y el dolor habría dejado lugar al placer23

En este mismo sentido, Bergson señala que «todo dolor es una 
reacción local impotente», «un esfuerzo impotente». «La tendencia a la 
huida que provoca el estímulo doloroso está enlazada con la incapacidad 
de sustraerse en realidad al dolor, de quitárselo de encima. En esto se 
patentiza el verdadero carácter del dolor, que acosa de muchos modos 

17 S Tb , 1-11, q. 36, a. 2, 3 y 4.
18 Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht ( 1798), Ed. de la Academia de Berlín, 

reimpresión de 1963, vol 7.0 , lª parte, libro 3. 0 , pp. 251-282.
19 A Schopenhauer, Die Welt als Wille und VorsteIlung, S:amtliche Werke, F. A. 

Brockhaus, Wiesbaden, 3 ed , 1972. Zwetter Band, caps. 44 a 49, pp. 607-736. Trad. cast. 
de E. Ovejero, El Ateneo, Buenos Aires, 1950, tomo  2 pp. 589-712.

20  H Bergson, Matière et mémoire, Oeuvres, Ed. du cen tenaire, PUF, París, 1970, pp. 
202-207.

21 Buytendijk, El dolor, cit., pp. 171 ss.
22 S. Agustín, De libero arbitrio, libro III, cap. XXIII, n. 0 69. Obras, vol. III, BAC, 

Madrid, 1951, p. 509 (ML 32, 1305).
23 Cfr. S. Th., 1-11, q. 36, a. 4. Piénsese, por ejemplo, en las perversiones 

sadomasoquistas. Esta consideración de la resistencia como causa del dolor es del mayor 
interés	para	enjuiciar	la	ética	budista	y	la	interpretación	filosófica	que	hace	Schopenhauer	
del dolor en esa misma línea.
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al sujeto en su corporeidad, de suerte que su vivencia encuentra su 
adecuada expresión en el grito; de hecho, un ‘esfuerzo impotente»24.

Los factores causales que cabe considerar en orden al dolor no 
quedan agotados en el análisis de la apetencia general de placer, del 
amor y de la agresividad, pero estos tres son los que han de ser tenidos 
más	 en	 cuenta	 al	 considerar	 las	 interpretaciones	 filosóficas	 de	 los	
procesos dolorosos. 

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 efectos	 del	 dolor,	 hay	 que	 señalar	 la	
misma concordancia general que en el análisis de sus causas. La 
definición	del	dolor	de	San	Agustín	como	un	«sentimiento	que	resiste	a	
la división» es absolutamente certera. La resistencia a la división surge 
a quemarropa, fulminantemente, al vivenciarse la amenaza contra la 
unidad, por lo cual el dolor corporal intenso patentiza en la interioridad 
de la conciencia la unidad substancial del ser humano, el carácter de 
constitutivo intrínseco que tiene la corporalidad para la esencia del 
hombre.

En la medida en que el dolor o la tristeza son más intensos la 
subjetividad se crispa sobre sí misma, y el intercambio con la realidad 
extrasubjetiva se atenúa y obstruye. La atención no es capaz de 
trascender hacia el exterior, la totalidad de las instancias operativas se 
debilitan	en	su	eficiencia,	y	el	alma	misma,	cuando	ya	no	puede	resistir	
a las fuerzas disolventes de su unidad —desesperación— se entrega a la 
ruptura, se rinde a la disolución, capitula ante su propio enajenamiento.

Se suele decir que, precisamente por estos efectos, el dolor juega 
un papel primordial en la maduración de la conciencia del yo. El llanto 
infantil contribuye reforzar la conciencia de la propia identidad a través 
del tiempo porque haber sufrido no pasa jamás. Esto es cierto como 
un hecho que se revela en el análisis fenomenológico, pero no queda 
explicado en la mayor parte de los análisis ontológicos del dolor y de su 
función	en	la	vida	humana,	porque	no	se	han	analizado	suficientemente	
las condiciones de posibilidad de ese hecho, sino que, en cuanto tal, ha 
sido tomado como si se tratara de una ley del dinamismo ontológico de 
los seres vivientes.

24 Buytendjik, El dolor, cit , p. 182.



– 99 –

El dolor, como todos los estados negativos de la afectividad, es un 
fenómeno	de	«reflexividad	originaria»25,es decir, un acontecimiento de 
la vida espiritual consciente en el que sujeto y objeto no se dan como 
separados, un fenómeno en el que el trascender naturalmente propio de 
las instancias cognoscitivas y afectivas del yo queda retrotraído sobre el 
propio yo y por lo tanto no se produce. Pero semejante retrotraimiento 
no es natural, porque lo natural es lo contrario, y por tanto requiere una 
explicación.

El retrotraimiento de las instancias operativas del hombre sobre 
el propio yo, la imposibilidad de despegarse estáticamente de él, es un 
mal, y en esa situación se puede vivenciar también la existencia misma 
del yo como mal, como negatividad. Ahora bien, el orden ontológico 
de estos dos males es inverso al descrito: sólo si primeramente hay una 
dimensión de negatividad o de mal en el mismo yo, puede producirse 
el segundo mal del retraimiento de las instancias operativas sobre su 
fundamento, lo que da lugar a la vivencia consciente de la dimensión 
de negatividad del propio fundamento. Todo esto son hechos, y por eso 
constituye un despropósito conferirles estatuto de ley ontológica para 
afirmar	que	el	dolor	es	necesario	en	 la	adquisición	y	maduración	de	
la conciencia del yo. Sería así si no pudiera acontecer de otra manera, 
pero si puede acontecer de otra manera entonces eso no es una 
necesidad, sino un hecho, y, en cuanto tal, indigente de explicación. Y 
más indigente todavía si se considera que el primer mal, la dimensión 
de mal en el mismo yo, raíz V fundamento del segundo, de ninguna 
manera pertenece de modo necesario a la esencia humana. Por eso la 
pregunta	fundamental	es	¿cómo	aparece	el	mal	en	la	misma	naturaleza	
humana	siendo	así	que	ella	en	su	esencia	ni	lo	contiene	ni	lo	exige?	Sólo	
después de responder a esta pregunta puede darse una interpretación 
cabal del dolor.

Las	interpretaciones	filosóficas	del	dolor	que	se	han	dado	hasta	la	
fecha, excepto algunas de las inspiradas en la fe católica, no han tenido 

25 Cfr. A. Millán-Puelles, La estructura de la subjetividad, Rialp, Madrid, 1967, pp. 346-
363. Conviene advertir que si los estados negativos de la afectividad son aquellos en 
los	que	propiamente	se	da	la	reflexividad	originaria,	tal	reflexividad	no	es	originaria	en	
sentido ontológico, puesto que no lo es la negatividad.
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en cuenta esta pregunta; no la han respondido y, en la mayoría de los 
casos,	ni	siquiera	la	han	formulado.	Por	eso	resultan	insuficientes.

5.  Las interpretaciones filosóficas del dolor

La	variedad	de	interpretaciones	filosóficas	que	se	han	formulado	so-
bre el dolor pueden reducirse a tres prototipos: la interpretación 

pesimista de Schopenhauer, la interpretación heroica de Nietzsche y 
la interpretación dialéctica. La interpretación inspirada en la fe católica 
es	más	una	interpretación	teológica	que	filosófica,	y	su	consideración	
corresponde a otro tratamiento distinto del tema. 

La interpretación pesimista de Schopenhauer, a la que con más 
o menos matizaciones pueden asimilarse otras anteriores como las de 
Epicuro, Lucrecio y la mística budista, se basa en la consideración de 
la apetencia general de placer o del amor en su sentido más amplio, 
como carente de todo correlato real cuya posesión pudiera satisfacer al 
hombre en téminos de reposo contemplativo. Es cierto que la causa del 
dolor es, como hemos visto, la apetencia general de placer y el amor, 
pero	no	es	cierto	que	esas	tendencias	carezcan	de	finalidad	adecuada.	
Al establecer esto último y al determinar que felicidad y placer carecen 
de positividad y que consisten tan sólo en la ausencia de dolor, la 
única felicidad posible hay que buscarla exclusivamente en la línea de 
impedir el deseo, de anular el amor en su mismo punto de partida, 
de vetar cualquier efusión en la raíz misma de la subjetividad. Ese es 
el modo de evitar cualquier enfrentamiento —cualquier dolor— con 
las fuerzas naturales extrasubjetivas. El programa de la mística budista 
de hacerse uno con la naturaleza (entendiendo por naturaleza cosmos 
estático y determinado, y no physis en sentido griego, porque en este 
sentido, al haber movimiento en la naturaleza habría también dolor) 
, tiene como presupuesto ese pesimismo ontológico y antropológico. 
Disolver la propia subjetividad, anular la diferencia entre naturaleza y 
yo	a	beneficio	de	la	naturaleza,	elimina	el	dolor	por	el	procedimiento	
de aniquilar al hombre.

Este planteamiento está en contradicción con los hechos porque 
hay un correlato real del amor y porque felicidad y placer son realidades 
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dotadas de positividad, pero cabe acogerse a él cuando se afronta la 
realidad desde una situación previa de tristeza desesperanzada; y es 
la generalización de esta situación lo que podría explicar el éxito de la 
mística budista en el occidente contemporáneo.

Esta interpretación del dolor es falsa, pero dicha falsedad no puede 
advertirse si no hay un destello de esperanza, pues sin tal destello la 
tristeza, como hemos dicho, mantiene a la subjetividad crispada sobre 
sí misma impidiendo la referencia a la realidad extrasubjetiva.

La interpretación heroica de Nietzsche es el polo opuesto del 
replegamiento schopenhaueriano. Si se mantiene que la causa del dolor 
es la energía apetitiva de la subjetividad y que no hav correlato real ni 
finalidad	para	dicha	apetencia,	puede	decretarse	también	que	finalidad	
es la constitución con carácter absoluto la propia energía volitiva. Esto 
no altera la naturaleza ni la existencia del dolor, pero es una declaración,

al menos programática, de la superioridad energética de la 
subjetividad apetente sobre el conjunto de las fuerzas cósmicas. Esta 
interpretación tiene el inconveniente de que no puede superar nunca 
el estatuto de declaración meramente programática, y no sólo porque 
aboca de modo inevitable a la misantropía y al pesimismo, como 
certeramente observa Max Scheler26, sino también porque semejante 
actitud requiere una unidad y una energía en el yo volente que sólo 
se puede mantener mientras el dolor y la tristeza no superen una 
determinada intensidad, pero que superada producen inexorablemente 
una disolución de la unidad energética del ser humano que le despoja 
de su capacidad para mantener la actitud inicial de entereza. Dicho 
de otra manera, el programa de Nietzsche es una épica y una lírica 
de la patología que, en el fondo, no puede ser vivido. Ni siquiera en 
los espíritus puros degradados al estatuto diabólico cabe semejante 
programa.

La interpretación dialéctica, que es en fondo inspiradora de 
la de Nietzsche, al igual que ésta se opone diametralmente a la de 
Schopenhauer. Considera que el dolor no sólo no es un mal que debe 

26 Max Scheler, Vom Sinn des Leides, en Schriften zur Soziologie und Weltanschauungslehre,  
Gesammelte Werke, Band 9, Francke Verlag, Bcrn, 1963, pp. 52-55. Trad. Gúst:. de Ansgar 
Klein, El sentido del sufrimiento, en Amor y conocimiento, Ed. Sur, Buenos Aires, 1960, p. 69.
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ser evitado a toda costa, sino que es un mal que resulta necesario para 
el incremento y la constitución del bien, y que por tanto es en último 
término un bien. La interpretación dialéctica del dolor es en algunos casos 
indiscernible de diversas interpretaciones cristianas, no sólo porque la 
dialéctica, tal como ha sido legada por Hegel a la edad contemporánea 
es de inspiración cristiana —es una interpretación racionalista del 
cristianismo también porque no todas las interpretaciones cristianas 
del dolor alcanzan a comprenderlo partiendo de la no necesidad de 
su existencia. En este caso se encuentra el mismo Buytendijk, por muy 
patentemente que por otra parte conste su cristianismo y su rechazo de 
la dialéctica hegeliana.

Ante el fenómeno del dolor, Schopenhaucr decreta el carácter 
absurdo de la totalidad de lo real y se repliega hacia la nada. Nietzsche 
afirma	 el	 carácter	 omnipotente	 y	 absoluto	 del	 propio	 querer	 y	 se	
precipita en la locura. La dialéctica pretende la racionalización completa  
del dolor pero ello sólo puede lograrlo a costa de decretar su carácter de 
bien por el mismo título lógico por el que el placer lo es.

6.  Los límites de las interpretaciones filosóficas del dolor

La	fisura	de	la	interpretación	dialéctica,	el	carácter	contradictorio	de	
su pretensión, está en abordar el problema sin advertir su dilema 
capital:
1. Si el dolor, o el mal, es un fenómeno que no pertenece de modo 

esencial y necesario a la naturaleza humana, no puede ser interpretado 
ni superado según el «logos» de la naturaleza humana. Por tanto, según 
ese «logos» es incomprensible.

2. Si el dolor, o el mal, se interpreta y se supera según la lógica de 
la naturaleza humana, como un requisito necesario para el incremento 
y la constitución del bien, entonces, es un bien y es comprendido como 
un bien. Por tanto, según esa lógica el dolor, o el mal, es incomprensible 
porque	no	puede	diferenciarse	suficientemente	del	bien	ni	para	ser	mal	
ni para ser comprendido como mal.

En resumen, para que el dolor pueda ser comprendido como 
distinto del bien, es decir, como mal, y pueda descubrirse su sentido, 
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es necesario instalarse en un plano lógico distinto del plano lógico del 
bien propio de la naturaleza humana, porque en este plano todas las 
interpretaciones incurren en contradiciones internas y en contradición 
con	los	hechos.	Dicho	de	otra	manera,	la	filosofía	es	incapaz	de	dar	una	
interpretación comprensible del dolor; lo más que puede hacer es, tal 
como procede Schopenhauer, declarar que no tiene ningún sentido. La 
única ciencia que opera en un plano lógico superior al del bien propio 
de la naturaleza humana es la teología, que opera precisamente en el 
orden sobrenatural, en El cual es posible encontrarle un sentido al dolor 
y al sufrimiento de la naturaleza humana.

En consecuencia, las expresiones tales como «la liberación se 
consigue mediante el dolor», sólo tienen sentido en función de dos 
hechos	inaccesibles	a	la	filosofía:	el	pecado	original,	o	acto	originante	
del mal, y la elevación al orden sobrenatural y la redención, o acto por 
el cual el dolor y el sufrimiento son mediatizados para el bien según un 
procedimiento que excede la lógica de la naturaleza humana.

El pecado original, la elevación al orden sobrenatural y la redención, 
son misterios, es decir, escapan a la razón humana, y precisamente por 
eso pueden hacer en cierta manera comprensible el sentido del dolor. 

En términos exclusivos de naturaleza es imposible mediatizar y 
comprender el dolor, porque en tales términos no tienen sentido. El 
dolor sólo puede mediatizarse en términos de sobrenaturaleza. De la 
naturaleza lo más que puede decirse es que no hace imposible esta 
mediatización, pero no cómo la hace posible, porque probablemente 
no la hace posible la naturaleza, sino la sobrenaturaleza, y el cómo 
pertenece también al misterio.27 

27 No se quiere decir que el dolor no pueda enaltecer a muchos seres humanos 
ajenos	 al	 cristianismo,	 o	 que	 el	 sufrimiento	 	 no	 pueda	 tener	 un	 valor	 purificativo	 y	
liberador para todos los hombres independientemente de que compartan o no la fe 
católica. Se quiere decir que tales hechos no pueden ser explicados en toda su radicalidad 
real sin tener en cuenta el pecado original y la redención. Dicho de otra manera, el 
dilema	de	si	el	 sufrimiento	es	purificante	y	 liberador	porque	mediante	él	 se	 realizó	 la	
redención, o si la redención se realizó mediante el sufrimiento porque éste es de suyo 
liberador	y	purificante,	creo	que	debe	resolverse	—a	reservas	de	una	palabra	teológica	
más autorizada— en el primer sentido de la alternativa. Dado el pecado original, el 
sufrimiento	puede	corregir	el	desorden,	pero	esa	posibilidad,	¿viene	dada	de	suyo	en	la	
misma	esencia	del	sufrimiento?	Seguramente	dicha	posibilidad	viene	dada	más	bien	por	
la articulación de la esencia humana con el orden sobrenatural.
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Apelar al progreso espiritual que en ocasiones surge del sufrimiento 
no resuelve nada, porque eso es precisamente lo que se trataría de 
comprender. Aceptar eso como explicación en el plano fáctico, como 
si fuera una ley necesaria, equivale a aceptar una interpretación 
dialéctica del dolor y de la redención, lo cual, como hemos visto, no es 
ninguna	explicación.	Sencillamente,	desde	el	punto	de	vista	filosófico	
no es posible explicar por qué la redención fue realizada precisamente 
mediante el sufrimiento, y no cabe una interpretación dialéctica de la 
redención.	Al	llegar	a	este	punto,	el	saber	filosófico	enmudece	y	cede	
respetuosamente la palabra a la suprema sabiduría teológica.
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CAPÍTULO VIII

RADICALES DE LA SOCIABILIDAD1

1.  La semántica del término «cultura»

Es frecuente encontrar, entre los ensayos que versan sobre la 
cultura en la sociedad actual, una contraposición entre ver, oír 

y leer, por una parte, y pensar por otra. Esta disyuntiva se continúa 
en la consideración de la cultura como un producto de la sociedad 
de consumo, como un instrumento de las ideologías que están en el 
poder o que quieren alcanzarlo, y frente al cual hay que defenderse. 
Entonces se inicia la marcha hacia la reconquista de una cultura que no 
esté mediatizada por intereses políticos o económicos, es decir, hacia 
la reconquista de una cultura que sea estrictamente saber, sabiduría, o 
lo que es lo mismo, se inicia una indagación intelectual que ponga de 
manifiesto	la	verdad	del	hombre,	la	verdad	de	lo	real	o,	si	se	quiere,	la	
verdad del ser.

¿Qué	 sentido	 tiene,	 dentro	 de	 este	 contexto	 general,	 interesarse	
por	los	radicales	de	la	sociabilidad?	Averiguar	las	características	de	la	
dimensión práctica de la cultura, o, dicho de otra manera, averiguar 
cuál	es	el	poder	configurador	del	orden	social	que	la	verdad	posee.

Como es sabido, «cultura» no es un término que el occidente haya 
heredado de la Grecia clásica. Proviene del mundo latino. Es en ese 
ámbito en el que surge el verbo «colere» con su triple sentido: físico 
(cultivar la tierra), ético (cultivarse, según el ideal de la «humanitas») 
y religioso (dar culto a Dios). No importa ahora si este último sentido 

1 Ponencia presentada en el XX Convegno di Universitari d’Europa. Como, Italia, 
1978.
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engarza con el primero mediante la conexión —más o menos estrecha— 
entre tierra y divinidad. 

El	 conjunto	de	 estas	 tres	 actividades,	 y,	más	 específicamente,	 el	
resultado de ellas, es lo que se denomina «cultura» y lo que se estudia 
en contraposición a lo que se denomina «naturaleza» como articulación 
entre «lo innato» y «lo adquirido» en el ámbito de la sociología, la 
psicología, la antropología, etc.

Aunque en el campo de la sociología y la antropología el término 
cultura	 tenga	un	 sentidoo	propio,	 distinto	del	 que	 le	 confiere	 el	 uso	
ordinario del lenguaje, tal sentido sin embargo conserva las tres 
dimensiones del «colere» clásico. En el plano socio-antropológico 
«cultura» designa un conjunto de tres factores: el instrumento técnico 
o, en general, la técnica (agricultura, ganadería, caza. pesca, etc.), 
la regla (costumbres, instituciones, normas éticas y jurídicas) y la 
representación simbólica (lenguaje, mito, religión). Estos tres factores 
de la cultura se pueden designar también con tres verbos de rancio 
abolengo en occidente: hacer, obrar, saber (facere, agere, scire).

El	 conjunto	de	 estas	 tres	 actividades,	 y,	más	 específicamente,	 el	
resultado de ellas, es lo que se denomina «cultura» y lo que se estudia 
en contraposición a lo que se denomina «naturaleza» como articulación 
entre «lo innato» y «lo adquirido» en el ámbito de la sociología, la 
psicología, la antropología, etc.

«Cultura», tal como se suele emplear en el lenguaje ordinario, se 
entiende habitualmente con el sentido del tercer factor del «colere», 
es decir, como conjunto de representaciones cognoscitivas de orden 
ideal	 (filosóficas,	artísticas,	etc.).	Es	de	esta	«cultura»	de	la	que	habla	
cuando empleamos expresiones del tipo «un hombre culto», «tener 
cultura», «cultura de masas y de élites», «defenderse de la cultura», 
«mediatización ideológica de la cultura», etc.

En	su	sentido	socio-antropológico,	«cultura»	significa	aquello	que	
es irreductible al orden biológico y que, en cuanto tal, modula dicho 
orden. La contraposición entre «natura» y «cultura» no es sin embargo 
el resultado de decisiones metodológicas tomadas por modernas 
disciplinas	 científicas	 para	 llevar	 a	 cabo	 sus	 investigaciones.	 Se	
encuentra establecida con todo su rigor y profundidad en el Protágoras 
de Platón: ese es el contenido del mito de Epimeteo y Prometeo tal 
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como sc narra en el mencionado diálogo. Después que Epimeteo hubo 
repartido todos los dones, habilidades y destrezas entre las diversas 
especies del género animal, se encontró con que el hombre quedaba 
completamente desvalido e inerme, sin fuerzas y sin recursos de 
ningún tipo que le permitieran subsistir en el conjunto de los vivientes 
que polaban el planeta. Fue entonces cuando Prometeo consiguió 
una	chispa	de	la	inteligencia	de	los	dioses	y	se	la	confirió	al	hombre,	
conviertiéndolo así en el animal más excelente de todos los animales, 
en el animal que podía saber.

Y	bien,	¿cuáles	serían	los	objetos	de	ese	poder	y	cuáles	serían	los	
beneficios	de	ese	saber?	En	primer	lugar,	vivir,	y,	en	segundo	lugar,	el	
mejor vivir.

Ciertamente	el	estudio	sobre	las	deficiencias	del	hombre	en	el	plano	
estricto de la biología, de modo sistemático y amplio, se debe a ciencias 
modernas (sociología, antropología, psicología) . En 1936 Marcel Mauss 
publicó Las técnicas del cuerpo,	 estudio	 en	el	que	ponía	de	manifiesto	
cómo el ser humano tenía que aprender a usar su propio cuerpo como 
un instrumento técnico: aprender a estar de pie o sentado, a caminar 
o a correr, a tirar una piedra o a comer. Posteriormente, muchos 
estudios se han realizado en el campo de la psicología, la sociología y 
la etología, para mostrar, en la misma línea iniciada por M. Mauss, que, 
desde el bipedismo hasta el lenguaje, lo característico del hombre es la 
modulación cultural de lo biológico, y que lo biológico solo, dejado a su 
espontáneo dinamismo, no da lugar a ninguna característica humana. 
(Todavía tiene interés, en este sentido, el estudio de Lucien Malson Les 
enfants sauvages (1964) sobre los 53 casos conociclos hasta esa fecha. 
Aunque sus presupuestos teóricos scan muv discutibles, la aportación 
documental mantiene todo su valor).

La tesis de que lo biológico del hombre requiere siempre la 
modulación de lo cultural es válida no sólo a nivel de individuo 
singular,	sino	también	a	nivel	de	configuración	de	la	sociedad.
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2.  La disociación entre «natura» y «cultura» y entre los tres factores 
de la cultura

Si	a	nivel	de	programación	filogenética	no	hay	nada	que	determine	el	
estilo de vida individual y social del ser humano, entonces se puede 

aventurar la hipótesis de que el estilo de vida es algo plenamente cultural, 
que	carece	de	 toda	base	en	 la	naturaleza	 (adviértase	 la	 identificación	
que	se	lleva	a	cabo	entre	«naturaleza»	y	«programación	filogenética»).	
Es esta la hipótesis que ha inspirado al culturalismo norteamericano (R. 
Benedict, R. Linton y singularmente, M. Mead). Es cierto que la etología 
anglo-alemana (Tinbergen, Lorenz, Eibl Eibesfeldt) ha replicado al 
relativismo culturalista desde el propio plano de la biología, pero no 
nos interesa ahora detenernos en los avatares de esta polémica. Lo que 
importa señalar es el hecho mismo de que esté en cuestión la articulación 
entre «naturaleza» y «cultura» y el hecho de que resulte problemática 
la fundamentación de la cultura en la naturaleza. Ello indica que se ha 
producido una disociación entre los clos factores, y que tal disociación 
no	 es	 sólo	una	decisión	metodológica	 (lo	 que	 equivale	 a	 una	ficción	
científica),	sino	que	es	algo	vitalmente	experimentado	por	el	hombre	
de la calle.

Por otra parte, el hecho de que el uso ordinario del lenguaje retenga 
como	significado	del	término	«cultura»	únicamente	su	tercer	aspecto	de	
«representaciones ideales», y el hecho de que se registren fenómenos 
de contestación y rechazo de la cultura a diversos niveles y por diversas 
motivaciones (movimientos hippies, literatura del absurdo, etc.), 
ponen	de	manifiesto	que	el	 saber,	 o	 al	menos	determinados	 saberes,	
se experimentan como irrelevantes para la vida, como carentes de 
sentido. La crisis de la ciencia europea, publicada por E. Husserl en 1938, 
es una formidable denuncia de este fenómeno y un penetrante análisis 
de sus causas. Lo que Husserl señala es precisamente la disociación de 
los diversos factores de la cultura entre sí.

Estos fenómenos de disociación no han acontecido propiamente 
en nuestra centuria. Vienen de más atrás, lo mismo que los intentos de 
articular lo disociado. Lo más característico de nuestra centuria es que 
asistimos al fracaso de esos intentos.
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El intento marxista consistió en postular que el primer factor 
de la cultura era el hacer, la técnica (facere latino, trabajo-praxis en 
sentido marxista). El trabajo, la técnica, emerge espontáneamente de 
la naturaleza animal, es decir, de la necesidad biológica de alimento, 
vivienda y vestido, y funda los otros dos factores de la cultura (el ético-
jurídico	 y	 el	 filosófico-religioso)	 originando	 así	 y	 dirigiendo	 toda	 la	
dinámica social.

El intento freudiano consistió en postular que el primer factor 
de la cultura era la regla (la norma ético-jurídica), que se articula con 
la naturaleza (biológica) en la forma de reprimir el deseo erótico 
fundamental (prohibición del incesto) y funda los otros dos factores de 
la cultura (el técnico y el simbólico-religioso) dando lugar a la dinámica 
social.

El intento idealista consistió en postular que el primer factor de 
la cultura era la idea, que funda a los otros dos factores (técnica y 
ética) desde su posibilidad lógica, y a la naturaleza misma (entendida 
en sentido biofísico). Este intento fue cronológicamente el primero, y 
quedó	descalificado	por	los	otros	dos	dentro,	de	la	pasada	centuria.

¿Por	qué	se	han	realizado	esos	intentos?	¿Por	qué	han	tenido	cierta	
vigencia	y	aceptación?	¿Por	qué	se	han	abandonado	posteriormente	y	
su	desenlace	ha	sido	el	fracaso?

Se han realizado esos intentos por la insoslayable exigencia 
de unidad que hay en el hombre: exigencia de unidad del saber y el 
vivir. Se han aceptado porque prometían satisfacer esa exigencia de 
unidad.	Se	han	abandonado,	finalmente,	porque	han	defraudado,	y	han	
defraudado porque tomaron un camino falso.

La	falsedad	de	las	respuestas	intentadas	fue	puesta	de	manifiesto,	
en el plano teórico	 por	 la	 crítica	 de	 la	 filosofía	 analítica	 y	 positivista,	
cuya escolástica impera con más fuerza que ninguna otra en nuestros 
días, y en el plano vital por los fenómenos registrados de rechazo de la 
cultura. Los movimientos hippies, pink, etc., y el arte nihilista, a los que 
ya hemos aludido, incluyen también a esos intentos en el objeto de su 
contestación.
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3.  El fundamento «natural» la dimensión práctica de la cultura

¿Dónde	está	 el	 fallo	de	 los	 intentos	analizados?	 ¿Por	qué	esas	vías	
estaban	equivocadas?	Volvamos	al	mito	que	se	narra	en	el	Protágoras.	

Platón	 refiere	 que	 Prometeo	 obtuvo	 una	 chispa	 de	 la	 inteligencia	
de	 los	dioses	 y	 la	 confirió	 al	 hombre	 constituyéndolo	 como	 tal.	Con	
ello	se	significa	que	el	 intelecto	 (el	nous) es también natural, y que la 
identificación	entre	naturaleza	humana	y	biología	es	un	reduccionismo	
arbitrario.

Si la cultura es un producto humano (lo que hay que admitir para 
no caer en la noción de causa sui), y es preciso por tanto buscarle un 
fundamento en el hombre, hay que ampliar la noción de naturaleza 
humana allende la biología. Una noción de naturaleza humana 
suficientemente	amplia	y	capaz	de	hacerse	cargo	de	cualesquiera	formas	
culturales es la de animal racional (Zoón logistikón) . Esta formulación de 
la noción de naturaleza humana no es ciertamente latina, sino griega, y, 
concretamente, aristotélica, pero obsérvese como engarza con los tres 
factores ( técnico, ético y religioso ) del colere latino.

El logos aristotélico tiene tres factores, tres órdenes de actividades 
específicamente	 diversas.	 En	 cuanto	 logos poietikós su actividad 
propia es el hacer (facere, poiesis)	 v	 su	 producto	 específico	 la	 techné, 
los instrumentos técnicos y lo elaborado con ellos (prágmata). En 
cuanto logos praktikós su actividad propia es el obrar (agere, praxis), 
y	 su	 producto	 específico	 la	 norma	 (ética	 y	 jurídica).	 En	 cuanto	 logos 
theoretikós su actividad propia es el saber (scire, theorein), y carece de 
producto	 específico:	 se	 refiere	 a	 lo	 que	ya	 es,	 a	 lo	 que	 es	 siempre,	 a	
lo que permanece de la misma manera (la realidad física, la realidad 
humana, la realidad divina: mundo, hombre, Dios).

La tesis aristotélica es que la naturaleza humana es también 
espiritual.	 Ello	 significa	 que	 la	 indeterminación	 natural-biológica	 es	
cubierta por la capacidad de autodeterminación natural-espiritual, 
capacidad que Aristóteles designa con la palabra libertad (eleuthería). 
La libertad aparece así como el fundamento natural de la cultura. Que la 
libertad	sea	natural	significa	que	se	distingue	de	la	arbitrariedad,	del	
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azar, lo cual lleva consigo que las formas culturales no son indiferentes, 
no son irrelevantes para el vivir humano.

Si hay una naturaleza del hombre en tanto que animal y en tanto 
que racional, los tres factores de la cultura son naturales: saber, obrar 
y hacer son el trayecto del hombre hacia la culminación de su propia 
naturaleza,	 y	 son	 tendencias	 naturales	 abiertas	 indefinidamente,	 es	
decir, radicadas en la libertad.

Y	bien,	¿cuál	es	el	primer	producto	de	ese	plexo	operativo	humano?	
El primer producto es, simultáneamente, el lenguaje y la sociedad 
(recuérdese la etimología latina de pro-ducere: llevar hacia adelante y 
también sacar de sí) . La sociedad es algo obrado-hecho, es algo cultural, 
algo que surge de la naturaleza del animal racional. Las formas en que 
se constituye la sociedad humana no dependen en modo alguno de 
ninguna	programación	filogenética	(ni	las	distintas	formas	del	lenguaje	
tampoco). Por tanto, depende del logos, es decir, lo que constituve a la 
sociedad en cuanto tal es ya cultura. Esta es la dimensión práctica de la 
cultura.	Cultura	es	configuración,	organización	del	vivir	humano,	v	la	
afirmación	anterior	de	que	la	cultura	no	es	arbitraria	significa	aquí	que	
la sociedad es natural.

Que la sociedad es natural quiere decir que se funda en y que 
surge de tendencias biológico-racionales moduladas racionalmente 
(por favor, no se entienda este adverbio en sentido racionalista). Todas 
esas tendencias, consideradas en su conjunto, es lo que cabe llamar 
sociabilidad del hombre, y el conjunto de cada una de ellas es lo que 
cabe llamar radicales de la sociabilidad.

El fundamento de la sociabilidad, de los radicales de la sociabilidad, 
es el hecho de que el hombre desarrolla su vivir y alcanza su mejor vivir 
(también su culminación en plenitud), por referencia a otras personas 
(a otras personas humanas y a Dios en tanto que persona o, mejor 
dicho, Personas). Este «hecho» pertenece a su propia esencia, lo cual 
quiere decir que no se trata de un hecho, sino de algo constitutivo de 
su naturaleza).

El interés que tiene buscar los radicales de la sociabilidad cuando 
se indaga acerca de una cultura «verdadera» (o si se quiere «natural») 
estriba en que si un conjunto de formas culturales o una cultura toda, 
con	su	consiguiente	poder	de	configuración	social,	no	se	ajusta	a	esos	



radicales, entonces la cultura actúa como factor distorsionante de 
la sociedad, y la sociedad que acoge esa cultura persiste en la forma 
de violentar sus propias raíces, es decir, persiste en la forma de 
autodisolución. Que esto último sea un rasgo propio de la sociedad y 
la cultura contemporáneas lo prueba el acontecimiento a que asistimos 
(¿y	que	protagonizamos?)	de	indiferencia	o	de	rechazo	ante	la	cultura	
o, al menos, ante determinados aspectos o manifestaciones de ella en 
sus tres factores (técnico, ético-jurídico y teórico).

 

4.  La constitución de la sociedad y los radicales de la sociabilidad

Obviamente no resulta posible aquí trazar un esquema, ni siquiera 
somero, de las diversas teorías sobre la constitución y la dinámica 

de la sociedad humana. Tampoco resulta necesario, puesto que las que 
han obtenido mayor difusión son generalmente conocidas en mayor o 
menor grado. En el presente contexto basta con señalar que todas ellas 
toman en consideración factores reales de la dinámica social y reglas 
que constituyen el orden de la sociedad.

En efecto. La necesidad económica y el trabajo como factores 
dinámicos y la propiedad como institución son constitutivos de la 
realidad social, aunque no lo sean en un sentido tan absoluto como 
pretenden los marxistas. La sexualidad, la prohibición del incesto y la 
familia como institución son constitutivos de la realidad social, aunque 
no lo sean en el sentido en que lo pretenden Freud v Lévi-Strauss. La 
voluntad de poder v la necesidad de ser reconocido por los demás, 
junto con el dominio y la autoridad institucionalizados, también son 
constitutivos de la realidad social, aunque no lo sean de un modo tan 
radical lo consideran Nietzsche y Hegel respectivamente, El afán de 
seguridad v el miedo que su carencia implica, junto con los pactos 
que se establecen para garantizarla, también son constitutivos de la 
sociedad, aunque no lo sean en un sentido tan absoluto como Hobbes 
sostiene.

Las críticas que cabe dirigir a esas teorías v a otras similares no 
es	que	hayan	afirmado	la	realidad	de	una	tendencia	y	de	la	institución	
o instituciones ligadas a su despliegue, sino que hayan absolutizado 
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esa tendencia y esas instituciones negando la existencia de las demás o 
intentando	explicarlas	deductivamente	a	partir	de	la	que	se	afirma	con	
carácter absoluto.

Volvamos de nuevo al pensamiento clásico para ver cómo ha 
tratado el tema de las tendencias sociales, es decir, para ver cómo ha 
desarrollado su investigación sobre los radicales de la sociabilidad.

La investigación sobre los radicales de la sociabilidad se encuentra 
desarrollada por el pensamiento clásico como estudio de las virtudes 
sociales.	¿Por	qué	 lo	hicieron	así?	Aristóteles	define	 la	virtud	como	el	
incremento de una tendencia natural hasta su maximum de alcance 
posible.	Por	lo	que	se	refiere	a	las	tendencias	sociales,	estudiar	la	forma	
en que adquieren mayor alcance es estudiar las formas potenciadoras 
de la mejor vida individual y social. Esto es lo que recibió el nombre de 
virtudes sociales.

Entre los clásicos que más amplia y lúcidamente se han ocupado 
de este tema hay que mencionar a Aristóteles, que lo estudia 
preferentemente en la Etica a Nicómaco (libros IV, VIII y IX), a Cicerón, 
que lo desarrolla siguiendo a Panecio y Posidonio en el De Oficiis (De los 
deberes sociales) , y a Tomás de Aquino, que recogiendo las elaboraciones 
de Aristóteles V Cicerón asigna una parcela de la Suma Teológica para el 
Tratado de las virtudes sociales ( 11-11, 101-119 ).

Tomás de Aquino, basándose en Aristóteles y Cicerón, aisla 9 
radicales de la sociabilidad y los estudia según sus desarrollos óptimos 
y según sus desarrollos distorsionados hasta un total de 19 factores de 
conducta social. Veamos ahora de modo enumerativo y esquemático tan 
solo, esos 9 radicales de la sociabilidad elaborados por el pensamiento 
clásico, y sus correspondientes tematizaciones en el pensamiento 
moderno y contemporáneo.

1. Pietas. Con este término se designa la óptima referencia al origen, 
a lo que es principio del ser, del vivir y del saber de cada individuo, es 
decir, la referencia a Dios, a los padres, a la sociedad y a la tierra, en 
virtud de los cuales cada hombre es como tal. Los factores dinámicos 
cuyo optimum se designan con el término pietas reciben los nombres de 
religiosidad, amor filial y patriotismo. Estos términos carecen de resonancia 
viva en la «cultura» contemporánea, en su lugar tenemos otros que 
recogen parcialmente el contenido de aquéllos y cuya resonancia vital 
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es	fuerte.	Lo	que	ahora	se	significa	cuando	hablamos	de	«la	voz	de	la	
sangre» y «la voz de la tierra» recoge parte del contenido de la pietas 
clásica.

En el mundo clásico Virgilio designa casi siempre a Eneas con 
el apelativo de pius. Pius Eneas es el hombre cuya pasión dominante 
fueron sus progenitores v su patria, v cuyo poder creador estuvo 
completamente volcado en esa dirección. El patriotismo, el amor a la 
República, es la gran pasión de Cicerón. y es la fuerza ( la virtus) que él 
desea hacer crecer en su hijo Marco.

Una forma distorsionada de la pietas se encuentra, a nivel teórico, 
en el Essai sur l’inégalité des races humaines de Gobineau, de 1853-55. 
Es la absolutización de la voz de la sangre. Su correlato en el plano 
sociológico vital fue la difusión del racismo, cuyas manifestaciones en 
el siglo XX son bien conocidas.

El debilitamiento y la anulación de las tendencias englobadas en 
el término pietas, es el fenómeno actual que denominamos desarraigo, 
y	la	persistencia	de	tales	tendencias	(en	lo	que	se	pone	de	manifiesto	
su	carácter	«natural»)	se	manifiesta	en	lo	que	llamamos	«búsqueda	de	
las propias raíces». Heidegger ha dedicado unas páginas maravillosas 
a la fenomenología de la casa, del hogar, como principio del saber 
(Holzwege).

En la consideración de la complejidad y riqueza que se encuentra 
bajo el término clásico de pietas como referencia al origen, se pone de 
manifiesto	 cuán	 parcialmente	 está	 tematizada	 dicha	 referencia	 en	 la	
noción psicoanalítica de «complejo de Edipo».

2. Observantia. Se designa con este término el optimum de 
referencia a la autoridad legítima, es decir, a lo que el romanista Alvaro 
d’Ors na con el nombre de Potestas.

El estudio de la tendencia natural comprendida bajo esta noción 
ha sido llevada a cabo, entre otros autores contemporáneos, por Eibl 
Eibesfeldt en el campo de la etología humana, y le ha dado el nombre 
de tendencia natural (biológica) a obedecer.

La anulación o negación de esta tendencia, en el plano teórico, 
ha sido llevada a cabo por autores como Bakunin, Proudhom, etc., 
y su represión en el plano práctico mediante la absolutización de la 
fraternidad (igualitarismo) ha corrido a cargo de los movimientos 
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socialistas y anarquistas. Es la absolutización de esta otra tendencia real 
(la fraternidad) con la consiguiente marginación de las otras, lo que 
cabe señalar como una de las causas del ya mencionado fenómeno del 
«desarraigo».

3. Honor. Designa la admiración y el reconocimiento tributado 
a los mejores (referencia a lo que el romanista Alvaro d’Ors llama 
auctoritas) Es por referencia a esta tendencia como el mundo griego 
concibió	el	fin	último	del	hombre:	la	fama.

Es esta tendencia a reconocer a los mejores y a ser reconocido por 
los demás la que Hegel considera, absolutizándola, como fundamento 
de la constitución y del dinamismo de la sociedad (dialéctica señor-
siervo). También, desde otro punto de vista, está tematizada por 
Carlyle en su concepción del culto a los héroes como fundamento del 
orden social y por Spranger en su teoría sobre la fuerza educativa de los 
modelos vivos. Igualmente, es la dinámica de esta tendencia la que entra 
en consideración en lo que la sociología moderna llama «sociograma» v 
en el concepto de «líder».

Es preciso señalar aquí que la Revelación cristiana establece el 
fin	 último	 sobrenatural	 del	 hombre	 (la	 gloria)	 por	 referencia	 a	 esta	
tendencia. En efecto, la gloria (clara notitia cum laude) es lo que se le 
promete al hombre como premio máximo, es decir, la fama, ser famoso 
ante Dios, ser reconocido y alabado por Dios mismo. Y precisamente la 
fórmula evangélica de la reprobación es «no os conozco». Dicho de otra 
manera, el premio es: «te has llevado a ti mismo hasta tu culminación, 
has	desarrollado	bien	tu	naturaleza,	has	hecho	fructificar	tus	talentos».	
Eso es la virtud, y, en frase de Aristóteles, «el honor es el premio de la 
virtud». La reprobación es: «No te conozco. Has distorsionado tanto tu 
naturaleza que la has falseado. Y la has falseado hasta tal extremo que 
tú mismo eres falso, tanto que Yo, que he sido quien te ha hecho, no te 
conozco, no te reconozco. Eres mentira, te has hecho hijo del padre de 
la mentira».

Naturalmente, estas consideraciones no agotan, ni mucho menos, 
todos los aspectos sobrenaturales implicados en la salvación eterna 
del	hombre.	No	obstante,	 son	útiles	para	poner	de	manifiesto	que	 si	
el	honor	designa	también	la	tendencia	del	hombre	hacia	su	fin	último	
sobrenatural, quizá sea ésta la más fuerte de todas las tendencias 
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sociales y, en tal caso quienes la absolutizaron (los griegos y Hegel) 
cometieron el error más disculpable.

Las formas distorsionadas de esta tendencia entran en lo que se 
designa con la expresión vanagloria o vanidad, cuyo contenido está 
parcialmente tematizado por Sartre en la fenomenología de la fama 
contenida en El ser y la nada.

4. Obedentia. Es la tendencia a observar lo mandado (no a 
obedecer al mandante), o tendencia a acatar la norma. Es lo que Lévi-
Strauss llama «necesidad de orden», y lo que Hobbes llamaba «afán 
de seguridad». La convicción de que esa tendencia opera en todos los 
individuos	proporciona	la	seguridad	y	confianza	en	el	orden	social.	El	
debilitamiento o anulación de esta tendencia es unas veces causa y otras, 
efecto de lo que llamamos «pérdida de la seguridad jurídica» «terror» y 
«terrorismo», cuyas manifestaciones en la sociedad contemporánea no 
es preciso señalar.

Omito la consideración de los radicales 5. Gratitudine y 6. 
Vindicatione (venganza).

7. Veritas. Es la tendencia a manifestar lo que es (especialmente la 
propia subjetividad) como es. En el pensamiento actual es designada 
con el término autenticidad, y fue tematizada en primer lugar por 
Kierkegaard, considerándola en sus formas distorsionadas. Fueron los 
análisis sobre la situación del yo que se confunde con su status o con 
su rol y que quiere ser precisamente su función social (La enfermedad 
mortal). Kierkegaard denuncia también el estilo cultural de una sociedad 
que	favorece	dicha	confusión	en	el	individuo.	La	denuncia	del	filósofo	
danés mantiene su vigencia en nuestra época como en cualquier otra, 
pues las formas distorsionadas de la veracidad (Tomás de Aquino las 
denomina mentira, hipocresia, v jactancia) están presentes en todas las 
culturas. Sin embargo, es preciso señalar, como característica de nuestra 
sociedad, que la absolutización de esta tendencia, la absolutización de 
la autenticidad, se ha realizado a costa de debilitar otras tendencias 
legítimas.

8. Afabilitas seu amicitia. Es lo que en lenguaje ordinarlo se designa 
con términos tales como cordialidad, jovialidad, y otros cuyas áreas 
semánticas son oscilantes. Está tematizada por Max Scheler en su Esencia 
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y formas de la simpatía como uno de los componentes fundamentales de 
la sociabilidad.

9. Liberalitate. Es la tendencia a dar de lo que se tiene. Está 
tematizada entre otros por Marcel Mauss en el Essai sur le don (1925), y 
definida	por	él	como	tendencia	natural	a	dar.	

Las formas distorsionadas de esta tendencia están designadas por 
Tomás de Aquino con los términos «avaricia» y «prodigalidad».

5.  Los radicales de la sociabilidad como radicales de la moralidad

Los radicales de la sociabilidad quedan sistematizados y caracterizados 
como tendencias	 sumamente	plásticas	 e	 indefinidamente	 abiertas,	

relacionadas entre sí en un plexo de equilibrio inestable. Al advertir 
que cabe un maximum de potencia para cada tendencia aparece la 
noción de virtud, y con ella la noción de deber. Es decir, los radicales de 
la sociabilidad entran de lleno en el ámbito de la moralidad.

¿Qué	quiere	decir	aquí	deber?	¿a	quién	se	 le	debe?	Se	 le	debe	a	
la naturaleza del sujeto individual y a la naturaleza de la sociedad. Y, 
¿qué	se	le	debe?	Su	maximum.

Si en el plano teórico y en el plano práctico, se desarrolla 
unilateralmente e incontroladamente uno de estos radicales marginando 
a los demás, el equilibrio de todo el conjunto tendencial se rompe, y la 
sociedad va no se da a sí misma lo que se debe. La cultura moderna ha 
potenciado en forma exclusivista radicales diversos (Gobineau, Hegel, 
Proudhom, etc. ) , tanto en el plano teórico como en el plano práctico, 
lo	que	significa	que	la	cultura	moderna	se	ha	desarrollado,	en	varios	de	
sus aspectos, en forma atentatoria contra la sociedad. No se quiere decir 
con ello que no haya ocurrido lo mismo en épocas pasadas: aquí no 
se	trata	de	distinguir	una	época	de	otras	en	base	a	la	calificación	vaga	
y genérica de «buena» y «mala»; se trata de establecer las bases para 
caracterizar una época, determinando en concreto qué radicales de la 
sociabilidad atenta su cultura o por qué puntos en concreto se ha roto 
el equilibrio del conjunto de esos radicales.

Hemos dicho que cada radical tiene su maximum, y lo mismo el 
conjunto	de	todos	ellos,	lo	que	significa	que	cabe	determinar	su	deber 
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ser, puesto que el fundamento último de todas esas tendencias es la 
libertad. Veamos, pues, la correlación que cabe establecer entre estas 
tendencias y las normas morales de rango máximo, es decir, el decálogo.

1. Los radicales l , 2, 3 y 4 constituyen la referencia al origen, es 
decir, al principio del ser, de la vida, del orden y del saber. Su deber ser 
está indicado en los cuatro primeros preceptos del decálogo: honrar 
a Dios, a los padres, a la patria, a la autoridad, a los maestros. Las 
formas posibles de manifestación v desarrollo de estas tendencias son 
indefinidas,	como	lo	atestigua	la	antropología	cultural.

2. El radical 8 (afabilitas seu amicitia) es la tendencia a dar de lo 
que se es, y sus formas posibles son también múltiples. Su deber ser está 
indicado negativamente en los preceptos del decálogo 5. 0 (amar la vida 
y, negativamente, no privar de ella a nadie, no atentar contra ella), 6º 
y 9º  (amar lo que es principio de la vida individual y de la vida social, 
es decir, amar la unión sexual y la familia, y, negativamente, no atentar 
contra ellas).

3. El radical 9 (liberalitate) es la tendencia a dar de lo que se tiene, y 
también sus formas de manifestación y de desarrollo son múltiples. Su 
deber ser está indicado negativamente en los preceptos del decálogo 
7.0 y 10.0 (no despojarse uno de lo necesario, no despojar a otro de lo 
que tiene y no desear despojarlo).

4. El radical 7 (veritas, veracidad), es la tendencia a manifestar lo 
que es (especialmente la propia subjetividad) como es, y sus formas son 
igualmente múltiples. Su deber ser está indicado negativamente en el 8.º 
precepto del decálogo (no mentir, calumniar, difamar, etc.)

Naturalmente, el contenido de cada tendencia y de cada precepto 
no se agota en estas correlaciones de unos con otros. Esta correlación 
es útil para mostrar la dimensión social del decálogo, y también para 
advertir algunas características de las relaciones entre sociabilidad y 
moralidad, que vamos a ver a continuación.

Como puede observarse, la norma moral tiene en la mayoría 
de los casos una formulación negativa, que es lo característico de las 
normas	penales.	¿Por	qué?	Porque	la	fórmula	negativa	es	la	que	menos	
determina la acción.

El sentido de la norma negativa no es oponerse a una tendencia 
natural ni reprimirla (pues la tendencia natural es principio de la 
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acción), sino señalar el límite traspasado el cual la acción atenta contra 
su propio principio y, en último término, contra la naturaleza del 
hombre y contra la naturaleza de la sociedad. El sentido de la norma 
negativa es, pues, dejar totalmente abierto el campo de la libertad 
humana,	no	poner	vallas	a	la	infinita	fecundidad	del	logos	en	cuanto	
que fundamento de la cultura, v marcar solo el límite cuya violación 
empobrecería la libertad misma y recortaría cada vez más el alcance 
del logos.

Más allá de ese límite, las formas positivas de la moral y de la 
cultura	son	infinitas:	cada	individuo	y	cada	pueblo	tiene	su	estilo	moral	
y cultural, su «genio» fecundo.

¿Cómo	 evitar	 que	 un	 individuo,	 un	 pueblo	 o	 un	 conjunto	 de	
pueblos (Europa, por ejemplo) se estanquen en una parálisis cultural 
y	 en	un	 empobrecimiento	moral?	O,	 ¿cómo	 recuperar	 la	 fecundidad	
si	 ese	 estancamiento	 se	 ha	 producido	 ya	 en	 algunos	 sectores?	 La	
respuesta a estas peguntas es ya objeto de otro tema, el tema de la 
praxis ética y la praxis política. Ahora se trataba de trazar el camino 
para la búsqueda de una cultura «verdadera», o sea, de una cultura 
que respetara y potenciase al máximo la naturaleza humana, que 
satisfaciera la exigencia de unidad del vivir y del saber inherente al 
hombre, una cultura para Europa. Una de las vías para encontrarla 
es indagar los radicales de la sociabilidad y de la moralidad: una 
cultura que se ajuste a ellos es la cultura que se buscaba. Encontrarla 
y realizarla es el cometido de la praxis sapiencial ( teoría, sabiduría), 
de la praxis ética y de la praxis política. De ello no vamos a ocuparnos 
ahora, pero sí sería conveniente terminar con una advertencia a este 
respecto:	las	formas	de	la	cultura	que	se	busca	son	infinitas,	como	lo	es	
la	libertad	y,	por	tanto,	la	historia.	Ello	significa	que	si	la	praxis	ética	y	
la	praxis	política	caen	en	la	tentación	de	planificar	la	historia,	o	en	la	
ilusión de tenerla programada de antemano, y obstaculizan o impiden 
las formas morales y culturales que excedan lo programado, atentan 
contra la naturaleza libre del hombre, es decir, contra la moralidad, que 
no es otra cosa que la garantía última de la libertad humana. Desde este 
punto de vista se advierte con nitidez que la moralidad es irreductible 
a cualquier ideología, y que es justo de las ideologías constringentes de 
lo que hay que defender al hombre y a la sociedad.
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La historia no es un caballo que pueda domarse y dirigir luego por 
un camino trazado de antemano. Y no lo es, no por el desbocamiento de 
las «fuerzas del mal»: tal desbocamiento es lo que a la larga esclaviza al 
hombre y lo reduce a una paralítica sumisión (y de ello hay ejemplos en 
la historia contemporánea), que se presta perfectamente al dirigismo. 
La esclavitud —se puede decir con palabras de Tácito— degrada 
tanto a los hombres que llegan incluso hasta amarla. La historia no es 
domesticable, no por la presencia de las fuerzas del mal, sino por la 
presencia de las fuerzas del bien: es la bondad del espíritu, la fuerza 
creadora	de	la	libertad,	en	su	fecundidad	infinita	e	imprevisible,	lo	que	
hace indomable a la historia.
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CAPÍTULO IX

NOTA SOBRE LA PERCEPCIÓN EN LA FILOSOFÍA 
VITALISTA1

Para un tema que ocupa un lugar de relevancia en la psicología 
empírica y en la psiquiatría, como es el de la percepción, los análisis 

realizados	por	la	filosofía	vitalista	adquieren	un	interés	particular.	No	
sólo	el	interés	que	la	perspectiva	filosófica	reviste	para	cualquier	tema,	
a saber, el de su consideración más radical o fundamental, sino, más 
en	 concreto,	 el	 que	 reviste	 una	 filosofía	 que,	 como	 la	 vitalista,	 hace	
de la biología y de las anomalías psiquícas punto de partida para el 
esclarecimiento	 de	 la	 realidad	 humana.	 Es	 este	 modo	 filosófico	 de	
proceder	 el	que	permite	 situar,	 en	una	misma	 línea	de	 la	filogénesis	
filosófica,	a	Schopenhauer,	Nietzsche	y	Freud.	Con	Nietzsche	que	—	
no	está	de	más	recordarlo—	es	de	profesión	filólogo,	el	interés	por	la	
biología se anuda con el interés por el lenguaje, y la articulación de 
ambos factores sobre los presupuestos suministrados por Schopenhauer 
constituyen un nuevo itinerario que posteriormente Freud desarrollará 
con matices propios.

Naturalmente estos autores no agotan el cuadro de lo que se 
denomina	filosofía	vitalista.	Esta	denominación	evoca	inmediatamente	
también los nombres de Dilthey —que contemporáneamente a 
Nietzsche dedicó una esmerada atención a la psicología— y de Bergson 
—que en simultaneidad con Freud estudió asiduamente la biología y la 
psicopatología—, pero ni a ellos ni a otros pensadores vitalistas alude 
el presente trabajo.

Para Shopenhauer, Nietzsche y Freud se puede proponer una 
definición	 genérica	 de	 percepción	 suscribible	 por	 todos	 ellos	 y	 que	

1 Comunicación al VI Congreso Nacional de Psicología. Pamplona, 1979.
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pone	 de	 manifiesto	 la	 inspiración	 común	 de	 sus	 planteamientos:	 la 
percepción es una construcción de una representación (intelectiva, imaginativa 
o lingüística) que constituye una cifra de determinados impulsos o fuerzas 
biológicas. La ruptura de la constancia y regularidad en la correspondencia 
entre representación e impulso constituye la genialidad o la locura, y permite 
atisbar el más profundo fundamento de la realidad humana.

Esta	definición	de	percepción	deja	el	tema	del	conocimiento	de	la	
realidad sumido en una situación problemática, y esta problematicidad 
se mitiga o se agudiza según se desarrolle la tesis en un sentido o en 
otro. Nietzsche, como es sabido, la radicaliza en sentido nihilista, Freud 
la desarrolla en un sentido agnóstico-positivista, y Schopenhauer la 
encuadra en un más amplio contexto metafísico en el que también 
tienen acogida los otros dos desarrollos.

Para Nietzsche, cualquier noción abstracta deriva de formaciones 
lingüísticas, de palabras que no son otra cosa que metáforas elaboradas 
imaginativamente, a instancia de los instintos, a partir de percepciones 
acústicas y visuales. La designación es pues, una imagen lingüística 
que expresa sólo la relación de la cosa con nosotros, y las palabras 
son sólo metáforas sobre las cosas «que no corresponden en nada a su 
esencia natural»2 

La noción de verdad carece de sentido porque las percepciones 
sólo expresan la relación de la cosa con nosotros, y su combinatoria 
imaginativa está determinada por la dinámica de la afectividad. 
«Verdadera percepción querría decir esto: la adecuada expresión de un 
objeto en un sujeto: una contradicción absurda» porque entre sujeto 
y objeto «no hay casualidad, no hay ley, no hay expresión, sino, a lo 
sumo, un proceso ‘estético’, es decir, una transmisión interpretativa»3. 
La percepción de cada cosa es la captación del aspecto de ella más 
relevante para la afectividad del sujeto, aspecto en base al cual se 
construye una palabra para designar la cosa toda. «Por consiguiente, 
¿qué	 es	 la	 verdad?	 Un	 ejército	 movible	 de	 metáforas,	 metonimias,	
antropomorfismos;	 en	 suma,	 un	 conjunto	 de	 relaciones	 humanas,	

2 F. Nietzsche, Ueber Wahrheit und Lüge im ausermoralischen Sinne. Werke, ed. de Colli 
y Montinari. Walter de Gruyter, Berlín, 1967-1972, vol. 111, 2, p. 373.

3 Ibid., p. 378.
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que, ennoblecidas y adornadas por la retórica y la poética nos parecen 
canónicas y obligatorias».4 

Es la utilidad y la conveniencia en primer lugar, y, en segundo 
término, la costumbre, lo que consolida un tipo de percepciones 
con preferencia a otros, y es esta consolidación y uso regular de las 
representaciones lo que da lugar a la creencia en la ciencia, en la 
verdad y en la lógica. «Desde hace miles de años hemos mirado el 
mundo con preferencias morales, estéticas, religiosas, con una ciega 
inclinación, pasión o temor, y nos hemos nutrido de las impertinencias 
del pensamiento ilógico, y este mundo ‘se ha hecho’ poco a poco tan 
maravillosamente coloreado, terrible, profundo de sentido, lleno de 
alma; ha recibido colores; pero hemos sido nosotros los que los hemos 
puesto: la inteligencia humana, a causa de los apetitos humanos, 
ha hecho aparecer esta apariencia’ v ha transportado a las cosas sus 
concepciones erróneas fundamentales»5. Es decir, la inteligencia 
se tiende a sí misma la trampa de dotar de valor extramental a sus 
representaciones y creer en ellas, siendo así que su único valor real es el 
de impulsos biológicos cifrados.

El modo en que la mente pueda liberarse de un sistema de 
percepciones esclerotizadas es el retroceso hasta el momento en que 
ese sistema no estaba aún consolidado, v las vías para ese retroceso son 
el	 sueño	 	el	arte,	 fenómenos	que	guardan	 la	máxima	afinidad	con	 la	
locura. «El hombre despierto sólo se da cuenta de que está despierto por 
ese tejido regular y simétrico de los conceptos, y cree que sueña cuando 
el arte desgarra ese tejido».6 El arte y el sueño retrotraen al hombre al 
estadio más primitivo de la humanidad, en que la diferenciación entre 
realidad y fantasía no estaba aún esbozada: es el estadio en el que se 
encuentran aún pueblos primitivos actuales, en los que la mitología y 
las creencias religiosas son indiscernibles del símbolo onírico.7 

En	 términos	 bastante	 afines	 a	 los	 de	 Nietzsche	 explica	 Freud	
la creencia en la verdad y en la realidad extramental en función de 

4 Ibid., p.374.
5 F. Nietzsche, Menschlihes, Allzumenschizche aforismo 16.
6 F. Nietzsche, Uber Wahrheil..., p. 381.
7 F. Nietzsche,  Menschliches... aforismos 12, 13.
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procesos	 fisiológicos	 y	 afectivos,	 por	 una	 parte,	 y	 representaciones	
imaginativas y lingüísticas, por otra. En concreto, las representaciones 
verbales — imágenes construidas con elementos acústicos y visuales— 
son las que convierten los procesos interiores en percepciones. «Es como 
si hubiera de demostrar el principio de que todo conocimiento procede 
de la percepción externa. Dada una sobrecarga del pensamiento, son 
realmente percibidos los pensamientos como desde fuera, y tenidos así 
por verdaderos».8

Tanto Nietzsche como Freud desarrollan una arqueología del 
sujeto humano para establecerse en una hipotética situación originaria, 
más acá del bien y del mal y más acá del principio de placer, en la 
cual, por no haberse aún consolidado ningún tipo de percepciones, 
no se habían determinado las nociones de verdad y falsedad, bien y 
mal,	realidad	y	ficción,	normalidad	y	demencia.	Sólo	con	posterioridad	
a la consolidación de estas nociones, es decir, con posterioridad al 
establecimiento del sistema cultural es posible hablar de fenómenos 
patológicos, porque sólo entonces es posible que acontezcan. El fenómeno 
patológico es una estridencia dentro del sistema cultural establecido, 
que corresponde a un momento anterior en el proceso evolutivo del 
equipo perfectivo-afectivo humano. Es decir, el fenómeno patológico 
es un arcaísmo que permite descubrir al hombre en su situación 
originaria.9

Naturalmente, estas concepciones no pueden aceptarse con las 
pretensiones totalizantes que sus autores les atribuyen, pues en ese caso 
no tendría sentido interrogar por el valor de verdad o falsedad de esas 
mismas teorías. Tampoco en ellas el estudio de lo que técnicamente 
se denomina «percepción» está realizado con el detenimiento debido. 
Por eso es necesario retroceder hasta Schopenhauer, en el que sí hay 
un análisis detallado de la percepción, y toda una caracterización de la 
lógica	y	del	saber	científico,	que	se	encuadra	en	el	marco	general	de	una	
metafísica propia. Es esta metafísica lo que permite una comprensión 

8 S. Freud, El yo y el ello en Obras completas, ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1968, vol. 
II p. 14.

9 Para una consideración más detallada y considerada de las tesis de Nietzsche y 
Freud a este respecto me permito remitir a mi libro Conciencia y afectividad (Artstóteles, 
Nietzsche, Freud), EUNSA, Pamplona, 1978, cap. II.
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más	acabada	del	tema	de	la	percepción	en	la	filosofía	vitalista	y	de	su	
conexión con los fenómenos patológicos.

Schopenhauer es un discípulo de Kant y un kantiano confeso 
y	 además	—o	 quizá	 por	 eso—	 es	 el	 filósofo	 con	 el	 que	 se	 inicia	 el	
vitalismo	en	la	filosofía	contemporánea.	En	su	metafísica	postkantiana,	
el binomio biología-lenguaje sobre el que gravita en buena parte el 
vitalismo posterior se encuentra en la forma del cosa en sí-fenómeno, 
que él expresa con los términos «voluntad» y « representación».

El	tema	de	la	percepción	está	directa	y	específicamente	abordado	
en el parágrafo 21 de La cuádruple raíz del principio de razón suficiente, su 
tesis doctoral que publicó en 1813, y que reeditó corregida y aumentada 
en 1847. Las tesis fundamentales de este volumen son recogidas en el 
libro primero de su obra capital, El mundo como voluntad y representación, 
editado en 1818 y reeditado con notables ampliaciones en 1844. Las 
alusiones que hace Shopenhauer en la edición de su tesis doctoral al 
libro primero de El mundo como voluntad y representación en su 2ª edición, 
hace necesaria la confrontación continua de ambas obras.

El estudio de la percepción queda, pues, enmarcado en el conjunto 
de	su	concepción	metafísica,	junto	al	análisis	del	saber	científico	y	de	
la lógica, en la primera representación del mundo que es la primera 
y más adecuada objetividad de la voluntad (biología, cosa en sí). El 
estudio de la voluntad como esencia del mundo, como el «en sí» de 
lo	real	y	de	las	deficiencias	de	su	objetivación	en	las	representaciones	
científicas	 es	 el	 tema	 del	 libro	 segundo.	 El	 libro	 tercero	 analiza	 la	
segunda representación o representación adecuada del mundo, a saber, 
las bellas artes, y el libro cuarto aborda la consideración de la voluntad 
en sí en orden a liberarla de toda representación.

La estructura de El mundo como voluntad y representación 
corresponde,	 pues,	 a	 la	 siguiente	 ordenación	 del	 saber	 filosófico:	
epistemología y lógica (libro I) , metafísica (libro II) , estética (libro 
III) y ética (libro IV). La epistemología comienza con la sensación y la 
percepción,	base	de	todo	conocimiento	científico	(es	decir,	fundamento	
de la representación del mundo) , y la ética termina con la mística, 
más allá de toda representación y de todo conocimiento donde toda 
individualidad es superada y se resuelve en la unidad inefable de la 
voluntad única.
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En este marco general se inscriben los planteamientos psicológicos 
de Nietzsche y Freud que hacen caso omiso de la epistemología e 
introducen	 modificaciones	 sustanciales	 en	 la	 ética,	 pero	 mantienen	
prácticamente incólume la metafísica y la estética de Schopenhauer. 
Tales variaciones y sobre todo la marginación de la epistemología 
no supone una ruptura con Schopenhauer, pues él mismo brinda esa 
posibilidad e incluso puede decirse que hasta la exige.

La percepción es estudiada por Schopenhauer en contraposición 
neta a la sensación. La sensación es una afección del cuerpo propio que 
no brinda ningún conocimiento de la realidad exterior, sino, justamente 
del propio cuerpo.10 En último término, no hay diferencia entre la 
afección de uno de los sentidos externos y una afección visceral. Tan 
interna es una como la otra, y, en ninguno de los dos casos, la sensación 
proporciona saber alguno.11 Propiamente, sensación pura, en el sentido 
de «sensación exclusivamente», no hay ningún viviente, ni siquiera en 
los animales inferiores. Lo que hay propiamente es «percepción», o sea, 
el trabajo constructivo que la inteligencia o el cerebro (Schopenhauer 
emplea estos dos términos como sinónimos en muchas ocasiones) 
realiza sobre las sensaciones.

La percepción consiste en la aplicación, al conjunto de sensaciones, 
de los esquemas a priori de espacio, tiempo y causalidad. Mediante ello, 
y especialmente mediante la aplicación del esquema a priori de causa, 
la sensación es considerada como efecto sobre el cuerpo propio de 
una realidad exterior que es su causa. De esa manera se obtiene una 
intuición de la realidad exterior en su verdad.12

Este peculiar modo de considerar la percepción plantea el problema, 
formulado en muchas ocasiones y señalado no hace mucho por Patrick 
Gardiner, de explicar «cómo los objetos perceptuales pueden, al mismo 
tiempo, ser considerados como producidos por nuestra mente que 
opera de modo especial sobre los datos de la sensación y como causa u 

10 Cfr. A. Schopenhauer, La cuádruple raiz del principio de razón suficiente, parágrafo 
21, en Obras, trad. de E. Ovejero y Manry, ed. Ateneo, Buenos Aires, 1950, vol. I pp. 73-75 
y parágrafo 22, pp. 104-105.

11 Ibid.
12 Ibid., pp. 75 y ss.
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origen de estos datos»13.  Dicho de otra manera, y para mitigar un poco 
el contraste que Gardiner acentúa y quizá en exceso, se trata cómo se 
articulan la actividad constructiva, la razón y la actividad intuitiva del 
intelecto para dar lugar a una percepción verdadera. Es muy posible que 
la teoría schopenhauriana de la percepción resultara más comprensible 
si, en lugar de subrayar tanto el contraste entre lo construido y lo dado, 
se atendiese preferentemente a la relación entre la actividad del intelecto 
y la de la razón que Schopenhauer considera formalmente distinta. 
La percepción es un proceso de inferencia (construcción racional) y 
al mismo tiempo de intuición (visión intelectual) que partiendo de 
las sensaciones terminan en el objeto real. Schopenhauer ilustra de 
diversos modos el protagonismo que en la percepción corresponde al 
intelecto,	apelando	a	los	datos	proporcionados	por	la	neurofisiología:	
la percepción corresponde principalmente al intelecto. «Es decir, al 
cerebro» 14, porque cuando hay lesión de áreas cerebrales, aunque no 
la haya en los órganos de los sentidos la percepción no tiene lugar, y, 
a la inversa, porque aun cuando haya lesión en algunos órganos de 
los sentidos, si las áreas cerebrales están en su perfección funcional, 
el conocimiento del mundo exterior es perfecto. Así se explica que 
Kleinhaus,	ciego	desde	 los	5	años,	 fuera	un	magnífico	escultor	y	que	
se dé una correcta comprensión del espacio y del tiempo en sujetos 
privados de la vista.15

Pero el fenómeno de la percepción no queda agotado con la 
descripción	 de	 su	 mecanismo.	 Falta	 aún	 explicar	 su	 significado.	 Lo	
percibido en una percepción verdadera no es la realidad en sí, sino la 
realidad que reviste interés para la voluntad individual. Es ésta la que 
funda	el	 saber	científico	y	 lo	constituye	aquejado	de	una	parcialidad	
y limitación insubsanable. Primero se perciben las relaciones de 
la cosa con nosotros, y, posteriormente, las relaciones de las cosas 
entre sí, en cuanto que esto también reviste interés para nosotros. La 
ciencia es así un saber pragmático, una actividad constructiva que se 

13 P. Gardiner, Schopenhauer,  F. C E. , México, 1975 p. 160.
14 Cfr. Schopenhauer La cuádruple raíz..., 92-93 v. 99-100.
15 Cfr. Ibid., pp. 83 y ss. Aquí es preciso señalar que algunos de los fenómenos que 

Schopenhauer utiliza para probar la aprioridad del espacio, tiempo y causa son de los del 
tipo que Piaget toma para refutar dicha aprioridad.
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desarrolla	a	beneficio	de	las	voluntades	individuales,	y	por	eso	mismo	
es intrínsecamente parcial y limitada. Acumula continuamente datos 
sin llegar a poseer nunca un conocimiento completo, o, lo que sería 
equivalente, una percepción integral.16

Conocimiento completo, percepción integral o intuición pura es 
lo	que	se	pone	de	manifiesto	en	el	arte,	y	constituye	el	privilegio	de	la	
genialidad o de la locura. El conocimiento perfecto es el conocimiento 
fugaz	que	acontece	al	margen	del	principio	de	razón	suficiente	que	funda	
todo conocimiento posible del mundo, es decir, es el conocimiento que 
acontece al margen de las condiciones de posibilidad del conocimiento. 
Por	 aquí	 se	 atisban	 ya	 las	 afinidades	 entre	 la	 estética	 y	 la	mística,	 a	
través de su fondo común, más allá de las fronteras de la racionalidad.

Percepción perfecta o intuición pura es contemplación de lo que 
Platón llamó Idea, unidad en que se resuelve la pluralidad del mundo 
fenoménico, y a la que se accede cuando el intelecto se emancipa de la 
voluntad individual por breves momentos.17

La	dificultad	de	establecer	la	congruencia	entre	las	diversas	tesis	
de Schopenhauer alcanza quizá en este punto un grado máximo, 
porque no es posible sostener una intuición contemplativa de esas 
características atribuyéndola a un intelecto que es a su vez reducido 
a	 funciones	 fisiológicas	 del	 cerebro.	 No	 obstante,	 esto	 no	 invalida	
todas sus tesis. El interés de la obra de Schopenhauer no reside, desde 
luego, en la congruencia sistemática de su pensamiento, sino en la 
profundidad y agudeza de muchas de sus intuiciones, en virtud de 
las cuales casi todos los que estudian sus teorías están dispuestos a 
sobrellevar con una sonrisa benevolente sus numerosas incongruencias 
y extravagancias especulativas.

La representación estética permite la captación de la realidad en un 
plano manifestativo en el que aún no imperan el espacio y el tiempo ni 
la causalidad, por tanto en un plano en el que la realidad es inoperante 
y en el que la pluralidad dispersa no ha tenido lugar.

16 Cfr. Schopenhauer. El mundo como voluntad y representación I parágrafo 17, edic. 
cit. vol. I, pp. 307-311.

17 Cfr. Schopenhauer, El mundo como...I parágrafo 36, edic Cit., pp. 405 y ss.
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La representación estética es lo que Schopenhauer llama 
objetivación adecuada de la voluntad, no porque en ella pueda captarse 
la voluntad como realidad en sí de todo lo real, sino porque puede 
captarse la unidad de la diversidad fenoménica y atisbarse el trayecto 
por el que se puede llegar a la realidad en sí de esa unidad, es decir, a 
la voluntad una y única. Es el tránsito de la estética a la mística (mística 
negativa) mediante la ética de la negación de la voluntad de vivir, que 
es la voluntad individual18

Con ello el pensamiento —que, como insistentemente señala 
Schopenhauer, deriva de la voluntad y está al servicio de ella— ha 
cumplido	su	único	objetivo:	poner	de	manifiesto	el	carácter	incompleto,	
transitorio y vicario de toda representación, y señala el camino por el 
que la voluntad puede —y debe— reintegrarse a la unidad consigo 
misma, unidad única y originaria, despojada ya de todo conocimiento 
y de toda pluralidad que, en último término, es ilusoria.19

Ahora, después de situar el tema de la percepción en el amplio 
contexto del pensamiento schopenhauriano, se puede comprender 
mejor el tratamiento que le dan Nietzsche y Freud. Si imaginan el tema 
de la relación entre percepción y conocimiento verdadero de la realidad 
extramental, y el de la relación entre percepción y fundamentación del 
saber	 científico,	 es	porque	estos	 temas	 tienen	un	 carácter	 secundario	
si se les compara con el de la relación entre percepción y radicalidad 
ontológica del hombre. Dicha radicalidad puede observarse de modo 
privilegiado en el análisis de la locura, es decir, en el análisis del 
acontecimiento en el que la razón no funciona de modo convencional 
por referencia a lo extramental porque entonces aparecen al desnudo 
las fuerzas ajenas a la razón que constituyen radicalmente al hombre, 
para el cual la razón no pasa de ser un accidente.

Como	es	 obvio,	 la	 caracterización	que	 en	 la	filosofía	vitalista	 se	
hace de la radicalidad ontológica del hombre es harto problemática, e 
incluso	podría	decirse	que	plantea	más	dificultades	de	las	que	resuelve,	
pero eso no impide que muchas de sus intuiciones hayan sido fecundas 

18 Cfr. Ibid., 11, caps. XLVIII y XLIX, pp. 671-712.
19 Ibid.
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desde el punto de vista eurístico en el plano de la psicología y la 
psiquiatría.

Por otra parte, el desarrollo del vitalismo irracionalista, en 
oposición a las diversas formas de racionalismo idealista que hacen 
culminar al hombre —al menos pragmáticamente— en autoconciencia 
plena, ha constituido y constituye un recordatorio de la tesis de la 
filosofía	clásica	según	la	cual	la	radicalidad	ontológica	del	hombre	no	
es la autoconciencia y ni siquiera el conocimiento.

La oposición entre vitalismo y racionalismo es la manifestación, en 
la	filosofía	contemporánea,	del	equilibrio	inestable	en	que	se	mantiene	
la tesis clásica de la substancialidad del hombre y del carácter accidental 
del pensamiento. En virtud de la problematicidad de esta tesis se ha 
podido	afirmar	que	la	radicalidad	ontológica	del	ser	humano	constituye	
un misterio, el misterio del hombre, que —en último término— sólo. 
podría ser esclarecido en relación al misterio de Dios. Esto, obviamente, 
es el tema de la articulación entre antropología y teología, que cae ya 
fuera del marco de la presente comunicación.
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COLECCIONES Y TÍTULOS DE EDITORIAL                       
THÉMATA, 2020

1.  Colección Pensamiento

Directores: Jacinto Choza, Juan José Padial, Francisco Rodríguez 
Valls.

Ensayos y estudios sobre ciencias y técnicas, ciencias naturales, 
ciencias sociales y ciencias humanas. Investigaciones personales y de 
equipo, memorias y, en general, toda aportación que contribuya a un 
mejor conocimiento y una mejor comprensión del cosmos y de la his-
toria.  

1. La recomposición de la crisma. Guía para sobrevivir a los grandes ideales. 
Satur Sangüesa.

2. Locura y realidad. Lectura psico-antropológica del Quijote. Juan José 
Arechederra y Jacinto Choza.

3. Aristotelismo. Jesús de Garay.

4. El nacimiento de la libertad. Jesús de Garay.

5. Historia cultural del humanismo. Jacinto Choza.

6. Antropología y utopía. Francisco Rodríguez Valls.

7. Neurofilosofía: Perspectivas contemporáneas. Concepción Diosdado, 
Francisco Rodríguez Valls, Juan Arana.

8. Breve historia cultural de los mundos hispánicos. La hispanidad como 
encuentro de culturas. Jacinto Choza y Esteban Ponce-Ortíz.
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9. La nostalgia del pensar. Novalis y los orígenes del romanticismo alemán. 
Alejandro Martín Navarro.

10. Heráclito: naturaleza y complejidad. Gustavo Fernández Pérez.

11. Habitación del vacío. Heidegger y el problema del espacio después del 
humanismo. Rosario Bejarano Canterla.

12. El principio antropológico de la ética. En diálogo con Zubiri. Urbano 
Ferrer Santos.

13. La ética de Edmund Husserl. Urbano Ferrer Santos y Sergio Sánchez-
Migallón.

14. Celosías del pensamiento. Jesús Portillo Fernández.

15. Historia de los sentimientos. Jacinto Choza.

16. ¿Cómo escriben los estudiantes universitarios en inglés? Claves lingüísticas 
y de pensamiento. Rosa Muñoz Luna.

17. Filosofía de la Cultura. Jacinto Choza.

18. La herida y la súplica. Filosofía sobre el consuelo. Enrique Anrubia.

19. Filosofía para Irene. Jacinto Choza.

20. La llamada al testigo. Sobre el Libro de Job y El Proceso de Kafka. Jesús 
Alonso Burgos.

21. Filosofía del arte y la comunicación. Teoría del interfaz. Jacinto Choza.

22. El sujeto emocional. La función de las emociones en la vida humana. 
Francisco Rodríguez Valls.

23. Racionalidad política, virtudes públicas y diálogo intercultural. Jesús de 
Garay y Jaime Araos (editores).

24. Antropologías positivas y antropología filosófica. Jacinto Choza.

25. Clifford Geertz y el nacimiento de la antropología posmoderna. Jacobo 
Negueruela.

26. Ensayo sobre la Ilíada. Bartolomé Segura.

27. La privatización del sexo. Jacinto Choza y José María González del 
Valle.

28. Manual de Antropología filosófica. Jacinto Choza.



– 133 –

29. Antropología de la sexualidad. Jacinto Choza.

30. Philosophie für Irene. Jacinto Choza.

31. Amor, matrimonio y escarmiento. Jacinto Choza.

32. El arte hecho vida. Reflexiones estéticas de Unamuno, d’Ors, Ortega y 
Zambrano. Alfredo Esteve.

33. Sebreli, la Ilustración argentina. José Manuel Sánchez López.

34. La experiencia de la persona en el pensamiento de Edith Stein. Ananí 
Gutiérrez Aguilar.

35. Ulises, un arquetipo de la existencia humana. Jacinto Choza y Pilar 
Choza.

36. Antropología filosófica. Las representaciones del sí mismo. Jacinto Choza.

37. La supresión del pudor y otros ensayos. Jacinto Choza.

38. La realización del hombre en la cultura. Jacinto Choza.

39. Conciencia y afectividad (Aristóteles, Nietzsche, Freud). Jacinto Choza.

40. Interés, atención, verdad. Una aproximación fenomenológica a la atención. 
Jorge Montesó Ventura.

41. Palabras ante el suicidio. Ana López Vega.

42. La persona y su entorno. Bases de un personalismo analógico. Mauricio 
Beuchot.

43. Philosophy of culture. Jacinto Choza.

44. Philosophy for Irene. Jacinto Choza.

45. Los otros humanismos. Jacinto Choza.
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2.  Colección Problemas Culturales

Directores: Marta Betancurt, Jacinto Choza, Jesús de Garay y Juan 
José Padial

Investigaciones y estudios sobre temas concretos de una cultura o 
de un conjunto de culturas. Investigaciones y estudios transculturales 
e interculturales. Con atención preferente a las tres grandes religiones 
mediterráneas, y a las áreas de América y Asia oriental. 

1. Danza de Oriente y danza de Occidente. Jacinto Choza y Jesús de Garay.

2. La escisión de las tres culturas. Jacinto Choza y Jesús de Garay.

3. Estado, derecho y religión en Oriente y Occidente. Jacinto Choza y Jesús 
de Garay.

4. La idea de América en los pensadores occidentales. Marta C. Betancur, 
Jacinto Choza, Gustavo Muñoz.

5. Retórica y religión en las tres culturas. Jesús de Garay y Alejandro 
Colete.

6. Narrativas fundacionales de América Latina. Marta C. Betancur, Jacinto 
Choza, Gustavo Muñoz.

7. Dios en las tres culturas. Jacinto Choza, Jesús de Garay, Juan José 
Padial.

8. La independencia de América. Primer centenario y segundo centenario. 
Jacinto Choza, Jesús Fernández Muñoz, Antonio de Diego y Juan José 
Padial.

9. Pensamiento y religión en las Tres Culturas. Miguel Ángel Asensio, 
Abdelmumin Aya y Juan José Padial.

10. Humanismo Latinoamericano, Juan J. Padial, Victoria Sabino, Beatriz 
Valenzuela (eds.) .

11. Los ideales educativos de América Latina, J. Choza, K. Rodríguez 
Puerto, E. Sierra.
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3.  Colección Arte y Literatura

Directores: Francisco Rodríguez Valls, Miguel Nieto, Juan Carlos 
Polo Zambruno, Ernesto Sierra y Alejandro Colete

Obras de creación literaria en general. Novela, relato, cuento, poe-
sía, teatro. Guiones y textos para creaciones musicales, visuales, escé-
nicas de diverso tipo, montajes, instalaciones y composiciones varias. 
Traducciones de textos literarios de los géneros mencionados. 

1. La Danza de los árboles. Jacinto Choza.

2. Cuentos e imágenes. Francisco Rodríguez Valls.

3. El linaje del precursor y otros relatos. Francisco Rodríguez Valls.

4. Filosofía y cine 1: Ritos. Alberto Ciria (ed.).

5. Cuentos completos. Oscar Wilde. Edición de Francisco Rodríguez Valls.

6. Poemas del cielo y del suelo. Francisco Rodríguez Valls.

7. II Certamen Literario Dos Hermanas Divertida. Ayuntamiento de Dos 
Hermanas.

8. Al otro lado de la muerte. Las elegías de Rilke. Jacinto Choza.

9. III Certamen Literario Dos Hermanas Divertida. Ayuntamiento de Dos 
Hermanas.

10. Museu da Agua. Miguel Bastante.

11. Museu da Electricidade. Miguel Bastante.

12. El réquiem de Weltschmerz II. Crisálidas de cristal. Alejandro G. J. Peña.

13. Por los siglos de los siglos, Amor. Marisa Tripes.
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4.  Colección Obras de Autor

Directores: Juan José Padial y Alberto Ciria

Obras de autores consagrados en la historia del pensamiento, del 
arte, la ciencia y las humanidades. Obras anónimas de relevancia para 
una cultura o un periodo histórico. Clásicos del pasado y de la actuali-
dad reciente.

1. Desarrollo como autodestrucción. Estudios sobre el problema fundamental 
de Rousseau. Reinhard Lauth.

2. ¿Qué significa hoy ser abrahamita? Reinhard Lauth.

3. Metrópolis. Thea von Harbou.

4. “He visto la verdad”. La filosofía de Dostoievski en una exposición 
sistemática.  Reinhard Lauth.

5. Lecciones sobre la filosofía del espíritu subjetivo. I. Introducciones. G.W.F. 
Hegel. Edición de Juan José Padial y Alberto Ciria.

6. La exigencia ética. K.E.Ch. Logstrup.

7. Lecciones sobre la filosofía del espíritu subjetivo. II. Antropología. G.W.F. 
Hegel. Edición de Juan José Padial y Alberto Ciria.

En preparación

8. Lecciones sobre la filosofía del espíritu subjetivo. III. Fenomenología y 
Psicología. G.W.F. Hegel. Edición de Juan José Padial y Alberto Ciria.
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5.  Colección Sabiduría y Religiones

Directores: José Antonio Antón Pacheco, Jacinto Choza y Jesús de 
Garay

Textos de carácter sapiencial de las diferentes culturas. Textos 
sagrados y sobre lo sagrado y textos religiosos de las diferentes con-
fesiones de la historia humana. Textos pertenecientes a confesiones y 
religiones institucionalizadas del mundo.

1. El culto originario: La religión paleolítica. Jacinto Choza.

2. La religión de la sociedad secular. Javier Álvarez Perea.

3. La moral originaria: La religión neolítica. Jacinto Choza.

4. Metamorfosis del cristianismo. Ensayo sobre la relación entre religión y 
cultura. Jacinto Choza.

5. La revelación originaria: La religión de la Edad de los Metales. Jacinto 
Choza.

6. Rābi‘a de Basora. Maestra mística y poeta del amor. Ana Salto Sánchez 
del Corral.

7. Vigencia de la cultura griega en el cristianismo. José María Garrido 
Luceño.

8. Desarrollo doctrinal del cristianismo. José María Garrido Luceño.

9. La oración originaria: La religión de la Antigüedad. Jacinto Choza.
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6.  Colección Estudios Thémata

Directores: Jacinto Choza, Francisco Rodríguez Valls, Juan José Pa-
dial.

Trabajos	de	investigación	personal	y	en	equipo,	específicos	y	ge-
néricos, instantáneos y prolongados, concluyentes y abiertos a ulterio-
res investigaciones. Textos sobre estados de las cuestiones y formula-
ciones heurísticas. 

1. La interculturalidad en diálogo. Estudios filosóficos. Sonia París e Irene 
Comins (eds).

2. Humanismo global. Derecho, religión y género. Sonia París e Irene 
Comins (eds).

3. Fibromialgia. Un diálogo terapéutico. Aymé Barreda, Jacinto Choza, 
Ananí Gutiérrez y Eduardo Riquelme (eds.).

4. Hombre y cultura. Estudios en homenaje a Jacinto Choza. Francisco 
Rodríguez Valls y Juan J. Padial (eds.).

5. Leibniz en diálogo. Manuel Sánchez Rodríguez y Miguel Escribano 
Cabeza (eds.).

6. Historiografías político-culturales rioplatenses. Jaime Peire, Arrigo 
Amadori y Telma Liliana Chaile (eds.).

7. Afectividad y subjetividad. Calisaya L., Choza J., Delgado P., Gutiérrez 
A., (eds.).

8. Platón y Aristóteles. Nuevas perspectivas de metafísica, ética y epistemología. 
Jaime Araos San Martin (ed.).

9. Filosofía de la basura. La responsabilidad global tecnológica y jurídica. 
Jacinto Choza.

10. El sexo de los ángeles. Sexo y género desde las bacterias a los robots. Jacinto 
Choza.
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7.  Colección Cielo Abierto

Directores: Francisco Rodríguez Valls, José Julio Cabanillas, Jesús 
Cotta.

Colección de poesía antigua y actual en lengua española.

1. Lengua en paladar: Poesía en Sevilla 1978-2018. José Julio Cabanillas y 
Jesús Cotta (eds.).

8.  Colección GNOMON. En coedición con Apeadero de aforistas

Directores: José Luis Trullo y Manuel Neila.

Textos de creación y análisis en torno al aforismo. Traducciones 
de clásicos. Reedición de libros descatalogados. Antologías de autores 
contemporáneos.

1. El cántaro a la fuente. Aforistas españoles del s. XXI. José Luis Trullo y 
Manuel Neila (eds.).

2. La ignorancia. Las siete bestias, I. Emilio López Medina.
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