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PRÓLOGO A LA CUARTA EDICIÓN ESPAÑOLA

En este libro se recogen los primeros artículos y ensayos del autor, 
publicados en la década de los 70, que son análisis fenomenológicos 

de diferentes aspectos de la situación espiritual y sociocultural del 
momento. La primera edición salió en marzo de 1980 y la segunda en 
diciembre de 1990. Una tercera edición parcial salió en Lisboa en 1997 
(A supressao do pudor, sinal do nosso tempo).

Desde 1980 se han hecho ediciones legales de los diferentes capítulos 
de este libro, de las que consta una en Venezuela, y otras ilegales, y 
se han realizado numerosas glosas y citas de ellos, especialmente de 
“La supresión del pudor, signo de nuestro tiempo”, de “Elogio de los 
grandes sinvergüenzas”, y de “Dimensiones antropológicas del dolor”. 

También han sido glosados y citados pasajes de otros estudios 
como “La amenaza del aburrimiento”, “Influjo de la literatura en las 
actitudes humanas”, “Inmortalidad y suicidio”, “Persona y fecundidad” 
y “Radicales de la sociabilidad”.

Los análisis realizados en ellos tienen perenne actualidad, porque 
examinan desde el punto de vista antropológico y ético, situaciones 
permanentes del ser humano, de desasosiego y de incertidumbre, 
para las que casi siempre resulta oportuna la ayuda de una reflexión 
filosófica, ética, antropológica y estética.

Después de estar ausente del mercado editorial y librero durante 
casi 30 años, y después de seguir viéndolo citado de diversos modos 
hasta el momento presente, el libro se da a la imprenta en esta cuarta 
edición, con el propósito de que siga prestando la misma ayuda y los 
mismos apoyos que en años anteriores.

Sevilla, 6 de febrero de 2020
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PRÓLOGO

La idea de recoger en un volumen una serie de ensayos y artículos 
publicados entre 1971 y 1979 no fue originariamente mía. Me había sido 

sugerida varias veces por diversos amigos en los últimos años, y si finalmente 
me he decidido a realizarla, ha sido por estimar que el libro re sultante podría 
tener un interés efectivo para un sector no restringido de público.

Así pues, vaya por delante que no se trata de un libro para filósofos 
profesionales, y ni siquiera para el sector de los estudiantes de filosofía. 
Su destinatario es más bien lo que, en términos de promoción publicitaria, 
se denomina «público culto en general» o «todo tipo de público». Tal 
denominación es excesivamente hala gadora para un autor: en ella va 
implícito que se es capaz de tratar problemas de interés general en 
modo tal que se sintonice con todo tipo de mentes humanas. Creo que 
muy pocas personas pueden preciarse de poseer dotes tan maravillo 
sas, y yo, dede luego, no me cuento entre ellas. No es la presunción 
el móvil de que estas pági nas sean dadas a la imprenta. Si lo es el 
que los temas tratados continúan siendo de palpitante actualidad, que 
siguen siendo controvertidos y que el modo de analizarlos contribuye 
a su esclarecimiento de una manera útil. Aunque la denominación 
«cuestiones controvertidas de actualidad» conferiría cierta unidad a 
una colección de ensayos, la colección presente tiene una unidad menos 
vaga. Se trata de cuestiones antropológicas que están en la base de otras 
tantas cuestiones éticas.

Podría haber agrupado estos ensayos en dos bloques: los que se 
refieren a cuestiones históricosociológicas, por una parte, y los de índole 
biopsicclógica, por otra, pues están escritos desde una u otra de esas 
dos perspectivas. Pero he preferido mantener, simplemente, el orden 
cronológico de publicación y dejarlos con la unidad que ya así tienen 
de suyo, a saber, la de fundamentación antropológica de cuestiones de 
relevancia ética.



– 12 –

El primero de los ensayos es una fundamentación antropológica 
del sentimiento y del hábito del pudor. En él se intenta mostrar que no 
se trata de un convencionalismo de raiz puritana, sino de la expresión 
de lo que es constitutivamente el ser humano en tanto que persona. 
Quizá sea éste el ensayo de más difusión. ha tenido varias ediciones 
españolas, una italiana, una mexicana y una venezolana (al menos, que 
a mí me consten). Por eso aparece como título del libro, y también por 
que he recibido peticiones de ese ensayo que no he podido atender por 
encontrarse todas las ediciones agotadas.

La amenaza del aburrimiento, que se tradujo también al italiano, 
es un estudio sobre la necesi dad que el hombre tiene de la diversión 
y del goce en su forma de ocio contemplativo. Está inspirado en el 
cpúsculo de J.Pieper sobre el ocio, pero mientras que Pieper desarrolla 
lo que significa es ta actividad en tanto que contraria al trabajo, aquí se 
considera en tanto que contraria al aburrimiento.

En el tercer ensayo, que fue igualmente traducido al italiano, se 
retoma la vieja polémica sobre la primacía del arte o la primacía de 
la vida, para poner de manifiesto de qué modo la literatura modula 
positiva o negativamente las actitudes humanas, y llamar la atención 
sobre el enorme poten cial que tiene el arte en orden a la educación de 
pueblos y sociedades enteras.

El Elogio de los grandes sinvergüenzas es un pequeño 
divertimiento sobre la sociedad permisiva en el que se intenta mostrar, 
en forma comple tamente desenfadada, el tedio que caracteriza desde 
lo más profundo a una sociedad en semejante situación.

Los tres ensayos siguientes, Inmortalidad y suicidio, Persona y 
fecundidad y Dimensiones an tropológicas del dolor, son de enfoque 
bio-psicológico: fruto de mi colaboración con diversas facultades 
de medicina españolas. En el primero de ellos intentaba mostrar la 
espiritualidad e inmortalidad del alma a estudiantes y cultivadores 
de las ciencias médicas, y, más en concreto, de la fisio logía, que 
probablemente es el saber que más obstaculice la comprensión del 
hombre como ser espiritual. En el segundo pretendía poner de relieve 
la correlación existente entre la fecundidad biológica y la fecundidad 
espiritual. En el tercero -que quizá resulte el de más difícil lectura de 
Todo el libro—, tras analizar las diversas interpretaciones filosóficas en 
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las que se intenta dar con el sentido del dolor, se apela a la perspectiva 
teológica como la única en que resulta posible en contrar dicho sentido. 

Radicales de la sociabilidad es una ponencia que presenté en el XX 
Convegno di Universitari d’Europa, celebrado en Como, Italia, en agosto 
de 1978, y que fue publicado en italiano en las actas correspondientes. 
Ahora aparece en lengua castellana por primera vez. Se trata, más 
que de un ensayo, de un muy ambicioso proyecto de trabajo sobre los 
fundamentos antropológicos de la sociedad y de la moralidad social. 

Aunque por su título parezca un asunto excesivamente técnico, 
el tema de la percepción en la filosofia vitalista permite abordar, en 
diálogo con corrientes actuales de pensamiento, el problema de la 
constitución y del conocimiento del yo, o dicho en términos más afines 
al lenguaje ordinario, el problema de si el hombre es radicalmente un 
impulso vital ciego cuyo destino es la extinción, o bien si su destino es 
mantenerse como singularidad cognoscente.

Con esto puede verse que el hilo conductor que confiere una cierta 
unidad a todos los ensa yos, es el análisis del fundamento antropológico 
de problemas hondamente vividos por el hombre contemporáneo. 

Los seis primeros trabajos aparecieron en la revista «Nuestro 
Tiempo», y quiero dejar aquí constancia de mi agradecimiento a su 
equipo directivo por las facilidades que me ha dado para la publicación 
de este libro. El estudio sobre el dolor apa reció en el «Anuario filosófico» 
de la Universidad de Navarra en 1977. Los dos últimos son ponencias o 
comunicaciones a diversos congresos. También quiero agradecer aquí 
las facilidades que se me han dado para la publicación de los últimos 
tres ensayos.

Si este libro llega a tener la utilidad que inicialmente he supuesto 
y que me ha llevado a publicarlo, es una cuestión que los hechos se 
encargarán de dilucidar.

Jacinto Choza
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CAPÍTULO I

LA SUPRESIÓN DEL PUDOR, SIGNO DE NUESTRO 
TIEMPO1

Es un tanto arriesgado hablar del pudor en un momento en que la 
sociedad parece hacer gala de haberlo superado. Pero precisamente  

lo que nos proponemos es dilucidar el significado que tiene su olvido2 
El pudor, tradicionalmente considerado como una virtud cristiana, 

por obra y gracia de las modas —también de las modas intelectuales—, 
ha venido a interpretarse recientemente como un «condicionamiento 
social», entendiendo por ello «costumbre que tiene como fundamento 
la arbitrariedad del gusto o la espontaneidad de la manía».

Muy plásticamente expresa André Maurois este punto de vista 
sobre el pudor en su novela Viaje al país de las artícolas. El viejo novelista 
francés nos introduce en una comunidad humana, ubicada en un marco 
insular con clima paradisíaco, cuyos miembros viven desnudos en 
estrecho contacto con la naturaleza. Un brazalete de pocos centímetros 
de anchura es su única prenda de vestir y, naturalmente, el pudor se 
manifiesta en el cuidado que todos los individuos ponen en cubrir con 
él los correspondientes centímetros cuadrados de su cuerpo. Jamás 
ninguno de estos singulares personajes sintió la menor vergüenza por 
tener el resto del cuerpo completamente desnudo. La tesis sería ésta: 
es la costumbre ancestral y el mimetismo lo que causa en las personas 
el sentimiento del pudor, y lo que indica cuál debe ser el objeto del 
mismo.

1  Nuestro Tiempo, núms. 205-206, julio-agosto 1971, pp. 5.19.
2  El presente trabajo constituye un resumen para un público amplio de un estudio 

sobre el sentido antropológico del pudor, inédito por el momento, realizado desde la 
perspectiva formal de la metafísica.
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En este sentido, ya Ana Freud comprobó la fuerza de los 
condicionamientos sociales. Observó, en los bombardeos de Londres 
durante la segunda Guerra Mundial, que los niños sentían pánico 
tan sólo al presenciar el terror de sus mayores, y que sin este factor 
de entorno aterrorizado, o bien se mantenían indiferentes, o bien 
experimentaban una sensación de curiosidad o incluso de regocijo.

Efectivamente, tales criaturas experimentaban el miedo tan sólo 
por un condicionamiento de su entorno social.

Este ejemplo puede servirnos para modular el fervor iconoclasta 
que respecto de las costumbres aflora en tantas mentes deslumbradas 
por la literatura psicosociológica: «si las costumbres no tienen otro 
fundamento que los condicionamientos sociales arbitrarios, ninguna 
razón hay para con servarlas. Más aún, su supresión equivale a liberar 
a la sociedad de un prejuicio».

No es éste el marco adecuado para la elaboración de una «metafísica 
de las costumbres», pero al nivel en que se hilvanan estas ideas sí cabe 
decir lo siguiente: si los condicionamientos sociales fueron la causa 
de que los niños ingleses se instalaran en los refugios antiaéreos, el 
privarles de tales condicionamientos hubiera sido una liberación 
excesiva: la lenta y persuasiva labor de un psicoanalista puede liberar 
a una persona de algunos de sus prejuicios, pero una V-2 la libera de 
todos.

Antes, pues, de que decidamos liberarnos y liberar a los demás 
del prejuicio del pudor, vamos a detenernos en ver qué sentido tiene, 
porque puede ocurrir que sea, como en el caso de los bombardeos, 
expresión de aspectos importantes para la vida humana. Nos 
detendremos, en primer lugar, en una descripción del pudor, para 
poder llegar ulteriormente a una definición satisfactoria del mismo.

1.  Fenomenologia del pudor

En una primera aproximación podemos decir que el pudor es la 
tendencia y el hábito de conservar la propia intimidad a cubierto 

de los extraños. El lenguaje coloquial está lleno de expresiones que 
ilustran esta afirmación.
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Se dice de una persona que no tiene pudor cuando manifiesta en 
público situaciones afectivas o sucesos autobiográficos íntimos, y en 
general, cuando se comportan en público de la manera en que las demás 
personas suelen hacerlo solamente en privado. Así, hay determinadas 
normas de comportamiento que se consideran anormales en la vía 
pública y se consideran adecuadas dentro del recinto doméstido, y otras 
que ni siquiera se consideran correctas dentro del recinto doméstico 
en presencia de «los íntimos», y requieren la soledad más estricta. Por 
ejemplo, para llorar, una persona preferirá su casa a la calle, y, aún 
más, antes que la sala de estar elegirá la soledad de su habitación. Del 
mismo modo, un sujeto normal no puede pasearse en pijama por la vía 
pública sin que resulte chocante para él mismo, y sí puede hacerlo por 
los pasillos de su casa. Sin embargo, en el momento de desnudarse, 
tampoco éstos resultarán adecuados, y elegirá la soledad más estricta.

Se podrían seguir amontonando ejemplos, pero con los aducidos 
hasta ahora es suficiente para percartarnos de que «pudor» es «tendencia 
a mantener la propia intimidad a cubierto de los extraños».

La «intimidad» puede quedar protegida o desamparada en 
función del lenguaje, del vestido y de la vivienda. La metáfora coloquial 
«desnudarse delante de todo el mundo» para designar el hecho de que 
una persona refiera en público acontecimientos o situaciones de su 
intimidad biográfica, es esclarecedora.

El tema del pudor nos queda, pues, referido a otro que reviste 
caracteres muy vidriosos en el contexto de la antropología filosófica 
contemporánea; a saber, el tema de la intimidad. Hemos dicho que la 
intimidad puede quedar protegida o desemparada en función de la 
vivienda, del vestido y del lenguaje. Nos toca examinar ahora en qué 
medida se encuentra este trinomio relacionado con la intimidad, y en 
qué medida cada uno de sus elementos la protegen o la desamparan. 
Para no perdernos en los vericuetos de la alta especulación filosófica, 
apelo provisionalmente a la noción intuitiva y espontánea que el lector 
tiene de la intimidad. De momento, continuaremos en el más estricto 
plano de la descripción fenomenológica.
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2.  Intimidad y vivienda

Cuando el hombre se encuentra a la intemperie (puede considerarse 
indistintamente el hombre primitivo o el hombre de la moderna 

civilización europea), una de sus primeras preocupaciones es acotar un 
espacio donde pueda «estar», donde pueda descansar. Puede tratarse 
de un árbol, de un conglomerado de peñascos, de una gruta, o en el 
mejor caso, de una vivienda, es decir, de algo que constituye protección.

Para Marshall McLuhan la vivienda es una prolongación del 
sistema térmico corporal de un grupo de personas: «si el vestido es una 
prolongación de la piel destinada a almacenar y canalizar nuestro calor 
y energía, la vivienda es un medio colectivo de lograr el mismo fin para 
la familia o el grupo».3 La vivienda sería, en este caso, una especie de 
piel o vestido colectivo.

Sin embargo, no es razón suficiente de la vivienda la protección 
contra el frío, por la sencilla razón de que también surge en los medios 
cálidos, como una manifestación específicamente humana. «En el 
mundo tribal —lo mismo que en la China y en la India de hoy— la 
ciudad y el hogar se aceptan como encarnaciones iconográficas de la 
palabra, el mythos divino, la aspiración universal. Para las sociedades 
tribales y no letradas, la vivienda era imagen tanto del cuerpo como del 
universo. La construcción de la casa, con su hogar en forma de altar del 
fuego, estuvo ritualmente asociada al acto de creación»4

La vivienda es la intimidad misma del dios, en la cual el hombre 
se siente protegido y seguro en su descanso. Este carácter «protector» 
de la vivienda se conserva bien en las palabras germánicas Bauen 
(construir ) y Wohnen ( habitar, vivir) , tal como lo ha puesto de 
manifiesto Heidegger: «La raíz primitiva de Bauen es la palabra gótica 
wunzan, que significa «estar en paz», «estar a gusto», «estar tranquilo», 
«estar protegido» de daño, estar amparado... El carácter fundamental 

3  Marshall McLuhan, La comprensión de los medios como las extensiones del hombre, Ed. 
Diana, México, 1969, p. 159.

4  M. McLuhan, op. cit., pp. 160-161.
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del Wohnen es la protección: sentirse protegido en la tierra; su estancia 
en la tierra la siente el hombre segura, amparada, protegida»5 

La casa es el lugar de la protección, del amparo, y es también el 
lugar de la compañía.

El motivo dominante por el que los hombres construyen casas no 
es defenderse del clima o de los animales: el hombre construye casas 
porque necesita proyectar espacialmente su intimidad: mi casa es 
intimidad, mi lugar íntimo, y cuando invito a un amigo a mi casa lo 
invito a mi intimidad, lo invito a estar íntimamente en mi compañía.

La soledad aparece cuando el hombre se da cuenta de que no basta 
que el «donde» para estar sea un «espacio», sino que ha de ser también 
el espacio de otra u otras personas. Es decir, el «donde» que el hombre 
necesita para estar no es solo su propia intimidad -o su proyección 
espacial- sino también la intimidad de otras personas. Cuando la 
casa es la proyección espacial de varias intimidades, es el lugar de la 
compañía, porque entonces varias intimidades se resuelven en una 
misma proyección espacial.

Vivir con otras personas, en la misma casa, es, por consiguiente, 
vivir en otras personas, compartir la intimidad. Considerando la casa 
desde este punto de vista como proyección espacial de la intimidad, 
se echa de ver que cuidar el buen aspecto interior de la misma —la 
decoración, la limpieza, el orden, etc...-es eo ipso cuidar el carácter 
armónico y acogedor de la propia intimidad. Cuidar la casa de forma que 
resulte acogedora para los demás tiene el mismo sentido que el esfuerzo 
ascético encaminado a obtener una intimidad armónica y grata para 
el prójimo. Así, el carácter hosco o cordial, armónico o distorsionado, 
suave o estridente de la propia intimidad se proyecta espacialmente 
en la disposición acogedora o fría armónica o desordenada de los 
elementos decorativos y funcionales de la vivienda. Cuando alguien 
ha decorado y amueblado personalmente su casa, ha realizado, de un 
modo más o menos perceptible, un test proyectivo.

 La tendencia o el hábito de cuidar la limpieza, el orden, y el ambiente 
acogedor de la vivienda para que resulte grata a las amistades es el pudor. 

5  M. Heidegger, Bauen, Wohnen, Denken, en Vorträge und Aufsätze, Verlag Günther 
Neske, 2ª. ed. 1959, p. 149. 
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Cuando se invita a un amigo a la propia casa, se le invita a compartir la 
intimidad, y se quiere que aquello que se da a compartir sea grato, porque dar 
algo a compartir es entregar algo. Si se trata de la propia intimidad, entonces lo 
que se entrega es uno mismo. Por eso la murmuración posterior por parte 
del visitante se vivencia como una traición.

La ausencia de pudor referida a la vivienda es descuido de la 
propia intimidad. En este caso, la intimidad no es poseída y controlada 
desde una instancia personal; no se da a compartir, y, por tanto, no se 
entrega. En todo caso, se abandona.

3.  Intimidad y vestido

No agota la comprensión del vestido su consideración como una 
prolongación del sistema térmico corporal. Es obvio que cumple 

la función de proteger del frío, pero ello no da razón suficiente de la 
aparición de semejante elemento entre los hombres. Si el vestido es 
un uso común de la humanidad, su razón de ser habrá que buscarla 
en factores constitutivos de la esencia humana. Concretamente, en la 
vanidad y en el pudor.

Si la vanidad y el pudor son hábitos naturales o culturales 
(condicionamientos del entorno social), es una cuestión muy debatida 
a nivel psicológico, aunque no lo sea tanto a nivel metafísico.

Los psicólogos son más propensos a admitir que las costumbres 
sociales son fruto de los condicionamientos del entorno sociogeográfico, 
y sienten cierta alergia por la noción de naturaleza humana. Los 
metafísicos, en cambio, admiten que si el entorno sociogeográfico puede 
fundamentar algunas costumbres, con mayor motivo puede hacerlo la 
esencia humana: si el hombre está condicionado en su comportamiento 
por su medio ambiente, también puede estar condicionado en su 
actuación por lo que él es.

El tema de la vanidad no vamos a tocarlo. Entre otras razones, 
porque es comúnmente aceptado como natural. El hecho de que el 
pudor no sea aceptado como natural por la conciencia común de 
nuestros contemporáneos y la vanidad sí lo sea, no se debe en modo 
alguno a la arbitrariedad:
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La vanidad es un defecto, y todos nos sentimos aliviados si lo 
consideramos inevitable. El pudor es una virtud, y por tanto un deber, 
y todo el mundo se siente aliviado si se le exime del mismo, es decir, 
si se considera como un puro condicionamiento social. Es por eso por 
lo que la literatura psico-sociológica —dispuesta a agradar al público, 
como toda literatura— tiende a considerar como condicionamientos 
sociales preferentemente los hábitos llamados virtudes.

Hemos dicho antes que el pudor es el hábito o tendencia a mantener 
la propia intimidad a cubierto de los extraños. El análisis del pudor 
en función de la vivienda, considerada como proyección espacial de la 
intimidad, nos añade algo a aquella primera definición:

El pudor, por ser aquella actitud espiritual que nos inclina a 
mantenernos en posesión de la propia intimidad, y a mantener ésta en 
buen estado, es también aquello por lo cual nuestra propia intimidad 
es nuestra y no de todo el mundo, y por consiguiente, es aquello por 
lo cual nos es posible hacer entrega de la misma a una determinada y 
concreta persona con la cual queremos compartirla.

Aplicados ahora al vestido estos presupuestos se obtiene el 
siguiente resultado: el pudor en cubrir el propio cuerpo significa que el 
propio cuerpo se tiene en posesión, que no está a disposición de nadie 
más que de uno mismo, que no se está dispuesto a compartirlo con todo 
el mundo y que, por consiguiente, se está en condiciones de entregarlo 
a una persona o de no entregarlo a nadie. Este es el sentido que tiene el 
celo que manifiesta el marido o el novio por la decencia en el vestir de 
su esposa o de su prometida.

El pudor corporal se ve frustrado cuando una persona toma 
posesión de la corporalidad-intimidad de otra sin que haya mediado 
la entrega voluntaria por parte de ésta. Miguel Hernández ha captado 
bien este fenómeno:

Te me mueres de casta y de sencilla.
Estoy convicto, amor, estoy confeso 
de que, raptor intrépido de un beso, 
yo te libé la flor de la mejilla. 
Yo te libé la flor de la mejilla 
y desde aquella gloria, aquel suceso, 
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tu mejilla, de escrúpulo y de peso, 
se te cae deshojada y amarilla. 
El fantasma del beso delincuente 
el pómulo te tiene perseguido 
cada vez más patente y negro y grande. 
Y por las noches, amor, celosamente 
me vigilas la boca, con qué cuido, 
para que no se vicie y se desmande.

El cuerpo no es la proyección espacial de la intimidad, pero 
tampoco es algo meramente externo y yuxtapuesto. Es también mi 
propia intimidad en la medida en que yo soy también mi cuerpo6.

4.  Intimidad y lenguaje

La intimidad, por último y en sentido más propio, engloba también 
el conjunto de emociones, sentimientos y estados de ánimo que 

constituyen la vida afectiva de un sujeto.
Es común la experiencia del «no sé lo que me pasa» en relación 

con estados afectivos, y la consiguiente incomodidad. El «no sé lo que 
me pasa» indica que no se posee objetivamente la propia intimidad. La 
posibilidad de expresión verbal del estado de ánimo, y, por consiguiente, 
la posibilidad de comunicación o de entrega de lo que se posee.

El pudor, referido al tema del lenguaje, es la tendencia y el hábito de 
conservar en posesión plena y en plena disposición la propia intimidad, 
a cubierto de los extraños, y, por consiguiente, lo que permite darla a 
compartir, entregarla a una persona (comunicación interpersonal) o no 
entregarla a nadie.

Así, el pudor se ve frustrado cuando otra persona ha adivinado 
nuestro estado afectivo íntimo, porque en ese mismo momento la otra 

6  No es éste el marco adecuado para detenernos en este punto. El lector interesado 
por la relación yo-corporalidad-intimidad, puede acudir a Gabriel Marcel y a Merleau-
Ponty que han tratado detenidamente el tema.
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persona ha tomado posesión de nuestra intimidad sin que en modo 
alguno haya mediado nuestro consentimiento o nuestra entrega.

Cuando se dice de una persona que no tiene pudor porque refiere 
indiscriminadamente aspectos íntimos de su vida afectiva, se quiere 
indicar que la intimidad de esa persona es del dominio público.

El lenguaje, en virtud del cual nos posesionamos de nuestra 
intimidad, es, en último término, lo que nos da la posibilidad de 
compartirla; por él aquella se hace comunicable.

No hay que pensar, sin embargo, que el lenguaje acoge sin residuos 
la propia intimidad. El lenguaje es un medio que reviste carácter de 
universalidad —y de comunicabilidad, por consiguiente—, y por ello 
lo absolutamente singular e irrepetible, el yo, que constituye la raíz 
primera de la intimidad, no es traducible a lenguaje: se desfiguraría en 
el intento; se escapa a la expresión verbal (individuum est inefabile). El 
yo, el núcleo más radical de la persona, lo que constituye la intimidad 
en su sentido más pleno y fuerte (puesto que lo más cercano a mí y lo 
más mío soy yo mismo), es en sí mismo inviolable, no «posesionable» 
por otros, y su comunicación sólo es posible en la personal e inefable 
entrega amorosa: 

Cállate, por Dios, que tú 
no vas a saber decírmelo.
Deja que abra
todos mis sueños 
y todos mis lirios. 
Mi corazón oye bien 
la letra de tu cariño.
El agua lo va temblando
entre las flores del río; 
lo va soñando la niebla, 
lo van cantando los pinos 
y la luna rosa, 
y el corazón de tu molino. 
No apagues, por Dios, la llama 
que arde dentro de mí mismo. 
Cállate, por Dios, que tú 
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no vas a saber decírmelo.

Juan Ramón Jiménez expresa en este poema el carácter inefable de 
la entrega del yo. En este ámbito, el pudor no puede quedar frustrado 
porque el yo es inviolable. Más aún, el pudor no va referido al yo, sino 
que éste es raíz y condición de posibilidad de aquél. El pudor emerge 
como «arco voltaico» entre el yo y su intimidad.

5.  Sentido antropológico del pudor

Después del análisis fenomenológico realizado estamos en 
condiciones de establecer con mayor precisión y nitidez las 

características esenciales del pudor y una definición cabal del mismo.
El pudor es el hábito y la tendencia a mantener la posesión de la propia 

intimidad desde la instancia más radical de la persona (el yo), y a mantener 
dicha intimidad en el estado de máxima perfección posible, con vistas a una 
entrega por la cual se trasciende la soledad y se autoperfecciona el sujeto.

El carácter moralmente obligatorio del pudor queda puesto de 
manifiesto por el hecho de que es inherente a la persona humana el 
deber de autodesplegarse lo más perfectivamente posible, conservando 
la plena posesión de sí mismo, en una relación de comunicación (de 
entrega) perfectiva. Más aún, la persona se define precisamente en 
estos términos: «ser suyo», «ser de uno mismo», «disponer de sí»7.

Ahora puede verse también la irrelevancia de la cuestión acerca 
del carácter natural o cultural del pudor. El pudor, antes que carácter 
natural o cultural, tiene carácter estricta y genuinamente personal: el 
pudor es el modo según el cual la persona se posee a sí misma y se entrega a 
otra concreta. Por eso la entrega a otra persona se quiere siempre que 
tenga carácter privado: se evita la participación de los extraños, porque 
se vivenciaría como una participación de sujetos ajenos a la donación, 
la cual tiene como destinatario un sujeto único e irrepetible.

7  Cfr., por ejemplo, X. Zubiri, En torno al problema de Dios, en Naturaleza. Historia. Dios. 
Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones.
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La supresión del pudor, después de lo que llevamos establecido 
hasta aquí, indicaría que la persona no mantiene una actitud de 
posesión cuidadosa de la propia intimidad, que la propia intimidad es 
res nullius, y que el sujeto en cuestión no se entrega, se abandona.

Veamos, pues, hasta qué punto la supresión del pudor es una 
característica indicativa de la personalidad contemporánea.

6.  La supresión del pudor y la reedición de la mística dionisíaca

Es comúnmente admitido que el conjunto de los rasgos característicos 
de la sociedad contemporánea son la masificación, la soledad, el 

nihilismo, la falta de ideales de tipo espiritual, el tedio, el materialismo, 
el aburguesamiento, la incomunicabilidad, etc...8 Vamos a ver en qué 
medida todas estas características se relacionan con la supresión del 
pudor, es decir, con la procacidad. La supresión de la intimidad personal 
es eo ipso procaciclad.

Las angosturas, soledades, estrecheces, dolores morales, 
aburrimientos v angustias que padece el hombre contemporáneo, 
pueden llegar a hacerse tan insoportables que la oclusión de la propia 
intimidad, la «evasión», la alienación, se vivencie como una liberación 
purificadora. Se busca la comunicación y la superación de la soledad 
en la anulación de la intimidad personal, y, en ese mismo momento, 
el pudor ha quedado suprimido. Nos encontramos entonces ante una 
nueva edición de la mística dionisíaca.

Hay en la mística dionisíaca tres modos muy característicos de 
conseguir la liberación purificadora por disolución de la intimidad 
personal, y los tres tienen gran vigencia en nuestra época:

1.	 La embriaguez alcohólica.
2.	 El orgasmo sexual.
3.	 La exaltación de la ira.

8  Cfr.por ejemplo, las descripciones que hacen Geoffrey Barraclough en su 
Introducctón a la Historia contemporánea. Ed. Gredos, Madrid, 1965, pp. 289-330, y PhiIlipp 
Lersch en El hombre en la actualidad, Ed. Gredos, Madrid, passim.
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Estos tres estados psíquicos son los que producen un mayor 
estrechamiento del campo de conciencia. Son los que producen con 
mayor intensidad el estado que llamamos de ofuscamiento o alienación.

Dichos estados pasionales han sido utilizados, a lo largo de la 
historia, como sustitutivo de lo que hoy llamamos anestesia: su poder 
alienante es tan fuerte que no sólo impiden la atención a lo que ocurre 
en el propio ánimo, sino que incluso impiden la percepción del propio 
dolor físico. No es necesario recurrir a la historia de la medicina para 
verificarlo: la experiencia de no sentir el dolor ni la sangre de la herida 
hasta después de la pelea es bastante común entre los niños. 

La superación de la soledad y, en general, de los estados negativos 
de la intimidad propia es alcanzada por cualquiera de estos tres modos. 
Por ejemplo, la experiencia de la «exaltación de la amistad» es bastante 
común en la embriaguez de los adultos.

En nuestra época, estas tres formas de la mística dionisíaca 
comunitaria han cobrado especial relevancia, dado que se cuenta con 
más medios:  

1.	 La ebriedad místico-comunitatia puede conseguirse, además 
de por el alcohol, por los hipnóticos y alucinógenos. 

2.	 La sexualidad místico-comunitaria cuenta, sustancialmente, 
con los mismos elementos. 

3.	 La ira místico-comunitaria alcanza una especial resonancia en 
ciertos fervores revolucionarios tan intensos en la actualidad.

Estas formas místico-comunitarias de cuño dionisíaco, están 
especialmente vivas en las comunidades hippies en sus formas 
de ebriedad y sexualidad, y en los militantes de los movimientos 
revolucionarios más fervorosos y extremistas en su forma de violencia.

Pues bien, en todas estas formas místicas el pudor carece de 
sentido por completo. La procaz impudicia de los individuos de 
las comunidades hippies es un dato tan insoslayable como la de las 
milicianas de las guerras civiles, por ejemplo.

Pero esta impúdica procacidad no es simplemente una cuestión 
de hecho. No es que no haya pudor de hecho, es que no lo puede haber 
de ninguna manera porque no hay intimidad que se posea desde una 
instancia personal.
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La falta de pudor en la mística dionisíaca, o lo que es lo mismo, 
entre los hippies y algunas masas revolucionarias, se manifiesta en la 
indiferencia tanto respecto del vestido como respecto de la vivienda. 
Estas dos protecciones de la intimidad carecen de sentido.

La indiferencia respecto del vestido, y el gusto por vivir sin casa, 
en medio de la calle y al aire libre que manifiestan los hippies y muchos 
místicos de la guerrilla tampoco son puramente hechos: son resultados 
que se deducen de la oclusión de la intimidad personal y de ese afán 
religioso de «fundirse con la naturaleza».

Es, por demás, sintomático que las religiones hacia las que las 
comunidades hippies se sienten más «irresistiblemente» atraídas sean el 
budismo y el Zen: formas de religiosidad mística en las cuales la salvación 
se alcanza por la anulación de todos los contenidos de conciencia y por 
la disolución del yo en el Gran Uno Opaco.

Junto a la masificación y a la soledad que —leemos por doquier— 
se encuentran entre las más llamativas características de la sociedad 
contemporánea, se percibe también una marcada tendencia al 
«comunitarismo»: es el intento de superación de la soledad que aqueja al 
hombre masificado. La mística dionisíaca es la superación de la soledad 
por el comunitarismo: se supera la soledad la incomunicabilidad de la 
persona, en función de la comunicabilidad de la naturaleza, es decir, 
mediante la entrega a los impulsos naturales e instintivos del individuo.

En la mística dionisíaca yo no estoy solo por la sencilla razón de 
que yo no estoy, yo me he disuelto. Esta disolución del yo —anulación 
de la intimidad personal— es la «fraternidad universal» la «unión en el 
amor» y la «caridad» de que hablan los comunistas y los partidarios de 
la «purificación por el amor libre». Desde estos presupuestos, el pudor 
sexual carece de sentido.

Si el sexo se asume desde una instancia personal para entregarlo a 
otra persona (o incluso a Dios), entonces el pudor sexual tiene sentido, 
y puede realizarse, en función del sexo mismo, una entrega de la propia 
intimidad que supere la incomunicabilidad de la persona.

Si el sexo no se asume desde una instancia personal, entonces 
también es un factor de comunicación, pero no de comunicación de 
personas, sino de comunicación de naturalezas, de fusión y disolución 
de los individuos en el gran flujo cósmico panvitalista (panteísmo). 
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El pudor sexual carece de sentido porque la intimidad personal ha 
quedado disuelta y fundida con las fuerzas cósmicas. Desde estos 
presupuestos las relaciones sexuales no constituyen una entrega de la 
intimidad, sino un abandono del cuerpo, que como res nullius, queda a 
merced del primero que lo recabe para sí.

Con la exaltación del comunitarismo el pudor puede quedar 
considerado en todas sus formas —incluso el pudor sexual— como 
una manifestación de egoísmo, y la procacidad de la mística dionisíaca 
como la expresión de una auténtica caridad y fraternidad universales. 
(Nunca la caridad v la fraternidad cristianas podían haber llegado a 
menos).

Es sintomático en este sentido el anatema lanzado por la crítica 
marxista contra los llamados «poetas intimistas» (contra Juan Ramón 
Jiménez, por ejemplo) y su consideración del «cultivo de la intimidad» 
como «egoísmo burgués». En esta misma línea se inserta la rotunda 
negación de la intimidad que se encuentra en la moderna filosofía de 
cuño positivista.

Desde la perspectiva del «comunitarismo», del marxismo y 
del positivismo, la intimidad viene negada rotundamente. Desde la 
perspectiva del existencialismo nihilista, la intimidad viene interpretada 
como un núcleo de negatividades que debe ser superado.

En cualquier caso, y teniendo en cuenta que estas ideologías, o 
bien actúan como presupuestos configuradores de la mentalidad 
del hombre contemporáneo, o bien son reflejos emergentes de dicha 
mentalidad, resulta lógico que el pudor carezca de sentido para una 
buena parte de los hombres de hoy.

En esta situación, la mística dionisíaca se presenta como la religión 
que libera y purifica, la religión por la que supera la soledad, la angustia 
y el aburrimiento: la disolución del yo y de la intimidad es el destino 
de la persona humana. Y aquí tenemos otra de las características de la 
sociedad contemporánea, comprensible también desde la procacidad, 
a saber, el ateísmo. Si la intimidad personal está disuelta, el ateísmo es 
inevitable: porque el encuentro con Dios se realiza siempre en el centro 
mismo de la intimidad personal.
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La supresión del pudor es un signo de nuestro tiempo porque 
implica la supresión de la intimidad: la masificación, la disolución de 
la persona.
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CAPÍTULO II

LA AMENAZA DEL ABURRIMIENTO1

1.  La jornada laboral y el «tiempo libre»

Hace relativamente pocos años que se ha puesto en circulación 
uno de los mitos más fervorosamente acogidos por la sociedad 

actual: el de que caminamos inexorablemente hacia un futuro en el que 
el trabajo ocupará una porción relativamente pequeña del tiempo total 
de la vida humana.

Se han dedicado bastantes kilos de papel a difundir estas ideas, y 
puede afirmarse que todos los que practican el entretenido deporte de 
«estar al día» conocen varias publicaciones en las que se fundamenta, 
con hechos y con estadísticas, el carácter inevitable de tan delicioso 
futuro.

Uno de los primeros profetas del paraíso del ocio, como de 
tantos otros aspectos de lo paradisíaco, fue Karl Marx, que adjudicó 
precisamente a la técnica el papel de reducir al mínimo la mano de 
obra. La técnica misma tendría carácter mesiánico, pues al reducir la 
mano de obra agudizaría el problema del paro, e incrementaría la masa 
de proletarios cada vez más desesperados y, por tanto, más dispuestos 
a poner en marcha la revolución.

Muy poco después de la primera guerra mundial, Aldous-Huxley 
se sintió arrebatado por otro carisma profético, y con un sarcasmo 
digno de la «pérfida Albión», dibujó sobre las páginas de su novela 
«Un mundo feliz» otro paraíso del ocio, también hecho posible por la 

1  Nuestro Tiempo, núm. 220, octubre de 1972, pp. 31-45.
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técnica, pero sin necesidad de recurrir a expedientes revolucionarios, 
tan molestos para el espíritu inglés. 

Fue al terminar la segunda guerra mundial cuando el automatismo 
se disparó vertiginosamente. A partir de entonces las profecías han 
aparecido en los escenarios culturales con un maquillaje de estadísticas 
y una orquestación de cifras tan atractivas, que hacen prácticamente 
imposible sustraerse a su embrujo. Cuando la sociología va enjaezada 
con el boato de las estadísticas, la opinión pública tiende a considerar 
que sus dictámenes son formu[aciones «ex cathedra». 

Pues bien, para obviar esta extraña seguridad, vamos a aducir un 
texto por el que queda claro que, lejos de ser inapelable, la estadística 
no está exenta de coquetería ni de versatilidad. El texto es de una de las 
primeras autoridades mundiales en materia de demografía económica:

«Opinión.—El automatismo de las fábricas va a reducir de forma 
sustancial el número de empleados, ya que 10 personas, apretando botones, 
van a bastar para hacer funcionar una fábrica de 500 obreros.

El automatismo, llamado automatización en sus primeros tiempos, 
es un movimiento de gran importancia. Nunca es fácil predecir el 
porvenir, pero esta vez disponemos de un buen testigo. Existe un país 
que en este sentido lleva un adelanto de 10 años, si no de 20, con respecto 
a nosotros. La automatización comenzó en Estados Unidos hacia 1948-
1950, hace veinte años, y, a pesar de los temores y las lamentaciones, 
ha realizado hazañas extraordinarias. Veamos cuánto ha disminuido el 
número de empleados desde entonces. 

De 1950 a 1969 la población con empleos civiles ha aumentado de 
58.915.000 a 77.325.000, es decir, un aumento de 19 millones, mayor que 
el aumento de la población en edad de trabajar.

Consideremos el caso de una presa hidroeléctrica: todos los años 
proporciona millones de kilowatios-hora, al tiempo que ocupa un 
número de personas extraordinariamente pequeño, lo que representa, 
en relación con el trabajo manual de antes, una multiplicación del 
rendimiento de varios millares. Pero, a consecuencia de esa producción 
de corriente, trabajan millares de distribuidores, de constructores de 
líneas, de consumidores industriales o comerciales, etcétera. 

Además, el número de empleos militares ha aumentado de 
1.650.000 a 3.528.000 (...) El número total de empleos ha aumentado 
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en Estados Unidos de 60.564.000 a 81.853.000 desde los comienzos de 
la automatización, es decir, más de una tercera parte. Pero ninguna 
publicación se atreverá a reproducir esa información»2

Estos datos no se aducen con el fin de probar que el automatismo 
y la técnica —al menos en ciertos sentidos— crean más trabajo del que 
eliminan, ni tampoco para probar que en este punto —como en tantos 
otros— los acontecimientos se han desarrollado justamente al contrario de 
como Marx había predicho. No se reproduce este texto, por último, para 
descalificar los estudios encaminados a reducir la jornada laboral o a 
mostrar que es posible hacerlo, sino, simplemente, para atemperar la 
exultación triunfalista de cuantos se ven ya flotanto en una civilización 
de la holganza ( nótese que no se dice «holgazanería»), y, sobre todo, 
para mostrar que, si la reflexión sobre el ocio tiene carácter perentorio, lo 
tiene al margen completamente del hecho, por lo demás problemático, 
de que dentro de pocos años el tiempo que sobre a la humanidad nos 
vaya a ocasionar algunas dificultades.

La reflexión sobre el ocio tiene carácter perentorio porque sólo 
la reflexión, filosófica por supuesto, nos permitirá conquistarlo 
desde dentro. Esta última expresión implica, naturalmente, que no lo 
poseemos, y puede implicar también que ya ni siquiera sabemos lo que 
es.

Nuestra visión sería harto superficial si creyéramos que la 
conquista del ocio es la conquista del «tiempo libre». La reducción 
de la jornada laboral, meta loable y por la que realmente vale la pena 
esforzarse, es una conquista que pertenece al frente de la técnica, de la 
economía y de la administración pública, pero que en ningún caso es 
condición suficiente para el ocio, y en algunos ni siquiera necesaria. 

Radicalmente, la conquista del ocio sólo es posible en el frente 
de la reflexión filosófica. ¿Es que «tiempo libre» o «sobra de tiempo» 
significa inmediatamente ocio? Ni mucho menos: porque puede 
significar también “ociosidad” en el sentido de «holgazanería», y, 
sobre todo, puede significar «aburrimiento». «No basta una posibilidad 

2  A. Sauvy, La rebelión de los jóvenes. Dopesa, Barcelona, 1971, p. 115.
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meramente externa de holgar; ésta solamente llegará a dar fruto cuando 
el hombre sea capaz por sí mismo de ejercitarse en el ocio» 3

Si entendemos el ocio en el sentido usual de esparcimiento del 
espíritu, de actitud festiva interior y de momento en que el alma se solaza, 
entonces estamos en condiciones de desarrollar con Pieper el sentido 
del ocio no como «carencia de esfuerzo», sino como «lo contrario del 
esfuerzo». Pero como Pieper ya ha elaborado magistralmente el sentido 
del ocio dentro de esta perspectiva, nosotros, partiendo de la misma 
concepción usual, vamos a considerar su sentido en otra dirección.

La definición descriptiva que hemos dado puede revelarnos al ocio 
como lo contrario del esfuerzo, pero, analizada atentamente, nos lo revela 
también no ya como lo contrario del trabajo, sino como lo contrario del 
aburrimiento. Considerado desde esta perspectiva, resulta inmediato 
que la reducción de la jornada laboral no implica de suyo ocio, y, por 
otra parte, que el trabajo tiene carácter neutro, puesto que es compatible 
tanto con el aburrimiento como con la actitud festiva interior por la que 
el alma se solaza.

El trabajo no es nada que «le suceda» al hombre como el 
aburrimiento o la jovialidad y la alegría. Estos estados humanos 
pueden sobrevenir con relativa independencia de la actividad que se 
esté desarrollando; por eso el ocio hay que incardinarlo en ellos, en lo 
más íntimo y específicamente personal. Considerado exclusivamente 
en relación a la distribución de un horario o al trabajo como función 
del proceso productivo, el ocio no aparece en su más íntima esencia. Lo 
comprenderemos bien si nos percatamos de este hecho: si el trabajo que 
vo realizo consiste únicamente en dar cumplimiento a lo que, en general 
debe ser realizado, entonces mi trabajo lo puede realizar cualquiera. Si 
se trata de obtener un rendimiento, entonces no es necesario que sea 
yo quien lo obtenga: cualquiera puede ocupar mi lugar. En cambio es 
evidente que nadie puede disfrutar en mi lugar, ni descansar, ni tan 
siquiera aburrirse4.

3  J. Pieper, El ocio y la vida intelectual. Rialp, Madrid,1962, p. 65.
4  Desde esta perspectiva se comprende bien que, en última instancia, si la fórmula 

«el hombre se realiza en el trabajo» tiene sentido, lo tiene exclusivamente entendido, 
de un modo bien diverso a como la entiende el marxismo, en relación con el carácter 
personal e irrepetible del hombre concreto.
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Ya tenemos, pues, delimitado el ámbito de lo estrictamente 
personal como aquel en el que tienen lugar el ocio y el aburrimiento, 
y bien distinguido de aquel otro ámbito, por así decir «externo», en 
el que se sitúa el trabajo entendido como «función productiva». Si 
queremos conquistar el ocio hemos de hacerlo, pues, al margen de las 
estadísticas y de la administración pública, por la meditación filosófica, 
que es la única vía para acceder desde dentro al sentido de las actitudes 
personales íntimas.

Antes de pasar adelante, y para evitar objeciones inoportunas que 
puedan interferir perjudicialmente la atención que el tema requiere, 
conviene que dejemos bien claro que no se pretende, en ningún 
momento, descalificar el trabajo considerándolo como una actividad 
extrínseca a la persona humana, sino declarar irrelevantes para la 
cuestión que nos ocupa aquellas concepciones usuales del mismo que 
lo contemplan al margen de la irrepetibilidad del hombre concreto. 
Por otra parte, no es este el lugar más a propósito para criticarlas, ni 
tampoco para iniciar una investigación acerca de la articulación exacta 
entre persona y trabajo.

2.  Aburrimiento y diversión

Si hemos de considerar el ocio como lo contrario del aburrimiento, 
importa mucho poner en claro qué sea este último. 

El aburrimiento es algo que acontece en el núcleo más íntimo de 
la persona; es una vivencia en la que, cuando tiene carácter profundo, 
se abarca la totalidad de lo real, «todo lo que hay», como anodino, 
indiferente y trivial, v en ese momento, se vivencia también el vacío en 
la expresión «todo lo que hay me aburre y no hav nada más».

Heidegger lo expresa así: Aun cuando no estemos en verdad 
ocupados con las cosas y con nosotros mismos —y precisamente 
entonces—, nos sobrecoge este «todo», por ejemplo, en el verdadero 
aburrimiento. Este no es el que sobreviene cuando sólo nos aburre este 
libro o aquel espectáculo, esta ocupación o aquel ocio. Brota cuando «se 
está aburrido». El aburrimiento profundo va rodando por las simas de 
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la existencia como una silenciosa niebla y nivela a todas las cosas, a los 
hombres, y a uno mismo en una extraña indiferencia»5

Heidegger parece creer que el aburrimiento desencadena toda su 
virulencia preferentemente en los momentos de desocupación, aunque 
no excluye que pueda sobrevenir también cuando estamos «ocupados» 
en el mundo.

Gabriel Marcel señala también la existencia de un «horror vacui», 
no de carácter psíquico, sino de carácter existencial, es decir, de un 
aburrimiento agresivo que asalta al hombre tanto en el traba jo como 
en el descanso6. Este horror al vacío del aburrimiento es lo que provoca 
la fuga de sí mismo y del propio vacío hacia la diversión.

«Como he indicado anteriormente, parece que la vida cotidiana, 
tal como se está obligado a vivirla para poder subsitir, se presenta en 
cualquier caso al hombre de las grandes ciudades como con menos 
posibilidades de poder vivirse, quiero decir como comportando cada 
vez menos su propia justificación. De una manera general, incluso para 
creyentes auténticos, esta vida cotidiana depende cada vez menos de 
un más allá pensado escatológicamente, pero sí cada vez más de la 
idea de un ocio a cuyo favor el individuo volvería a encontrarse, ya 
se trate del asueto semanal, de las vacaciones anuales o del tiempo de 
la jubilación, en que se habrá descargado ya del agobiante fardo de la 
profesión. Pero la cuestión central que se plantea aquí a la reflexión 
es saber si en estas condiciones la palabra «encontrarse» tiene algún 
sentido. Muchos de nosotros saben por experiencia lo que puede ser el 
reencuentro de sí mismo en la calma y en la soledad. Ahora bien, esto 
supone una cierta permanencia interior. Y es obvio que las condiciones 
actuales de la vida, principalmente a causa de la radio, la televisión, 
etcétera, tienden a obstaculizar una permanencia de este orden y, como 
lo vio claramente Max Picard, a sustituirla por una discontinuidad 
que, si al principio es quizá soportada, terminará, por el contrario, 
siendo exigida. ¿Por qué motivo? Porque cada cual desea ante todo 

5  M. Heidegger, ¿Qué es metafísica?  Trad. X Zubiri,Ed. XX, Buenos Aires, 1967, p. 88.
6  No hace mucho tiempo, el profesor Rof Carballo afirmaba desde las páginas de 

«ABC» que «el mal de nuestro tiempo se puede traducir en dos actitudes perfectamente 
definibles: el aburrimiento y la agresividad»., p. 88.
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estar distraído. Es la atención lo que se pretende desviar. Pero ¿de 
qué? Decir que de sí mismo sería probablemente erróneo. Yo diría más 
bien que de un cierto vacío que se experimenta de forma angustiosa 
como la anticipación de la muerte. Por supuesto que aquí se encuentra, 
apenas traspuesta, la idea pascaliana de diversión. El ocio esperado, 
si no se colma, amenaza con desembocar en un vacío temible. Así se 
explica el hecho, sorprendente sólo para un observador superficial, de 
que las gentes en vacaciones parezcan experimentar la necesidad de 
aglutinarse los unos con los otros, sin buscar en absoluto la calma, el 
silencio y la soledad»7.

Naturalmente, no podemos decir que «diversión», en este sentido 
en que Marcel emplea el término, signifique inmediatamente ocio, y no 
lo podemos decir porque también en la diversión nos puede sobrecoger 
el aburrimiento.

«Divertirse», en su sentido etimológico, y según el uso que hacen 
del término nuestros clásicos del Siglo de Oro, significa «referirse a algo 
diverso», «entretenerse con algo distinto de aque1lo en lo que estaba 
prendida nuestra atención»8.

Correspondería con nuestro actual «despistarse» en cuanto que 
«perder la pista de aquello a lo que se está atento». El punto de enlace 
entre nuestro actual «divertirse» y el «divertirse» clásico podemos 
encontrarlo en el referirse a «lo distinto». 

Referirse a lo «distinto» es abandonar el «siempre lo mismo», lo 
aburrido; por tanto, es referirse a «lo nuevo», y lo nuevo es lo que nos 
puede sorprender y, por tanto, lo que nos permite estrenar dimensiones 
inéditas de nuestro vivir. El hechizo que ejerce sobre nosotros «lo 
nuevo» está bien explotado por la psicología publicitaria; piénsese, 
por ejemplo, en la cantidad de bebidas y productos en general que 
pretenden ejercer sobre nuestra atención el derecho de acapararla en 
virtud de ser algo «nuevo», «distinto», «diferente» o «exótico». 

7  Gabriel Marcel, Filosofía para un tiempo de crisis Ed. Guadal rama, Madrid, 1971, pp. 
202-203.

8  Santa Teresa emplea el término «divertirse» exclusivamente y siempre en este 
sentido.
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«Divertirse», para nosotros, significa pasarlo bien, no aburrirse, y, 
en determinados contextos, significa disfrutar sin inhibiciones de todos 
los placeres. 

Sin embargo, cualquier persona dotada de un mínimo de 
sensibilidad ha experimentado un hastío más o menos profundo 
en medio de la diversión: cuando se vivencia que también «todas las 
diversiones son lo mismo». El aburrimiento profundo, como expresa 
Heidegger, se refiere a todo, también a la diversión. En este sentido, es 
de un patetismo gigantesco el testimonio que ha dejado Baudelaire en 
su Diario Intimo: «hay que trabajar, si no por gusto, por desesperación. 
Ya que, en resumidas cuentas, el trabajo es menos aburrido que el 
placer». 

Así pues, no sólo la diversión puede verse afectada por el 
aburrimiento, sino que incluso es mucho más vulnerable por él que el 
trabajo, ya que en éste, o al menos en determinadas formas del mismo, 
siempre queda abierta una posibilidad para lo nuevo: el trabajo creador 
es el que lo instaura y permite el gozo subsiguiente o concomitante.

Ahora podemos ya caracterizar el aburrimiento como la exclusión 
del ncvum, como la permanencia perpetua en lo mismo, como la 
imposibilidad radical de «más» y de «mejor», como rotunda negativa a 
un progreso infinito. El que conozca la historia de la filosofía moderna 
advertirá enseguida que esta descripción del aburrimiento coincide 
estrictamente con el sistema filosófico de Nietzsche. Con su concepción 
de la totalidad de lo real como un proceso en el que se verifica 
perennemente el eterno retorno de lo mismo, Nietzsche ha formulado 
la más nítida expresión de lo que es el aburrimiento puro9.

Con esta concepción, evidentemente, tendríamos que creer, por 
ejemplo, que todas las novelas que se publiquen el mes que viene, y, 
en general, todo lo que se diga o se haga después de ahora será nuevo. 
La consideración del novum en relación con el binomio antes-después no 
nos dice nada relevante sobre ello. A lo más, podrá servirnos para decir 
algo sobre el proceso de las modas —también sobre el de las modas 

9  Por supuesto, que todo ello tiene bastante que ver con la famosa expresión 
nietzscheana «Dios ha muerto.» Heidegger ha expuesto muy bien estas concepciones de 
Nietzsche en Sendas perdidas y en Qué significa pensar.
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intelectuales—, proceso por lo demás compatible con el eterno retorno 
de lo mismo, y que a veces puede resultar exasperantemente aburrido.

Lo «nuevo» no se contrapone a lo «mismo» porque se le encuentre 
en sus entrañas un «después», sino porque le corresponda un «más» y 
un «mejor», ya que el «después» es compatible con un «peor». 

Ahora estamos ya en condiciones de abordar la noción de ocio en 
relación con «lo nuevo».

3.  Novedad y juventud

Acabamos de decir que lo peculiar del «novum» es que entraña un 
«más» y un «mejor». Puede parecer extraño que refiramos el ocio 

a estos dos adverbios, que en el lenguaje coloquial connotan un cierto 
esfuerzo. Es necesario, para evitar estas resonancias de trabajosidad, 
que consideremos todavía el «novum» en su carácter más profundo. 

Lo nuevo se contrapone a lo viejo, pero lo viejo no es lo 
cronológicamente anterior. Lo viejo es lo gastado, lo inservible, lo que 
ya no da «más» de sí. Cuando lo cronológicamente anterior no contiene 
ninguna de estas características, no se dice de ello que sea viejo; al 
contrario, se dice que «todavía está nuevo». Pues bien, lo nuevo, 
radicalmente, es lo que no se gasta nunca porque siempre da «más» de 
sí mismo.

En este sentido, cabe decir, en consecuencia, que las sinfonías de 
Brahms, por ejemplo, y el Quijote, son «más nuevos» que los últimos 
festivales de San Remo o que muchas novelas actuales: porque Brahms 
y Cervantes siempre dan más de sí mismos, y en cambio ocurre harto 
a menudo que determinadas producciones artísticas actuales, cuando 
han sido gustadas una vez, ya no dan más de sí.

Lo nuevo es lo que siempre da más desde sí mismo, de tal modo 
que si lo mismo ofrece siempre en su seno un «más», entonces es lo 
perpetuamente nuevo; por eso es también imprecisa e insuficiente la 
consideración de lo nuevo como lo distinto cuando se entiende por lo 
distinto, lo otro: lo nuevo no tiene por qué implicar mudanza o cambio.
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Este carácter del novum como lo que perpetuamente ofrece más 
desde su seno, se capta bien en la experiencia amorosa, en la que, por 
otra parte, el «más» no connota trabajosidad ni esfuerzo. 

En el vertice de la experiencia amorosa, se expresa el deseo de que 
esa situación se perpetúa conjurando la posibilidad de mudanza con 
un «para siempre», que significa anhelo de habitar definitivamente en 
el otro, de tal forma que la propia vida quede.

«puesta ya toda a salvo 
de otro amor y otra vida 
que los que vivas tú»10

No es necesario abundar en el hecho de que esta permanencia en 
lo mismo excluye rotundamente el aburrimiento y el esfuerzo —basta 
recurrir a la experiencia personal—, Y los excluye porque permite 
estrenar continuamente dimensiones inéditas del vivir, porque arrastra 
hacia un «sin fondo» infinitamente alto, perpetuamente nuevo y — 
ahora el término adquiere su matiz fuertemente luminoso— divertido. 

Henos aquí ya ante la quintaesencia del ocio: actitud festiva 
interior, actividad solazante del alma que, en cuanto que insustituible, 
disfruta de lo nuevo y se regocija en ellos lejos del aburrimiento y de la 
«trabajosidad». 

No se piense que este modelo del ocio, trazado en función de la 
experiencia amorosa, sólo sirve para ella. Si se considera atentamente 
se observará que es perfectamente aplicable, además, a la actitud del 
que se entrega al goce estético v cultural, del que participa en las fiestas 
e incluso del que es asiduo a la práctica deportiva. 

Podría pensarse que, con relación a esta última, hablar de ausencia 
de «trabajosidad» es más que incongruente; pero téngase en cuenta que 
en la práctica deportiva, lo que se consigue precisamente es asumir 
determinado tipo de esfuerzo en un gozo y jovialidad interiores, de 
tal forma que en modo alguno aparece como «trabajosidad» molesta 
v descompensada, antes al contrario, se amortigua y se supera 
ampliamente en el gozo.

10  Pedro Salinas, La voz a ti debida. Aguilar, Madrid, 1956, p. 149.
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A tenor de todo lo expuesto, se advierte con claridad que si el 
aburrimiento puede anidar tanto en el trabajo como en la diversión, el 
ocio puede hacerlo igualmente. El trabajo se puede vivir con el mismo 
temple que la práctica deportiva, se puede vivir con actitud amorosa o 
festiva, e incluso con la actitud del que se entrega al goce estético. En este 
sentido es altamente revelador el testimonio de Juan Ramón Jiménez en 
su conferencia «El trabajo gustoso»11. El poeta no se refiere al trabajo del 
artista, pues los ejemplos que pone son de un jardinero, un hortelano 
y hasta un mecánico. Se refiere a una cierta actitud interior según la 
cual el trabajo se vive como una actividad íntimamente personal, en la 
que el sujeto no es «recambiable», que si bien se da en especial relieve 
y frecuencia entre los andaluces, pertenece a la esencia universal del 
hombre

Ahora hemos tocado lo que podríamos llamar el polo subjetivo 
del ocio. Este requiere que aquello sobre lo que recaiga entrañe una 
inextinguible potencia de novedad, pero implica, por otra parte, una 
cierta capacidad de gozo en el sujeto.

Para asegurar lo primero, Pieper hace depender directamente 
el ocio de la fiesta, y a ésta del culto. «La fiesta es el origen íntimo y 
fundamental del ocio», y «lo que da a la fiesta su íntima posibilidad es 
el culto», es decir, la divinidad, pues no hay fiesta sin culto ni culto sin 
dioses. En este sentido, el ocio es una apertura y una comunicación del 
hombre con lo divino12, es decir, con lo siempre nuevo.

11  J.R. Jiménez, El trabajo gustoso, Ed. Aguilar-México, 1961, pp. 21-28. Esta 
conferencia, por su cadencia poética, es imposible de resumir sin que pierda su significado. 
El tiempo que se dedique a leerla y a meditarla será una de las mejores inversiones que 
pueda hacer un lector.

12  «El ocio —no sólo en él, pero innegablemente también en el ocio- se protege y 
salva lo verdaderamente humano precisamente porque siempre se trasciende alguna vez 
el terreno de lo propiamente humano, no con el esfuerzo extremado de quien quiere 
alcanzar algo, sino con una especie de arrobamiento (arrobamiento, por supuesto, 
«más difícil» que la tensión extrema y activa; «más difícil» porque está menos a nuestro 
alcance; el estado de tensión extrema es más fácil de producir que el estado de relajación 
y abandono, por más que éste no implica esfuerzo; tal es la paradoja de la realización del 
ocio, que es un estado humano y sobrehumano a la vez). Aristóteles dice del ocio: «Así, 
no puede vivir el hombre en cuanto que es hombre, sino en cuanto que algo divino mora 
en él». (Etica a Nicómaco, 1177). Pieper, op. cit., p. 51. Señalemos de pasada que la patrística 
griega habla siempre de Dios como lo constantemente nuevo y lo perpetuamente joven.
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Por lo que se refiere a la capacidad de gozo en el sujeto, hay 
que afirmar que se trata de otro requisito indispensable para que se 
dé el ocio. Sin ella, lo perpetuamente nuevo puede no percibirse en 
absoluto, y cualquier situación es inevitablemente tediosa. Pues bien, la 
capacidad de gozo en el sujeto diremos con Aristóteles que estriba en un 
«algo divino que mora en nosotros», y con Peter Wust añadiremos que 
ese «algo divino» que nos permite gozar de lo nuevo es la juventud13 
es «Juventud, divino tesoro», efectivamente; pero no caigamos en la 
trivialidad de entender la juventud como una etapa de un proceso 
biopsicológico. Aquí importa considerar la juventud como un valor, y si 
hay un método especialmente inadecuado para captar la esencia de un 
valor es la referencia del mismo a una sucesión cronológica. Juventud 
es capacidad de asombro, es posibilidad de estrenar continuamente 
la propia vida y posibilidad de asumir al universo entero y a todas 
las personas dotándolas de un vivir nuevo, a saber, el que uno mismo 
estrena. Juventud es capacidad de asombro, de admiración, o, lo que 
es su forma más alta, actitud adorante. Adorar es algo que compete 
estrictamente a la juventud; más aún, adorar es ser joven; adorar es 
tributar el propio vivir a lo adorado, es —si fuera posible hablar así— 
hacer una transfusión de la propia vida para potenciar el vivir de lo 
adorado. En este sentido, un poeta, por ejemplo, puede adorar una 
flor: «De rodillas, mortal: aquí hay violetas»; una madre puede adorar 
a su hijo, y hacerle fiestas, un adolescente puede adorar a una chica, y 
cualquier persona puede adorar a Dios (aunque en este último caso 
adorar tiene unas peculiaridades especialísimas).

Las situaciones descritas tienen características notablemente 
diversas entre sí, pero hay un elemento común a todas ellas que es 
precisamente la actitud festiva interior, el regocijo espiritual del sujeto 
que disfruta en el acto de admirar y de adorar lo que —aunque en 
sentidos diversos— es siempre nuevo: las violetas, el niño, la mujer, Dios. 

La persona que tiene capacidad de admirar y adorar, de percibir 
lo perpetuamente nuevo, es la persona que no está «gastada», que 

13  Peter Wust habla más bien de «infancia» y de «piedad». Desarrolla sus ideas a 
este respecto en Naivitat und Pietat, reseñado y comentado por Gabriel Marcel en su obra 
«La Piedad según Peter Wust», recogido en el libro de Gabriel Marcel, Incredulidad y fe, 
Guadarrama, Madrid, 1971.
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siempre puede «dar más de sí», es decir, la persona que es a su vez 
«nueva» o que es —con el término equivalente que se emplea para 
las personas— «joven». No tiene capacidad de asombro, de captar lo 
nuevo, la persona que no puede dar más de sí, es decir lo que llamamos 
una persona vieja. Una persona o una cosa «viejas» son aquéllas en 
que no hay ejercicio de esa generosidad en que consiste el «dar más de 
sí». El término «viejo», referido a las personas, tampoco significa, pues, 
anterioridad cronológica.

Ahora ya tenemos en presencia los factores que constituyen el 
ocio en su más íntimo núcleo: «novedad» en aquello que se disfruta 
y «novedad» («juventud») en el sujeto que disfruta. Sin que nos 
adentremos en la consideración estrictamente metafísica del novum, 
dejaremos señalado de pasada que la calidad de novum y la posibilidad 
de renovación constante le corresponde a lo real por estar implantado 
en Dios( lo perpetuamente nuevo) o, como diría Zubiri, por su carácter 
de «religado».

Henos, pues, en el término de nuestra reflexión. Podría pensarse 
que no era necesario irse tan lejos o haber desplegado tantos medios 
para una empresa al parecer tan trivial como la conquista del ocio, de 
esos momentos de recreo, muchas veces llenos con actividades tan 
intrascendentes como reconfortantes. Podría pensarse así, en efecto, 
pero el esfuerzo no era un lujo: era una necesidad. Los pasatiempos 
tan intrascendentes como reconfortantes son gratos solamente si 
hemos conjurado el aburrimiento. Es decir, lo intrascendente divierte 
y entretiene si tenemos —por decirlo de alguna manera— las espaldas 
cubiertas por lo trascendente. De este modo, el vacío no nos asalta con 
su patencia y ni el trabajo ni la diversión se trasmutan en formas de 
fuga.

Probablemente no somos capaces de sostenerle la mirada por 
mucho tiempo a las raíces del novum por carecer de fuerza y juventud 
suficientes. En este sentido, el verso de T. S. Eliot es certero: «El género 
humano no puede soportar demasiada realidad». Pero es necesario que 
sepamos que esas raíces están. A su sombra podemos entregarnos ya 
festivamente al ocio, en actitud completamente indispensable para la 
diversión, para el descanso e incluso para el sueño. 
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Ahora el ocio sí es un momento en que el hombre puede encontrarse 
a sí mismo y sentirse a gusto, sin necesidad de huir de sí mismo ni de 
su vacío.
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Capítulo III

INFLUJO DE LA LITERATURA EN LAS ACTITUDES 
HUMANAS1

No es nuestra intención recorrer el itinerario histórico por el que 
transcurrió uno de los más apasionados debates de la época 

contemporánea. Es más bien considerar la pregunta «¿qué relación hay 
entre el arte y la vida?» como preludio y marco de nuestras reflexiones

1.  La polémica sobre el arte y la vida

La secular polémica entre el arte y la vida por el primer puesto en 
la escala de valores humanos, tal vez no sea dirimible de un modo 

definitivo, pero ello indicará, más que la insuficiencia de nuestros 
juicios, la perenne fecundidad de las cuestiones verdaderamente 
nucleares, capaces siempre de prestar savia a nuevos y enjundiosos 
desarrollos del pensamiento.

La expresión más fuerte y rotunda de la primacía de la vida sobre 
el arte —a mi modo de ver— puede encontrarse en el epigrama 100 de 
Goethe ( Venecia, 1790 ) , en los siguientes términos2:

1  .Nuevo tiempo,  num. 225, marzo de 1973, pp. 65-78
2  J.W. Goethe, Poesías, versión, prólogo y notas de Carmen Bravo-Villasante. Col. 

Adonais, nº 98. Ed. Rialp, Madrid, 1953, p. 55. Aunque en el mismo autor pueden en-
contrarse formulaciones de sentido distinto, hay bastantes pasajes en la misma línea de 
este epigrama en sus Máximas y reflexiones. (Cfr el vol. I de sus Obras Completas, editadas 
por Aguilar). Vaya por delante la advertencia de que no pretendo encuadrar a Goethe en 
ninguno de los dos bandos de la polémica, cosa que, atendiendo a la plurivalencia de su 
pensamiento, me parece difícil. Tomo este poema como el mejor ejemplo de una posición, 
pero sin pretensiones de situar a su autor en ella.
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¡Qué triste, oh rey Midas, fue tu suerte cuando sentiste entre tus manos, 
pobre anciano hambriento, el peso de los manjares transformados! 

En caso semejante, a mí me va mejor, pues todo lo que toco al punto se me 
vuelve, entre las manos, un ligero poema. Maravillosas musas, no me opongo; 
mas no me transforméis a la amada, cuando esté entre mis brazos, en leyenda.

Desde esta perspectiva, la primacía de la vida sobre el arte es 
invulnerable. El vivir se yergue como un diamante concluso y sin 
resquicio, desde el que se puede contemplar desdeñosamente el 
quehacer poético y cualquier quehacer intelectual.

Hay una posibilidad para la poesía de escapar a esta situación 
de destierro. Relegada a la condición de sucedáneo quimérico y 
deficientemente compensatorio, el poetizar se conquista un enclave si 
no primordial, al menos paritario respecto del vivir, con otra expresión 
poética, de difícil exégesis:

. . .¿Y tú me lo preguntas?
Poesía eres tú.

Poetizar es vivir, y poesía es ahora la más radical de todas las 
realidades: «TU», lo más alejado de cualquier abstracción, de cualquier 
sucedáneo quimérico3.

Pero todavía no tenemos aquí la función de poetizar respecto del 
vivir destacada con nitidez. Más bien parece que las diferencias se han 
borrado: por eso queda aún flotando inquietante la duda: «¿para qué 
poetizar?».

En esta línea de consideraciones puede tener significado 
esclarecedor una reflexión del propio Goethe: «Es un acontecimiento 
tan trágico que ni siquiera precisa componerle una tragedia». Aunque 
esta formulación puede ser interpretada a beneficio de cualquiera de 

3  He calificado de difícil la exégesis de esta expresión de Bécquer porque, tanto en las 
Rimas como en las Cartas literarias a una mujer —que es donde se concentra la mayor parte 
de su poética—, el autor sevillano oscila entre las dos posiciones divergentes artevida. En 
el caso de Bécquer me parece menos arriesgado afirmar que él se inclina por la identidad 
de poesía y vida, aunque esta afirmación sería muy matizable y creo que no se puede 
hacer sin reservas.
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las dos posiciones señaladas, es igualmente posible desarrollarla en un 
tercer sentido que nos coloque en otra perspectiva. Concretamente, en 
la perspectiva de Oscar Wilde. 

Oscar Wilde se sitúa, rotunda y definitivamente, en la posición 
del que mantiene la supremacía del arte. Son sobradamente conocidas 
sus máximas «la naturaleza imita al arte» y «la vida imita al arte», en 
abierta oposición a la vieja fórmula de Aristóteles: «El arte imita a la 
naturaleza». Pero Wilde interpreta de forma muy peculiar su propia 
expresión. La naturaleza imita al arte —dice—, significa, por ejemplo, 
que la niebla no existía hasta que los pintores impresionistas la 
inventaron4.

No cabe duda de que, radicalmente, lo primario es siempre 
la realidad: «Tú», «esta niebla vivida» «esta esperanza afirmada» 
«este dolor presente», «la amada entre los brazos». Bien, pero ¿qué 
importancia tiene todo eso si es ignorado? ¿de qué manera enriquece el 
vivir si se desconocen sus mejores dimensiones? Dicho de otra manera, 
¿qué ocurre en nuestra vida si no le descubrimos a las vivencias un 
potencial significativo inagotable? Lo que ocurre entonces es que la 
vida se torna opaca y anodina.

¿Sabemos del hastío de un vivir monótono? Pues si sabemos algo 
sobre este vivir, podemos encontrar en la expresión de Wilde «La 
vida imita al arte» una clave interpretativa para superar la disyunción 
antagónica vida-arte.

«La naturaleza imita al arte» y «La vida imita al arte» significa, 
por ejemplo, que nosotros no hemos sabido vivir en la niebla hasta que 
los pintores impresionistas nos la mostraron, que no sabíamos vivir en 
la nostalgia o en la esperanza, en el dolor o en la lucha, hasta que los 
poetas y los literatos (también los filósofos y los teólogos) nos enseñaron 
los mejores modos de vivirlos.

Poetizar es proyectar un cono de luz intensa que haga acogedora 
y bella la realidad que vivimos o hemos de vivir. Es redimir lo vivible 

4  La estetica de Wilde se encuentra, en gran parte, en su ensayo La decadencia de la 
mentira. Ya el mismo título revela el grado de exageración y de cinismo característicos de 
su autor, lo cual no quiere decir que, aplicado el necesario «coeficiente de reducción», no 
se encuentren en él valiosas aportaciones para el tema que nos ocupa.
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de su opacidad —como diría Heidegger5 —humanizarlo, hacerlo 
habitable, o para expresarlo con Gabriela Mistral, «embellecerlo todo, 
en una inmensa misericordia»6.

«La vida imita al arte» significa que el arte hace posible el paso de 
la monotonía opaca a la novedad radiante; el arte ilumina dimensiones 
de la realidad aún no estrenadas. nótese que el arte, así considerado, 
asume y contiene una concepción del mundo y de la vida, y, por tanto, 
va co-implicado con filosofía y religión, como más adelante veremos, 
porque también filosofía y religión cumplen el cometido de posibilitar 
el tránsito de la monotonía opaca a la novedad radiante.

Descendamos ahora al vivir concreto para comprender esta 
función del arte.

2.  El arte como potenciación de la vida

La monotonía y el hastío aparecen cuando «lo que» vivo no satura mi 
capacidad de vivir, y cuando esta capacidad de vivir, que excede 

«Lo que» vivo, aflora a la conciencia nos encontramos ante fenómenos 
como el anhelo, la nostalgia, que constituyen una petición de más, una 
declaración de insuficiencia dirigida contra «lo que» hay. Esta petición 
de más, como dice Spranger, es en cierto modo una «ampliación del 
alma» (habría que decir, más exactamente, de la intimidad), y es el 
motor de lo que llamamos fantasía o imaginación creadora. La fantasía 
crea o des-cubre un «lo que» vivir que satisface en algo el anhelo.

La sucesión hastío-anhelo es un fenómeno que se manifiesta en 
todo ser humano, pero cobra un especial relieve en los adolescentes. En 
los adultos el anhelo o la nostalgia pueden surgir como una situación 
inmediata «a quemarropa» del aburrimiento. En los adolescentes no hay 
aburrimiento previo, sino, que de pronto, la intimidad hace eclosión, y 
la fantasía se desencadena en un proceso de elaboración creadora.

5  No entro ahora a considerar el desarrollo heideggeriano de esta expresión, 
profunda y sugerente, aunque no me parece del todo aceptable. Por otra parte, mis 
discrepancias no son del caso en este momento.

6  Nota final a «Poemas de las Madres», en Desolación.
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E. Spranger lo expresa en los siguientes términos: «La fantasía que 
se proyecta anhelosamente en las cosas es un medio de ampliación de las 
almas. Con la creciente madurez, la función de ese órgano va quedando, 
por ende, en segundo término. Cuando el hombre ha acabado de 
formarse, este órgano se halla casi moribundo, y va solo de noche al 
teatro o al concierto, para tomar de prestado algo de la ajena abundancia 
y movilidad de vivencias, porque «de dentro» ya no brota nada. Sólo 
en las naturalezas que tienen un rico desarrollo permanece la fantasía 
largo tiempo viva, y sobreviven entonces renovadas pubertades».7

3.  Renovarse para participar

No obstante, la posibilidad de participación en Io nuevo ajeno, 
exige también una cierta capacidad de renovación propia, como el 

mismo Spranger señala: «y si un día el propio interior está vacío, inmóvil 
e inerte, también la naturaleza se presenta de súbito totalmente desnuda, 
‘muda’, insensible, repelente, infinitamente extraña y lejanas...» (op. cit. 
pág. 64 ) . Este fenómeno de vacuidad interior ha sido captado y descrito 
por muchos autores, desde Platón mismo, que afirma en El Sofista: «Los 
ojos de las almas vulgares son incapaces de sostenerle la mirada a lo 
divino». La vacuidad interior se ha considerado por diversos modos 
como signo del «hombre vulgar», como aburrimiento, como vejez, etc.8

Pues bien, supuesta en cada hombre esa capacidad de renovación 
propia, de «vivir más», el arte lo que proporciona es, precisamente, 
cauces por los cuales puede desplegarse esa capacidad. Esto se cumple 
con relevancia notoria en los adolescentes: «El adolescente no considera 
el drama desde el punto de vista meramente estético, sino, ante todo, 
en cuanto presenta imágenes de la vida humana, que permiten a la 
fantasía —que se proyecta simpáticamente— imaginarse a sí misma en 
las situaciones más diversas, compartirlas interiormente y ensanchar 

7  E. Spranger, Psicología de la edad juvenil, Ed. Revista de Occidente. Madrid, 1960, 
p. 61.

8  He dedicado a este tema cl estudio La amenaza del aburrimiento, publicado en 
«Nuestro Tiempo», nº. 220, octubre, 1972, pp. 31-45.
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así el círculo de la vida psíquica propia. La significación del teatro, para 
el desarrollo espiritual del joven, reside en lo que le da participación 
en formas de la existencia que nunca entrarían realmente en su esfera, 
estrechamente limitada. El adolescente vive en el teatro, más aún que en 
la lectura de novelas, una vida rica y varia. Aprende a ver la vida desde 
los caracteres más diversos, con los cuales simpatiza internamente con 
mucha más intensidad que el espectador maduro, el cual experimenta 
quizás el supremo goce artístico cuando todas las figuras han 
retrocedido al plano objetivo en que las simpatías y las antipatías del 
espectador sólo pueden resonar en completa lontananza»9

Creación artística es, por tanto, posibilidad de «más vivir», para 
el adolescente, pero también para cualquier persona, en tanto que se le 
muestran dimensiones de la realidad en las que no había reparado y, 
en consecuencia, no las había «vivido». Este es el sentido común que 
tienen las expresiones «la vida imita al arte», «el arte redime lo real, lo 
hace habitable», y este es el sentido que damos a la expresión «el arte 
potencia la vida la amplifica». 

El arte puede descubrir nuevos modos según los cuales es también 
habitable o «vivible» el dolor y la lucha, la nostalgia y la esperanza, el 
amor y la muerte. ¿Por qué nos gustaba Becquer en la adolescencia? 
Porque ante sus poemas podíamos decir «esto es exactamente lo que a 
mí me pasa». En esta expresión va contenido el paso de la experiencia 
del «no sé lo que me pasa» (muy característica del adolescente) a la 
experiencia «lo que me pasa es esto que está dicho aquí».

En la experiencia del «no sé lo que me pasa», se vivencia 
oscuromente algo que, precisamente por no saber lo que es, nos domina, 
envuelve y aprisiona. Un poema de Becquer, por ejemplo, puede 
sacar al sujeto de esa situación y hacerle exclamar: «lo que me pasa 
es que estoy enamorado». A la vez esos mismos poemas de Becquer 
indican modos de proseguir la vida a tenor de esa situación vivencial 
de enamoramiento y, todavía más, salvan aquella situación vivencial 
de su carácter temporal y transitorio. Es decir, lo que yo viví, Becquer 
lo ilumina, lo hace permanentemente habitable, lo reduplica y lo pone a 
mi disposición «liberándome» de ello. Aquí el arte ha abierto cauces 

9  Spranger, Psicología de la edad juvenil, Cit., pp. 68-69.
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para vivir lúcidamente lo que oscuramente se vivenciaba; ha posibilitado, 
como decíamos, el paso de la monotonía o de la opacidad a la novedad 
radiante.

El influjo de la literatura en la configuración de las actividades 
humanas es este precisamente: hacerlas más conscientes, iluminarlas, 
simplificarlas y darles cauces para su desarrollo.

Observemos ahora, sobre el planteamiento realizado, el carácter 
problemático de la relación arte-vida. Si las obras de arte no tienen 
nada que ver con lo que a mí me pasa, o, en general, con lo que les 
pasa a los hombres, puede ocurrir que no gusten o que se diga de ellas 
que «no tienen nada que ver con la realidad». Para este último caso, 
nuestra época ha acuñado el término «arte de evasión», «literatura de 
evasión», etcétera, que implica la consideración del arte como factor de 
fuga. Detengámonos un momento en el análisis de este fenómeno.

4.  Evasión y nihilismo en la literatura contemporánea

La consideración de la literatura como factor de huida es notablemente 
empobrecedora tanto para el vivir como para la literatura misma.
En primer lugar dejemos bien asentado que creación atística no 

implica «irse de donde se está», abandonándolo, sino iluminar bien 
aquello «en lo que se está», descubrir aspectos «nuevos» de la misma 
realidad ( téngase en cuenta que la novedad absoluta es imposible —
contradictoria— e  escala humana, pues su condición de posibilidad 
sería la nada ) . El problema interesante que plantea el análisis de la 
literatura contemporánea —o al menos un amplio sector de ella— 
es que «ilumina» las oscuras vivencias de la angustia y del hastío, y 
abre cauces hacia la desesperación y el nihilismo, Buena parte de la 
literatura contemporánea pretende, precisamente, hacernos habitar eso: 
la angustia, la desesperación, etc. . . Y todavía resulta más interesante, 
el hecho de que ese tipo de literatura «gusta»; ante él, muchas personas 
pueden exclamar: «esto es lo que a mí me pasa».

Es conveniente hacer notar ahora que la relación entre «Io que me 
pasa» y «lo que me gusta», muy bien puede tener sentido inverso al que 
acabamos de describir: Puede ocurrir que una novela «guste» porque 
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refleja lo que al hombre le pasa (el arte imita a la vida), y también que 
al hombre le pase algo porque le gusta (y aquí «la vida imita al arte» ).

La tan traída y llevada «sociedad de consumo» no se caracteriza sólo 
por lanzar a disposición del público automóviles o electrodomésticos: 
lanza también tipos humanos para que el consumidor elija. El efecto 
es fulminante; sobre todo para cuantos practican el deporte de «estar 
al día», se llega a producir una verdadera «homogeneización de las 
actitudes humanas», más o menos planificada por los productores. 
Estar al día «en literatura», por ejemplo, es, en cierto modo, tener planificadas 
las lecturas por los directores de publicaciones de las diversas editoriales. (No 
pocas veces un bestseller es un manuscrito respaldado por los millones 
de pesetas que pueden invertirse en publicidad, es decir, en hacer que 
el producto «guste») 

En lo que se refiere a televisión, cine, «fotonovelas», etcétera, el 
fenómeno está bastante estudiado: es el famoso tema de la «cultura de 
masas», «subculturas» como se le quiera llamar. Que la «alta cultura» 
esté o no sometida a las leyes de los productos de consumo no interesa 
ahora, ni tampoco que sea o deje de ser «conciencia histórica».

La literatura puede ser perfectamente «conciencia histórica» a la 
vez que un sistema de condicionamientos, y no hay por qué caer en el 
histérico pavor de ver amenazada la libertad personal: un sistema de 
condicionamientos es eo ipso un sistema de posibilidades. Naturalmente, 
las posibilidades son limitadas, lo cual no significa sino que la libertad 
humana es finita, cosa sabida desde siempre.

Lo que nos interesa dilucidar mediante estas reflexiones es cuáles 
son esas posibilidades que la literatura ofrece como «vivibles».

Si el adolescente de que antes hablamos, con su oscura vivencia 
del enamoramiento, en vez de contemplarse en Becquer se contempla 
en Freud por ejemplo, sacará una idea bien diversa de «lo que le pasa», 
y los cauces iluminados y ofrecidos como posibles itinerarios para su 
vivir serán igualmente muy distintos.

En el tema estricto de la literatura, mc parece observar que hay 
—entre otros— dos tipos humanos en los que muchos contemporáneos 
se contemplan y son, por tanto, objeto de consumo. Los simbolizaría 
en el Mercucio de Romeo y Julieta y en la Sonia de Crimen y Castigo. Que 
Shakespeare y Dostoyewsky puedan ser considerados «conciencia de 
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nuestra época» resulta bastante divertido, pero tiene su explicación. 
Mercurio es el hombre que camufla una desesperación absoluta 
con aventuras Jocosas y que, después de reírse de su vida, concluye 
riéndose a carcajadas de su propia muerte; es el desesperado que juega 
a divertirse a costa de lo que sea. Y este Mercurio ha sido expuesto 
al consumidor muchas veces, y de forma magistral por Jean Paul 
Belmondo10. Sonia es una criatura angelical, que no pierde su carácter 
seráfico cuando el amor y las circunstancias la llevan a la inmoralidad11 
y esta Sonia también ha sido encarnada, en mayor o menor grado, y 
con maquillajes diversos, por protagonistas de novelas y de cintas 
cinematográficas.

No voy a cansar al lector enumerando tipos humanos que nuestra 
literatura ofrece al hombre actual. Basta con señalar que buen número 
de esos tipos tienen en común los rasgos de las actitudes angustiosas, 
desesperanzadas y nihilistas, y que «gustan» al público.

Probablemente sea cierto que estos tipos humanos «gusten» 
porque muchos hombres concretos se vean reflejados en ello, y, en 
consecuencia, consideran que la literatura que se los brinda es es 
«autén tica y real». Correlativamente, la literatura que no expone tipos 
con esos rasgos, puede ser considerada como «inauténtica e irreal», es 
decir, como «arte de evasión».

Ahora nos encontramos en una perspectiva según la cual la 
literatura que no contiene dimensiones de angustia y nihilismo es «de 
evasión» y es «de evasión» porque no nos pone ante lo «real», ante 
«lo que nos pasa». Pero obsérvese que esto implica una concepción 
del hombre y de la vida —en conexión con filosofía y religión, como 
dijimos—: implica precisamente aquella concepción según la cual «lo real» es 
justamente —por paradójico que resulta— la nada.

Desde la perspectiva en que estamos situados ahora, se considera 
que el arte es verdadero (o auténtico) cuando se corresponde con la 

10  También otros autores lo han hecho, pero, a mi modo de ver, el citado es quien 
encarna con más «garra» al hombre que más allá de toda norma moral, tiene como 
objetivo supremo —ya que está desesperado—, divertirse.

11  Es un personaje muchísimo más complejo, que merecería un estudio aparte. El 
lector que lo haya meditado creo que podría encontrar muchas actitudes y rasgos de 
Sonia entre las jóvenes actuales.



– 54 –

realidad de mi situación. He aquí la definición de verdad de la filosofía 
clásica, aplicada al arte; podemos, pues, pasar a la última fase de 
nuestra reflexión.

5.  La verdad del arte

La definición de verdad de la filosofía clásica es, en efecto, adecuación 
de lo expresado objetivamente con la realidad. Pero ocurre que en 

la filosofía clásica esta definición de verdad se aplicaba al conocimiento 
especulativo y científico en general, pero no al arte. ¿Qué es entonces la 
verdad del arte? 

Decir que la verdad del arte es la evasión suena contradictorio: 
suena como decir que la verdad del arte consiste en ponernos ante lo 
irreal de nuestra vida. Pero, ¿es qué sabemos, exhaustivamente, cuál es 
la realidad de nuestra vida y cuál va a ser la realidad de nuestra vida? 
Evidentemente, no; y, desde esta perspectiva, carece de sentido aplicar 
la etiqueta «de evasión» a una literatura «irreal».

Nos encontramos aquí ante un planteamiento paradójico, y nada 
mejor para resolverlo que recurrir al que es primer maestro de la 
paradoja en la literatura contemporánea: Chesterton.

«La gente se maravilla de que la novela sea la forma más popular 
de literatura; la gente se maravilla de que se lea más que los libros 
de ciencia o que los libros de metafísica. Es muy sencilla la razón: es 
porque la novela es más verdadera que esos libros... Nuestra existencia 
nunca  deja de ser una novela. En el ígneo alfabeto de toda puesta 
de sol está escrito: «continuará el día siguiente». Si tenemos intelecto 
suficiente, podemos contemplar una deducción filosófica y exacta con 
la certeza de que la contemplamos bien. Con una adecuada potencia 
cerebral, podemos completar cualquier descubrimiento científico, 
con la certeza de que la completamos bien». Pero no es posible hacer 
lo mismo con una novela. «Esto es porque la novela tiene tras sí, no 
solamente el intelecto, que es parcialmente mecánico, sino la voluntad, 
que es su esencia divina. El escritor narrativo puede enviar a su héroe 
a galeras, si así le place, en el penúltimo capítulo de la novela. Puede 
hacerlo así por análogo divino capricho por el cual él, el propio autor, 
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podrá ir a galeras, y después al propio infierno si así lo eligiera. Y la 
misma civilización, la caballerosa civilización europea que afirmó el 
libre albedrío en la decimotercera centuria, produjo en el siglo XVIII 
eso que se llama novela... si queremos que la vida sea un sistema, puede 
constituir un suplicio».12

6.  Novela y vida

En relación con la vida de cada hombre concreto una novela es 
«más verdadera» que un tratado científico, y es «más verdadera» 

porque —independientemente de que refleje o no refleje «lo que nos 
pase»— se corresponde con un aspecto radical de nuestra biografía: 
su indeducibilidad. Una novela es verdadera, no porque diga «lo 
que me pasa», sino porque dice que aquello que me puede pasar es 
imprevisible. ¿Qué es «más verdad» los postulados de Euclides o 
el hecho de que ignoro lo que me pueda ocurrir dentro de 10 años? 
¿Qué es «más verdad», los postulados de la geometría o el hecho de la 
libertad humana?

A este respecto hay un testimonio tan elocuente como divertido, 
y que corresponde a un personaje altamente pintoresco: Augusto 
Comte. «En el Prefacio personal de 1842 al último volumen de su Curso 
dc Filosofía Positiva, Comte admite que evitó la lectura de Vico, Kant, 
Herder y Hegel para no perjudicar la consistencia y pureza de su 
propia concepción. Habiéndose impuesto durante veinte años esta 
higiene cerebral, la halló a veces inconveniente, pero, con más frecuencia, 
saludable».13

El resultado de esta «higiene cerebral» de Comte fue que, desde el 
siglo XIX hasta el momento actual, las dos corrientes de pensamiento 
que pueden considerarse más fuertes y más influyentes son la que parte 
del mismo Comte ( sociologismo y positivismo) y la que parte de Hegel 

12  G K. Chesterton, en Obras Completas, Ed. J. Janés, Barcelona, 1952, vol I, pp. 424-
425.

13  K. Lowith, El sentido de la historia, Ed. Aguilar, Madrid, 1956. Nota (2) de la página 
99.
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( marxismo). Como es obvio, que unas ideas sean «más influyentes» y 
configuren la mentalidad de las sociedades no quiere decir que sean 
más verdaderas. Unos enunciados filosóficos son verdaderos o falsos 
independientemente de que se los crean o no muchas personas. En arte, 
sin embargo, no ocurrre igual.

¿Que era más verdadero en 1800, el expresionismo o el cubismo? 
¿Qué era más verdadero en el siglo XX, la literatura del absurdo o la 
literatura nihilista? Lo más verdadero entonces, igual que ahora, es el 
hecho de la libertad humana, el hecho de que el futuro no se puede 
deducir.

La verdad de la novela es la libertad humana, el futuro humano, y 
no la angustia. Lo «real» no es «la nada», es el futuro. Mercucio y Sonia 
no son más reales ni más verdaderos que D. Quijote y Penélope, por 
ejemplo, pero sí son dos cauces «iluminados» y «abiertos», mientras 
que los dos últimos pueden considerarse como «oscurecidos» y «poco 
transitados».

Si la literatura contemporánea ilumina la monotonía y la opacidad 
del vivir humano en cuanto monotonía y opacidad, no resulta por 
eso más real: resulta más monótona y opaca; resulta incluso aburrida, 
y el lector ve reflejado en ella su propio aburrimiento o su propia 
desesperación como proseguibles, no como superables.

Si la verdad de la literatura es el hecho de la libertad, ese hecho es 
el que hará «verdaderas» —posibles y reales— nuevas formas del vivir 
humano, más allá del nihilismo y de la angustia, proporcionados por 
aquellos espíritus que, practicando esa «higiene cerebral», eviten esa 
hipoteca de su libertad que consiste en encauzar su vida y su arte por 
unos itinerarios sin salida, por lo demás bastante gastados. Literatura 
«auténtica» no es la que ilumina lo peor de «lo que le pasa» al hombre 
y la que encauza hacia lo peor que le puede pasar. El hombe es mucho 
más rico y profundo que todo eso, y —es de esperar— la capacidad 
creadora del espíritu humano nunca puede considerarse ni puede 
estar agotada para abrir caminos nuevos, para posibilitar el paso de la 
monotonía opaca a la novedad radiante.
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CAPÍTULO IV 1

ELOGIO DE LOS GRANDES SINVERGÜENZAS

Hace unos cuantos años que vengo notando en nuestra sociedad la 
falta de unos elementos claves para la buena forma psíquica de 

todos sus ciudadanos. Antes de que comenzase la floración literaria 
sobre los rasgos neuróticos de nuestro tiempo venía sintiendo una 
nostalgia imprecisa, que por fin he logrado saber a qué se refería: lo 
que nos faltan son grandes sinvergüenzas. Es lamentable, pero es así.

Si me dedico a escribir estas líneas es porque no se ha reconocido 
aún que los grandes sinvergüenzas han desempeñado en la historia 
un papel altamente benéfico. Digamos que escribo por una deuda de 
gratitud hacia ellos, por un «deber de justicia». Cuando faltan grandes 
sinvergüenzas, como es nuestro caso, la salud psíquica de los pueblos 
parece que se resiente de un modo alarmante.

Para no herir susceptibilidades, me voy a situar en el siglo 
XVI, que, sospecho, queda lo suficientemente lejano como para no 
desatar pasiones. Por ejemplo, una cuestión sucesoria puede tener tal 
efecto, pero si se trata de la sucesión de Felipe el Hermoso, cualquier 
contemporáneo podrá considerarla sin que se altere su ritmo cardíaco.

Pues bien, yo siento nostalgia de formidables sinvergüenzas como 
Lope de Vega y Felipe II. Fueron grandes sinvergüenzas y fueron 
inauténticos: mejor aún, en su inautenticidad estribaba su grandeza, De 
ninguno de ellos puede decirse que obrara siempre de acuerdo con sus 
convicciones más íntimas y sus más básicos principios, que es lo más 
definitorio de la actitud ética contemporánea llamada autenticidad.

Es grato, por demás, que nuestra época tributa culto a los 
hombres auténticos por serlo, pero es ingrato que deteste a otros por 

1  Nuestro tiempo, núms. 229-230, julio-agosto de 1973, pp.83-87.
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lo mismo. Si nos atenemos a lo que significa «ser auténticos», tanto 
como Che Guevara lo fue don Adolfo Hitler y el señor Faruk. No logro 
explicarme por qué, siendo tan democrática e igualitarista la sociedad 
contemporánea, goza con un culto tan arbitrariamente unilateral.

Volvamos a nuestro siglo XVI. En él cabe admirar a Felipe II y a 
Lope de Vega porque eran inauténticos, y sobre todo, porque lo eran 
en ese aspecto tan trascendental de la vida de un hombre que es su 
relación con la mujer; mejor dicho, con las mujeres.

El magnífico Lope no abandonó el ejercicio de su ministerio 
sacerdotal porque lo creyera imprescindible para alcanzar la plenitud de 
esa madurez humana de la que tanto se habla hoy, o porque considerase 
que debía comportarse así en virtud de sus principios básicos. No señor. 
El gran Lope abandonó su ministerio porque, descuidando el fervor 
por el que mantenía la vista alzada al cielo, la dejó resbalar hacia la 
tierra, y comprobó que el animal racional femenino continuaba siendo 
una criatura fascinante.

Efectivamente, las mujeres pueden contarse entre las criaturas 
más hermosas de la tierra —sobre todo algunas— y sólo su belleza 
hace comprensible muchas locuras, a condición de que realmente la 
posean. Lope era un apasionado de la belleza y era un hombre. Hubiera 
sido una falta de galantería, e incluso de virilidad, basar su conducta en 
otros principios que no fueran la belleza de sus damas. Lope, que era 
un hombre y un esteta, no tuvo necesidad de inventar ningún principio 
psicológico ni teológico: las amó, sencillamente, porque eran hermosas; 
y por ellas abandonó sus principios más íntimos y sus convicciones 
más básicas.

Felipe II es, con todo, el más genial de los grandes sinvergüenzas, 
y, por consiguiente, aquél hacia el que deberíamos dirigir nuestra 
gratitud en mayor medida. Lo entenderemos bien si lo relacionamos 
con su colega Enrique VIII de Inglaterra.

El rey Felipe no era un hombre tan seco y adusto como nos ha 
hecho creer Tiziano. Era amante de la buena mesa y del buen vino, tenía 
en su dormitorio un cuadro de las tres gracias, y disfrutó de las mujeres 
más hermosas. En esto no actuaba el rey Felipe según las convicciones 
más básicas y los más íntimos principios de su Serenísima Majestad 
Católica. No era auténtico; pero para resolver sus incongruencias se 
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sometía al juicio y a las amonestaciones de un sencillo fraile que le 
absolvía de sus pecados.

Su colega Enrique VIII, tal vez porque contaba con más cortesanos 
y con menos damas, tuvo que exigir el beneplácito de toda una 
«Conferencia Episcopal» para disfrutar de una sola mujer lo que Felipe 
disfrutó de muchas, sometiéndose luego a las recriminaciones de un 
solo presbítero.

El bueno de Enrique no quiso obrar en contra de sus más íntimas 
convicciones y de sus más básicos pincipios —que eran, por lo demás, 
los de todos sus compatriotas— y en aras de la «autenticidad», para 
evitar que sus deseos fueran deshonestos, convirtió en honesto lo que 
deseaba. Para ello tuvo que hacer pasar por entre las dos sábanas de su 
lecho las conciencias de todos sus compatriotas, pero la autenticidad lo 
exigía. Enrique no quiso ser un sinvergüenza inauténtico, y se convirtió 
en un auténtico sinvergüenza. Ahí empieza a deteriorarse la salud 
mental de un pueblo.

Que un hombre abandone sus principios básicos por una mujer, 
dejando los principios básicos donde estaban, es reprobable, pero dice 
bastante en favor de ese hombre —y mucho en favor de esa mujer— ese 
hombre podrá volver a sus principios cuando quiera, porque seguirán 
estando donde los había dejado.

Que un hombre lleve consigo sus principios, haciéndolos cambiar 
con sus deseos, dice poco en favor de la mujer, a la que ya no se ama 
por una cuestión de belleza, sino por una cuesti6n de principios, y dice 
menos en favor del hombre: porque el que se lleva consigo sus propios 
principios, en lugar de abandonarlos, nunca podrá volver a donde los 
había dejado, sencillamente, porque ya no están en ninguna parte.

A partir de ese momento, seducir damas recién casadas o novicias, 
abandonar el ministerio sacerdotal por una mujer, o cobijar en el regio 
tálamo a un sinfín de ellas, es una vulgaridad al alcance de cualquier 
mediocre: sencillamente, porque las han «convertido» en acciones 
indiferentes.

Los grandes sinvergüenzas podían arriesgar su alma a sabiendas 
por una mujer hermosa, pero tenía que serlo en grado sumo; les cabía 
la posibilidad de condenarse por un acto arriesgado y voluntario, 
pero sobre todo, les cabía la posibilidad de arrepentirse. A los 
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auténticos sirvergüenzas no les cabe más que condenarse por acciones 
vulgares, después de haberse cortado a sí mismos la retirada hacia el 
arrepentimiento.

Los grandes sinvergüenzas nunca pretendieron justificar sus 
acciones, pero todos las comprendemos. Para seducir a una fémina 
jamás necesitaron el apoyo de los teólogos salmantinos: se apoyaron 
exclusivamente en su galantería. Y en la aventura que ellos sabían 
reprobable y arriesgada brillaba el vigor de su carácter y el romanticismo 
de la gran pasión.

Sabían que obraban mal, pero el arrepentimiento y la absolución 
tenían para sus almas un efecto tan saludable como un buen baño, un 
buen almuerzo y una buena siesta para sus cuerpos. Su salud psíquica 
era envidiable. Los auténticos sinvergüenzas han echado a perder la 
salud de los pueblos.

Una mujer hermosa hace comprensibles muchas locuras —
dije— pero no todas: hace comprensible que un hombre abandone 
sus principios, pero no que los borre. La supresión de los principios 
tiene la ventaja de que ya no es posible hacer el mal, pero tiene el 
inconveniente de que tampoco se puede hacer el bien. Si ninguna 
acción es reprobable, por el mismo motivo ninguna es enaltecible. La 
supresión de los principios es la supresión de las lealtades, y si nada 
se prescribe, ni siquiera el amor es meritorio: en el caso de Lope, esto 
significa que abandonar los principios por la mujer no es mejor ni peor 
que renunciar a la mujer por los pincipios. Cuando todo es indiferente, 
la vida de los hombres y de los pueblos se estanca en esa terrorífica 
enfermedad que es el aburrimiento puro, porque el heroísmo y el riesgo 
son ya imposibles.

Los grandes sinvergüenzas, con su inautenticidad, contribuyeron 
a mantener la salud psíquica de los pueblos. Nuestra gratitud hacia 
ellos es un «deber de justicia»: porque dejaron la verdad donde estaba, 
su autenticidad era virtud; su inautenticidad, pasión; sus amoríos, 
pecados; sus amadas, hermosas; su arrepentimiento, salvación; y su 
vida, una emocionante aventura que, al menos no dejaba resquicios 
para el hastío y la indiferencia.
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CAPÍTULO V

INMORTALIDAD Y SUICIDIO1

1.   Método y mentalidad

Los métodos, en el ámbito de la ciencia o en el ámbito general de 
los saberes, suelen ser el modo de acceso, la herramienta que se 

utiliza para incrementar nuestro conocimiento en un determinado 
campo. Implican que uno se sitúa en una determinada perspectiva y va 
obteniendo el saber con la herramienta que puede.

Vamos a considerar unos cuantos ejemplos de método, de acceso a 
la realidad, y, sobre todo, vamos a considerar cómo un método puede 
configurar lo que en el lenguaje coloquial llamamos mentalidad de 
una persona. En el lenguaje coloquial se utiliza el término mentalidad 
para decir: este sujeto tiene mentalidad de ingeniero o mentalidad de 
abogado o tiene mentalidad de filósofo o mentalidad de químico.

¿Qué quiere decir mentalidad? Mentalidad quiere decir un modo 
de enfocar los problemas o un modo de preguntar por las realidades, 
implicando una posición en el sujeto que pregunta. Es decir, una 
perspectiva, un punto desde el cual tomando como presupuesto algo, 
se dirige la pregunta.
Consideremos ahora lo que podríamos llamar la mentalidad métrico-
cuantitativa, que es una de las más corrientes en nuestra época, porque 
da la casualidad de que es el método científico más difundido y 
más utilizado. Y lo vamos a hacer refiriéndonos a un problema muy 
concreto, que es el siguiente: el tiempo, ¿es homogéneo o no? La 
pregunta pretende averiguar si todos los momentos de tiempo, todos 

1  Conferencia pronunciada en la cátedra de Fisiología de la Facultad de Medicina 
de la Universidad de Navarra y publicada en Nuestro Tiempo, núm. 232, octubre de 1973.
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los períodos de tiempo que uno considere, son iguales. Esta pregunta, 
formulada a cualquier persona de la calle, a cualquier sujeto del siglo 
XX, obtendrá una respuesta afirmativa.  El interrogado dirá:

«Naturalmente que sí; todo el tiempo es homogéneo, porque todas 
las horas son iguales, porque todas las horas tienen los mismos minutos 
y todos los minutos tienen los mismos segundos». Pero si nos fijamos bien 
en esta respuesta, podemos percatarnos de que ha sido dada teniendo a 
la vista un tiempo que nos hemos inventado nosotros: ¿es que las horas, 
los minutos, los segundos, no nos los hemos inventado nosotros? La 
unidad de medida del tiempo, ¿no nos la hemos inventado nosotros? 
Naturalmente que sí, una hora es algo que nos hemos inventado. Y 
¿por qué decimos que el tiempo es homogéneo? Porque todo intento 
de medir la realidad, para que se logre, ha de tener como requisito 
una unidad de medida que se pueda reiterar y que, por consiguiente, 
arroje siempre cantidades homogéneas. Es decir, una hora tiene que 
ser siempre la misma tomada como unidad para que sirva para medir 
muchos tiempos: 40 horas, 50, lo que sea; pero tiene que haber una 
homogeneidad; si no, no hay medida.

Ahora bien, ocurre que cuando se pregunta si el tiempo es 
homogéneo o no, se responde normalmente en función de un tiempo 
que no es el tiempo real, sino la medida que nosotros hemos inventado 
para el tiempo. La hora es la medida que nosotros hemos inventado para 
medir el tiempo, pero la hora no es el tiempo.

Tenemos ya la mente tan configurada por nuestros propios 
métodos de medir, que creemos que la realidad y los métodos que 
nosotros hemos inventado para medirla son lo mismo.

Para los pueblos primitivos, por el contrario, el tiempo no era 
homogéneo, en absoluto; ni para ellos ni—como nosotros pensamos 
ahora— el tiempo duraba por sí mismo. Esto resulta a veces chocante 
para la mentalidad actual, y precisamente por eso sirve para constatar 
que las mentalidades cambian. Cambian por abuso de los métodos, o, 
más que por abuso, digamos que por un uso tan exclusivo y continuado, 
que hace que el método en cuestión se funda con el pensamiento y 
configure la mente de tal forma que piense de una determinada manera 
sin advertirlo. 
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Es muy obvio que no en todas las épocas de la historia se ha 
pensado del mismo modo, pero frecuentemente se olvida. Otro ejemplo: 
es una idea bastante común en la actualidad que la filosofía no sirve 
para nada, y además a muy pocos se les ocurrirá discutirlo. Pero, ¿por 
qué no sirve para nada? Probablemente pocos han reflexionado o han 
llegado a averiguar por qué. Pero, sin embargo, la conducta de muchas 
personas está absolutamente condicionada por esta convicción. ¿En qué 
sentido cabe afirmarlo? En el sentido de que un sujeto absolutamente 
convencido de ello, nunca se planteará el problema de estudiar o no 
filosofía. Lo descarta de entrada. Esto es lo que se llama en lenguaje 
común un preiuicio. ¿Qué quiere decir prejuicio? Prejuicio quiere decir 
juicio previo, es decir, anterior a la reflexión crítica. Ciertamente, esto 
condiciona muchísimo el comportamiento de una persona.

2.  Filosofía y método

Lo que sucede con la filosofía también ocurre con respecto a los 
métodos: las mentalidades condicionan el modo que tiene una 

persona de concebir la realidad. ¿De qué manera? Se da el fenómeno 
curioso, a veces incluso cómico —y que se puede observar entre muchos 
científicos— de considerar que aquello que no se puede obtener con el 
método de estudio propio, no es real. Los más condescendientes dicen: 
es real, pero no es científico. 

Consideremos por último la mentalidad métrico-cuantitativa 
respecto de otro problema: el color. Si a un físico se le preguntase qué 
es el rojo, diría: «el color rojo es un tipo preciso de vibración de una 
determinada longitud de onda». Y si se le preguntara: «¿Nada más que 
eso?», diría: «Pues nada más, el color rojo es eso, un tipo de vibración 
de una determinada longitud; ya está». Ese «ya está» es muy peligroso; 
refleja la peculiaridad de la mentalidad métrico-cuantitativa que 
considera que «todo lo demás», lo que no se puede establecer métrico-
cuantitativamente, es irreal. Ahora bien, ¿un ciego de nacimiento 
entendería lo que es el color rojo si se le explicara que es un tipo de 
vibración de tal longitud de onda? , o, ¿qué idea podría formarse del 
rojo, y en general de los colores, un ciego al que se le explicasen los 
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colores en términos de longitud de onda? Probablemente se haría una 
idea de lo que son los colores, pero esa idea tendría muy poco o nada 
que ver con la que tienen del rojo las personas que ven. Y es que no 
es lo mismo saber abstractamente que el rojo es una vibración de una 
determinada longitud de onda que ver el rojo, o que saber Io qué es el 
rojo porque se ve.

3.  Pensamiento y realidad

En este mismo sentido, se podría formular la pregunta, ¿qué es el 
pensamiento? Los fisiólogos serían capaces de contestar así: «El 

pensamiento es un proceso fisiológico» y alguno a lo mejor añadiría, «y 
nada más», y entonces nos encontraríamos en situación análoga.

Se trata ahora de establecer qué es lo que se puede averiguar 
acerca del pensamiento utilizando un metro como herramienta (una 
unidad de medida cualquiera, llámese longitud de onda, lo que sea), 
¿Qué es lo que se puede averiguar del pensamiento humano, utilizando 
como herramienta el metro? O, por ejemplo, ¿podría responderse a la 
pregunta qué es el yo con un metro en la mano? Probablemente no.

Normalmente ahora se consideran científicas las investigaciones 
que pueden ser satisfechas con respuestas métrico-cuantitativas, y las 
demás se suele considerar que no lo son. Habría mucho que hablar 
sobre lo que es ciencia y sobre la noción misma de ciencia, pero ese no 
es el objeto de nuestro tema.

Todavía es posible plantear otra cuestión. Si por ejemplo, la física, 
la química e incluso la fisiología, utilizan como herramienta de trabajo 
fundamental la medida, podría preguntarse, ¿qué es medir o qué es la 
medida? Esta pregunta, ¿es científica? ¿Tiene interés? ¿Merece la pena 
abrir una línea de investigación para satisfacerla? Si se considera que 
sí, entonces, en ese mismo momento, se está en el camino de lo que 
llamamos filosofía. 

A propósito de los diversos métodos y puntos de partida para 
comprender la realidad, A. Eddington observa lo siguiente en su libro 
The Nature of the Physical World:
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«Cuando pensamos en las olas espumosas como agitadas por «la 
risa», desde luego atribuimos un significado a la escena que ésta no 
posee. Los elementos físicos del agua — las fugaces cargas eléctricas— 
no intentan dar la impresión de que están alegres, pero tampoco tienen 
la intención de dar la impresión de substancia, de color, o de forma 
geométrica de las olas. Si puede, en rigor, atribuírseles alguna intención, 
es la de satisfacer ciertas ecuacioness diferenciales y eso porque 
esos elementos son las criaturas del matemático, el cual manifiesta 
marcada predilección por esas ecuaciones. Ni el significado físico, ni el 
matemático están ahí; ese significado está aquí, en la mente.

Nuestra concepción del mundo depende, en gran parte, de 
los órganos sensorios que nos sea dado poseer. iCómo ha de haber 
cambiado el mundo desde que el hombre ha debido atenerse más a 
sus ojos que a su nariz! Supongamos que alguien se encuentra a solas 
en la montaña, envuelto en el mayor silencio; más provéasele de un 
órgano senserio artificial y sucede, entonces, que el éter se convierte en 
algo odioso, porque transmite las notas estrepitosas de alguna estación 
radiodifusora. Pero, en cambio, escuche al poeta:

La isla está llena de sonidos, de rumores
y aires suaves que dan alegría y no hieren.
A veces mil vibrantes instrumentos
Zumban en mis oídos; a veces, voces

En lo que concierne a las características generales, «sólo percibimos 
de la Naturaleza lo que en ella buscamos o lo que estamos capacitados para 
buscar»2 

Tras estas consideraciones el acceso al problema de la muerte 
y de la inmortalidad, al tema de la espiritualidad del «yo», con el 
método filosófico —es decir, sin utilizar un metro para responder a las 
preguntas—, se manifiesta como legítimo, posible, interesante. Y no sólo 
eso, sino también queda patente que con un metro es absolutamente 

2  A Eddington, La naturaleza del mundo fisíco. Ed. Sudamerlcana, Buenos Aires.
2.ª ed., 1952, p. 346.



– 66 –

imposible dirigirse por el camino marcado por la pregunta «¿qué es el 
yo?».

4.  La muerte como fin y la muerte como término

Se consideran como sinónimas las palabras «fin» y «término». Los 
griegos, en vez de utilizar las palabras «fin» y «término», utilizaban 

la palabra «télos» para la nuestra «fin», y para la nuestra «término» 
utilizaban la palabra «péras». Veamos qué sentido tenía cada una.

Cuando un griego decía que algo tenía «télos», que un proceso 
tenía «télos», quería decir que aquel proceso llegaba un momento en que 
estaba absolutamente completo, que caminaba hacia su culminación, y 
que entonces, en el momento en que estaba totalmente completo y, por 
así decirlo, clausurado, alcanzaba su fin. Esa es la noción de fin como 
«télos».

«Término», lo que los griegos llamaban «péras», indica que algo se 
termina, no porque esté completo, sino porque de hecho se acaba. Se 
termina, no porque haya alcanzado el máximo de plenitud y porque 
ya no pueda progresar más —«télos» sí quería decir que ya no puede 
progresar mas— sino porque aquello se interrumpe, y, por lo tanto, se 
termina.

Con esta distinción entre los términos se puede responder a esta 
pregunta: ¿La vida humana tiene «télos», tiene un fin? Distingamos 
todavía entre «vida biológica», la que se refiere a unos procesos 
naturales estudiados por los biólogos, y lo que podríamos llamar la 
«vida biográfica». Y ahora preguntemos ¿la vida biográfica tiene 
«télos»? Es decir, ¿un sujeto se muere porque ha llegado a su plenitud 
absoluta? ¿porque ha dado de sí, en cuanto hombre, todo lo que podía 
dar? Es demasiado obvio que la vida biográfica no tiene fin. La muerte 
¿es fin de la vida humana? En absoluto; la muerte no es fin de la vida 
humana, la muerte es término de la vida biográfica. La muerte no implica 
que yo me he acabado, en el sentido de que yo me he perfeccionado 
absolutamente. La muerte no es fin de la vida humana; la muerte es 
término. La muerte es que me interrumpen, no que yo me acabo.
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En este sentido se puede decir que la muerte siempre nos sorprende 
a traición. Gabriel Marcel lo expone de un modo muy gráfico: «la 
muerte ocurre siempre como un acontecimiento dentro del ámbito de 
unas leyes físicas que no tienen nada que ver conmigo...Bueno, no es 
que no tengan nada que ver conmigo, sino que no me tienen a mí en 
cuenta»3

Cuando ocurre la muerte, ocurre en un ámbito donde rigen una 
serie de leyes biológicas o físicas que no me tienen en cuenta a mí 
en el sentido de que yo les importo nada, y que mi biografía les trae 
absolutamente sin cuidado. Por lo tanto, ocurre aquí algo que supone 
la interrupción de la vida. En este sentido es en el que se puede decir 
que la muerte nos coge siempre a traición, por detrás. La muerte es eso, 
no es que yo me acabo, es que me interrumpen, que no me dejan seguir. 

Quizá ahora se pueda entender que la muerte sí es «término», 
interrupción de la vida humana y no «fin» de la vida humana, y quizá 
se pueda entender también que siempre que se muere, se muere por 
causas extrínsecas al «yo», por causas, digamos, ajenas a la propia 
biografía.

5.  Inmortalidad y espiritualidad del «yo»

Ahora estamos en mejores condiciones para abordar el tema de la 
inmortalidad y espiritualidad del «yo». Probablemente una de las 

mejores vías de acceso es el análisis del fenómeno de la «automuerte», 
es decir, lo que llamamos comúnmente el suicida. Cuando un sujeto se 
suicida, lo hace no porque quiera morir, sino, radicalmente, porque no 
quiere «ser».

El suicida querría no haber nacido, no haber sido y, por lo tanto, 
quiere no ser. Es decir, no es un sujeto que quiere la muerte, es un sujeto 
que quiere la aniquilación. Naturalmente, las nociones de «muerte» y 
de «aniquilación» hay que considerarlas como distintas.

3  Gabriel Marcel, Filosofía para un tiempo de crisis, Madrid, Guadarrama (1971); cfr. 
pp. 157-173.
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Veamos qué consigue el suicida. El suicida es un sujeto que no 
quiere ser. Analicemos ahora el significado de la expresión «yo no 
quiero ser». Si le sostenemos la mirada a estas dos palabras: «yo quiero», 
aparece lo siguiente: cuando digo «yo quiero», yo no soy mi querer, sino 
que mi querer es mío, pongo; digamos que es un acto mío, pero yo no 
soy mi querer. Del mismo modo, yo pienso, pero yo no soy mi pensar, 
sino que el pensar es mío. Yo quiero y yo pienso, pero yo no soy mi 
querer y yo no soy mi pensar, sino que el pensar y el querer son míos, 
son del yo. El «yo» es «más»; no se agota en pensar ni en querer. Se trata 
ahora de captar bien lo que significa este «yo».

Hay diversos modos de tratar filosóficamente el tema del yo. 
Para los que no tengan mentalidad filosófica, y por tanto no estén 
familiarizados con el método filosófico, lo más procedente sería recurrir 
a la intuición, incluso a la intuición poética.4

6.  El yo, algo irrepetible 

¿Qué quiere decir ser absolutamente irrepetible? Una excelente 
exposición de lo que es el «yo» y el «tú» irrepetibles puede 

encontrarse en los dos libros de Pedro Salinas, «La voz a ti debida» y 
«Razón de amor». He aquí una pequeña muestra: 

Yo no necesito tiempo 
para saber cómo eres: 
conocerse es el relámpago, 
¿Quién te va a ti a conocer 
en lo que callas, o en esas 
palabras con que lo callas?
El que te busque en la vida
que estás viviendo, no sabe
más que alusiones de ti,

4  Recurrir a la intuición poética no quiere decir que la filosofía sea literatura, este 
recurso está motivado por razones didácticas, no por razones filosóficas. No es que no 
haya otros modos de referirse al «yo», pero probablemente para un profano en filosofía 
el camino más rápido es el Intuitivo.
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pretextos donde te escondes.
Ir siguiéndote hacia atrás 
en lo que tú has hecho, antes,
sumar acción con sonrisa,
años con nombre, será 
ir perdiéndote. Yo no.

Es difícil obtener una idea de ese «yo» irrepetible, porque una 
de sus características es la de no poderse definir: no hay un adjetivo 
que corresponda a una persona solamente, que exclusivamente 
y únicamente se refiera a una persona. Toda denominación, toda 
calificación, tiene las características de la universalidad; es abstracta, es 
algo tan abstracto como la medida.

Nunca se acabará de definir al individuo concreto; lo que se diga 
por definición será bastante general, no ayudará a nadie a tener un 
conocimiento de cómo es una persona tan ajustado como el que pueda 
tener quien ha convivido con ella. Es lo mismo que decíamos de los 
colores. A un ciego de nacimiento se le podrán explicar los colores en 
términos cuantitativos, pero no sabrán lo que son; lo mismo sucede con 
respecto al «tú».

El «tú» es una realidad absolutamente irrepetible e insustituible. 
Ese núcleo de la persona que es el «yo» y que se capta de un modo 
muy directo en la experiencia amorosa, eso es lo que un filósofo puede 
llamar alma, lo que un filósofo puede caracterizar como espiritual.

El centro íntimo de todo tipo de actividad es lo que aquí estamos 
llamando «yo». Nótese que el «yo» es absolutamente irreductible a toda 
abstracción. No sólo el yo sino que cualquier actividad es irreductible 
a la abstracción. Cuando se mide una actividad, se queda uno con su 
propia medida pero la realidad activa, la actividad, se le escapa. ¿Por 
qué? Por definición. La actividad es algo dinámico, singular y concreto. 
Nadie puede pensar una actividad abstracta. Una actividad abstracta es 
contradictorio. Nadie puede considerar que la vida es una abstracción. 
La vida como abstracción es algo perfectamente contradictorio, la vida 
es una actividad real, la vida es mi vida o no existe, la vida o es la vida 
de un viviente concreto o no existe.
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Supongamos que hemos alcanzado una comprensión satisfactoria 
del «yo». Más que explicar lo que es el «yo», lo que intentamos es 
situarnos en una perspectiva, en una posición desde la que se vea el yo. 
Si se tiene una noción intuitiva del «yo» podemos pasar a considerar el 
otro término que habíamos utilizado: el «quiero». Vamos a considera el 
«yo quiero»; luego consideraremos el «no ser» de la expresión «yo no 
quiero ser».

7.  El querer posterior al ser

Lo que hay que decir respecto del quiero es que es eficaz, que 
tiene eficacia respecto del «yo» en un sentido muy preciso. ¿Qué 

quiere decir que el quiero es eficaz respecto al yo? Pues quiere decir 
que cl quiero afecta al hombre, que cuando yo quiero y me decido, 
esa decisión me afecta. Si el quiero no afectara para nada al hombre 
entonces daría exactamente igual que quisiera como que no quisiera. No 
tendría ningún sentido estudiar el «quiero» como algo humano, como 
algo propio del hombre. El quiero afecta al hombre porque cuando el 
hombre se decide, por así decirlo, el «yo» se embarca en el «quiero». El 
quiero o la decisión normalmente consiste en entregarse a un destino.
Filosóficamente se puede ver que, en un sentido radical, es absolutamente 
imposible no querer (no querer es querer que no) , y, por lo tanto, que 
al hombre le es absolutamente imposible no entregarse. Ya tenemos, 
pues, un sentido en el que el quiero afecta al yo. Afecta al «yo» en el 
sentido de que el «yo» se embarca en el quiero y se lanza a un destino. 
Esto es lo que llamamos hacer la propia biografía. 
La vida biográfica de cada hombre es absolutamente irrepetible porque 
cada sujeto embarca su «yo» en «quieros» que constituyen cauces 
diversos, los cauces que él mismo se ha puesto. Y en ese sentido el 
«quiero» afecta al «yo»: lo configura biográficamente. El «quiero» es la 
posibilidad que el «yo» tiene de configurarse biográficamente.
Ahora vamos a considerar un límite en el «quiero». El «quiero» es eficaz 
respecto a la configuración biográfica del «yo». Pero, ¿el «quiero» es 
eficaz respecto al ser «yo»? ¿Atendemos cuidadosamente a la pregunta? 
Nótese bien: ¿el «quiero» es eficaz con respecto al ser del «yo»? No, de 
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ninguna manera. ¿Por qué? Porque el «quiero» presupone siempre que 
«yo soy». Eso es inmediato, es decir, si yo no soy no puedo querer, no 
puedo querer ni no querer. No puedo querer eso ni lo otro, no puedo 
preferir, no puedo elegir. De tal forma el «quiero» presupone siempre 
el «yo soy», que no es eficaz de ninguna manera respecto al ser del 
«yo». ¿Qué significa esto? Significa que el suicidio es un intento que se 
frustra siempre. 
Se frustra siempre porque el «quiero» no tiene ninguna eficacia 
respecto al ser del «yo». «i Ya! —se me dirá— pero es obvio que el 
suicida es un sujeto que se quita la vida. Sí, pero, ¿qué significa eso? 
¿Qué posibilidades tiene el suicida de poner término a su vida? Tiene 
una: dinamitar los procesos físicos que constituyen, por decirlo así, un 
requisito de su vivir. 

8.  Inmortalidad y suicidio

Si se ha captado lo que hemos dicho hasta ahora, puede observarse 
que la acción suicida tiene eficacia respecto de la vida biológica, 

porque la destruye, y, en cierto modo, también sobre la vida biográfica, 
porque la interrumpe. Ahora bien, la acción suicida ¿tiene eficacia sobre 
el ser del «yo»? ¿Es que el «quiero» tiene eficacia sobre el ser del «yo»? 
El «quiero» no puede tener eficacia sobre el ser del «yo» en el sentido de 
conseguir su aniquilación, porque si el quiero pudiese aniquilar el yo, 
con el mismo motivo podría crearlo.5

Nótese que la capacidad de autoaniquilarse es la misma que 
la de autocrearse. ¿Qué implica? Implica una especie de prioridad 
del quiero sobre el ser del yo. Implica que el «quiero» tendría que 
persistir por su cuenta para aniquilar el ser del «yo». Pero ¿cómo va 
a persistir el «quiero» sin el ser del «yo». ¿Es que es posible querer sin 
ser? Si el «quiero» no tiene poder sobre el ser del «yo» no es posible 
la autoaniquilación. Hemos dinamitado la base biológica, ¿pero nos 
asegura eso que hemos aniquilado el ser del «yo» si tal aniquilación 

5  Adviértase que la autoaniquilación es tan contradictoria como su autocreación; 
ambas nociones son reductibles a la de causa sui.
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se vislumbra como contradictoria? ¿Es que yo soy mi cuerpo? No, del 
mismo modo que yo no soy mi pensamiento, sino que mi pensamiento 
es mío, v yo no soy mi voluntad, sino que mi voluntad es mía, yo no 
soy mi cuerpo, sino que mi cuerpo es mío. Si puedo decir que mi cuerpo 
es mío, lo puedo decir desde una instancia que no es la estrictamente 
corporal. Esa instancia, que no es estrictamente corporal, que es el 
núcleo último de todo tipo de actividad, que es el ser del «yo», eso es 
lo que los filósofos llaman «alma» o núcleo activo radical desde el que 
se pone en marcha absolutamente todo tipo de actividad humana, el 
pensar, el querer y los procesos fisiológicos. Ahora se puede entender 
que el yo es absolutamente inviolable, absolutamente inmanipulable o 
absolutamente inalterable en su ser por mi voluntad. Y, por lo tanto, 
es absolutamente inalterable en su ser por cualquier causa mecánica 
o física. Es decir, si el yo es invulnerable por mi querer, el yo también 
es invulnerable, en lo que se refiere a su ser, por la voluntad de los 
demás. Y, naturalmente, el yo es invulnerable cn su ser, no ya por parte 
de la voluntad de los demás, sino también por parte de los microbios 
que puedan estar dentro del organismo o por parte de un accidente de 
tráfico. Pues bien, si ese centro de actividad del cual dimana el querer 
es invulnerable por éste, si el «quiero» es una actividad que no tiene 
eficacia respecto a su mismo foco —piénsese que es contradictorio, que 
es imposible— entonces hay que admitir que el suicidio afecta al cuerpo 
pero no al ser del yo, y que, por lo tanto, la muerte, cualquier tipo de 
muerte, afecta al elemento material, biológico, digamos, del hombre, 
pero no al ser del «yo». Cualquier muerte afecta al elemento material, 
pero no al ser del «yo». Esto es lo que filosóficamente se puede llamar 
inmortalidad del «yo».

Todavía se puede preguntar: ¿qué le pasa al yo después de la 
muerte? Este es también un problema filosófico. Filosóficamente se 
puede demostrar que el yo es inviolable en su ser. Se puede demostrar 
luego que el yo, inviolable en su ser, pero reducido estrictamente a 
su ser, queda imposibilitado para realizar operaciones, que no puede 
progresar. Eso se puede ver filosóficamente.

Y poco más. Desde el punto de vista filosófico poco más se puede 
decir respecto de lo que se llama la situación del alma en estado de 
separación. A partir de aquí ya no hay más datos que manejar para 
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saber qué pasa en el alma después de la muerte. Simplemente se sabe 
que está, que queda, que no puede progresar.

A partir de aquí el campo en el que sí se puede progresar 
realmente es en el de la teología, porque ya se cuenta con el dato 
revelado. La Revelación aporta muchísimos elementos para desarrollar 
científicamente. El teólogo también trabaja científicamente, pero sus 
métodos tampoco son medidas. A partir de los datos de la Revelación 
se puede averiguar más acerca de lo que pasa con el alma: tenemos el 
dato de la resurrección de la carne, el de la visión beatífica, y varios más 
que pertenecen estrictamente a la teología.

Por otra parte, tampoco hemos agotado el tema desde un punto 
de vista filosófico. También la ética tendría mucho que aportar sobre 
la vida biográfica y la muerte. Digamos que aquí hemos establecido de 
modo escueto y firme, uno de los principales puntos de apoyo sobre los 
que se desarrolla la investigación antropológica, ética y —a su modo— 
la especulación teológica. 
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CAPÍTULO VI

PERSONA Y FECUNDIDAD1

1.  Vida biológica y vida biográfica

La distinción entre vida biológica y vida biográfica, que utilizaba 
profusamente Ortega y Gasset, se aprecia ya intuitivamente como 

fuerte. Decir «vida biológica» y «vida biográfica» es enunciar dos 
dimensiones de la persona bastante distintas. Se puede considerar 
la vida biológica humana, y estudiarla desde un punto de vista 
comparativo con la vida biológica de los restantes animales —que por 
lo demás no tienen otro tipo de vida— Pero el sujeto humano, además 
de vida biológica, tiene lo que se puede llamar y se llama biografía, 
que es algo radicalmente distinto de lo que se entiende por el término 
vida aplicado a los demás seres del reino animal. Ningún animal tiene 
biografía; la biografía de un animal de cualquier especie es igual que 
la de los demás animales de su especie. No existe, propiamente, una 
biografía en los animales.

Pues bien, ¿qué tiene que haber en el sujeto humano —qué 
características ha de tener— para que en él pueda darse, además de 
la vida biológica normal, lo que llamamos vida biográfica? Lo qué 
tiene que darse en el sujeto humano para que, además de una vida 
biológica, pueda hablarse de una vida biográfica, es lo que se designa 
con el nombre de persona. El sujeto humano, además de ser un animal 
es persona; y ahora veamos qué significa persona. 

A lo largo de la historia de la filosofía se han dado bastantes 
definiciones de persona. Una de ellas, que nos puede poner de inmediato 
sobre la pista de lo que buscamos, es la que caracteriza a la persona 

1  Nuestro Tiempo, núms. 241-242, julio-agosto de 1974, pp. 27-36.
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como «ser suyo», como un ser que se posee, que surge y que en su 
propio surgir se mantiene y permanece cabe sí. ¿Qué significa «ser 
que en su propio surgir se mantiene y permanece cabe sí»? Con otros 
términos más familiares, ser persona significa ser en intimidad o poseer 
intimidad. Intimidad significa poseerse.

Resulta difícil sin embargo entender lo que significa intimidad, 
porque es algo tan inmediato tan propio, tan «de suyo evidente», 
y estamos tan acostumbrados a manejar el término y a pensar que 
sabemos lo qué significa, que se torna arduo expresarlo ajustadamente 
y resbalamos hacia descripciones redundantes. Y así respondemos: 
«Intimidad quiere decir interioridad, lo propio de uno, lo íntimo», etc.

Esta dificultad tiene su explicación, y es que nos resulta imposible 
imaginar que no hubiera intimidad. Y nos resulta imposible imaginarlo, 
porque nos resulta imposible pensar que no pensásemos.

Es imposible imaginarnos que no imaginamos nada porque ya 
estamos imaginando, y es imposible pensar una situación en la cual no 
hubiese intimidad porque si la pensásemos lo haríamos desde nuestra 
propia intimidad.

La gran dificultad para pensar y expresar la intimidad estriba, 
precisamente, en la imposibilidad de pensar que no la haya. Sin 
embargo, no todos los seres vivos tienen intimidad, o lo que es lo 
mismo, no todos los seres vivos son personas; no en todos los seres 
vivos acontece un permanecer cabe sí o para sí. Por eso, más arduo 
aún que expresar la intimidad humana, resulta imaginar cómo sería la 
intimidad de unos animales, sencillamente porque los animales no la 
tienen.

En los seres que sólo tienen vida biológica, no se da una 
permanencia acumulativa de lo vivido de forma que enriquezca de un 
modo original la propia vida; esto es, precisamente biografía. Biografía 
es una acumulación de lo vivido, de otra manera, es el encauzamiento 
del vivir por un camino y una dirección inédita, de un modo original y 
acumulable en el mismo ser del sujeto. ¿Qué quiere decir original? Que 
es propio en cada ser vivo. He aquí lo que se entiende por biografía. La 
biografía de cada persona se puede escribir, es radicalmente distinta de 
la biografía de cualquier otra. Dicho de otra forma, el sujeto humano 
tiene la posibilidad de vivir de una manera tal que se encauce a sí mismo 
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por un camino inédito, por la sencilla razón de que su vivir no está dado 
de antemano en la forma de «código biológico de comportamiento».

2.  Comportamiento reactivo y comportamiento efusivo 2

Veamos ahora de qué modo se puede establecer una diferencia en 
lo que podríamos llamar la permanencia de la vida biológica y la 

permanencia de la vida biográfica; de qué modo se puede decir que el 
ser vivo, con la sola dimensión biológica del vivir, permanece. Es muy 
elemental.

La permanencia biológica necesita el recurso a elementos extraños 
al ser vivo, que han de ser asimilados mediante una actividad. Esto 
en terminología filosófica se llama inmanencia operativa: El ser vivo 
necesita incorporarse, asimilar una serie de elementos extraños, 
para asegurar su permanente biológica. ¿Qué es eso? Pues pura y 
simplemente la alimentación. La vida biológica no se mantiene sin 
el acopio y sin el recurso a fuerzas o a elementos energéticos ajenos 
al ser vivo, que él se incorpora mediante una actividad propia y que 
transforma en energía autónoma para sí mismo. Ocurre entonces el 
curioso fenómeno siguiente: que el ser vivo necesita la asimilación de 
lo otro para mantenerse ( por ejemplo necesita alimentarse ) . Pues bien, 
el mantenimiento, el persistir del ser humano en la dimensión que no es 
la biológica, se caracteriza justamente por la no necesidad de asimilar un 
elemento extraño a sí mismo.

Si un ser necesita de elementos ajenos a sí mismo para subsistir, su 
actividad fundamental será la asimilación de tales elementos, puesto que 
en ellos le va la vida. Si resulta que yo, para subsistir, necesito asimilar 
elementos ajenos a mí, entonces mi actitud está determinada por lo que 
necesito y por lo tanto se dirige, ante todo y sobre todo, a apropiármelo. 
Pero si resulta que hay una dimensión de mi ser, según la cual para 
mantenerme siendo no necesito la incorporación de lo ajeno ( el ser que 

2  Las ideas desarrolladas en este epígrafe, están Inspiradas en Max Scheler y en 
Leonardo Polo; sobre todo en el trabajo de este último La originalidad de la concepción 
cristiana de la existencia, en «Palabra», nº 54. Madrid. Febrero 1970.
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existe así es el que cumple la definición de persona), entonces puedo 
relacionarme con el mundo, de una manera completamente distinta de 
aquella que consiste en satisfacer mis necesidades. Si el mantenimiento 
en la existencia de este ser —de la persona— está asegurado al margen 
de la satisfacción de necesidades, entonces la relación de la persona 
con el mundo no es fundamentalmente una relación de satisfacción 
de necesidades. ¿Qué tipo de relación es aquella que no se define en 
términos de satisfacción de necesidades? La que se muestra en un 
comportamiento expansivo, no determinado por una necesidad previa, 
es decir, una pura efusión, y esto es lo que significa estrictamente 
libertad, que es la característica fundamental de la persona.

3.  Creación y libertad

Un comportamiento libre se caracteriza fundamentalmente por su 
capacidad para la suscitación de algo nuevo. La persona irrumpe 

en el mundo aportando novedades. ¿ Por qué? Justamente porque no 
necesita del mundo fundamentalmente, o sea, para subsistir en tanto 
que persona. La relación de la persona con el mundo, no es la de 
fundamentación de su subsistencia. Esa relación la puede haber en cuanto 
a la dimensión de vida biológica del sujeto humano, pero no en cuanto 
a su dimensión más radicalmente personal de la vida biográfica. Por 
tanto, si persona significa comportarse de un modo fundamentalmente 
efusivo, gratuito, no determinado por una necesidad de asimilación, 
sino por la pura espontaneidad efusiva, entonces persona significa 
libertad, liberalidad, persona significa creatividad, creación, y persona 
significa fecundidad 
Estos dos tipos de comportamiento, que hemos caracterizado más bien 
abstractamente, podemos designarlas como comportamiento reactivo a 
uno y como comportamiento efusivo al otro.
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4.  Comportamiento reactivo

El comportamiento reactivo es el que consiste en la respuesta o reacción 
ante un estímulo. Estímulo puede ser el hambre, la sed, el frío, el 

miedo, etcétera... Respecto a estímulos distintos ( hambre o miedo por 
ejemplo) , el animal se comporta de diferente manera, pero lo hace de 
manera semejante ante estímulos semejantes, y en ausencia completa 
de estímulos no hay comportamiento animal se comporta de diferente 
manera, pero lo hace de manera semejante ante estímulos semejantes, 
y en ausencia completa de estímulos no hay comportamiento animal. 
Pues bien, ¿es el hombre un sujeto susceptible de definición y de estudio 
según un modelo de comportamiento reactivo? Radicalmente no, 
aunque se le puede hacer funcionar eventualmente según un modelo 
de comportamiento reactivo Como ocurre por ejemplo en el caso del 
método de la praxis revolucionaria, de la dialéctica revolucionaria 
marxista. 

En la dialéctica de la lucha de clases subyace una consideración 
del hombre según el esquema del comportamiento reactivo. Se puede 
hacer funcionar al hombre según un esquema de comportamiento 
reactivo, y de hecho funciona. Consideremos un ejemplo de la vida 
real: en una Facultad universitaria se distribuye un «panfleto» para 
remover a una masa de alumnos, a los cuales se les considera y se les 
llama «borregos», «burgueses» «sujetos inertes», etc. 

Un escrito de esas características, si está bien hecho, puede surtir 
el efecto que el autor o autores se hayan propuesto: hacer reaccionar a 
una masa mediante un insulto. Efectivamente cl hombre puede actuar 
por reacción a un insulto (hace falta ser muy libre o estar muy triste 
para no reaccionar). Lo que ocurre entonces es lo siguiente: supongamos 
que efectivamente se logra el objetivo, que el hombre reacciona ante 
un insulto. Bien, pero ¿es que el modo humano de actuar es el de la 
reacción por el hecho de ser insultado? ¿Es que el modo específicamente 
personal y humano de actuar es el de la reacción ante un insulto? ¿Es que 
la capacidad creadora del hombre sólo se desencadena y salta por el 
hecho de ser insultado? Evidentemente no.
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5. Comportamiento efusivo

Yo puedo crear independientemente de ser insultado o no. Es más, 
si soy insultado y reacciono, naturalmente reacciono en el sentido 

que viene ya determinado por el estímulo, de tal forma que si se da una 
conducta reactiva, ésta es determinada por lo previo: por la necesidad, 
por el insulto, por el temor, y este comportamiento respecto de lo 
previo, es un comportamiento completamente condicionado. ¿Es que la 
capacidad creadora del hombre sólo se desencadena en función de un 
estímulo? No, evidentemente no. El hombre no necesita ser insultado 
para crear. El hombre no necesita ser insultado para pintar un cuadro, 
para escribir poesía, para componer música o hacer ciencia, ni tampoco 
para ser justo. Por contraste con este ejemplo se puede advertir que el 
comportamiento de tipo efusivo, es el que no viene determinado por 
una necesidad previa, y es aquél cuyo resultado precisamente es la 
ciencia, el arte, la técnica, y, en general, la historia.

Ninguna creación es resultado de un comportamiento reactivo; 
la creación es una efusión del espíritu humano, de la persona. Es la 
manifestación de esa capacidad para poder dar de sí mismo, sin ninguna 
determinación previa de necesidades, que se designa con el término 
libertad. Creatividad —fecundidad—, es libertad, espontaneidad, 
aportación de novedades, y lleva implicada la indeducibilidad del 
comportamiento ( indeducibilidad en términos matemáticos ) porque 
implica la capacidad innovadora de la decisión. Una decisión es una 
fuerza innovadora; una invención, una ocurrencia, es una innovación, 
es la suscitación de algo nuevo. Lo más característico y definitorio de la 
persona humana es la fecundidad, la capacidad creadora.

6.  La traición a la fecundidad

Ahora veamos si el hombre, la persona humana, tiene posibilidad 
de encadenar su potencia creadora, si puede inhibir su fecundidad 

natural y cómo. 
Resulta obvio que gracias a la fecundidad personal, a la posibilidad 

creadora y de innovación del ser humano, existe lo que llamamos 
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cultura y lo que llamamos historia. En los animales, con su exclusiva 
dimensión de vida biológica, no existe la histeria, porque la historia es la 
vida biográfica a nivel colectivo; el correlato de vida biográfica personal, 
a nivel suprapersonal es lo que llamamos historia. Pues bien, ¿existe 
alguna posibilidad de que no se dé la cultura o la historia, existe alguna 
posibilidad de que la persona no sea fecunda, hay alguna posibilidad 
de cerrar la espontaneidad creadora del ser humano absolutamente? 
Consideremos más detenidamente qué es la efusión personal.

Lo que nosotros llamamos efusión creadora, Platón lo designó 
con el nombre de Eros, que hemos traducido normalmente por amor, 
y que con frecuencia usamos en la expresión «amor platónico», con un 
sentido que remotamente alude a Platón. El filósofo griego define al 
amor así: «Amor es afán de engendrar en la belleza según el cuerpo y según 
el alma»3. Analiza el afán de engendrar en la belleza, aclara por qué 
el afán de engendrar sólo brota ante la belleza, dedica escasa atención 
al afán de engendrar en la belleza según el cuerpo, y se centra sobre el 
afán de engendrar en la belleza según el alma. El amor es un anhelo 
de engendrar en la belleza —dice— porque, si no se da la belleza, la 
persona no engendra. Platón establece por qué engendrar según el 
alma es una actividad superior a la de engendrar según el cuerpo. Y 
lo hace poniendo de manifiesto que engendrar según el alma es crear 
cultura, o lo que es lo mismo educar. 

Educar es crear formas de vida y expresiones nuevas, es crear 
leyes, arte, ciencia, esto es, crear un ámbito nuevo en el que pueda 
existir mejor el hombre, y enriquecer la intimidad de cada hombre 
engendrando en ella los más altos valores.

7. Belleza y fecundidad

Platón es uno de los filósofos griegos que mejor ha vislumbrado 
la relación entre persona y fecundidad, y el carácter fecundo de 

la persona y del amor: tanto es así que define el amor como afán de 
crear. No obstante esto, hay o puede haber momentos en que el afán 

3  Cfr. Platón, Banquete, pp. 205-206.
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creador se paralice. ¿Qué es lo que puede hacer que de hecho, en 
algunos momentos, la persona no cree, no sea efecunda? En definitiva, 
¿qué puede hacer que la persona actúe negándose del modo más 
radical posible a ser conforme a lo que es de suyo, es decir, que exista 
negándose a la fecundidad? Si la persona es fecundidad, que la persona 
exista negándose a la fecundidad es que la persona exista negándose 
a ser persona. ¿Qué es lo que puede hacer que esto ocurra? Responde 
Platón: si amor es afán de engendrar en la belleza, lo que puede hacer que 
la persona exista negándose a la fecundidad es la ausencia de belleza 
la lejanía de la divinidad, dado que para él la belleza es la divinidad o, 
más, exactamente, el resplandor de la divinidad.

«El ser que quiere crear, cuando se aproxima a un ser feo, su rostro 
se ensombrece, se contrae entristecido en sí mismo, se repliega y no 
procrea, sino que retiene dolorosamente el fruto de su fecundidad... 
Pues no es el amor, amor de la belleza, sino amor de la generación y del 
parto en la belleza»4 

Hay una oculta referencia a la actividad docente en esta descripción; 
en concreto, a la del propio filósofo. El afán creador que lleva en el alma 
el que enseña (enseñar es engendrar según el alma) se paraliza ante la 
fealdad y no engendra; aflora la decepción en esta frase: «es que no 
merece la pena enseñar a esta persona». 

En otra de sus obras Platón declaraba: «Yo te enseñaré mientras 
tu alma tenga la disposición de hacerse mejor»5. La actividad creadora 
docente se refuerza y abrillanta a tenor del empeño y viveza que ponga 
el discente en acogerla; si la actitud de éste es la displicencia o el cinismo, 
el impulso comunicativo se desluce y se torna mortecino, porque se 
percibe ya como inútil. Pero si se percibe anhelo por aprender, el brío 
de la actividad docente se incrementa.

4  Cfr. Banquete, p. 206.
5  Cfr. Alcibiades, p. 132.
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8.  La parálisis de la tristeza

Lo que hace que el ser que de suyo es fecundo no cumpla su 
fecundidad es encontrar una especie de parálisis en los otros, lo 

que equivale a no encontrar la belleza, el resplandor de lo divino. 
Entonces el movimiento creador se estanca o se paraliza también. Y esta 
parálisis del movimiento es lo que Platón y otros filósofos han definido 
como tristeza. En griego «tristeza» (anía), deriva del vocablo anienai, 
compuesto de la partícula privativa an y del verbo íenai, que significa 
ir. Tristeza (anía) significa «lo que impide moverse», «lo que impide ir», 
es decir, parálisis. Lo que impide a la persona cumplir su fecundidad es 
la tristeza.

Obsérvese que de otro modo no es posible la parálisis de la persona, 
la infecundidad: ¿cómo sería posible que la ciencia no progresara, que 
la educación no se cumpliera, que la historia no prosiguiese? El modo 
en que es posible el incumplimiento de la fecundidad, el estancamiento 
de la historia o de la comunicación, rotundamente, es la tristeza, cuya 
forma más radical es precisamente ésta: «es que no vale la pena crear», 
o «¿crear, para qué?», «¿ciencia, para qué?», «¿hijos, para qué»?...

La esterilidad, a cualquier nivel (incluido el matrimonial), es 
estrictamente tristeza, que también ha sido definida como la quietud o 
el reposo en el malestar.6

La esterilidad «según el cuerpo», la voluntaria infecundidad del 
matrimonio, tiene, en el fondo la misma causa: la tristeza. Porque si 
no hay tristeza, lo que brota es anhelo de crear, anhelo de transmitir, 
anhelo de dar. En este caso, no hay parálisis, y por lo tanto no hay 
esterilidad: la persona se cumple y se despliega conforme a lo que es de 
suyo, conforme a lo que como ser existente significa; es decir, se cumple 
y se despliega como fecundidad.

6  Santo Tomás de Aquino, Summa Theologica, 1-11, q. 25,a. lc.
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CAPÍTULO VII

DIMENSIONES ANTROPOLOGICAS DEL DOLOR1

1.  El dolor como fenómeno vital

Enfrentarse con la tarea de esclarecer intelectualmente la realidad que 
llamamos dolor, tiene la enorme ventaja y el terrible inconveniente 

de situar el pensamiento ante un fenómeno inmediato, primario y 
universal, que precisamente por serlo es notorio para todo ser humano, 
y arduo de dilucidar para cualquiera que lo intente. Es un fenómeno 
con características semejantes al color rojo, al movimiento o al tiempo 
—inmediatez y primariedad— en virtud de las cuales todo el mundo 
sabe lo que son mientras no lo piensen. Respecto de lo que es el tiempo 
decía San Agustín: «si no me lo preguntan, lo sé; si me lo preguntan, 
no lo sé». Algo semejante cabe decir acerca del color rojo, aunque, 
siendo la difusión de los conocimientos físicos y fisiológicos mayor que 
la de los filosóficos, es más amplio el número de personas que creen 
saber lo que es cl color rojo, y que formulan su definición por recurso 
a la física y a la fisiología, en términos de vibraciones, longitudes de 
ondas y transmisiones nerviosas. Sin embargo, basta caer en la cuenta 
de la imposibilidad absoluta que un ciego de nacimiento tiene para 
imaginarse el color rojo por mucha física y fisiología que supiera, 
para advertir que el color rojo es un dato inmediato y primario en el 
acontecer vital de una intimidad, y que en cuanto tal no se deja derivar 
ni constituir a partir de unos elementos más simples y anteriores como 
pudieran ser las vibraciones y las transmisiones ondulatorias a través 
de un medio. No se trata de que estas realidades no existan antes 
que el color rojo, y no se trata tampoco de negar que estas realidades 

1  Anuario Filosófico. Volumen X-2. 1977.
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constituyan condiciones de posibilidad para que el color rojo se vea. 
Se trata, simplemente, de que el color rojo, como fenómeno vital, es 
una realidad de índole cualitativa, realmente distinta de las realidades 
de índole cuantitativa con las que operan la física y la fisiología, y por 
tanto irreductible a ellas. 

Decir que el color rojo es un fenómeno primario e inmediato 
significa que no puede ser definido en función de otro fenómeno 
anterior y más simple. Decir que es un fenómeno vital significa que es 
real en cuanto que es vivido, o dicho de otra manera, que una cámara 
fotográfica lo registra, pero no lo ve, no lo vive.

En este sentido cabe afirmar que el dolor es un fenómeno vital, 
inmediato y primario. Incluso esta afirmación es mucho más obvia y 
menos problemática respecto del dolor que respecto el color rojo porque 
desde determinados puntos de vista puede plantearse la pregunta sobre 
qué sea el color rojo al margen de una subjetividad vidente mientras 
que la cuestión de un dolor al margen de la subjetividad que lo padece, 
la pregunta sobre qué sea el dolor en sí, es informulable desde el 
momento en que se manifiesta como obvio que no hay ningún dolor en 
sí, que el dolor es siempre de una subjetividad, y, más en concreto, de 
una subjetividad consciente.

Estas consideraciones resultarían ociosas si no existiese una vasta 
producción científica en el campo de la fisiología del dolor y una 
amplia difusión de ella. Pero dado que existe, se hace necesaria esta 
puntualización porque cada especialista, después de mucho tiempo de 
trabajo con un determinado método de investigación, tiende a pensar 
que la esencia del fenómeno estudiado es la que puede establecerse 
desde su posición metodológica. Cuando, como en el caso del dolor, se 
aborda el fenómeno desde diversos métodos, es conveniente aclarar los 
límites y el alcance de cada uno de ellos, si es que se quiere obtener una 
comprensión lo más completa posible.

2.  Los métodos para el análisis del fenómeno

Aunque los métodos para estudiar el hecho del dolor son muy 
variados, y los modos en que cada estudioso los utiliza, más variados 
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todavía, cabe reducirlos a tres especies de métodos fundamentales: el 
análisis experimental fisiológico, el análisis fenomenológico y el análisis 
ontológico.

Si se tiene en cuenta que el dolor es, ante todo, un hecho en el 
acontecer vital de una intimidad, en cuanto intimidad consciente y 
corpórea, y que la intimidad consciente es inaccesible a la fisiología, 
se echa de ver inmediatamente que el análisis experimental fisiológico 
accede a la dimensión más extrínseca del dolor. 

El análisis fisiológico llega a establecer el circuito del proceso 
doloroso en los siguientes términos: el primer momento corresponde 
a la recepción v transmisión de los impulsos algógenos; el segundo, 
a la elaboración de dichos estímulos en la médula espinal y el bulbo 
raquídeo; el tercero, a la percepción primaria en el tronco cerebral 
(subcortical) , y el cuarto, a la percepción y valoración consciente en la 
corteza cerebral, más concretamente, en la circunvolución posrolándica 
en el lóbulo parietal y en el lóbulo frontal.

Los análisis fisiológicos tienen un interés práctico inmediato: el 
conocimiento de los mecanismos del sistema nervioso permite prevenir 
un dolor y curarlo mediante la introducción de factores que modifican, 
corrigen o paralizan un mecanismo ( por ejemplo, analgésicos químicos, 
acupuntura, etc.) Pero además, tiene un interés teórico de capital 
importancia: verificar o descalificar algunos resultados del análisis 
ontológico, como más adelante veremos.

Por otra parte, los análisis fisiológicos resultan inviables sin la 
referencia al análisis fenomenológico, es decir, sin referencia al análisis 
del dolor tal como es vivido desde la conciencia. Teniendo en cuenta 
que si el dolor no es conscientemente sentido no existe como dolor 
(pues es contradictoria la noción de un dolor que no es sentido) y que 
el análisis fenomenológico es el análisis de los fenómenos tal como 
aparecen en la conciencia, resulta que sería completamente imposible 
establecer la correlación entre un mecanismo fisiológico y un dolor 
si no pudiera considerarse el fenómeno desde fuera de la conciencia 
(fisiología) y desde dentro de ella (fenomenología). Esto significa el uso 
simultáneo o alternativo de dos métodos que son irreductibles entre 
sí, y que acceden a objetos cuyo estatuto gnoseológico es heterogéneo: 
el dolor en cuanto que conscientemente sentido no aparece en ningún 
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análisis fisiológico, y el mecanismo fisiológico en virtud del cual el 
dolor se produce no aparece como conscientemente sentido en ningún 
análisis fenomenológico.

Así pues, la proposición «el cólico renal produce un dolor de los de 
mayor intensidad», sólo puede formularse desde la simultaneidad de 
los análisis fisiológico y fenomenológico (aunque esta simultaneidad 
requeriría un tercer método que sintetizara a los otros dos).

Desde esa misma simultaneidad se puede establecer la división 
entre dolor protopático (difuso y difícilmente discriminable) y dolor 
epicrítico (localizado y discernible con facilidad), y establecer el 
correlato fisiológico de cada uno.

Desde el análisis fenomenológico exclusivamente se puede 
establecer una clasificación del dolor según su intensidad y según 
la tonalidad afectiva que lleva consigo, pero desde esta posición 
metodológica resulta difícil establecer la naturaleza, el origen y el sentido 
del dolor en la economía de la vida humana. Por ejemplo, se hace difícil 
determinar si el dolor es una sensación o un sentimiento, y se hace muy 
difícil establecer con exactitud la estructura de la subjetividad humana 
y la incidencia del dolor en sus diversos elementos estructurales.

Desde el análisis fenomenológico se pueden establecer las 
insuficiencias del análisis fisiológico, pero no pueden remediarse todas 
ellas. Se suele decir que el dolor no tiene primordialmente ni siempre 
una función de defensa del equilibrio biológico, y para ello se aduce 
una serie de razones que pueden resumirse en las siguientes, 

1.	 Porque no hay proporción entre la gravedad del peligro y la 
intensidad del dolor.

2.	 Porque hay peligros graves sin dolor alguno (por ejemplo, en 
algunas enfermedades mortales, como la leucemia) 

3.	 Porque hay dolores intensos sin que se dé peligro alguno e 
incluso en situaciones beneficiesas (por ejemplo, en la erupción 
dentaria) 

4.	 Porque órganos vitales de primer rango como el cerebro, 
pueden ser manipulados quirúrgicamente Sin acusar dolor, 
mientras que otros órganos de inferior rango no toleran el 
menor estímulo doloroso. 
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Estas contradicciones surgen en una precaria interpretación de la 
teleología, la cual, por otra parte, suele ser rechazada por los fisiólogos, 
pero partiendo de estas observaciones razonadas se concluye, 
justamente, que el dolor no puede ser explicado tan sólo como una 
función de la economía biológica, y que para su cabal comprensión hay  
que apelar a la afectividad y al alma. Efectivamente hay que apelar a 
esas instancias, pero la fenomenología es una apelación insuficiente, 
porque para saber qué y cómo es el alma no basta atenerse a lo que 
aparece como vivido en la conciencia de la subjetividad. Hay que tomar 
lo que aparece en los análisis fenomenológicos, y esgrimir la siguiente 
pregunta: ¿cómo tiene que estar constituido el ser humano, cómo tiene 
que ser la estructura de la subjetividad, para que se produzcan todos 
estos hechos y para que se produzcan de estas maneras? El intento de 
responder a esta pregunta puede llamarse análisis ontológico o también 
—en algunos casos— análisis trascendental.

El análisis ontológico tiene como presupuesto inicial que lo real 
es comprensible, que tiene una naturaleza propia, que en su propia 
estructura constitutiva es coherente, que no es irracional o carente 
de toda lógica, y por tanto que la pregunta formulada puede ser 
respondida. 

No obstante esto, es imprescindible hacer una salvedad antes 
de pasar al análisis ontológico del fenómeno que nos ocupa. Si se 
tratara de un fenómeno de otro tipo, cabría iniciar semejante análisis 
con la esperanza de culminarlo correctamente, pero tratándose del 
dolor, hay que iniciarlo con la certeza de que tal culminación no es 
posible. Las cuatro razones aducidas para indicar la imposibilidad de 
explicar cumplidamente el dolor en base a la fisiología, dan pie para 
indicar la misma imposibilidad respecto de la ontología. El dolor no 
puede ser suficientemente explicado desde la fisiología ni desde la 
ontología, no por insuficiencia metodológica de estas dos ciencias, 
sino por insuficiencia lógica y ontológica del dolor mismo. Dicho de 
otra manera, el dolor no es un fenómeno que corresponda siempre al 
dinamismo lógico de la naturaleza humana, sino que frecuentemente 
corresponde a un dinamismo ilógico, es decir, a un dinamismo de una 
naturaleza deteriorada, v por Io tanto no se puede pretender que una 
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lógica natural dé razón cumplida de fenómenos irracionales (y menos 
aún se puede pretender realizarlo con una lógica «irracional») 

Para expresarlo finalmente de un modo drástico: el mal no es un 
fenómeno de índole exclusivamente lógico-natural, y en la medida 
en que el dolor es un mal, no puede ser cumplidamente explicado de 
un modo lógico-natural a nivel fisiológico y ontológico, como puede 
serlo por ejemplo el proceso metabólico nutritivo, v si se pudiera 
llegar a ello el dolor sería un fenómeno tan excelente y natural como la 
nutrición. En consecuencia, no queda descalificada la fisiología porque 
aparezcan esas ilógicas desproporciones, ni la ontología porque no 
logre reducirlas. La insuficiencia queda, por tanto, referida al origen 
del mal, al deterioro de la naturaleza humana, sobre lo que volveremos 
al considerar los límites de las interpretaciones filosóficas del dolor.

3.  Fenomenología y ontología del dolor

El análisis ontológico de una realidad cualquiera viene dado en la 
respuesta a la pregunta qué es. Y una vez contestada puede pasarse 

a considerar cuántos tipos de realidades hay que sean así y cómo pue-
den diferenciarse unos tipos de otros. ¿Qué es el dolor?, ¿cuántas clases 
de dolor hay? Este es el primer estadio del análisis ontológico de una 
realidad: su definición y su división. El segundo estadio corresponde a 
lo que se llama analítica causal o análisis etiológico, y viene dado por 
la pregunta por qué: cuáles son las causas y cuáles son los efectos de la 
realidad definida.2

¿Qué es el dolor? Antes que nada hay que decir que es un acto de la 
subjetividad corpórea consciente. Establecido esto se puede preguntar: 
¿a qué instancia operativa de la subjetividad pertenece dicho acto? El 
análisis ontológico permite establecer en la unidad del ser humano una 
pluralidad de instancias operativas (concretamente, 17) y formular la 

2  Nótese que no es la pregunta lo que especifica el método, porque el análisis 
etiológico es un procedimiento común a la fisiología, a la fenomenología y a la ontología.
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diferencia y la articulación unitaria de unas con otras.3 La pregunta 
prosigue ahora en estos términos: el dolor, ¿es un acto de una instancia 
cognoscitiva o de una instancia afectiva? O, tal como es formulada 
desde la psicología fenomenológica, el dolor, ¿es una sensación o un 
sentimiento?4 

Desde el análisis ontológico la respuesta es la siguiente: el dolor 
es un acto de una instancia afectiva, y, por tanto, un sentimiento5. El 
análisis fenomenológico es mucho más preciso que el ontológico en la 
descripción de los datos, pero el ontológico lo es más en la determinación 
de su estructura real. Respecto al problema que nos atañe, desde el 
análisis ontológico cabe la respuesta dada porque previamente cabe 
la distinción neta de un número concreto de instancias operativas, 
mientras que la misma distinción resulta difícilmente practicable desde 
el análisis fenomenológico. Pero en este punto, como dijimos antes, el 
análisis fisiológico viene a corroborar lo establecido desde el plano de 
la ontología.

La interrupción de las conexiones entre el lóbulo parietal y el lóbulo 
frontal hace desaparecer el componente afectivo del dolor6. En esta 
situación el sujeto siente el dolor que le produce una llama al quemarle 
la mano, pero no retira el miembro porque es incapaz de captar el 
significado que para él tiene esa sensación. En el fenómeno descrito, 
hay un dolor que es pura sensación táctil sin significado. ¿Cómo llega 
a establecerse el significado de una sensación táctil? En función de una 
instancia afectiva de índole psicosomática. El análisis ontológico revela 
la existencia de una instancia afectiva de esa índole en función de la 
cual se capta el significado beneficioso o perjudicial para el organismo 

3  El análisis ontológico más completo y más congruente con la fenomenología que 
se ha realizado hasta la fecha es el llevado a cabo por Tomás De Aquíno en De anima 
y Summa Theologiae I parte, qq. 75 a 102 y II parte completa. Si no se dice otra cosa, ta 
expresión «análisis ontológico» se refiere a los estudios realizados por él. 

4  F. J J. Buytendijk, Über den Schmerz, Hans Huber Verlag, Bern, 1948 Trad. cast. de 
Fernando Vela, El dolor, «Revista de Occidente». Madrid, 1958, pp. 161-182. Recoge los 
diversos planteamienos y tanteos de soluciones ante este dilema.

5  Cfr. Tomás de Aquino, Summa ‘l’heologiae, 1-11, q. 35, a I.
6  Cfr. Farreras-Rozman, Medicina Interna, tomo 2, Ed. Marín, Barcelona, 1975, pp. 80 

ss.: autotopoagnosis, síndrome de Gertsmann, síndrome del lóbulo parietal y síndrome 
del lóbulo frontal.
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del objeto de una sensación, pero también revela que dicha instancia 
está despojada de cualquier función cognoscitiva. Desde el mismo 
plano ontológico se establece también con nitidez la existencia de otra 
instancia cognoscitiva, de índole igualmente psicosomática, capaz de 
articular unitariamente (casi en forma de juicio) la sensación táctil con 
la instancia afectiva, estableciendo el significado que la primera tiene 
para la segunda. El análisis ontológico había determinado el carácter 
somático de esas tres instancias, y sus funciones en el fenómeno del 
dolor. La fisiología va estableciendo sus localizaciones cerebrales y sus 
interconexiones a nivel de sistema nervioso.

Ahora se puede establecer que el dolor, propiamente, es un acto 
de una instancia afectiva, porque sólo por referencia a ella se puede 
determinar el significado benéfico o nocivo de las sensaciones táctiles. 
No obstante, para que se produzca el acto de esa instancia afectiva, se 
requiere la actividad de otras dos instancias cognoscitivas.7 

Por un fenómeno patológico, puede darse un dolor como sensación 
pura, por ruptura de la instancia cognoscitiva articulante, pero entonces 
no se capta la nocividad de la sensación dolorosa. Hay dolor, pero sin 
significado; la subjetividad no está haciéndose cargo de la totalidad del 
organismo biológico; se ha producido una desconexión ilógica entre el 
alma y el cuerpo.

Establecido, pues, que el dolor es un acto de una instancia 
afectiva, la pregunta por las clases de dolor que hay resulta solidaria 
de la pregunta por el número de instancias afectivas. Esta pregunta 
abre de modo completo el tema de la estructura de la subjetividad, que 
fundamentalmente es abordable desde la fenomenología y desde la 
ontología. Probablemente la dilucidación más completa de la estructura 
de la subjetividad que se ha realizado desde el plano fenomenológico 
sea la de Max Scheler, cuya obra está a la base del amplio desarrollo que 
en el siglo XX ha adquirido la antropología de los estratos.8

7  La conciencia es requisito, pero no causa del placer o del dolor. Cfr S Th , I-II, q. 
35, al. ad 2.

8  Max  SC Heler, Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik (19131916). 
Han seguido la línea de la antropología de los estratos, en distintas direcciones, 
Buytendijk, Muller, Lersch , K. Schneider, Rumke, P. Schilder, Rothacker, Hoffmann, 
Steinbüchel, Klages, N. Hartmann y otros.
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Scheler distingue cuatro estratos en el ser humano, en función de 
los cuales establece cuatro tipos de sentimientos: 1º. Estrato somático 
y sentimientos sensoriales. 2º. Estrato somático-vital y sentimientos 
corporales y vitales. 3º. Estrato psíquico y sentimientos del yo. 4º. 
Estrato espiritual y sentimientos de la persona9.

Scheler articula su análisis fenomenológico con su propio 
análisis ontológico, para formular una concepción antropológica que 
pogresivamente muestra un irreductible dualismo de espíritu y vida10.Y 
es esta contaminación de la antropología dualista, de amplia tradición 
en el racionalismo oderno, lo que interfiere su finura analítica como 
sentimiento sensorial ( primer estrato), que está referido al yo ( tercer 
estrato) pero no a la persona (cuarto estrato) .

Estas conclusiones de los análisis schelerianos fueron puestas en 
duda entre otros por F. J. J. Buytendijk, al señalar que la caracterización 
del dolor como sentimiento sensorial, que hace referencia al yo pero 
no a la persona, es aceptable tan sólo para el dolor transitorio y poco 
intenso, pero resulta insostenible cuando se analizan los efectos del 
dolor corporal intenso y prolongado.11

En el análisis fenomenológico del dolor intenso se pone de 
manifiesto la mayor congruencia de este fenómeno con la tesis de la 
unidad substancial del hombre tal como la estableció la ontología clásica, 
que con la tesis de la unidad dinámica del ser humano característica de 
la ontología de Scheler.12

En el momento de establecer una clasificación del dolor, es 
conveniente contar con una determinación de la estructura entitativa 
y operativa del ser humano, sin lo cual resulta difícil determinar con 

9  M. SCHELER, Der Formalismus..., Francke Verlag, Bern und München, ed , 1966, 
pp. 331-346. Trad. cast. «Revista dc Occidente», 1941, tomo II, pp. 110-119.

10  Este dualismo queda manifiesto en Der Formalismus...(1913-1916), continúa en 
Wesen und Formen der Simpathie (1923) y en Die Stellung des Menschen im Kosmos (1928), y 
de un modo claramente inequívoco en Tod und Fortlben (ed. póstuma de 1933 en Schriften 
aus dem Nachlass, Band I).

11  Buytendijk, El dolor, cit., pp. 169-173.
12  Sobre el rechazo scheleriano de la unidad substancial y su concepción de la unidad 

dinámica, cfr. Héctor D. Mandrioni, Max Scheler, Itinerarium, Buenos Aires, 1965, p. 317.
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precisión cuántas y cuáles son las instancias desiderativas o afectivas 
del hombre.

Desde el plano de la psicología fenomenológica los intentos de 
clasificar el dolor en relación de contrariedad con el placer, se han visto 
a veces envueltas en serias dificultades. El hecho de que el dolor puede 
ir acompañando a actividades biológicamente beneficiosas y el placer 
a otras perjudiciales, el hecho de que lo placentero para una tentencia 
ouede ser nocivo para el sujeto, el que se pueda desear a la vez algo 
por una parte placentero y por otra doloroso, y otros fenómenos 
semejantes, ha conducido en algunos momentos a la afirmación de 
que placer y dolor no pueden considerarse como los contrarios de 
un mismo género13. Sin embargo, procediendo correctamente en los 
análisis fenomenológico y ontológico, la conclusión a que conduce 
el hecho de la apetencia simultanea de placer y dolor no es a negar 
que sean los contrarios de un mismo género, sino a afirmar que dicha 
apetencia simultanea no es un acto de una misma instancia apetitiva, sino 
dos actos de dos instancias apetitivas irreductibles.14

Al clasificar el dolor, hay que prescindir inicialmente de la 
instancia desiderativa que tiene como función específica soportarlo y 
vencerlo, tanto más cuanto que dicha instancia tiene su fundamento en 
la apetencia general de placer y es subsidiaria de ella.

Aunque en la actualidad no se cuenta todavía con una síntesis 
plenamente satisfactoria de los análisis ontológicos y fenomenológicos, 
pues dichos análisis no han sido articulados entre sí mediante la 
corrección de sus incompatibilidades, se pueden establecer en el 
ser humano tres dimensiones cuya determinación es compatible en 
principio con los análisis fenomenológicos y con los de la ontología 
clásica, en función de los cuales se pueden fijar tres especies de dolor. 
Estas tres dimensiones son cuerpo, alma y espíritu, y las tres especies 

13  Es típica en este sentido la Psychologte générale (I, pp. 101 ss.) de Pradines.
14  Este hecho es el que llevó a Tomás de Aquino en su análisis ontológico a admitir la 

existencia, junto a la apetencia general de placer, de otra instancia desiderativa diferente 
a la que llamó apetito irascible (cfr. S. Th, I, q. 81, a. 2), que corresponde grosso modo a lo 
que en la moderna psicología recibe el nombre de agresividad, y cuya función es soportar 
el dolor y vencerlo. Y este hecho es el que llevó también a Max Scheler a distinguir los 
estratos afectivos (cfr. Der Formalismus..., cit., p. 343).
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de dolor respectivamente correspondientes son dolor corporal, dolor 
interior y tristeza.15

A tenor de lo dicho se puede establecer con carácter provisional 
la siguiente clasificación del dolor, congruente tanto con el análisis 
ontológico de Tomás de Aquino como cen el análisis fenomenológico 
de Max Scheler.

Analisis ontologico Analisís II- Fenomenológico

1. Dolor 
corporal

Sentido del 
tacto

Cuerpo Estrato
somatico

Sentimiento 
sensorial

2. Dolor 
interior

Sensibilidad 
interna

Alma
Instancias 
afectivas

Estrato
somatico-
vital

Sentimientos
corporales
Sentimientos
vitales

Estrato 
psíquico

Sentimientos
del yo

3.Tristeza Instancia
cognoscitiva
espiritual

Instancia
afectiva 
espiritual

Estrato
espiritual

Sentimientos
de la persona

Por dolor corporal hay que entender aquí el que se produce en 
función del sentido del tacto y que es directamente atentatorio contra el 
cuerpo. Por dolor interior, el que se produce en función de las instancias 
cognoscitivas de la sensibilidad interna, y que es directamente 
atentatorio contra la apetencia general de placer. Por tristeza, el dolor 
que se produce en función de la instancia cognoscitiva espiritual (exenta 

15  La delimitación de esas tres dimensiones antropológicas y las especies de dolor 
correspondientes en el análisis ontológtco de Santo. Tomás puede encontrarse en S Th, I, 
q. 97, a. 3c y I-II, q. 35, a.7.
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de toda dimensión orgánica), y que es directamente atentatoria contra 
la instancia afectiva espiritual.

Operando sobre esta determinación de la estructura de la 
subjetividad se pueden resolver algunas dificultades de las que surgen 
en el intento de clasificar el dolor en base exclusivamente al análisis 
de la psicología fenomenológica. Al distinguir diversas instancias 
afectivas y cognoscitivas, cabe la simultaneidad de placer y dolor en 
un mismo sujeto, pero en distintas instancias afectivas, puesto que 
entonces placer y dolor no son contrarios de modo específico, sino sólo 
genéricamente, en cuyo caso cabe la simultaneidad. Esta clasificación 
es del todo congruente con los hechos, y, en concreto, con el hecho 
de que cualquier placer de una de esas instancias alivia el dolor de 
cualquiera de las otras dos, como por ejemplo una bebida alcohólica 
alivia la tristeza del espíritu y una bella melodía alivia el dolor físico, 
siempre que tal dolor y tal tristeza no hayan producido previamente 
por su intensidad una enajenación de la persona.16 

Todavía queda una última puntualización en orden a la 
clasificación que nos ocupa: una misma instancia afectiva es capaz de 
placer y dolor por referencia a dos realidades contrarias entre sí. Por 
ejemplo, la alegría ante el triunfo de un amigo no sólo es compatible 
con la tristeza ante su fracaso, sino que la implica. 

Una clasificación completa del dolor, requiere, por tanto, no sólo 
el discernimiento de las diversas instancias afectivas y el conocimiento 
de la articulación entre ellas, sino también la determinación de las 
relaciones de contrariedad que se establecen entre las realidades que 
afectan a cada una de esas instancias. 

 

4.  La analítica etiológica del dolor

Hay una sorprendente congruencia entre la casi totalidad de los 
análisis fenomenológicos y ontológicos en la determinación 

de la apetencica general de placer o amor en el sentido más amplio 

16  Cfr. Tomás de Aquino, S. Th, 1-11, q. 38, a. 1; Max Scheler, Der Formalismus..., 
cit., p. 343.
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del término, como causa del dolor en cualquiera de sus formas. Es el 
dinamismo de los impulsos vitales lo que causa el dolor, de forma que 
no cabe ningún tipo de dolor sin la actividad tendencial del ser viviente. 
En el plano de los análisis ontológicos acordes cabe mencionar entre 
otros a Tomás de Aquino17, Kant18, Schopenhauer19, H. Bergson20 de los 
análisis de psicología fenomenológica a v. Weizsäker y Buytendijk 21 

Dentro de este acuerdo general entre los metafísicos, las diferencias 
se establecen en el momento de determinar cuáles y cuántas son las 
instancias operativas.

Tomás de Aquino señala la apetencia general de placer y el anhelo 
de unidad o amor como causas del dolor, ya que éste es, en frase de San 
Agustín, «un sentimiento que resiste a la división»22. Y añade también 
como causa la dimensión de agresividad del espíritu y del organismo: la 
resistencia de la voluntad y de la sensibilidad a una fuerza de potencia 
superior causa dolor, porque si tal fuerza tuviera la potencia suficiente 
para transformar el impulso de resistencia volitivo o sensitivo hasta el 
punto de cambiarlo de signo, la resistencia se convertirá en cesión y 
consentimiento, y el dolor habría dejado lugar al placer23

En este mismo sentido, Bergson señala que «todo dolor es una 
reacción local impotente», «un esfuerzo impotente». «La tendencia a la 
huida que provoca el estímulo doloroso está enlazada con la incapacidad 
de sustraerse en realidad al dolor, de quitárselo de encima. En esto se 
patentiza el verdadero carácter del dolor, que acosa de muchos modos 

17  S Tb , 1-11, q. 36, a. 2, 3 y 4.
18  Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht ( 1798), Ed. de la Academia de Berlín, 

reimpresión de 1963, vol 7.0 , lª parte, libro 3. 0 , pp. 251-282.
19  A Schopenhauer, Die Welt als Wille und VorsteIlung, S:amtliche Werke, F. A. 

Brockhaus, Wiesbaden, 3 ed , 1972. Zwetter Band, caps. 44 a 49, pp. 607-736. Trad. cast. 
de E. Ovejero, El Ateneo, Buenos Aires, 1950, tomo  2 pp. 589-712.

20   H Bergson, Matière et mémoire, Oeuvres, Ed. du cen tenaire, PUF, París, 1970, pp. 
202-207.

21  Buytendijk, El dolor, cit., pp. 171 ss.
22  S. Agustín, De libero arbitrio, libro III, cap. XXIII, n. 0 69. Obras, vol. III, BAC, 

Madrid, 1951, p. 509 (ML 32, 1305).
23  Cfr. S. Th., 1-11, q. 36, a. 4. Piénsese, por ejemplo, en las perversiones 

sadomasoquistas. Esta consideración de la resistencia como causa del dolor es del mayor 
interés para enjuiciar la ética budista y la interpretación filosófica que hace Schopenhauer 
del dolor en esa misma línea.
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al sujeto en su corporeidad, de suerte que su vivencia encuentra su 
adecuada expresión en el grito; de hecho, un ‘esfuerzo impotente»24.

Los factores causales que cabe considerar en orden al dolor no 
quedan agotados en el análisis de la apetencia general de placer, del 
amor y de la agresividad, pero estos tres son los que han de ser tenidos 
más en cuenta al considerar las interpretaciones filosóficas de los 
procesos dolorosos. 

Por lo que se refiere a los efectos del dolor, hay que señalar la 
misma concordancia general que en el análisis de sus causas. La 
definición del dolor de San Agustín como un «sentimiento que resiste a 
la división» es absolutamente certera. La resistencia a la división surge 
a quemarropa, fulminantemente, al vivenciarse la amenaza contra la 
unidad, por lo cual el dolor corporal intenso patentiza en la interioridad 
de la conciencia la unidad substancial del ser humano, el carácter de 
constitutivo intrínseco que tiene la corporalidad para la esencia del 
hombre.

En la medida en que el dolor o la tristeza son más intensos la 
subjetividad se crispa sobre sí misma, y el intercambio con la realidad 
extrasubjetiva se atenúa y obstruye. La atención no es capaz de 
trascender hacia el exterior, la totalidad de las instancias operativas se 
debilitan en su eficiencia, y el alma misma, cuando ya no puede resistir 
a las fuerzas disolventes de su unidad —desesperación— se entrega a la 
ruptura, se rinde a la disolución, capitula ante su propio enajenamiento.

Se suele decir que, precisamente por estos efectos, el dolor juega 
un papel primordial en la maduración de la conciencia del yo. El llanto 
infantil contribuye reforzar la conciencia de la propia identidad a través 
del tiempo porque haber sufrido no pasa jamás. Esto es cierto como 
un hecho que se revela en el análisis fenomenológico, pero no queda 
explicado en la mayor parte de los análisis ontológicos del dolor y de su 
función en la vida humana, porque no se han analizado suficientemente 
las condiciones de posibilidad de ese hecho, sino que, en cuanto tal, ha 
sido tomado como si se tratara de una ley del dinamismo ontológico de 
los seres vivientes.

24  Buytendjik, El dolor, cit , p. 182.
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El dolor, como todos los estados negativos de la afectividad, es un 
fenómeno de «reflexividad originaria»25,es decir, un acontecimiento de 
la vida espiritual consciente en el que sujeto y objeto no se dan como 
separados, un fenómeno en el que el trascender naturalmente propio de 
las instancias cognoscitivas y afectivas del yo queda retrotraído sobre el 
propio yo y por lo tanto no se produce. Pero semejante retrotraimiento 
no es natural, porque lo natural es lo contrario, y por tanto requiere una 
explicación.

El retrotraimiento de las instancias operativas del hombre sobre 
el propio yo, la imposibilidad de despegarse estáticamente de él, es un 
mal, y en esa situación se puede vivenciar también la existencia misma 
del yo como mal, como negatividad. Ahora bien, el orden ontológico 
de estos dos males es inverso al descrito: sólo si primeramente hay una 
dimensión de negatividad o de mal en el mismo yo, puede producirse 
el segundo mal del retraimiento de las instancias operativas sobre su 
fundamento, lo que da lugar a la vivencia consciente de la dimensión 
de negatividad del propio fundamento. Todo esto son hechos, y por eso 
constituye un despropósito conferirles estatuto de ley ontológica para 
afirmar que el dolor es necesario en la adquisición y maduración de 
la conciencia del yo. Sería así si no pudiera acontecer de otra manera, 
pero si puede acontecer de otra manera entonces eso no es una 
necesidad, sino un hecho, y, en cuanto tal, indigente de explicación. Y 
más indigente todavía si se considera que el primer mal, la dimensión 
de mal en el mismo yo, raíz V fundamento del segundo, de ninguna 
manera pertenece de modo necesario a la esencia humana. Por eso la 
pregunta fundamental es ¿cómo aparece el mal en la misma naturaleza 
humana siendo así que ella en su esencia ni lo contiene ni lo exige? Sólo 
después de responder a esta pregunta puede darse una interpretación 
cabal del dolor.

Las interpretaciones filosóficas del dolor que se han dado hasta la 
fecha, excepto algunas de las inspiradas en la fe católica, no han tenido 

25  Cfr. A. Millán-Puelles, La estructura de la subjetividad, Rialp, Madrid, 1967, pp. 346-
363. Conviene advertir que si los estados negativos de la afectividad son aquellos en 
los que propiamente se da la reflexividad originaria, tal reflexividad no es originaria en 
sentido ontológico, puesto que no lo es la negatividad.
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en cuenta esta pregunta; no la han respondido y, en la mayoría de los 
casos, ni siquiera la han formulado. Por eso resultan insuficientes.

5.  Las interpretaciones filosóficas del dolor

La variedad de interpretaciones filosóficas que se han formulado so-
bre el dolor pueden reducirse a tres prototipos: la interpretación 

pesimista de Schopenhauer, la interpretación heroica de Nietzsche y 
la interpretación dialéctica. La interpretación inspirada en la fe católica 
es más una interpretación teológica que filosófica, y su consideración 
corresponde a otro tratamiento distinto del tema. 

La interpretación pesimista de Schopenhauer, a la que con más 
o menos matizaciones pueden asimilarse otras anteriores como las de 
Epicuro, Lucrecio y la mística budista, se basa en la consideración de 
la apetencia general de placer o del amor en su sentido más amplio, 
como carente de todo correlato real cuya posesión pudiera satisfacer al 
hombre en téminos de reposo contemplativo. Es cierto que la causa del 
dolor es, como hemos visto, la apetencia general de placer y el amor, 
pero no es cierto que esas tendencias carezcan de finalidad adecuada. 
Al establecer esto último y al determinar que felicidad y placer carecen 
de positividad y que consisten tan sólo en la ausencia de dolor, la 
única felicidad posible hay que buscarla exclusivamente en la línea de 
impedir el deseo, de anular el amor en su mismo punto de partida, 
de vetar cualquier efusión en la raíz misma de la subjetividad. Ese es 
el modo de evitar cualquier enfrentamiento —cualquier dolor— con 
las fuerzas naturales extrasubjetivas. El programa de la mística budista 
de hacerse uno con la naturaleza (entendiendo por naturaleza cosmos 
estático y determinado, y no physis en sentido griego, porque en este 
sentido, al haber movimiento en la naturaleza habría también dolor) 
, tiene como presupuesto ese pesimismo ontológico y antropológico. 
Disolver la propia subjetividad, anular la diferencia entre naturaleza y 
yo a beneficio de la naturaleza, elimina el dolor por el procedimiento 
de aniquilar al hombre.

Este planteamiento está en contradicción con los hechos porque 
hay un correlato real del amor y porque felicidad y placer son realidades 
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dotadas de positividad, pero cabe acogerse a él cuando se afronta la 
realidad desde una situación previa de tristeza desesperanzada; y es 
la generalización de esta situación lo que podría explicar el éxito de la 
mística budista en el occidente contemporáneo.

Esta interpretación del dolor es falsa, pero dicha falsedad no puede 
advertirse si no hay un destello de esperanza, pues sin tal destello la 
tristeza, como hemos dicho, mantiene a la subjetividad crispada sobre 
sí misma impidiendo la referencia a la realidad extrasubjetiva.

La interpretación heroica de Nietzsche es el polo opuesto del 
replegamiento schopenhaueriano. Si se mantiene que la causa del dolor 
es la energía apetitiva de la subjetividad y que no hav correlato real ni 
finalidad para dicha apetencia, puede decretarse también que finalidad 
es la constitución con carácter absoluto la propia energía volitiva. Esto 
no altera la naturaleza ni la existencia del dolor, pero es una declaración,

al menos programática, de la superioridad energética de la 
subjetividad apetente sobre el conjunto de las fuerzas cósmicas. Esta 
interpretación tiene el inconveniente de que no puede superar nunca 
el estatuto de declaración meramente programática, y no sólo porque 
aboca de modo inevitable a la misantropía y al pesimismo, como 
certeramente observa Max Scheler26, sino también porque semejante 
actitud requiere una unidad y una energía en el yo volente que sólo 
se puede mantener mientras el dolor y la tristeza no superen una 
determinada intensidad, pero que superada producen inexorablemente 
una disolución de la unidad energética del ser humano que le despoja 
de su capacidad para mantener la actitud inicial de entereza. Dicho 
de otra manera, el programa de Nietzsche es una épica y una lírica 
de la patología que, en el fondo, no puede ser vivido. Ni siquiera en 
los espíritus puros degradados al estatuto diabólico cabe semejante 
programa.

La interpretación dialéctica, que es en fondo inspiradora de 
la de Nietzsche, al igual que ésta se opone diametralmente a la de 
Schopenhauer. Considera que el dolor no sólo no es un mal que debe 

26  Max Scheler, Vom Sinn des Leides, en Schriften zur Soziologie und Weltanschauungslehre,  
Gesammelte Werke, Band 9, Francke Verlag, Bcrn, 1963, pp. 52-55. Trad. Gúst:. de Ansgar 
Klein, El sentido del sufrimiento, en Amor y conocimiento, Ed. Sur, Buenos Aires, 1960, p. 69.
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ser evitado a toda costa, sino que es un mal que resulta necesario para 
el incremento y la constitución del bien, y que por tanto es en último 
término un bien. La interpretación dialéctica del dolor es en algunos casos 
indiscernible de diversas interpretaciones cristianas, no sólo porque la 
dialéctica, tal como ha sido legada por Hegel a la edad contemporánea 
es de inspiración cristiana —es una interpretación racionalista del 
cristianismo también porque no todas las interpretaciones cristianas 
del dolor alcanzan a comprenderlo partiendo de la no necesidad de 
su existencia. En este caso se encuentra el mismo Buytendijk, por muy 
patentemente que por otra parte conste su cristianismo y su rechazo de 
la dialéctica hegeliana.

Ante el fenómeno del dolor, Schopenhaucr decreta el carácter 
absurdo de la totalidad de lo real y se repliega hacia la nada. Nietzsche 
afirma el carácter omnipotente y absoluto del propio querer y se 
precipita en la locura. La dialéctica pretende la racionalización completa  
del dolor pero ello sólo puede lograrlo a costa de decretar su carácter de 
bien por el mismo título lógico por el que el placer lo es.

6.  Los límites de las interpretaciones filosóficas del dolor

La fisura de la interpretación dialéctica, el carácter contradictorio de 
su pretensión, está en abordar el problema sin advertir su dilema 
capital:
1.	 Si el dolor, o el mal, es un fenómeno que no pertenece de modo 

esencial y necesario a la naturaleza humana, no puede ser interpretado 
ni superado según el «logos» de la naturaleza humana. Por tanto, según 
ese «logos» es incomprensible.

2.	 Si el dolor, o el mal, se interpreta y se supera según la lógica de 
la naturaleza humana, como un requisito necesario para el incremento 
y la constitución del bien, entonces, es un bien y es comprendido como 
un bien. Por tanto, según esa lógica el dolor, o el mal, es incomprensible 
porque no puede diferenciarse suficientemente del bien ni para ser mal 
ni para ser comprendido como mal.

En resumen, para que el dolor pueda ser comprendido como 
distinto del bien, es decir, como mal, y pueda descubrirse su sentido, 
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es necesario instalarse en un plano lógico distinto del plano lógico del 
bien propio de la naturaleza humana, porque en este plano todas las 
interpretaciones incurren en contradiciones internas y en contradición 
con los hechos. Dicho de otra manera, la filosofía es incapaz de dar una 
interpretación comprensible del dolor; lo más que puede hacer es, tal 
como procede Schopenhauer, declarar que no tiene ningún sentido. La 
única ciencia que opera en un plano lógico superior al del bien propio 
de la naturaleza humana es la teología, que opera precisamente en el 
orden sobrenatural, en El cual es posible encontrarle un sentido al dolor 
y al sufrimiento de la naturaleza humana.

En consecuencia, las expresiones tales como «la liberación se 
consigue mediante el dolor», sólo tienen sentido en función de dos 
hechos inaccesibles a la filosofía: el pecado original, o acto originante 
del mal, y la elevación al orden sobrenatural y la redención, o acto por 
el cual el dolor y el sufrimiento son mediatizados para el bien según un 
procedimiento que excede la lógica de la naturaleza humana.

El pecado original, la elevación al orden sobrenatural y la redención, 
son misterios, es decir, escapan a la razón humana, y precisamente por 
eso pueden hacer en cierta manera comprensible el sentido del dolor. 

En términos exclusivos de naturaleza es imposible mediatizar y 
comprender el dolor, porque en tales términos no tienen sentido. El 
dolor sólo puede mediatizarse en términos de sobrenaturaleza. De la 
naturaleza lo más que puede decirse es que no hace imposible esta 
mediatización, pero no cómo la hace posible, porque probablemente 
no la hace posible la naturaleza, sino la sobrenaturaleza, y el cómo 
pertenece también al misterio.27 

27  No se quiere decir que el dolor no pueda enaltecer a muchos seres humanos 
ajenos al cristianismo, o que el sufrimiento   no pueda tener un valor purificativo y 
liberador para todos los hombres independientemente de que compartan o no la fe 
católica. Se quiere decir que tales hechos no pueden ser explicados en toda su radicalidad 
real sin tener en cuenta el pecado original y la redención. Dicho de otra manera, el 
dilema de si el sufrimiento es purificante y liberador porque mediante él se realizó la 
redención, o si la redención se realizó mediante el sufrimiento porque éste es de suyo 
liberador y purificante, creo que debe resolverse —a reservas de una palabra teológica 
más autorizada— en el primer sentido de la alternativa. Dado el pecado original, el 
sufrimiento puede corregir el desorden, pero esa posibilidad, ¿viene dada de suyo en la 
misma esencia del sufrimiento? Seguramente dicha posibilidad viene dada más bien por 
la articulación de la esencia humana con el orden sobrenatural.
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Apelar al progreso espiritual que en ocasiones surge del sufrimiento 
no resuelve nada, porque eso es precisamente lo que se trataría de 
comprender. Aceptar eso como explicación en el plano fáctico, como 
si fuera una ley necesaria, equivale a aceptar una interpretación 
dialéctica del dolor y de la redención, lo cual, como hemos visto, no es 
ninguna explicación. Sencillamente, desde el punto de vista filosófico 
no es posible explicar por qué la redención fue realizada precisamente 
mediante el sufrimiento, y no cabe una interpretación dialéctica de la 
redención. Al llegar a este punto, el saber filosófico enmudece y cede 
respetuosamente la palabra a la suprema sabiduría teológica.
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CAPÍTULO VIII

RADICALES DE LA SOCIABILIDAD1

1.  La semántica del término «cultura»

Es frecuente encontrar, entre los ensayos que versan sobre la 
cultura en la sociedad actual, una contraposición entre ver, oír 

y leer, por una parte, y pensar por otra. Esta disyuntiva se continúa 
en la consideración de la cultura como un producto de la sociedad 
de consumo, como un instrumento de las ideologías que están en el 
poder o que quieren alcanzarlo, y frente al cual hay que defenderse. 
Entonces se inicia la marcha hacia la reconquista de una cultura que no 
esté mediatizada por intereses políticos o económicos, es decir, hacia 
la reconquista de una cultura que sea estrictamente saber, sabiduría, o 
lo que es lo mismo, se inicia una indagación intelectual que ponga de 
manifiesto la verdad del hombre, la verdad de lo real o, si se quiere, la 
verdad del ser.

¿Qué sentido tiene, dentro de este contexto general, interesarse 
por los radicales de la sociabilidad? Averiguar las características de la 
dimensión práctica de la cultura, o, dicho de otra manera, averiguar 
cuál es el poder configurador del orden social que la verdad posee.

Como es sabido, «cultura» no es un término que el occidente haya 
heredado de la Grecia clásica. Proviene del mundo latino. Es en ese 
ámbito en el que surge el verbo «colere» con su triple sentido: físico 
(cultivar la tierra), ético (cultivarse, según el ideal de la «humanitas») 
y religioso (dar culto a Dios). No importa ahora si este último sentido 

1  Ponencia presentada en el XX Convegno di Universitari d’Europa. Como, Italia, 
1978.
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engarza con el primero mediante la conexión —más o menos estrecha— 
entre tierra y divinidad. 

El conjunto de estas tres actividades, y, más específicamente, el 
resultado de ellas, es lo que se denomina «cultura» y lo que se estudia 
en contraposición a lo que se denomina «naturaleza» como articulación 
entre «lo innato» y «lo adquirido» en el ámbito de la sociología, la 
psicología, la antropología, etc.

Aunque en el campo de la sociología y la antropología el término 
cultura tenga un sentidoo propio, distinto del que le confiere el uso 
ordinario del lenguaje, tal sentido sin embargo conserva las tres 
dimensiones del «colere» clásico. En el plano socio-antropológico 
«cultura» designa un conjunto de tres factores: el instrumento técnico 
o, en general, la técnica (agricultura, ganadería, caza. pesca, etc.), 
la regla (costumbres, instituciones, normas éticas y jurídicas) y la 
representación simbólica (lenguaje, mito, religión). Estos tres factores 
de la cultura se pueden designar también con tres verbos de rancio 
abolengo en occidente: hacer, obrar, saber (facere, agere, scire).

El conjunto de estas tres actividades, y, más específicamente, el 
resultado de ellas, es lo que se denomina «cultura» y lo que se estudia 
en contraposición a lo que se denomina «naturaleza» como articulación 
entre «lo innato» y «lo adquirido» en el ámbito de la sociología, la 
psicología, la antropología, etc.

«Cultura», tal como se suele emplear en el lenguaje ordinario, se 
entiende habitualmente con el sentido del tercer factor del «colere», 
es decir, como conjunto de representaciones cognoscitivas de orden 
ideal (filosóficas, artísticas, etc.). Es de esta «cultura» de la que habla 
cuando empleamos expresiones del tipo «un hombre culto», «tener 
cultura», «cultura de masas y de élites», «defenderse de la cultura», 
«mediatización ideológica de la cultura», etc.

En su sentido socio-antropológico, «cultura» significa aquello que 
es irreductible al orden biológico y que, en cuanto tal, modula dicho 
orden. La contraposición entre «natura» y «cultura» no es sin embargo 
el resultado de decisiones metodológicas tomadas por modernas 
disciplinas científicas para llevar a cabo sus investigaciones. Se 
encuentra establecida con todo su rigor y profundidad en el Protágoras 
de Platón: ese es el contenido del mito de Epimeteo y Prometeo tal 
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como sc narra en el mencionado diálogo. Después que Epimeteo hubo 
repartido todos los dones, habilidades y destrezas entre las diversas 
especies del género animal, se encontró con que el hombre quedaba 
completamente desvalido e inerme, sin fuerzas y sin recursos de 
ningún tipo que le permitieran subsistir en el conjunto de los vivientes 
que polaban el planeta. Fue entonces cuando Prometeo consiguió 
una chispa de la inteligencia de los dioses y se la confirió al hombre, 
conviertiéndolo así en el animal más excelente de todos los animales, 
en el animal que podía saber.

Y bien, ¿cuáles serían los objetos de ese poder y cuáles serían los 
beneficios de ese saber? En primer lugar, vivir, y, en segundo lugar, el 
mejor vivir.

Ciertamente el estudio sobre las deficiencias del hombre en el plano 
estricto de la biología, de modo sistemático y amplio, se debe a ciencias 
modernas (sociología, antropología, psicología) . En 1936 Marcel Mauss 
publicó Las técnicas del cuerpo, estudio en el que ponía de manifiesto 
cómo el ser humano tenía que aprender a usar su propio cuerpo como 
un instrumento técnico: aprender a estar de pie o sentado, a caminar 
o a correr, a tirar una piedra o a comer. Posteriormente, muchos 
estudios se han realizado en el campo de la psicología, la sociología y 
la etología, para mostrar, en la misma línea iniciada por M. Mauss, que, 
desde el bipedismo hasta el lenguaje, lo característico del hombre es la 
modulación cultural de lo biológico, y que lo biológico solo, dejado a su 
espontáneo dinamismo, no da lugar a ninguna característica humana. 
(Todavía tiene interés, en este sentido, el estudio de Lucien Malson Les 
enfants sauvages (1964) sobre los 53 casos conociclos hasta esa fecha. 
Aunque sus presupuestos teóricos scan muv discutibles, la aportación 
documental mantiene todo su valor).

La tesis de que lo biológico del hombre requiere siempre la 
modulación de lo cultural es válida no sólo a nivel de individuo 
singular, sino también a nivel de configuración de la sociedad.
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2.  La disociación entre «natura» y «cultura» y entre los tres factores 
de la cultura

Si a nivel de programación filogenética no hay nada que determine el 
estilo de vida individual y social del ser humano, entonces se puede 

aventurar la hipótesis de que el estilo de vida es algo plenamente cultural, 
que carece de toda base en la naturaleza (adviértase la identificación 
que se lleva a cabo entre «naturaleza» y «programación filogenética»). 
Es esta la hipótesis que ha inspirado al culturalismo norteamericano (R. 
Benedict, R. Linton y singularmente, M. Mead). Es cierto que la etología 
anglo-alemana (Tinbergen, Lorenz, Eibl Eibesfeldt) ha replicado al 
relativismo culturalista desde el propio plano de la biología, pero no 
nos interesa ahora detenernos en los avatares de esta polémica. Lo que 
importa señalar es el hecho mismo de que esté en cuestión la articulación 
entre «naturaleza» y «cultura» y el hecho de que resulte problemática 
la fundamentación de la cultura en la naturaleza. Ello indica que se ha 
producido una disociación entre los clos factores, y que tal disociación 
no es sólo una decisión metodológica (lo que equivale a una ficción 
científica), sino que es algo vitalmente experimentado por el hombre 
de la calle.

Por otra parte, el hecho de que el uso ordinario del lenguaje retenga 
como significado del término «cultura» únicamente su tercer aspecto de 
«representaciones ideales», y el hecho de que se registren fenómenos 
de contestación y rechazo de la cultura a diversos niveles y por diversas 
motivaciones (movimientos hippies, literatura del absurdo, etc.), 
ponen de manifiesto que el saber, o al menos determinados saberes, 
se experimentan como irrelevantes para la vida, como carentes de 
sentido. La crisis de la ciencia europea, publicada por E. Husserl en 1938, 
es una formidable denuncia de este fenómeno y un penetrante análisis 
de sus causas. Lo que Husserl señala es precisamente la disociación de 
los diversos factores de la cultura entre sí.

Estos fenómenos de disociación no han acontecido propiamente 
en nuestra centuria. Vienen de más atrás, lo mismo que los intentos de 
articular lo disociado. Lo más característico de nuestra centuria es que 
asistimos al fracaso de esos intentos.
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El intento marxista consistió en postular que el primer factor 
de la cultura era el hacer, la técnica (facere latino, trabajo-praxis en 
sentido marxista). El trabajo, la técnica, emerge espontáneamente de 
la naturaleza animal, es decir, de la necesidad biológica de alimento, 
vivienda y vestido, y funda los otros dos factores de la cultura (el ético-
jurídico y el filosófico-religioso) originando así y dirigiendo toda la 
dinámica social.

El intento freudiano consistió en postular que el primer factor 
de la cultura era la regla (la norma ético-jurídica), que se articula con 
la naturaleza (biológica) en la forma de reprimir el deseo erótico 
fundamental (prohibición del incesto) y funda los otros dos factores de 
la cultura (el técnico y el simbólico-religioso) dando lugar a la dinámica 
social.

El intento idealista consistió en postular que el primer factor de 
la cultura era la idea, que funda a los otros dos factores (técnica y 
ética) desde su posibilidad lógica, y a la naturaleza misma (entendida 
en sentido biofísico). Este intento fue cronológicamente el primero, y 
quedó descalificado por los otros dos dentro, de la pasada centuria.

¿Por qué se han realizado esos intentos? ¿Por qué han tenido cierta 
vigencia y aceptación? ¿Por qué se han abandonado posteriormente y 
su desenlace ha sido el fracaso?

Se han realizado esos intentos por la insoslayable exigencia 
de unidad que hay en el hombre: exigencia de unidad del saber y el 
vivir. Se han aceptado porque prometían satisfacer esa exigencia de 
unidad. Se han abandonado, finalmente, porque han defraudado, y han 
defraudado porque tomaron un camino falso.

La falsedad de las respuestas intentadas fue puesta de manifiesto, 
en el plano teórico por la crítica de la filosofía analítica y positivista, 
cuya escolástica impera con más fuerza que ninguna otra en nuestros 
días, y en el plano vital por los fenómenos registrados de rechazo de la 
cultura. Los movimientos hippies, pink, etc., y el arte nihilista, a los que 
ya hemos aludido, incluyen también a esos intentos en el objeto de su 
contestación.
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3.  El fundamento «natural» la dimensión práctica de la cultura

¿Dónde está el fallo de los intentos analizados? ¿Por qué esas vías 
estaban equivocadas? Volvamos al mito que se narra en el Protágoras. 

Platón refiere que Prometeo obtuvo una chispa de la inteligencia 
de los dioses y la confirió al hombre constituyéndolo como tal. Con 
ello se significa que el intelecto (el nous) es también natural, y que la 
identificación entre naturaleza humana y biología es un reduccionismo 
arbitrario.

Si la cultura es un producto humano (lo que hay que admitir para 
no caer en la noción de causa sui), y es preciso por tanto buscarle un 
fundamento en el hombre, hay que ampliar la noción de naturaleza 
humana allende la biología. Una noción de naturaleza humana 
suficientemente amplia y capaz de hacerse cargo de cualesquiera formas 
culturales es la de animal racional (Zoón logistikón) . Esta formulación de 
la noción de naturaleza humana no es ciertamente latina, sino griega, y, 
concretamente, aristotélica, pero obsérvese como engarza con los tres 
factores ( técnico, ético y religioso ) del colere latino.

El logos aristotélico tiene tres factores, tres órdenes de actividades 
específicamente diversas. En cuanto logos poietikós su actividad 
propia es el hacer (facere, poiesis) v su producto específico la techné, 
los instrumentos técnicos y lo elaborado con ellos (prágmata). En 
cuanto logos praktikós su actividad propia es el obrar (agere, praxis), 
y su producto específico la norma (ética y jurídica). En cuanto logos 
theoretikós su actividad propia es el saber (scire, theorein), y carece de 
producto específico: se refiere a lo que ya es, a lo que es siempre, a 
lo que permanece de la misma manera (la realidad física, la realidad 
humana, la realidad divina: mundo, hombre, Dios).

La tesis aristotélica es que la naturaleza humana es también 
espiritual. Ello significa que la indeterminación natural-biológica es 
cubierta por la capacidad de autodeterminación natural-espiritual, 
capacidad que Aristóteles designa con la palabra libertad (eleuthería). 
La libertad aparece así como el fundamento natural de la cultura. Que la 
libertad sea natural significa que se distingue de la arbitrariedad, del 
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azar, lo cual lleva consigo que las formas culturales no son indiferentes, 
no son irrelevantes para el vivir humano.

Si hay una naturaleza del hombre en tanto que animal y en tanto 
que racional, los tres factores de la cultura son naturales: saber, obrar 
y hacer son el trayecto del hombre hacia la culminación de su propia 
naturaleza, y son tendencias naturales abiertas indefinidamente, es 
decir, radicadas en la libertad.

Y bien, ¿cuál es el primer producto de ese plexo operativo humano? 
El primer producto es, simultáneamente, el lenguaje y la sociedad 
(recuérdese la etimología latina de pro-ducere: llevar hacia adelante y 
también sacar de sí) . La sociedad es algo obrado-hecho, es algo cultural, 
algo que surge de la naturaleza del animal racional. Las formas en que 
se constituye la sociedad humana no dependen en modo alguno de 
ninguna programación filogenética (ni las distintas formas del lenguaje 
tampoco). Por tanto, depende del logos, es decir, lo que constituve a la 
sociedad en cuanto tal es ya cultura. Esta es la dimensión práctica de la 
cultura. Cultura es configuración, organización del vivir humano, v la 
afirmación anterior de que la cultura no es arbitraria significa aquí que 
la sociedad es natural.

Que la sociedad es natural quiere decir que se funda en y que 
surge de tendencias biológico-racionales moduladas racionalmente 
(por favor, no se entienda este adverbio en sentido racionalista). Todas 
esas tendencias, consideradas en su conjunto, es lo que cabe llamar 
sociabilidad del hombre, y el conjunto de cada una de ellas es lo que 
cabe llamar radicales de la sociabilidad.

El fundamento de la sociabilidad, de los radicales de la sociabilidad, 
es el hecho de que el hombre desarrolla su vivir y alcanza su mejor vivir 
(también su culminación en plenitud), por referencia a otras personas 
(a otras personas humanas y a Dios en tanto que persona o, mejor 
dicho, Personas). Este «hecho» pertenece a su propia esencia, lo cual 
quiere decir que no se trata de un hecho, sino de algo constitutivo de 
su naturaleza).

El interés que tiene buscar los radicales de la sociabilidad cuando 
se indaga acerca de una cultura «verdadera» (o si se quiere «natural») 
estriba en que si un conjunto de formas culturales o una cultura toda, 
con su consiguiente poder de configuración social, no se ajusta a esos 



radicales, entonces la cultura actúa como factor distorsionante de 
la sociedad, y la sociedad que acoge esa cultura persiste en la forma 
de violentar sus propias raíces, es decir, persiste en la forma de 
autodisolución. Que esto último sea un rasgo propio de la sociedad y 
la cultura contemporáneas lo prueba el acontecimiento a que asistimos 
(¿y que protagonizamos?) de indiferencia o de rechazo ante la cultura 
o, al menos, ante determinados aspectos o manifestaciones de ella en 
sus tres factores (técnico, ético-jurídico y teórico).

 

4.  La constitución de la sociedad y los radicales de la sociabilidad

Obviamente no resulta posible aquí trazar un esquema, ni siquiera 
somero, de las diversas teorías sobre la constitución y la dinámica 

de la sociedad humana. Tampoco resulta necesario, puesto que las que 
han obtenido mayor difusión son generalmente conocidas en mayor o 
menor grado. En el presente contexto basta con señalar que todas ellas 
toman en consideración factores reales de la dinámica social y reglas 
que constituyen el orden de la sociedad.

En efecto. La necesidad económica y el trabajo como factores 
dinámicos y la propiedad como institución son constitutivos de la 
realidad social, aunque no lo sean en un sentido tan absoluto como 
pretenden los marxistas. La sexualidad, la prohibición del incesto y la 
familia como institución son constitutivos de la realidad social, aunque 
no lo sean en el sentido en que lo pretenden Freud v Lévi-Strauss. La 
voluntad de poder v la necesidad de ser reconocido por los demás, 
junto con el dominio y la autoridad institucionalizados, también son 
constitutivos de la realidad social, aunque no lo sean de un modo tan 
radical lo consideran Nietzsche y Hegel respectivamente, El afán de 
seguridad v el miedo que su carencia implica, junto con los pactos 
que se establecen para garantizarla, también son constitutivos de la 
sociedad, aunque no lo sean en un sentido tan absoluto como Hobbes 
sostiene.

Las críticas que cabe dirigir a esas teorías v a otras similares no 
es que hayan afirmado la realidad de una tendencia y de la institución 
o instituciones ligadas a su despliegue, sino que hayan absolutizado 
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esa tendencia y esas instituciones negando la existencia de las demás o 
intentando explicarlas deductivamente a partir de la que se afirma con 
carácter absoluto.

Volvamos de nuevo al pensamiento clásico para ver cómo ha 
tratado el tema de las tendencias sociales, es decir, para ver cómo ha 
desarrollado su investigación sobre los radicales de la sociabilidad.

La investigación sobre los radicales de la sociabilidad se encuentra 
desarrollada por el pensamiento clásico como estudio de las virtudes 
sociales. ¿Por qué lo hicieron así? Aristóteles define la virtud como el 
incremento de una tendencia natural hasta su maximum de alcance 
posible. Por lo que se refiere a las tendencias sociales, estudiar la forma 
en que adquieren mayor alcance es estudiar las formas potenciadoras 
de la mejor vida individual y social. Esto es lo que recibió el nombre de 
virtudes sociales.

Entre los clásicos que más amplia y lúcidamente se han ocupado 
de este tema hay que mencionar a Aristóteles, que lo estudia 
preferentemente en la Etica a Nicómaco (libros IV, VIII y IX), a Cicerón, 
que lo desarrolla siguiendo a Panecio y Posidonio en el De Oficiis (De los 
deberes sociales) , y a Tomás de Aquino, que recogiendo las elaboraciones 
de Aristóteles V Cicerón asigna una parcela de la Suma Teológica para el 
Tratado de las virtudes sociales ( 11-11, 101-119 ).

Tomás de Aquino, basándose en Aristóteles y Cicerón, aisla 9 
radicales de la sociabilidad y los estudia según sus desarrollos óptimos 
y según sus desarrollos distorsionados hasta un total de 19 factores de 
conducta social. Veamos ahora de modo enumerativo y esquemático tan 
solo, esos 9 radicales de la sociabilidad elaborados por el pensamiento 
clásico, y sus correspondientes tematizaciones en el pensamiento 
moderno y contemporáneo.

1. Pietas. Con este término se designa la óptima referencia al origen, 
a lo que es principio del ser, del vivir y del saber de cada individuo, es 
decir, la referencia a Dios, a los padres, a la sociedad y a la tierra, en 
virtud de los cuales cada hombre es como tal. Los factores dinámicos 
cuyo optimum se designan con el término pietas reciben los nombres de 
religiosidad, amor filial y patriotismo. Estos términos carecen de resonancia 
viva en la «cultura» contemporánea, en su lugar tenemos otros que 
recogen parcialmente el contenido de aquéllos y cuya resonancia vital 
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es fuerte. Lo que ahora se significa cuando hablamos de «la voz de la 
sangre» y «la voz de la tierra» recoge parte del contenido de la pietas 
clásica.

En el mundo clásico Virgilio designa casi siempre a Eneas con 
el apelativo de pius. Pius Eneas es el hombre cuya pasión dominante 
fueron sus progenitores v su patria, v cuyo poder creador estuvo 
completamente volcado en esa dirección. El patriotismo, el amor a la 
República, es la gran pasión de Cicerón. y es la fuerza ( la virtus) que él 
desea hacer crecer en su hijo Marco.

Una forma distorsionada de la pietas se encuentra, a nivel teórico, 
en el Essai sur l’inégalité des races humaines de Gobineau, de 1853-55. 
Es la absolutización de la voz de la sangre. Su correlato en el plano 
sociológico vital fue la difusión del racismo, cuyas manifestaciones en 
el siglo XX son bien conocidas.

El debilitamiento y la anulación de las tendencias englobadas en 
el término pietas, es el fenómeno actual que denominamos desarraigo, 
y la persistencia de tales tendencias (en lo que se pone de manifiesto 
su carácter «natural») se manifiesta en lo que llamamos «búsqueda de 
las propias raíces». Heidegger ha dedicado unas páginas maravillosas 
a la fenomenología de la casa, del hogar, como principio del saber 
(Holzwege).

En la consideración de la complejidad y riqueza que se encuentra 
bajo el término clásico de pietas como referencia al origen, se pone de 
manifiesto cuán parcialmente está tematizada dicha referencia en la 
noción psicoanalítica de «complejo de Edipo».

2.	 Observantia. Se designa con este término el optimum de 
referencia a la autoridad legítima, es decir, a lo que el romanista Alvaro 
d’Ors na con el nombre de Potestas.

El estudio de la tendencia natural comprendida bajo esta noción 
ha sido llevada a cabo, entre otros autores contemporáneos, por Eibl 
Eibesfeldt en el campo de la etología humana, y le ha dado el nombre 
de tendencia natural (biológica) a obedecer.

La anulación o negación de esta tendencia, en el plano teórico, 
ha sido llevada a cabo por autores como Bakunin, Proudhom, etc., 
y su represión en el plano práctico mediante la absolutización de la 
fraternidad (igualitarismo) ha corrido a cargo de los movimientos 



– 115 –

socialistas y anarquistas. Es la absolutización de esta otra tendencia real 
(la fraternidad) con la consiguiente marginación de las otras, lo que 
cabe señalar como una de las causas del ya mencionado fenómeno del 
«desarraigo».

3.	 Honor. Designa la admiración y el reconocimiento tributado 
a los mejores (referencia a lo que el romanista Alvaro d’Ors llama 
auctoritas) Es por referencia a esta tendencia como el mundo griego 
concibió el fin último del hombre: la fama.

Es esta tendencia a reconocer a los mejores y a ser reconocido por 
los demás la que Hegel considera, absolutizándola, como fundamento 
de la constitución y del dinamismo de la sociedad (dialéctica señor-
siervo). También, desde otro punto de vista, está tematizada por 
Carlyle en su concepción del culto a los héroes como fundamento del 
orden social y por Spranger en su teoría sobre la fuerza educativa de los 
modelos vivos. Igualmente, es la dinámica de esta tendencia la que entra 
en consideración en lo que la sociología moderna llama «sociograma» v 
en el concepto de «líder».

Es preciso señalar aquí que la Revelación cristiana establece el 
fin último sobrenatural del hombre (la gloria) por referencia a esta 
tendencia. En efecto, la gloria (clara notitia cum laude) es lo que se le 
promete al hombre como premio máximo, es decir, la fama, ser famoso 
ante Dios, ser reconocido y alabado por Dios mismo. Y precisamente la 
fórmula evangélica de la reprobación es «no os conozco». Dicho de otra 
manera, el premio es: «te has llevado a ti mismo hasta tu culminación, 
has desarrollado bien tu naturaleza, has hecho fructificar tus talentos». 
Eso es la virtud, y, en frase de Aristóteles, «el honor es el premio de la 
virtud». La reprobación es: «No te conozco. Has distorsionado tanto tu 
naturaleza que la has falseado. Y la has falseado hasta tal extremo que 
tú mismo eres falso, tanto que Yo, que he sido quien te ha hecho, no te 
conozco, no te reconozco. Eres mentira, te has hecho hijo del padre de 
la mentira».

Naturalmente, estas consideraciones no agotan, ni mucho menos, 
todos los aspectos sobrenaturales implicados en la salvación eterna 
del hombre. No obstante, son útiles para poner de manifiesto que si 
el honor designa también la tendencia del hombre hacia su fin último 
sobrenatural, quizá sea ésta la más fuerte de todas las tendencias 
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sociales y, en tal caso quienes la absolutizaron (los griegos y Hegel) 
cometieron el error más disculpable.

Las formas distorsionadas de esta tendencia entran en lo que se 
designa con la expresión vanagloria o vanidad, cuyo contenido está 
parcialmente tematizado por Sartre en la fenomenología de la fama 
contenida en El ser y la nada.

4. Obedentia. Es la tendencia a observar lo mandado (no a 
obedecer al mandante), o tendencia a acatar la norma. Es lo que Lévi-
Strauss llama «necesidad de orden», y lo que Hobbes llamaba «afán 
de seguridad». La convicción de que esa tendencia opera en todos los 
individuos proporciona la seguridad y confianza en el orden social. El 
debilitamiento o anulación de esta tendencia es unas veces causa y otras, 
efecto de lo que llamamos «pérdida de la seguridad jurídica» «terror» y 
«terrorismo», cuyas manifestaciones en la sociedad contemporánea no 
es preciso señalar.

Omito la consideración de los radicales 5. Gratitudine y 6. 
Vindicatione (venganza).

7.	 Veritas. Es la tendencia a manifestar lo que es (especialmente la 
propia subjetividad) como es. En el pensamiento actual es designada 
con el término autenticidad, y fue tematizada en primer lugar por 
Kierkegaard, considerándola en sus formas distorsionadas. Fueron los 
análisis sobre la situación del yo que se confunde con su status o con 
su rol y que quiere ser precisamente su función social (La enfermedad 
mortal). Kierkegaard denuncia también el estilo cultural de una sociedad 
que favorece dicha confusión en el individuo. La denuncia del filósofo 
danés mantiene su vigencia en nuestra época como en cualquier otra, 
pues las formas distorsionadas de la veracidad (Tomás de Aquino las 
denomina mentira, hipocresia, v jactancia) están presentes en todas las 
culturas. Sin embargo, es preciso señalar, como característica de nuestra 
sociedad, que la absolutización de esta tendencia, la absolutización de 
la autenticidad, se ha realizado a costa de debilitar otras tendencias 
legítimas.

8.	 Afabilitas seu amicitia. Es lo que en lenguaje ordinarlo se designa 
con términos tales como cordialidad, jovialidad, y otros cuyas áreas 
semánticas son oscilantes. Está tematizada por Max Scheler en su Esencia 
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y formas de la simpatía como uno de los componentes fundamentales de 
la sociabilidad.

9.	 Liberalitate. Es la tendencia a dar de lo que se tiene. Está 
tematizada entre otros por Marcel Mauss en el Essai sur le don (1925), y 
definida por él como tendencia natural a dar. 

Las formas distorsionadas de esta tendencia están designadas por 
Tomás de Aquino con los términos «avaricia» y «prodigalidad».

5.  Los radicales de la sociabilidad como radicales de la moralidad

Los radicales de la sociabilidad quedan sistematizados y caracterizados 
como tendencias sumamente plásticas e indefinidamente abiertas, 

relacionadas entre sí en un plexo de equilibrio inestable. Al advertir 
que cabe un maximum de potencia para cada tendencia aparece la 
noción de virtud, y con ella la noción de deber. Es decir, los radicales de 
la sociabilidad entran de lleno en el ámbito de la moralidad.

¿Qué quiere decir aquí deber? ¿a quién se le debe? Se le debe a 
la naturaleza del sujeto individual y a la naturaleza de la sociedad. Y, 
¿qué se le debe? Su maximum.

Si en el plano teórico y en el plano práctico, se desarrolla 
unilateralmente e incontroladamente uno de estos radicales marginando 
a los demás, el equilibrio de todo el conjunto tendencial se rompe, y la 
sociedad va no se da a sí misma lo que se debe. La cultura moderna ha 
potenciado en forma exclusivista radicales diversos (Gobineau, Hegel, 
Proudhom, etc. ) , tanto en el plano teórico como en el plano práctico, 
lo que significa que la cultura moderna se ha desarrollado, en varios de 
sus aspectos, en forma atentatoria contra la sociedad. No se quiere decir 
con ello que no haya ocurrido lo mismo en épocas pasadas: aquí no 
se trata de distinguir una época de otras en base a la calificación vaga 
y genérica de «buena» y «mala»; se trata de establecer las bases para 
caracterizar una época, determinando en concreto qué radicales de la 
sociabilidad atenta su cultura o por qué puntos en concreto se ha roto 
el equilibrio del conjunto de esos radicales.

Hemos dicho que cada radical tiene su maximum, y lo mismo el 
conjunto de todos ellos, lo que significa que cabe determinar su deber 
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ser, puesto que el fundamento último de todas esas tendencias es la 
libertad. Veamos, pues, la correlación que cabe establecer entre estas 
tendencias y las normas morales de rango máximo, es decir, el decálogo.

1. Los radicales l , 2, 3 y 4 constituyen la referencia al origen, es 
decir, al principio del ser, de la vida, del orden y del saber. Su deber ser 
está indicado en los cuatro primeros preceptos del decálogo: honrar 
a Dios, a los padres, a la patria, a la autoridad, a los maestros. Las 
formas posibles de manifestación v desarrollo de estas tendencias son 
indefinidas, como lo atestigua la antropología cultural.

2. El radical 8 (afabilitas seu amicitia) es la tendencia a dar de lo 
que se es, y sus formas posibles son también múltiples. Su deber ser está 
indicado negativamente en los preceptos del decálogo 5. 0 (amar la vida 
y, negativamente, no privar de ella a nadie, no atentar contra ella), 6º 
y 9º  (amar lo que es principio de la vida individual y de la vida social, 
es decir, amar la unión sexual y la familia, y, negativamente, no atentar 
contra ellas).

3. El radical 9 (liberalitate) es la tendencia a dar de lo que se tiene, y 
también sus formas de manifestación y de desarrollo son múltiples. Su 
deber ser está indicado negativamente en los preceptos del decálogo 
7.0 y 10.0 (no despojarse uno de lo necesario, no despojar a otro de lo 
que tiene y no desear despojarlo).

4. El radical 7 (veritas, veracidad), es la tendencia a manifestar lo 
que es (especialmente la propia subjetividad) como es, y sus formas son 
igualmente múltiples. Su deber ser está indicado negativamente en el 8.º 
precepto del decálogo (no mentir, calumniar, difamar, etc.)

Naturalmente, el contenido de cada tendencia y de cada precepto 
no se agota en estas correlaciones de unos con otros. Esta correlación 
es útil para mostrar la dimensión social del decálogo, y también para 
advertir algunas características de las relaciones entre sociabilidad y 
moralidad, que vamos a ver a continuación.

Como puede observarse, la norma moral tiene en la mayoría 
de los casos una formulación negativa, que es lo característico de las 
normas penales. ¿Por qué? Porque la fórmula negativa es la que menos 
determina la acción.

El sentido de la norma negativa no es oponerse a una tendencia 
natural ni reprimirla (pues la tendencia natural es principio de la 
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acción), sino señalar el límite traspasado el cual la acción atenta contra 
su propio principio y, en último término, contra la naturaleza del 
hombre y contra la naturaleza de la sociedad. El sentido de la norma 
negativa es, pues, dejar totalmente abierto el campo de la libertad 
humana, no poner vallas a la infinita fecundidad del logos en cuanto 
que fundamento de la cultura, v marcar solo el límite cuya violación 
empobrecería la libertad misma y recortaría cada vez más el alcance 
del logos.

Más allá de ese límite, las formas positivas de la moral y de la 
cultura son infinitas: cada individuo y cada pueblo tiene su estilo moral 
y cultural, su «genio» fecundo.

¿Cómo evitar que un individuo, un pueblo o un conjunto de 
pueblos (Europa, por ejemplo) se estanquen en una parálisis cultural 
y en un empobrecimiento moral? O, ¿cómo recuperar la fecundidad 
si ese estancamiento se ha producido ya en algunos sectores? La 
respuesta a estas peguntas es ya objeto de otro tema, el tema de la 
praxis ética y la praxis política. Ahora se trataba de trazar el camino 
para la búsqueda de una cultura «verdadera», o sea, de una cultura 
que respetara y potenciase al máximo la naturaleza humana, que 
satisfaciera la exigencia de unidad del vivir y del saber inherente al 
hombre, una cultura para Europa. Una de las vías para encontrarla 
es indagar los radicales de la sociabilidad y de la moralidad: una 
cultura que se ajuste a ellos es la cultura que se buscaba. Encontrarla 
y realizarla es el cometido de la praxis sapiencial ( teoría, sabiduría), 
de la praxis ética y de la praxis política. De ello no vamos a ocuparnos 
ahora, pero sí sería conveniente terminar con una advertencia a este 
respecto: las formas de la cultura que se busca son infinitas, como lo es 
la libertad y, por tanto, la historia. Ello significa que si la praxis ética y 
la praxis política caen en la tentación de planificar la historia, o en la 
ilusión de tenerla programada de antemano, y obstaculizan o impiden 
las formas morales y culturales que excedan lo programado, atentan 
contra la naturaleza libre del hombre, es decir, contra la moralidad, que 
no es otra cosa que la garantía última de la libertad humana. Desde este 
punto de vista se advierte con nitidez que la moralidad es irreductible 
a cualquier ideología, y que es justo de las ideologías constringentes de 
lo que hay que defender al hombre y a la sociedad.
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La historia no es un caballo que pueda domarse y dirigir luego por 
un camino trazado de antemano. Y no lo es, no por el desbocamiento de 
las «fuerzas del mal»: tal desbocamiento es lo que a la larga esclaviza al 
hombre y lo reduce a una paralítica sumisión (y de ello hay ejemplos en 
la historia contemporánea), que se presta perfectamente al dirigismo. 
La esclavitud —se puede decir con palabras de Tácito— degrada 
tanto a los hombres que llegan incluso hasta amarla. La historia no es 
domesticable, no por la presencia de las fuerzas del mal, sino por la 
presencia de las fuerzas del bien: es la bondad del espíritu, la fuerza 
creadora de la libertad, en su fecundidad infinita e imprevisible, lo que 
hace indomable a la historia.
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CAPÍTULO IX

NOTA SOBRE LA PERCEPCIÓN EN LA FILOSOFÍA 
VITALISTA1

Para un tema que ocupa un lugar de relevancia en la psicología 
empírica y en la psiquiatría, como es el de la percepción, los análisis 

realizados por la filosofía vitalista adquieren un interés particular. No 
sólo el interés que la perspectiva filosófica reviste para cualquier tema, 
a saber, el de su consideración más radical o fundamental, sino, más 
en concreto, el que reviste una filosofía que, como la vitalista, hace 
de la biología y de las anomalías psiquícas punto de partida para el 
esclarecimiento de la realidad humana. Es este modo filosófico de 
proceder el que permite situar, en una misma línea de la filogénesis 
filosófica, a Schopenhauer, Nietzsche y Freud. Con Nietzsche que — 
no está de más recordarlo— es de profesión filólogo, el interés por la 
biología se anuda con el interés por el lenguaje, y la articulación de 
ambos factores sobre los presupuestos suministrados por Schopenhauer 
constituyen un nuevo itinerario que posteriormente Freud desarrollará 
con matices propios.

Naturalmente estos autores no agotan el cuadro de lo que se 
denomina filosofía vitalista. Esta denominación evoca inmediatamente 
también los nombres de Dilthey —que contemporáneamente a 
Nietzsche dedicó una esmerada atención a la psicología— y de Bergson 
—que en simultaneidad con Freud estudió asiduamente la biología y la 
psicopatología—, pero ni a ellos ni a otros pensadores vitalistas alude 
el presente trabajo.

Para Shopenhauer, Nietzsche y Freud se puede proponer una 
definición genérica de percepción suscribible por todos ellos y que 

1  Comunicación al VI Congreso Nacional de Psicología. Pamplona, 1979.
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pone de manifiesto la inspiración común de sus planteamientos: la 
percepción es una construcción de una representación (intelectiva, imaginativa 
o lingüística) que constituye una cifra de determinados impulsos o fuerzas 
biológicas. La ruptura de la constancia y regularidad en la correspondencia 
entre representación e impulso constituye la genialidad o la locura, y permite 
atisbar el más profundo fundamento de la realidad humana.

Esta definición de percepción deja el tema del conocimiento de la 
realidad sumido en una situación problemática, y esta problematicidad 
se mitiga o se agudiza según se desarrolle la tesis en un sentido o en 
otro. Nietzsche, como es sabido, la radicaliza en sentido nihilista, Freud 
la desarrolla en un sentido agnóstico-positivista, y Schopenhauer la 
encuadra en un más amplio contexto metafísico en el que también 
tienen acogida los otros dos desarrollos.

Para Nietzsche, cualquier noción abstracta deriva de formaciones 
lingüísticas, de palabras que no son otra cosa que metáforas elaboradas 
imaginativamente, a instancia de los instintos, a partir de percepciones 
acústicas y visuales. La designación es pues, una imagen lingüística 
que expresa sólo la relación de la cosa con nosotros, y las palabras 
son sólo metáforas sobre las cosas «que no corresponden en nada a su 
esencia natural»2 

La noción de verdad carece de sentido porque las percepciones 
sólo expresan la relación de la cosa con nosotros, y su combinatoria 
imaginativa está determinada por la dinámica de la afectividad. 
«Verdadera percepción querría decir esto: la adecuada expresión de un 
objeto en un sujeto: una contradicción absurda» porque entre sujeto 
y objeto «no hay casualidad, no hay ley, no hay expresión, sino, a lo 
sumo, un proceso ‘estético’, es decir, una transmisión interpretativa»3. 
La percepción de cada cosa es la captación del aspecto de ella más 
relevante para la afectividad del sujeto, aspecto en base al cual se 
construye una palabra para designar la cosa toda. «Por consiguiente, 
¿qué es la verdad? Un ejército movible de metáforas, metonimias, 
antropomorfismos; en suma, un conjunto de relaciones humanas, 

2  F. Nietzsche, Ueber Wahrheit und Lüge im ausermoralischen Sinne. Werke, ed. de Colli 
y Montinari. Walter de Gruyter, Berlín, 1967-1972, vol. 111, 2, p. 373.

3  Ibid., p. 378.
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que, ennoblecidas y adornadas por la retórica y la poética nos parecen 
canónicas y obligatorias».4 

Es la utilidad y la conveniencia en primer lugar, y, en segundo 
término, la costumbre, lo que consolida un tipo de percepciones 
con preferencia a otros, y es esta consolidación y uso regular de las 
representaciones lo que da lugar a la creencia en la ciencia, en la 
verdad y en la lógica. «Desde hace miles de años hemos mirado el 
mundo con preferencias morales, estéticas, religiosas, con una ciega 
inclinación, pasión o temor, y nos hemos nutrido de las impertinencias 
del pensamiento ilógico, y este mundo ‘se ha hecho’ poco a poco tan 
maravillosamente coloreado, terrible, profundo de sentido, lleno de 
alma; ha recibido colores; pero hemos sido nosotros los que los hemos 
puesto: la inteligencia humana, a causa de los apetitos humanos, 
ha hecho aparecer esta apariencia’ v ha transportado a las cosas sus 
concepciones erróneas fundamentales»5. Es decir, la inteligencia 
se tiende a sí misma la trampa de dotar de valor extramental a sus 
representaciones y creer en ellas, siendo así que su único valor real es el 
de impulsos biológicos cifrados.

El modo en que la mente pueda liberarse de un sistema de 
percepciones esclerotizadas es el retroceso hasta el momento en que 
ese sistema no estaba aún consolidado, v las vías para ese retroceso son 
el sueño  el arte, fenómenos que guardan la máxima afinidad con la 
locura. «El hombre despierto sólo se da cuenta de que está despierto por 
ese tejido regular y simétrico de los conceptos, y cree que sueña cuando 
el arte desgarra ese tejido».6 El arte y el sueño retrotraen al hombre al 
estadio más primitivo de la humanidad, en que la diferenciación entre 
realidad y fantasía no estaba aún esbozada: es el estadio en el que se 
encuentran aún pueblos primitivos actuales, en los que la mitología y 
las creencias religiosas son indiscernibles del símbolo onírico.7 

En términos bastante afines a los de Nietzsche explica Freud 
la creencia en la verdad y en la realidad extramental en función de 

4  Ibid., p.374.
5  F. Nietzsche, Menschlihes, Allzumenschizche aforismo 16.
6  F. Nietzsche, Uber Wahrheil..., p. 381.
7  F. Nietzsche,  Menschliches... aforismos 12, 13.
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procesos fisiológicos y afectivos, por una parte, y representaciones 
imaginativas y lingüísticas, por otra. En concreto, las representaciones 
verbales — imágenes construidas con elementos acústicos y visuales— 
son las que convierten los procesos interiores en percepciones. «Es como 
si hubiera de demostrar el principio de que todo conocimiento procede 
de la percepción externa. Dada una sobrecarga del pensamiento, son 
realmente percibidos los pensamientos como desde fuera, y tenidos así 
por verdaderos».8

Tanto Nietzsche como Freud desarrollan una arqueología del 
sujeto humano para establecerse en una hipotética situación originaria, 
más acá del bien y del mal y más acá del principio de placer, en la 
cual, por no haberse aún consolidado ningún tipo de percepciones, 
no se habían determinado las nociones de verdad y falsedad, bien y 
mal, realidad y ficción, normalidad y demencia. Sólo con posterioridad 
a la consolidación de estas nociones, es decir, con posterioridad al 
establecimiento del sistema cultural es posible hablar de fenómenos 
patológicos, porque sólo entonces es posible que acontezcan. El fenómeno 
patológico es una estridencia dentro del sistema cultural establecido, 
que corresponde a un momento anterior en el proceso evolutivo del 
equipo perfectivo-afectivo humano. Es decir, el fenómeno patológico 
es un arcaísmo que permite descubrir al hombre en su situación 
originaria.9

Naturalmente, estas concepciones no pueden aceptarse con las 
pretensiones totalizantes que sus autores les atribuyen, pues en ese caso 
no tendría sentido interrogar por el valor de verdad o falsedad de esas 
mismas teorías. Tampoco en ellas el estudio de lo que técnicamente 
se denomina «percepción» está realizado con el detenimiento debido. 
Por eso es necesario retroceder hasta Schopenhauer, en el que sí hay 
un análisis detallado de la percepción, y toda una caracterización de la 
lógica y del saber científico, que se encuadra en el marco general de una 
metafísica propia. Es esta metafísica lo que permite una comprensión 

8  S. Freud, El yo y el ello en Obras completas, ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1968, vol. 
II p. 14.

9  Para una consideración más detallada y considerada de las tesis de Nietzsche y 
Freud a este respecto me permito remitir a mi libro Conciencia y afectividad (Artstóteles, 
Nietzsche, Freud), EUNSA, Pamplona, 1978, cap. II.
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más acabada del tema de la percepción en la filosofía vitalista y de su 
conexión con los fenómenos patológicos.

Schopenhauer es un discípulo de Kant y un kantiano confeso 
y además —o quizá por eso— es el filósofo con el que se inicia el 
vitalismo en la filosofía contemporánea. En su metafísica postkantiana, 
el binomio biología-lenguaje sobre el que gravita en buena parte el 
vitalismo posterior se encuentra en la forma del cosa en sí-fenómeno, 
que él expresa con los términos «voluntad» y « representación».

El tema de la percepción está directa y específicamente abordado 
en el parágrafo 21 de La cuádruple raíz del principio de razón suficiente, su 
tesis doctoral que publicó en 1813, y que reeditó corregida y aumentada 
en 1847. Las tesis fundamentales de este volumen son recogidas en el 
libro primero de su obra capital, El mundo como voluntad y representación, 
editado en 1818 y reeditado con notables ampliaciones en 1844. Las 
alusiones que hace Shopenhauer en la edición de su tesis doctoral al 
libro primero de El mundo como voluntad y representación en su 2ª edición, 
hace necesaria la confrontación continua de ambas obras.

El estudio de la percepción queda, pues, enmarcado en el conjunto 
de su concepción metafísica, junto al análisis del saber científico y de 
la lógica, en la primera representación del mundo que es la primera 
y más adecuada objetividad de la voluntad (biología, cosa en sí). El 
estudio de la voluntad como esencia del mundo, como el «en sí» de 
lo real y de las deficiencias de su objetivación en las representaciones 
científicas es el tema del libro segundo. El libro tercero analiza la 
segunda representación o representación adecuada del mundo, a saber, 
las bellas artes, y el libro cuarto aborda la consideración de la voluntad 
en sí en orden a liberarla de toda representación.

La estructura de El mundo como voluntad y representación 
corresponde, pues, a la siguiente ordenación del saber filosófico: 
epistemología y lógica (libro I) , metafísica (libro II) , estética (libro 
III) y ética (libro IV). La epistemología comienza con la sensación y la 
percepción, base de todo conocimiento científico (es decir, fundamento 
de la representación del mundo) , y la ética termina con la mística, 
más allá de toda representación y de todo conocimiento donde toda 
individualidad es superada y se resuelve en la unidad inefable de la 
voluntad única.
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En este marco general se inscriben los planteamientos psicológicos 
de Nietzsche y Freud que hacen caso omiso de la epistemología e 
introducen modificaciones sustanciales en la ética, pero mantienen 
prácticamente incólume la metafísica y la estética de Schopenhauer. 
Tales variaciones y sobre todo la marginación de la epistemología 
no supone una ruptura con Schopenhauer, pues él mismo brinda esa 
posibilidad e incluso puede decirse que hasta la exige.

La percepción es estudiada por Schopenhauer en contraposición 
neta a la sensación. La sensación es una afección del cuerpo propio que 
no brinda ningún conocimiento de la realidad exterior, sino, justamente 
del propio cuerpo.10 En último término, no hay diferencia entre la 
afección de uno de los sentidos externos y una afección visceral. Tan 
interna es una como la otra, y, en ninguno de los dos casos, la sensación 
proporciona saber alguno.11 Propiamente, sensación pura, en el sentido 
de «sensación exclusivamente», no hay ningún viviente, ni siquiera en 
los animales inferiores. Lo que hay propiamente es «percepción», o sea, 
el trabajo constructivo que la inteligencia o el cerebro (Schopenhauer 
emplea estos dos términos como sinónimos en muchas ocasiones) 
realiza sobre las sensaciones.

La percepción consiste en la aplicación, al conjunto de sensaciones, 
de los esquemas a priori de espacio, tiempo y causalidad. Mediante ello, 
y especialmente mediante la aplicación del esquema a priori de causa, 
la sensación es considerada como efecto sobre el cuerpo propio de 
una realidad exterior que es su causa. De esa manera se obtiene una 
intuición de la realidad exterior en su verdad.12

Este peculiar modo de considerar la percepción plantea el problema, 
formulado en muchas ocasiones y señalado no hace mucho por Patrick 
Gardiner, de explicar «cómo los objetos perceptuales pueden, al mismo 
tiempo, ser considerados como producidos por nuestra mente que 
opera de modo especial sobre los datos de la sensación y como causa u 

10  Cfr. A. Schopenhauer, La cuádruple raiz del principio de razón suficiente, parágrafo 
21, en Obras, trad. de E. Ovejero y Manry, ed. Ateneo, Buenos Aires, 1950, vol. I pp. 73-75 
y parágrafo 22, pp. 104-105.

11  Ibid.
12  Ibid., pp. 75 y ss.
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origen de estos datos»13.  Dicho de otra manera, y para mitigar un poco 
el contraste que Gardiner acentúa y quizá en exceso, se trata cómo se 
articulan la actividad constructiva, la razón y la actividad intuitiva del 
intelecto para dar lugar a una percepción verdadera. Es muy posible que 
la teoría schopenhauriana de la percepción resultara más comprensible 
si, en lugar de subrayar tanto el contraste entre lo construido y lo dado, 
se atendiese preferentemente a la relación entre la actividad del intelecto 
y la de la razón que Schopenhauer considera formalmente distinta. 
La percepción es un proceso de inferencia (construcción racional) y 
al mismo tiempo de intuición (visión intelectual) que partiendo de 
las sensaciones terminan en el objeto real. Schopenhauer ilustra de 
diversos modos el protagonismo que en la percepción corresponde al 
intelecto, apelando a los datos proporcionados por la neurofisiología: 
la percepción corresponde principalmente al intelecto. «Es decir, al 
cerebro» 14, porque cuando hay lesión de áreas cerebrales, aunque no 
la haya en los órganos de los sentidos la percepción no tiene lugar, y, 
a la inversa, porque aun cuando haya lesión en algunos órganos de 
los sentidos, si las áreas cerebrales están en su perfección funcional, 
el conocimiento del mundo exterior es perfecto. Así se explica que 
Kleinhaus, ciego desde los 5 años, fuera un magnífico escultor y que 
se dé una correcta comprensión del espacio y del tiempo en sujetos 
privados de la vista.15

Pero el fenómeno de la percepción no queda agotado con la 
descripción de su mecanismo. Falta aún explicar su significado. Lo 
percibido en una percepción verdadera no es la realidad en sí, sino la 
realidad que reviste interés para la voluntad individual. Es ésta la que 
funda el saber científico y lo constituye aquejado de una parcialidad 
y limitación insubsanable. Primero se perciben las relaciones de 
la cosa con nosotros, y, posteriormente, las relaciones de las cosas 
entre sí, en cuanto que esto también reviste interés para nosotros. La 
ciencia es así un saber pragmático, una actividad constructiva que se 

13  P. Gardiner, Schopenhauer,  F. C E. , México, 1975 p. 160.
14  Cfr. Schopenhauer La cuádruple raíz..., 92-93 v. 99-100.
15  Cfr. Ibid., pp. 83 y ss. Aquí es preciso señalar que algunos de los fenómenos que 

Schopenhauer utiliza para probar la aprioridad del espacio, tiempo y causa son de los del 
tipo que Piaget toma para refutar dicha aprioridad.
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desarrolla a beneficio de las voluntades individuales, y por eso mismo 
es intrínsecamente parcial y limitada. Acumula continuamente datos 
sin llegar a poseer nunca un conocimiento completo, o, lo que sería 
equivalente, una percepción integral.16

Conocimiento completo, percepción integral o intuición pura es 
lo que se pone de manifiesto en el arte, y constituye el privilegio de la 
genialidad o de la locura. El conocimiento perfecto es el conocimiento 
fugaz que acontece al margen del principio de razón suficiente que funda 
todo conocimiento posible del mundo, es decir, es el conocimiento que 
acontece al margen de las condiciones de posibilidad del conocimiento. 
Por aquí se atisban ya las afinidades entre la estética y la mística, a 
través de su fondo común, más allá de las fronteras de la racionalidad.

Percepción perfecta o intuición pura es contemplación de lo que 
Platón llamó Idea, unidad en que se resuelve la pluralidad del mundo 
fenoménico, y a la que se accede cuando el intelecto se emancipa de la 
voluntad individual por breves momentos.17

La dificultad de establecer la congruencia entre las diversas tesis 
de Schopenhauer alcanza quizá en este punto un grado máximo, 
porque no es posible sostener una intuición contemplativa de esas 
características atribuyéndola a un intelecto que es a su vez reducido 
a funciones fisiológicas del cerebro. No obstante, esto no invalida 
todas sus tesis. El interés de la obra de Schopenhauer no reside, desde 
luego, en la congruencia sistemática de su pensamiento, sino en la 
profundidad y agudeza de muchas de sus intuiciones, en virtud de 
las cuales casi todos los que estudian sus teorías están dispuestos a 
sobrellevar con una sonrisa benevolente sus numerosas incongruencias 
y extravagancias especulativas.

La representación estética permite la captación de la realidad en un 
plano manifestativo en el que aún no imperan el espacio y el tiempo ni 
la causalidad, por tanto en un plano en el que la realidad es inoperante 
y en el que la pluralidad dispersa no ha tenido lugar.

16  Cfr. Schopenhauer. El mundo como voluntad y representación I parágrafo 17, edic. 
cit. vol. I, pp. 307-311.

17  Cfr. Schopenhauer, El mundo como...I parágrafo 36, edic Cit., pp. 405 y ss.
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La representación estética es lo que Schopenhauer llama 
objetivación adecuada de la voluntad, no porque en ella pueda captarse 
la voluntad como realidad en sí de todo lo real, sino porque puede 
captarse la unidad de la diversidad fenoménica y atisbarse el trayecto 
por el que se puede llegar a la realidad en sí de esa unidad, es decir, a 
la voluntad una y única. Es el tránsito de la estética a la mística (mística 
negativa) mediante la ética de la negación de la voluntad de vivir, que 
es la voluntad individual18

Con ello el pensamiento —que, como insistentemente señala 
Schopenhauer, deriva de la voluntad y está al servicio de ella— ha 
cumplido su único objetivo: poner de manifiesto el carácter incompleto, 
transitorio y vicario de toda representación, y señala el camino por el 
que la voluntad puede —y debe— reintegrarse a la unidad consigo 
misma, unidad única y originaria, despojada ya de todo conocimiento 
y de toda pluralidad que, en último término, es ilusoria.19

Ahora, después de situar el tema de la percepción en el amplio 
contexto del pensamiento schopenhauriano, se puede comprender 
mejor el tratamiento que le dan Nietzsche y Freud. Si imaginan el tema 
de la relación entre percepción y conocimiento verdadero de la realidad 
extramental, y el de la relación entre percepción y fundamentación del 
saber científico, es porque estos temas tienen un carácter secundario 
si se les compara con el de la relación entre percepción y radicalidad 
ontológica del hombre. Dicha radicalidad puede observarse de modo 
privilegiado en el análisis de la locura, es decir, en el análisis del 
acontecimiento en el que la razón no funciona de modo convencional 
por referencia a lo extramental porque entonces aparecen al desnudo 
las fuerzas ajenas a la razón que constituyen radicalmente al hombre, 
para el cual la razón no pasa de ser un accidente.

Como es obvio, la caracterización que en la filosofía vitalista se 
hace de la radicalidad ontológica del hombre es harto problemática, e 
incluso podría decirse que plantea más dificultades de las que resuelve, 
pero eso no impide que muchas de sus intuiciones hayan sido fecundas 

18  Cfr. Ibid., 11, caps. XLVIII y XLIX, pp. 671-712.
19  Ibid.
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desde el punto de vista eurístico en el plano de la psicología y la 
psiquiatría.

Por otra parte, el desarrollo del vitalismo irracionalista, en 
oposición a las diversas formas de racionalismo idealista que hacen 
culminar al hombre —al menos pragmáticamente— en autoconciencia 
plena, ha constituido y constituye un recordatorio de la tesis de la 
filosofía clásica según la cual la radicalidad ontológica del hombre no 
es la autoconciencia y ni siquiera el conocimiento.

La oposición entre vitalismo y racionalismo es la manifestación, en 
la filosofía contemporánea, del equilibrio inestable en que se mantiene 
la tesis clásica de la substancialidad del hombre y del carácter accidental 
del pensamiento. En virtud de la problematicidad de esta tesis se ha 
podido afirmar que la radicalidad ontológica del ser humano constituye 
un misterio, el misterio del hombre, que —en último término— sólo. 
podría ser esclarecido en relación al misterio de Dios. Esto, obviamente, 
es el tema de la articulación entre antropología y teología, que cae ya 
fuera del marco de la presente comunicación.
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