PREVIOUSLY ON
Roles narrativos en red: la muerte del espectador medio en The Wire

Hibai Lépez

Introduccién

Este articulo surge a raiz de varias preguntas iniciales: sen qué consiste la afirmacion del
conocido eslogan de la HBO “It's not TV, it's HBO”. Mas aun, ¢ se refiere a un estatus distintivo
a la hora de elegir los temas, de reformular los géneros, de buscar financiacidon exclusivamente
a través de los suscriptores? En concreto las preguntas se encaminaron hacia la serie The Wire
(en adelante ThW), que a pesar de recibir una fria acogida por parte de los espectadores y no
muy buenas criticas de los expertos durante la primera temporada, la cadena habia decidido
mantener en antena hasta el final ideado por su creador, David Simon. ThW fue emitida desde
junio de 2002 hasta marzo de 2008 por la cadena de cable Premium Home Box Office, llegando
a cosechar en la quinta y ultima temporada audiencias de 700.000 espectadores en una cadena,
la HBO, con mas de 30 millones de suscriptores en todo EEUU. ;Por qué razén mantener un
producto que no engancha al publico, que tarda en generar criticas aclamadoras — la primera
temporada dejo frios a los criticos — y no consigue apenas nominaciones en los Emmy — dos
en cinco temporadas — o los Globos de Oro? La hipétesis de trabajo que fundamenta este
trabajo responde a la pregunta anterior del siguiente modo: porque ThW suponia una evolucién
en términos de narracién tan grande que una cadena que acababa de clausurar su época de
ficcion mas laureada no podia dejar escapar la oportunidad de seguir a la vanguardia.

El texto constara de una introduccion dénde se explican las preguntas iniciales, el objeto de
estudio y se resumen los contenidos del articulo. Tras un breve repaso bibliografico de los
autores que han tratado la ficcion televisiva hasta el momento, se realizara una introduccion del
contexto de la HBO en el sistema productivo televisivo norteamericano, con especial atencién
a los cambios de normativa reguladora que supusieron un empujon para la cadena en los 90.
En este mismo bloque se presentara la politica de programacion de la emisora y sus elecciones
tematicas. Asimismo se pondra en contexto el estudio de ThW con el resto de la produccién de
series de la cadena. El articulo se centrara en el analisis de los contenidos narrativos que la
serie propugna: el formato de novela visual o pelicula de 13 horas y la adopcién de unos roles
narrativos en red que permiten el trafico de las funciones del discurso de unos personajes a
otros.

Literatura sobre ficcion televisiva

La produccién académica sobre el estudio de las series de televisibn ha aumentado
considerablemente en los ultimos afios. Hablando concretamente sobre la segunda época
dorada de la television americana — década de los noventa, Twin Peaks (1990-1991, ABC),
The X-Files (1993-2002, Fox) , Buffy the Vampire Slayer (1997-2001 WB Network y 2001-2003
UPN) —son precursores los estudios de Robert J. Thompson (1996). Desde su alma mater,
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University of Syracuse, se ha continuado la produccion cientifica en torno a la ficcion televisiva
hasta nuestros dias, dando como resultado relevante para este articulo la defensa en diciembre
de 2008 de una tesis doctoral escrita por Todd Michael Sodano y dirigida por el propio Robert J.
Thompson cuyo tema unico fue ThW.

Los textos a partir de la eclosiéon de The Sopranos (1999-2007, HBO) durante esta ultima
década son multiples y aparecen recogidos en varios libros (Cascajosa Virinos, 2007). En
especial en torno a la HBO son muchos los articulos aparecidos en revistas académicas: sobre
la cadena en su conjunto (Cascajosa Virinos, 2006), (Jaramillo 2002), (Brown y Cavazos, 2005);
sobre The Sopranos (Lavery ed., 2006), (Gorton, 2009); sobre Deadwood (Lavery ed., 2006),
(Westerfelhaus y Lacroix, 2009); sobre Rome (Mamie Peers, 2009); sobre Six Feet Under
(Lavery, 2005). Especialmente abundante es la literatura sobre ThW con autores como (Sodano,
2008), (Seehan y Sweeney, 2009), (Hanson, 2008) o (Fuller, 2010).

En Espana, la ficcion estadounidense comenzo a tratarse a finales de los 80 con un libro canénico
llamado E/ relato electrénico editado en 1989 por Jiménez Losantos y Sanchez-Biosca. En él
se observa claramente el intento de academizacion de la television a través del analisis de
telefilmes o capitulos de Alfred Hitchcock presents, donde aun no se puede hablar con seriedad
sobre la television si no es explicitando su ligamen con el cine. Aun asi entre ellos se encuentran
algunos de los primeros textos sobre narrativa serial norteamericana como los dedicados a
Miami Vice (1984-1990, NBC) o Hill Street Blues (1981-1987, NBC). Entre los cuales esta el
de Santos Zunzunegui, que un afo antes, en 1988, habia publicado junto a Juan Zubillaga
un examen espacial sobre Hill Street Blues (Cascajosa Virinos, 2007: 23). Recientemente, en
mayo de 2010 se ha publicado por Errata Naturae en Espafia un libro integramente dedicado a
ThW que compila textos aparecidos anteriormente en inglés.

La HBO como modelo de nuevas narrativas

La HBO fue fundada en 1972 por la Time, Inc como plataforma de premium cable — en
contraposicion al basic cable, cuyos canales se incluyen sin pagos extra pero que contiene
publicidad en sus emisiones — para que el multimillonario grupo de comunicacion pudiera
ofrecer peliculas de estreno bajo pago de una tarifa plana de suscripcién. Para 1975, cuando la
cadena salto a la emision via satélite, sus suscriptores sumaban 300.000. Para 1983 ya habia
ascendido la suma a los 12.500.000, tres veces mas que su mayor competidor de television por
cable (Gomery, 1984:66). El imparable atractivo para los suscriptores se vio frenado a mediados
de los 80 con la irrupcion del video, lo que obligd a la cadena en primer lugar a codificar su
sefal en 1986 y en segundo lugar a apostar por la produccion propia, que la diferencié de sus
competidores Showtime y Starz y que para 2001 ya representaba entre el 30 y el 40% de la
parrilla de HBO (Cascajosa Virinos, 2006:25).

A mediados de los 80 HBO acumulaba una serie de pleitos y demandas abiertas debido al
atrevimiento que mostraba en su programacion a la hora de tratar el sexo, la violencia o los
problemas raciales. El hecho de ser un operador premium de cable hacia que pudiera saltarse
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las regulaciones de la FCC (Federal Communications Commission), en materia de horarios
protegidos y tematica provocadora, cosa que las Networks (ABC, FOX, NBC y CBS) no podian
hacer. Ademas el no tener la servidumbre de los anunciantes posibilitaba a la cadena centrarse
exclusivamente en producir los contenidos mas atractivos para captar nuevos suscriptores.
Para 2007 se estima que el 30% de los hogares de los EEUU tenian HBO contratado en sus
paquetes de cable, unos 30 millones de personas, aunque eso supusiera un encarecimiento de
la factura del 40% (Leverette, 2008:5).

El paradigma de televisién de calidad que parece indisolublemente asociado a la HBO proviene
de dos maneras diferentes de enfocar la calidad televisiva en el Reino Unido. En primer lugar, a
través del Pilkington Report de 1968 se describia en el pais britanico la audiencia televisiva como
un sujeto incapaz de juzgary al que hay que proteger de contenidos indeseables. Este paradigma
se quebro con el Peacock Report de 1986 en donde se reconocia la soberania del consumidor
(consumer sovereignty) y su capacidad para juzgar lo que le interesa (McCabe en Hammond,
2005:209). Hasta la fecha las Networks aplicaban a rajatabla el paradigma Pilkington que se
resumia en la célebre frase del presidente de la NBC de finales de los 70: “least objectionable
programming” (Pearson, 2005:13), es decir, programar intentando no ofender a nadie, no tanto
contentando como no descontentando al espectador.

Desde entonces los modelos fueron cambiando rapidamente. La propia NBC lanzé Hill Street
Blues en 1981 en horario prime-time para luchar contra los productos de no ficcion de CBS y
ABC. Esta serie supuso el comienzo de lo que se llamé “low rating + right viewers”, es decir, la
busqueda de una audiencia de calidad que segmentaba al consumidor y lo hacia mas atractivo
para los anunciantes. Posteriormente, ya en los 90, The X-Files era el producto que la Fox
lanzaba, con un formato que anticipaba las series HBO: una hora de duracion en prime-time y
una audiencia modelo que se hallaba en el grupo de edad de los 18 a los 49 afios (Johnson,
2005: 60).

Y llegamos a 1997. La HBO centrada en el boxeo, producto estrella de la cadena, y el cine.
Es en este momento cuando lanzan Oz (1997-2003, HBO), un drama carcelario con contenido
violento, relaciones homosexuales explicitas, drogas y desnudos frontales masculinos. Es la
primera de las series con el formato que hara famosa a HBO: temporadas de 10-13 capitulos,
una hora de duracion, emision los domingos en prime-time y contenido controvertido. Después
vendran The Sopranos 1999, Six Feet Under 2001, The Wire 2002, y asi sucesivamente a razén
de un estreno por afo (Carnivale 2003, Deadwood 2004, Rome 2005, Big Love 2006, Tell Me
You Love Me 2007, John From Cincinnati 2007, True Blood 2008, No1 Ladies Detective Agency
2009, Treme 2010).

Llegados a este punto nos encontramos con una de las respuestas a la pregunta inicial: ¢ por
qué ThW no fue retirada cuando cada afio disminuia su audiencia? En diciembre de 2004 ThW
acabo de emitir su tercera temporada. En ese momento la serie estaba a punto de ser cancelada.
El ano siguiente Six Feet Under finalizaba su emision y en 2006 The Sopranos ponia punto y
final a la serie mas exitosa de la cadena. En este contexto ThW se hundia en las audiencias al
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mismo tiempo que era aclamada por lo criticos unanimemente. Y la HBO sorprendentemente
después de un lapso de dos afnos sin emitirla la reincorporo a parrilla por dos afios mas como
ultimo estandarte de la calidad que se le suponia a la cadena. Dos afios después, ThW ya
terminada y entre medio, Chris Albretch, CEO de la HBO hasta el momento, arrestado en 2007
en Las Vegas por atacar a una mujer ebrio, parecia que el final de la hegemonia del canal
llegaba a su fin. Las cadenas rivales triunfaban con algunos productos de nivel HBO: AMC con
Mad Men (2007-presente) y Breaking Bad (2008-presente), ABC con Lost (2004-2010), NBC
con 30rock (2006-presente), Showtime con Weeds (2005-presente) o Dexter (2006-presente)
son so6lo algunos ejemplos.

En cualquier caso, tras los proyectos fallidos desde 2007 hasta la fecha en HBO — todas las
series de una hora de duracion estrenadas en HBO desde 2006 a 2010 han cosechado en
conjunto un solo Emmy, frente a los 50 acumulados por las series estrenadas de 1999 a 2005 —
parece que el futuro a corto plazo es halagueno debido al éxito de True Blood (2008-presente),
que recupera niveles de audiencia similares a los de The Sopranos (premier de la 3° temporada
de True Blood con 5.100.000 espectadores segun U.S. Nielsen Ratings), el regreso del David
Simon con Treme (2010-presente), el proximo regreso del creador de The Sopranos, David
Chase, con la miniserie A ribbon of Dreams y el estreno en septiembre de 2010 de la serie de
Martin Scorsese Boardwalk Empire y primavera de 2011 de Game of Thrones.

Novela visual

“The pleasures of television viewing have often been academically recorded as pleasures of
seriality, familiarity, order and repetition” (Hills en Creeber, 2004:190). Este es el punto de partida
de la serialidad televisiva. Un lugar para “aplacar y sosegar al mayor numero de espectadores
posibles” (VVAA, 2010:13) en el que poder sentir la predictibilidad del producto.

En la ya clasica introduccion de Omar Calabrese a los formatos narrativos de las series de TV
podemos echar un vistazo a su evolucion a lo largo de las ultimas cinco décadas. El quinto y
ultimo modelo estudiado por el autor italiano, que se impone tras la aparicién de Dallas (1978-
1991, CBS) o Hill Street Blues, es el que denomina “multiple narrative formations” (Hammond,
1999:86) y que se define como una red de narraciones sin un centro narrativo aparente. Uno de
los productos mas acabados con esta estructura fue Twin Peaks:

Instead of choosing one consistent narrative mode for all aspects of its scripting, the creators of
Twin Peaks chose two by letting a serialized detective story (the joint local and federal investigation
into the death of Laura Palmer) serve as an expositional framework for the introduction of an off-
centre soap opera (the ongoing plots of daily life in Twin Peaks, Washington) (Dolan en Lavery,
1995:35)

El concepto de off-centre parece retomado por el propio David Simon al decir de ThW que “trata
de imitar la forma de la novela moderna, es decir, enfocar las cosas desde distintos puntos de
vista” (VVAA, 2010:50). Aun con todo, la novedad de esta propuesta es relativa ya que otras
series como Lost y varias de la HBO — Rome, Treme, Tell Me You Love Me o Deadwood —
también la utilizan, habiéndola convertido a estas alturas en marca de la casa HBO. Su verdadera
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novedad reside mas bien en la exclusion de cualquier tipo de concesion al espectador, como
por ejemplo un “punto de entrada” que permita acceder a mitad de temporada al espectador
que no haya seguido la serie desde el inicio. “They are coming in on chapter 48 of 200-chapter
Russian novel” como indica Richard Price (Sodano, 2008:182). En palabras del propio creador
David Simon, cada temporada de ThW es una “pelicula de 13 horas” (VVAA, 2010:36) y por
tanto requiere de una visién de conjunto y no fragmentada. Alli donde otras series introducen
‘momentos de climax antes de las pausas publicitarias” (Gregory, 1997:25) entre otros trucos
para retener a la audiencia, ThW renuncia a ello frontalmente.

Uno de los aspectos que mas echaba para atras a la HBO del proyecto de serie ThW era su
tematica. El género policiaco se consideraba poco original para una cadena tan rompedora
como ésa. Los ejecutivos de la cadena consideraban que no era un producto HBO sino de
una de las Networks (VVAA, 2010:29). Precisamente el sello de originalidad de David Simon
consiste en rechazar una idea rompedora de partida — contar la historia de una familia mafiosa,
de una familia con un negocio funerario, de un pueblo de North Dakota a finales del XIX o
de unos supervivientes de una isla — para contar simplemente la historia de la vida en los
barrios bajos de Baltimore o en la destruida Nueva Orleans. Y crear la distinciéon a través de
la narracién. ¢ Serie de género? “ThW initially subverted the “cop show” genre and eventually
became a “genre-less” socially relevant drama” (Sodano, 2008:36).

Simon ha sido cuestionado varias veces acerca del armazoén narrativo tan complejo de ThW'y
del esfuerzo tan grande que exige del espectador para poder comprenderlo plenamente. En una
de esas ocasiones produjo un texto que es citado regularmente como declaracion de intenciones
del autor:

My standard for verisimilitude is simple and | came to it when | started to write prose narrative: fuck
the average reader. | was always told to write for the average reader in my newspaper life. The
average reader, as they meant it, was some suburban white subscriber with two-point-whatever
kids and three-point-whatever cars and a dog and a cat and lawn furniture. He knows nothing and
he needs everything explained to him right away, so that exposition becomes this incredible, story-
killing burden. Fuck him. Fuck him to hell (Simon en Hornby, 2007:76).

Esta falta de consideracion hacia el espectador medio es la que permite al equipo de creadores
de la serie profundizar en una estructura mas arriesgada aun a riesgo de costarle un sobre
esfuerzo a la audiencia. La experiencia de Simon como periodista del Baltimore Sun le ensefid
que los diarios pierden constantemente las mejores historias por querer estar en las historias
que generan beneficios (Hanson, 2008). De ahi que el foco de las tramas sea una red urbana,
institucional y no un protagonista individual. Asi lo ha hecho hasta la fecha David Simon en todos
sus productos HBO: en The Wire, en Treme, en The Corner (2000) y en Generation Kill (2008).
Como veremos mas adelante, la contraposicién de las esferas de lo politico-institucional y de
lo familiar-individual crean una serie de dinamicas que son explicadas a través de la dicotomia
teatro griego - teatro shakespeariano.

Novela realista — teatro griego
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He comentado cémo ThW fue concebido desde el inicio como una pelicula de 13 horas por
temporada sin concesiones al espectador medio. Han sido constantes las comparaciones con la
novela realista del XIX. El propio Simon, consciente de ello ha recurrido a menudo a los similes
literarios para explicar la estructuracion de la serie. La estrategia de retrasar el desarrollo y la
conclusién de las acciones la justifica a través de Moby Dick: “Go back and look at the first few
chapters of Moby Dick... You don’t even get on the deck of the Pequod until Chapter 5” (Simon
en Deggans, 2003). La aparicion de la ballena también se retrasa en un lujo que la novela del
XIX podia tomarse pero que dificilmente una serie americana del siglo XXI puede. De hecho,
los creadores a sabiendas del paso lento del desarrollo de ThW insistieron en enviar de golpe a
los criticos de television varios capitulos de la primera temporada, y no solo el piloto, para que
pudieran empezar a conectar tramas y no se quedaran con un unico capitulo, que por si solo
no significaba nada.

La novela realista decimondnica es una cita central en la trama de la quinta temporada. Los
editores del Baltimore Sun buscan historias con “el aspecto dickensiano”. noticias sobre
vagabundos, desplazados, marginados... Los guionistas de ThW ironizan sobre este aspecto
dickensiano del nuevo periodismo e introducen la broma de que los chavales de los bajos
fondos de Baltimore utilicen la palabra charles dickens (de dick, pene) para referirse a su pene.

Quiza lareferencia literaria mas fértil de cuantas han hecho los creadores de la serie se encuentre
en la contraposicion del teatro griego y el teatro de Shakespeare. Se ha aplicado con frecuencia
el calificativo de shakespeariano para describir varios de los dramas de la HBO y en especial
ThW. David Simon, sin embargo, ve la raiz griega mas arraigada en su obra:

The Wire is a Greek tragedy in which the postmodern institutions are the Olympian forces. It’s the
police department, or the drug economy, or the political structures, or the school administration, or
the macroeconomic forces that are throwing the lightning bolts and hitting people in the ass for no
decent reason (Simon en Hornby, 2007:22)

De nuevo las instituciones y el poder factico en su conjunto se situan en un nivel jerarquicamente
superior. No se trata de seguir la historia de la familia Fisher (Six Feet Under), Soprano (The
Sopranos), Henrickson (Big Love) o Yost (John From Cincinnati) sino de urdir una trama mas
amplia, de mas altos vuelos, y que al contrario que las series anteriormente citadas declina
utilizar la metonimia, una familia igual a una sociedad, como figura de significacion. El concepto
de familia otorga cercania y capacidad de identificacion. Sus miembros pueden vencer las
dificultades y al final se produce una catarsis del espectador a través de sus luchas por salir
adelante. Como senala Simon, en ThW no hay ninguna concesion a los personajes, no hay mito
americano de superacion, no hay recompensas al trabajo bien hecho sino estructuras sociales
que imposibilitan todo lo anterior. La identificacion con las tragedias griegas en lugar de con el
teatro de Shakespeare es sencilla: el destino es insuperable e ineludible, no cabe combatirlo.
Fernando Savater toma un fragmento de Macbeth como paradigma del paso de la tragedia
griega a la tragedia moderna. En él, Macbeth, asesino del rey Duncan y usurpador de su trono,
se encuentra ante su destino: tres brujas le habian vaticinado que se convertiria en rey pero
que cuando el bosque de Birnam se moviera hasta Dunsinane un hombre no nacido del vientre
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de una mujer lo mataria. Todo ha ocurrido segun el vaticinio y su muerte es ineludible por tanto.

jAunque el bosque de Birnam haya venido a Dunsinane y tu no seas dado a luz por mujer, lo
arriesgaré todo! [...]°Lo arriesgaré todo”[...]“Yet | will try the last”, el grito desesperadamente
esperanzado que marca la especifica novedad de la tragedia moderna respecto a la clasica
griega. Aunque los mas ominosos presagios se cumplan, aunque todas las fuerzas naturales o
sobrenaturales hayan dicho ya desde siempre y contra mi, contra mi proyecto o mi deseo, su
irrevocable ultima palabra, aun me queda algo, aun hay algo en mi que sabe de lo posible y
apuesta por ello “Yet | will try the last” y quiza no me venceran (Savater, 2002:47).

No es el caso éste de ThW en donde la fatalidad se cumple irremisiblemente, sin posibilidad de
lucha por parte de los individuos, que siempre se ven superados por el sistema. Un sistema que
aplasta a los inocentes y aupa a los corruptos. Los creadores se permiten incluso bromear sobre
ello. Clay Davis, el senador de Maryland, corrupto como ya ha podido comprobar el espectador,
acude a su juicio con una copia del Prometeo encadenado de Esquilo. A la pregunta de un
periodista sobre lo que lee, explica: “An ancient play, one of the oldest we have, about a simple
man who was horrifically punished by the powers that be for the terrible crime of trying to bring
light to the common people. In the words of Aeschylus: “No good deed goes unpunished”. Los
guionistas satirizan el momento de cinismo del senador haciéndole pronunciar mal el nombre de
Esquilo (escilius dice). La narrativa se funde en algunos elementos de la tragedia clasica griega
dando como resultado la siguiente idea central: no hay superacion del destino, los roles de la
narracion se van heredando de unos personajes a otros sin capacidad para trascenderlos o
negarlos, con la obediencia y resignacion que esconde la frase que mas se repite por cualquier
habitante de Baltimore durante todas las temporadas de ThW: “the game is the game” como
sistema, representacion de roles en vivo y en directo, dramatizacion urbana que no se puede
no representar. Como cuando D’Angelo Barksdale ensefia a sus acdlitos a jugar al ajedrez y lo
compara con su organizacion [temporadaO1capitulo03], como cuando Sherrod, que necesita
hacer sus necesidades a través de una bolsa y tiene SIDA, se resigna diciendo: “it’s all part of
the game”[s01e05], como cuando Omar explica a la policia: “the game is out there: is either play
or get played’[s01e08], o el mismo personaje episodios mas tarde cuando en un juicio espeta al
abogado contrario que lo interroga: “I got the shotgun. You got the briefcase. It’s all in the game,
though”[s02e06], o Father Bouzone a Omar cuando éste esta a punto de matarlo: “The game is
the game”[s02e11]. O cuando Cutty, recién salido de la carcel y de vuelta en su rutina de matar
ve que no puede apretar el gatillo ya mas. Acude al jefe de la banda y le dice: “The game ain’t in
me no more”[s03e06] y abandona la banda para dedicarse a ayudar a los nifios a boxear.

The game y la gran novela americana

Propongo demostrar a través del analisis narrativo la siguiente afirmacion: ThW pretende
reflexionar sobre el concepto de “América” a través de la dicotomia mito-realidad.

No es dificil relacionar las intenciones de los creadores de ThW con lo que se suele conocer
como “gran novela americana”. Ya he sefialado cémo la serie bebe de la tradicion literaria del
siglo XIX, la novela realista, y en multiples declaraciones de David Simon se ha establecido
la intencidén de construir una “novela visual” mas que un producto televisivo. El objetivo no es
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crear un producto audiovisual rompedor sino contar la historia de la ciudad de Baltimore como
se hubiera contado en una novela del XIX o como se deberia hacer en el Baltimore Sun. La
serie retrata un momento de encrucijada de la historia americana entre un mundo a punto de
desaparecer — el trabajo honrado de los estibadores del puerto, de los profesores de escuela
que buscan ensefar, de los periodistas que buscan contar una historia real, de los policias que
trabajan codo a codo con los ciudadanos — y un nuevo mundo que amanece — el contrabando
de mercancias en el puerto, la lucha por limpiar las estadisticas en la policia y las escuelas, la
fijacion por hacer periodismo que gane premios pero que se abstraiga de la realidad, etc —. Estos
dos mundos o polos se presentan a lo largo de las cinco temporadas enmarcados en diferentes
ambitos de la ciudad de Baltimore: la primera temporada trata los bajos fondos y el mundo de
los traficantes de droga y la policia, la segunda temporada trata los problemas econémicos del
puerto de Baltimore, la tercera retrata el ayuntamiento y las instituciones juridicas, la cuarta
se centra en el sistema educativo de la ciudad y la quinta temporada explica el dia a dia del
Baltimore Sun. Cada una de las temporadas incorporando a los personajes de las anteriores,
creando una madeja cada vez mas amplia.

Me centraré en la contraposicién de dos personajes para explicar esta polaridad: Omar Little,
especie de Robin Hood contemporaneo que roba a los traficantes, y Stringer Bell, hombre de
confianza del jefe de la banda de narcotraficantes que controla todo el comercio de droga de
West Baltimore.

A través de ellos es posible detectar una constante contraposiciéon del mundo del mito o de
lo sagrado, en la figura de Omar, y del mundo real o profano en la figura de Stringer. Omar
representa el mundo que desparece y Stringer el que viene. Veamoslo de cerca mediante un
desglose de algunas de las acciones mas significativas de los personajes a lo largo de las
temporadas:

Stringer Bell

1. Al contrario que Avon, el jefe de la banda, Stringer tiene en mente un modelo de
negocio que a medio plazo los convierta en una organizacion legal.

2. Estudia Economia en sus ratos libres.[s01e08]

3. Aplica sus aprendizajes de marketing para renombrar la droga y hacerla mas
atractiva.[s02e05]

4. Al contrario que Avon, que es de la vieja escuela, Stringer no quiere defender su
territorio en las calles: intenta hacerle comprender a Avon que lo importante es la
calidad del producto que vendas, no el territorio [s03e01].

5. Stringer manda asesinar a Omar un domingo por la mafana, profanando una
tradicidn no escrita entre los gangsters de no matar en dia santo [s03e09].
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6. Muere Stringer a manos de Omar y Father Bouzone, a los que él intenté matar
antes [s03e11].

7. Encuentran en casa del fallecido Stringer una copia de La riqueza de las naciones
de Adam Smith [s03e12].

8. Snoop, gangster rival, inventa y difunde la leyenda de que Stringer lloré y se puso
de rodillas rogando por su vida antes de que lo mataran [s03e12].

En este rapido recorrido se puede observar como Stringer representa el suefio americano de
éxito en los negocios. Es emprendedor y no respeta ninguna tradicion para conseguir lo que
quiere. Su cariz profano se acentua al organizar su sede central del narcotrafico en un negocio
de pompas funebres. No respeta las fiestas sagradas. Veamos ahora el personaje de Omar:

Omar Little
1. Roba a los ricos camellos y jamas molesta a las personas ajenas al game.
2. Confiesa que de nifo le gustaba estudiar la mitologia griega en el colegio [s02e06].

3. Su figura intimida tanto que no necesita salir a la calle armado para que la gente
huya [s04e03].

4. Los nifios juegan en la calle a ser Omar [s03e03].

5. Cuando lo matan, la gente roba del cadaver lo que lleva encima como souvenirs
de un héroe [s05e08].

6. En el capitulo final de la serie, el nuevo jefe de la droga en Baltimore, arremete
contra unos camellos que estan en la calle contando la leyenda de Omar: cuentan
que lo rodearon 9 personas para matarlo o que fue un complot de la policia. En
realidad fue un nifio pequeno [s05e10].

En estas escenas seleccionadas vemos algunos de los elementos presentados de manera
paralela: el mundo de profanacion representado a través de la figura del americano triunfador
se contrapone al personaje sacralizante. Hay un momento de la serie que parece hecho a la
medida de esta hipétesis, resumiéndola en una unica frase. Sergey, contrabandista ruso, la
pronuncia con humor al referirse a lo dificil que es para un hombre obeso adelgazar: “In this
country, supermarkets are cathedrals” [s02e06]. Los supermercados convertidos en catedrales
del cuerpo y las catedrales convertidas en supermercados del alma. En cierto sentido, la serie
recupera una de las tensiones mas fecundas del cine clasico americano. La primera migracion
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desde la costa este a la oeste tuvo como resultado el cine western. La segunda migracion desde
el campo hacia las zonas urbanas trajo el cine negro. Al mundo mitico-sagrado a punto de
extinguirse de la épica del desierto se le contrapone la prosa-profana del asfalto. ThWes entonces
desde este punto de vista, sin lugar a dudas, una obra deudora de la gran novela americana en
tanto en cuanto busca reformular una vez mas estos dos polos de tensién, la naturaleza versus
la civilizacién, el mito y la noticia, ambientando la accion en un lugar ambivalente, un asfalto
desértico, que redefine por enésima vez el concepto de “América” y reescribe de nuevo otra
gran novela americana.

ThW y los astronautas

La narrativa de ThW se sostiene continuamente sobre finos hilos que se van tramando muy
despacio a la largo de las temporadas. Al igual que el concepto de “América” a través de la
polaridad mito-realidad, hay otros hilos tejiéndose a su vez. Uno de los mas fecundos en su
unién con “América” es el que se identifica con la pregunta hecha a los nifios de “4,qué quieres
ser de mayor?”. Alo largo de esta trama — que se teje por igual en torno a cualquier otra trama
pues no supone en si una trama propiamente dicha — la serie va desarrollando una idea de lo
que las generaciones futuras de americanos seran. Paralelo al concepto de “América”, la serie
vuelve a contraponer el mundo mitico de los nifios que querian ser astronautas con la realidad
de los nifios de hoy, que oscilan entre jugador de la NBA a neurocirujano. Aqui algunas de las
apariciones de esta trama a lo largo del relato:

1. Los niflos antes bebian Tang en todas las comidas porque eso les haria ser
astronautas. ¢ Qué fueron finalmente? Estibadores. [s02e07]

2. Los nifios en los bajos fondos juegan a las pistolas queriendo ser Omar. [s03e03]
3. Bunk, policia, le echa en cara a Omar que los nifios quieran parecerse a él. [s03e06]

4. ;Para qué quieres ir a la escuela? ¢ Para ser un astronauta? Le pregunta Bodie,
un narcotraficante, a uno de sus discipulos que quiere dejar de vender droga e ir al
colegio. [s04e03]

5. ¢ Qué queréis ser de mayores? pregunta el profesor Pryzbylewski a sus alumnos.
Jugadores de la NBA o duefios de una tienda, responden. [s04e04]

6. ¢ Donde os veis en 10 afios? pregunta la psicologa del colegio. En la NBA o como
neurocirujanos contestan algunos. [s04e08]

7. Bunk pregunta a los hijos de McNulty, ambos son compafieros policia, ¢ qué quereéis
ser de mayores? Disefador de videojuegos y estrella del rock, contestan. McNulty
pregunta lo mismo a los hijos de Bunk: jefe de policia y neurocirujano. [s04e10]
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8. Gus, editor del area de local del Baltimore Sun, cuenta que de pequefio queria ser
periodista para que su padre le prestara tanta atencion como al periodico que leia.
[s05e03]

Uno de los encuestadores mas famosos de EEUU, Frank Luntz, asegura que las encuestas
demuestran que la profesion de astronauta, en otra época la mas querida por los crios, ya
no figura entre las 10 mas citadas por los nifios americanos. Prefieren ser, entre otras cosas,
deportistas profesionales (Luntz, 2009). En ThW la transformacion del mundo mitico de los
astronautas hacia el mundo pecuniario de las estrellas de la musica o el deporte se va dando
progresivamente asi como va mutando la forma de sus suerios. En otra frase que resume a la
perfeccion la nocion del paso de un modelo de educacion a otro, Snoop, narcotraficante, va a un
Wal-Mart a comprar una grapadora neumatica. El vendedor la convence de la conveniencia de
uno de los modelos alegando que es el cadillac de las grapadoras. Ella comenta después con
su compariero: se referia al lexus de las grapadoras. El empleado ya en la cincuentena hablaba
de una grapadora neumatica cadillac para hacer bricolaje o para usarla en un trabajo de sudor
en la frente. Snoop, de unos 20 afios, hablaba de una grapadora lexus que le permitiera tapiar
sin sudar las casas en las que dejaban los cadaveres.

ThW y la novela rio

Los ejemplos de los nudos que la serie ha ido tramando entre la ficcion televisiva y la realidad
son inagotables. Uno de los mas originales y que afectan profundamente a la narrativa de
ThW es el tratamiento de los muertos. Durante las cinco temporadas, de 2002 a 2008, que
durd6 la serie murieron dos miembros del equipo: un actor y un actor/productor/director. Ambos
ocupaban papeles muy secundarios, cameos practicamente, por lo que hubiera sido sencillo
hacerlos desaparecer de la serie sin demasiado ruido. Los creadores en cambio incorporaron
las muertes de estas personas dentro del argumento.

Robert F. Collesberry que interpretaba al detective Ray Cole murié el 9 de febrero de 2004
por complicaciones en una operacion cardiaca. La muerte fue subita. EI 3 de octubre de 2004
se emitio el capitulo en el que los miembros del cuerpo de policia de Baltimore despiden a la
irlandesa [s03e03] al finado. En las siguientes temporadas se incluira una foto de Collesberry en
las caretas de cada capitulo. Richard DeAngelis que interpretaba al coronel Raymond Foerster
murio el 28 de diciembre de 2005 tras una larga lucha contra un cancer de prostata. En un
capitulo emitido el 5 de noviembre de 2006 [s04e08] se anunciaba la muerte del coronel y
se hacia una despedida irlandesa del cuerpo en la taberna. Lo relevante del caso es que se
hizo un seguimiento de la enfermedad de DeAngelis segun avanzaba la serie. DeAngelis no
respondio a los tratamientos de quimioterapia. En [s04e05] el sargento Landsman anuncia que
la quimioterapia no esta funcionando en la enfermedad del coronel Foerster. La ultima aparicion
de DeAngelis como coronel Foerster en ThW fue justo en el capitulo anterior [s04e04], ya con
signos evidentes de debilitamiento por la enfermedad, lo cual hace altamente probable que
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la trama de su cancer se introdujera en la serie antes de la noticia de su muerte. Todos estos
ejemplos convierten a ThW en un caso poco frecuente de serie de television en donde la ficcion
observa a la manera de una novela-rio desde todos los prismas posibles un lugar del mundo
dado, los bajos fondos de Baltimore, y volumen a volumen va desvaneciéndose poco a poco la
linea de separacion con la realidad.

ThWy los roles en red

La puesta en funcionamiento de los conceptos que hemos analizado anteriormente se realiza
dentro de un sistema de transmision que he denominado de roles en red. La funcioén principal
de esta red es la de garantizar que cada parte del relato tenga su espejo en otra, que las partes
se hablen entre si y que el significado de lo que ocurre se demore hasta que el espectador
inteligente haya juntado las piezas. Estas piezas, cuyo nombre en sintaxis narrativa seria el
de roles narrativos, funcionan en el texto siguiendo las normas estrictas de la tragedia griega.
Como he comenzado a apuntar antes, el mundo de la ciudad de Baltimore se escenifica en ThW
a través de una representacion de segundo nivel que responde al nombre de the game. Tanto
es asi que los personajes situados dentro del juego se refieren al resto situado al margen de
él como taxpayers o mas ilustrativamente citizens. Es decir, en su sentido griego, ciudadanos,
hombres libres no esclavos. Los jugadores, soldiers, solo pueden seguir las normas del juego.
El sistema de relaciones y las voluntades de los personajes estan supeditados a este marco
general que rige las normas del juego y del que a imagen del destino del teatro griego, no cabe
rebelarse sin cometer hybris. The Game dentro de The Wire es una representacion dentro de
otra representacion, como ocurre cuando Hamlet recrea la muerte de su padre para encontrar
a su asesino, una utilizacion de la ficcion como manera mas fiable de conocer la realidad. He
distinguido tres operaciones principales a la hora de organizar el trafico de roles en el interior
de la narracion de la serie. Por una parte estan las estructuras del tipo A=B, o de identidad, en
donde dos tramas de la historia se erigen como dos prismas desde los que mirar la misma idea,
dos tramas paralelas. Por otro lado estan las estructuras tipo A#B, o de negacion de identidad,
en donde se persigue un fin parecido al procedimiento anterior con la operacioén contraria. Las
estructuras tipo A—B, o sustituciones, consisten en que un mismo rol sea heredado durante la
serie por diferentes personajes. Estas tres estructuras de roles estan enmarcadas dentro de
una estrategia mas general consistente en el retardo de las acciones que podriamos denominar
estructuras de dilacion, A—~A’—A”. A continuacion expondré los ejemplos mas destacados.

Estructuras de identidad (A=B). Las estructuras de identidad construyen el significado del
relato a través del paralelismo de las acciones. En ThW, por su tematica de serie policiaca que
trata los bajos fondos, conviven constantemente los grupos dentro de la ley y los fuera de la ley.
Desde el primer capitulo [sO01e01] hasta el segundo [s01e02] se desarrolla una trama paralela
entre el detective Jimmy McNulty y el camello D’Angelo Barksdale.

1°: Mcnulty se salta la cadena de mando y habla con un juez en vez de con su jefe.

1° D’Angelo no respeta la norma de no sacar armas en lugares publicos ni disparar a
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taxpayers.
2°: McNulty es abroncado por su jefe.
2° D’Angelo es abroncado por su jefe.
3° McNulty es relegado de su puesto de policia.
3% D’angelo es relegado a las zonas bajas de West Baltimore.
4°: McNulty se emborracha para ahogar su frustracion.
4°: D’Angelo se emborracha.

Mediante esta estructura paralela los mundos de la policia y de la mafia muestran unos
mecanismos de conducta similares. Este mismo significado se repite después al mostrar en
paralelo los honores que rinden los estibadores ante un compafriero con la pierna amputada y
los mafiosos ante la muerte de uno de ellos.[s02e07]

Otro de los elementos que mantiene una tension similar a lo largo de ThW es el mundo de
la educacion y el de la policia. A las estadisticas maquilladas por la policia de los indices de
criminalidad se le suma en paralelo el fervor por las estadisticas en los colegios, que lleva a
los profesores a ensenar a los alumnos los test de memoria, sin aprender nada, para poder
mantener las subvenciones en el centro.

En la cuarta temporada [s04e10] — [sO04e13] se produce una estructura de identidad que dura
varios capitulos y que engloba a diez personajes. En esta temporada, dedicada al sistema
escolar de Baltimore, cinco nifios en la pubertad van tejiendo sus vidas alrededor de cinco
adultos.

1°: Randy encuentra apoyo en el teniente Carver que lo intenta sacar de la calle. 2°: Namond
es ayudado por el ex policia Colvin, que trata de convencer a su padre, narcotraficante, de que
el chico podria tener un futuro mejor. 3°: Michael es admitido en la familia del grupo de Marlo,
Jefe de narcotraficantes, para ser uno de sus asesinos. 4°: Duquan es ayudado por su profesor
Mr. Pryzbylewski, que le lava la ropa y le entrega comida. 5°: Bodie es ayudado por el detective
McNulty, que intenta hacer que sea un testigo protegido, aunque finalmente es asesinado.

Estas estructuras en red delatan por una parte los esfuerzos de personas particulares por tratar
de ayudar a los nifios en problemas y por otro lado, la imposibilidad de que estos nifios sean
ayudados por el sistema de las instituciones, que fracasa una y otra vez en darles cobijo.

Estructuras de negacién de identidad (A#B). Las estructuras que niegan la identidad para
construirse en forma de contraposicion sirven al mismo propésito que las estructuras de identidad.
A través de ellas se confrontan el mundo del hampa con el de la policia o el del periodismo. Al
final de la primera temporada [s01e13] el sargento Carver resume la moraleja de la serie en
una frase que delata toda la estructura de contraposicion que ha vertebrado esta temporada.
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Viendo a unos narcotraficantes pelearse entre si, dice: “They fuck up, they get beat; we fuck up,
they give us pensions”. Es la razon por la que la policia no podra nunca vencer al narcotrafico.
El narco trabaja arriesgando su vida mientras el policia si se equivoca consigue su jubilacion.

En el mundo del periodismo se da exactamente la misma estructura. A un periodista arribista
que inventa una historia de asesinatos en serie y citas falsas se le concede el premio Pullitzer
[s05e10]. Por contra, a un camello que propago el rumor de que Marlo era homosexual lo matan
[s05e02] sin estar seguros siquiera de que lo hiciera. La sociedad civilizada premia la mentira
y pervierte la base de la profesion periodistica. La sociedad criminal por contra no tolera la
mentira ni el rumor y se basa en el mismo codigo que defendié el periodismo tiempo atras.

Por dltimo, ThW maneja continuamente los conceptos de legalidad y moralidad para crear
sentidos nuevos a través de ellos. Mediante los personajes de Stringer Bell y Bunny Colvin,
la serie reflexiona sobre el paso de la legalidad a la ilegalidad. Stringer es un narcotraficante
que trata de convertir su negocio en respetable a partir de sobornos y consejos de abogados
corruptos. Stringer no posee moralidad alguna y como ya hemos podido comprobar antes, sus
acciones no respetan la sacralidad de las reglas del juego. Al camino inmoral hacia la legalidad
de Stringer Bell se le contrapone el camino inverso de Colvin. A punto de retirarse del cuerpo de
policia, el mayor Colvin idea un plan para erradicar la delincuencia en las calles de Baltimore.
Crea a espaldas de sus superiores una zona en donde la venta de droga es legal, llamada
Hamsterdam por lo camellos [s03e04]. Mediante un procedimiento ilegal pero moral, Colvin
trata de llevar la paz a las calles. ThW utiliza la estructura en contraposicion de estos dos
personajes para poner en entredicho el concepto mismo de legalidad.

Estructuras de sustitucion (A—B). Sin necesidad de recurrir a las decenas de pequefios
ejemplos a lo largo de las cinco temporadas que muestran este tipo de estructuras, me centraré
en las mas relevantes y notorias. La utilizacion de la estructura (A—B) en donde un rol cambia
de personaje que lo encarna es significativa del final de la serie. En el ultimo capitulo [s05e10], la
serie concluye y comienza de nuevo al mismo tiempo. Varios roles narrativos se ven perpetuados
a través de nuevos personajes que heredan esos roles de manera sorprendente pero logica.
Al preso Wee-Bey le sustituye Chris Parlow, también con familia e hijos fuera de la carcel; a
McNulty le sustituye Sydnor como nuevo policia inconformista;, Omar es sustituido por un nuevo
Robin Hood, Michael, mientras Bubs, regenerado y lejos de las drogas ya, se ve relevado por
Duquan, un joven adolescente que comienza a engancharse a la heroina.

Estructuras de dilacién (A —A’—A”). Como ha sefialado David Simon en alguna ocasion, ThW
se basa en un relato de “recompensas retrasadas” (VVAA, 2010:34) en donde el significado se
obtiene no instantaneamente sino a raiz de un proceso de dilacion. Los casos son practicamente
constantes a lo largo de la serie. Uno de los mas significativos es el de Snoop. Snoop aparece
por primera vez [s03e07] subida de paquete a una moto con una cazadora rosa. Durante las tres
temporadas que tiene papel en la serie su personaje se construye a traves del eje masculinidad/
femineidad. La propia Snoop reconocioé que los creadores buscaban a una chica que pareciera
un chico para el papel (Hunnie, 2008). La femineidad espera 3 afios hasta el penultimo capitulo
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[s05e09] para emerger. Hasta ese momento la hemos visto matar, no mostrar ninguna debilidad
y comportarse como uno mas dentro de la banda. Sequndos antes de morir, sabiendo de su
sentencia a muerte, se atusa el pelo con el retrovisor del coche y pregunta a su asesino si esta
guapa. Es una escena que obliga a releer todo el texto hacia atras de nuevo, para reconstruir el
sentido del personaje de Snoop durante el relato.

De la misma manera, Bubbles, heroinbmano rehabilitado, no consigue que su hermana le permita
acercarse a su hija hasta el final del dltimo episodio, ya curado. Son lo que el director Simon
denomina “earned moments” (Sodano, 2008:194), pequefias recompensas que los guionistas
conceden al espectador fiel que ha podido aguantar todas las temporadas.

Conclusiones

ThW es un producto que siguiendo con la tradicion rupturista de la cadena HBO, situa atin
mas alla el limite que la cadena considera que un espectador puede aceptar. Al igual que sus
antecesoras en la cadena, trata los temas de riesgo que las Networks evitan: sexo explicito,
presencia alta de minorias étnicas, lenguaje dificil de seguir, etc. Sin embargo, la culminacién
como producto HBO de calidad de ThW se cimenta en su novedosa estructura narrativa. “All
the pieces matter” es una de las frases emblematicas de la serie que evidencia la actitud desde
el inicio de sus creadores de construir un relato diferente cuyo rasgo principal fuese el respeto
hacia el espectador y su inteligencia.

Como hemos podido observar durante el analisis, la estructura de roles narrativos en red posibilita
que la serie gane en independencia respecto a los personajes principales de la trama y que sea
capaz de focalizar el texto no a través de los ojos de alguien en particular sino de la totalidad en
su conjunto, de una red de instituciones y organismos sociales que se situan por encima de los
individuos y que al igual que en la tragedia griega son capaces de definir su destino. La propia
idea de la careta de titulos de crédito de cada una de las temporadas pone sobre la mesa con
claridad esta idea. No existen imagenes de ninguno de los muchisimos protagonistas de ThW
aunque todas ellas son imagenes del interior de los capitulos que se emitiran. Se profana un pilar
basico de cualquier relato contemporaneo: contarlo en primera persona, contarlo mediante un
efemplo, contarlo huyendo de la abstraccion para acercarlo a la sensibilidad de quien escucha.
En cambio las cinco caretas de cada temporada reproducen la idea de red social y lo explicitan
a partir de las primeras imagenes en cada una de ellas: hilo telefénico en la primera y tercera
temporada, amarras de barcos en la segunda, cable de television en la cuarta y cadena de
montaje de la impresion del Baltimore Sun en la quinta.
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