PREVIOUSLY ON

HBO e la politica del network-autore*

Barbara Maio

La televisione di qualita & divenuta negli ultimi anni sempre piu presente e rappresenta oggi un
valore culturale non indifferente, per capacita di penetrazione sul territorio e di rappresentazione
sociale oltre che, ovviamente, di intrattenimento. L’affermarsi di questo alto fattore qualitativo
risale agli anni Ottanta come ha ben analizzato Robert J.Thompson (1996) nel suo noto volume
sulla Seconda Golden Age della tv, ma & indubbio che oggi gran parte della qualita risieda nelle
produzioni dei network a pagamento, da HBO a Showtime a AMC.

In particolare, HBO rappresenta il punto di convergenza di tutte le innovazioni tecnologiche,
estetiche e produttive che hanno investito la produzione televisiva negli ultimi quindici anni.
Network ormai affermato sul mercato, HBO ha costruito la sua identita realizzando, uno dopo
I'altro, capolavori che hanno sempre piu accelerato il cambiamento. La “brandizzazione” dei
programmi HBO ha fatto si che il network venisse prima del creator, prima degli attori, prima delle
storie. HBO si fa “autore” dei propri programmi affiancandosi alle firme autoriali canonicamente
riconosciute. Non € piu solo importante che sia “un programma di” o “creato da”; € importante
che sia un “HBO Original Programming”.

Uno dei fattori positivi di affermazione risiede nel aver saputo individuare gli autori televisivi
migliori, quelli in grado di imprimere uno stile unico ai loro prodotti. Ma € il network stesso che
all’origine si pone come firma autoriale poiché, pur lasciando la massima liberta ai propri autori,
detta le scelte produttive adeguate a creare un prodotto indiscutibilmente HBO. Come notano
Janet McCabe e Kim Akass “HBO non ha sicuramente inventato nessuna nuova etichetta per
definire la qualita, e senza dubbio non ne inventera di nuove. Ma ha comunque definito nuove
regole per parlare di qualita in tv nell’era post-1996, post network” (McCabe e Akass a Leverette,
Ott e Buckley, 2008: 84).

La liberta concessa ai suoi autori diventa I'etichetta qualitativa e autoriale di HBO soprattutto
a livello di scrittura. David Chase, creator dei Sopranos, afferma infatti che “[in HBO] posso
raccontare storie in maniera non convenzionale™. E non riguarda, specifica Chase, solo il
trattare argomenti scabrosi o censurati altrove, ma proprio un nuovo modo di fare storytelling.
Anche la messa in scena gode di ampia liberta. Deadwood presenta, ad esempio, uno stile
che richiama la fotografia del diciannovesimo secolo e propone una interpretazione moderna
del genere western. Per Six Feet Under viene scelta una fotografia denaturata, inusuale in
tv. The Wire gioca invece con lo stile di regia tipico del genere poliziesco, rapido e nervoso,
ma vi contrappone una staticita della mdp nelle scene in tribunale, lavorando su un doppio
binario estetico. Infine, i nomi che si alternano nei prodotti HBO, come registi, attori, produttori,
sceneggiatori, sono a livelli altissimi: Alan Ball, David Milch, Steve Buscemi, Gabriel Byrne,
Bill Paxton, Ricky Gervais, John Milius, Michael Apted, Mike Nichols, senza dimenticare il cast

6 J.M. Monroe, “Voice of a Nation’, in «The Observer», 6 giugno 1999.
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stellare di un prodotto come Angels in America.

HBO lavora per creare dei mini-eventi per ciascun prodotto realizzato. Uno degli sforzi maggiori,
ad esempio, & stato quello di dare vita a episodi di serie tv che fossero prodotti (e percepiti
dal pubblico) come mini-film. E’ il caso di Sex and the City e | Sopranos. Ma anche laddove lo
sviluppo narrativo presenta forti accenti di serializzazione, come nel recente True Blood, I'aspetto
estetico del prodotto finale si presenta curato in tutti i suoi dettagli. In buona sostanza, ogni ora di
televisione targata HBO si pone in una fascia medio-alta di benchmark qualitativo. Anche se non
sempre si tratta di capolavori, dietro ogni ora di produzione vi € in ogni caso una estrema cura
e ricercatezza nell'aspetto estetico e testuale, nella forma e nella sostanza. In tal modo, anche
prodotti magari meno riusciti come Carnivale, o serie piu “leggere” come Entourage, si pongono
sopra la media: creazioni di sicuro interesse e originalita che offrono 'opportunita di sviluppare
analisi e riflessioni su come si stia evolvendo la serialita televisiva.

Ma di cosa parliamo quando parliamo di qualita in tv? Le caratteristiche qualitative sono state ben
riassunte da Robert J. Thompson’. Una classificazione, limitativa e poco elastica, ma che aiuta in
ogni modo a definire il terreno della qualita televisiva strettamente legato a quello dell’autorialita.
Avvertendo perod che sulla questione della qualita critici e studiosi si trovano prevalentemente in
accordo con la posizione di Thompson, mentre sulla definizione di “autore” in televisione i punti
di vista sono diversi.

Un primo problema relativo alla definizione di autore televisivo deriva dal fatto che, storicamente,
la figura € gia stata legittimata da una diversa forma espressiva (cinema, letteratura, teatro) che
si misura con il mezzo televisivo. David Lynch realizza con Twin Peaks nel 1990 un pezzo di
grande televisione ovunque riconosciuto come tale. Ma Lynch approda in tv dopo aver costruito
la sua carriera autoriale con film come Eraserhead (1977), Elephant Man (1980), Velluto Blu
(1986). Egli possiede gia un elevato background cinematografico e la performance televisiva —
che peraltro € un unicum — diventa in questo caso un “esercizio di stile”. In altri casi, si attribuisce
I'etichetta di autore “a posteriori” cio€ quando un autore utilizza la tv come palestra per poi
approdare al cinema: € il caso di Robert Altman che dedica molti anni, agli inizi della sua carriera,
alla tv. Dirigendo episodi di Alfred Hitchcock Presents, The Millionaire, Bonanza e molte altre
serie tv, Altman approda nel 1970 al suo primo grande successo, M.A.S.H. (che verra in seguito
adattato per il piccolo schermo ma senza il suo contributo).

L’autore televisivo che nasce e afferma il suo stile all’interno dell’apparato industriale televisivo é
questione relativamente recente. Muriel Cantor nel suo studio sul prime time drama individua nel
produttore la figura piu influente nell’iter produttivo di un programma tv; John Ravage, in un libro
che raccoglie interviste a numerosi registi televisivi, sostiene che piu del regista ha importanza
la figura del produttore e dello sceneggiatore; con lui concorda Ben Stein affermando che i

7 Thompson le definisce esattamente cosi: 1. La tv di qualita & definita meglio da cosa non é. Non & tv “regolare”; 2. La tv
di qualita possiede un pedigree di qualita; 3. La tv di qualita attrae unaudience giovane e ben educata; 4. La tv di qualita si trova
spesso in lotta con il mercato; 5. La tv di qualita ha un cast ampio; 6. La tv di qualita ha memoria; 7. La tv di qualita tende a creare
nuovi genere ibridando i gia esistenti; 8. La tv di qualita ha la sua base sulla scrittura; 9. La tv di qualita ha coscienza di sé; 10. La
tv di qualita tratta spesso temi controversi; 11. La tv di qualita aspira al realismo; 12. Le serie che presentano le precedenti undici
caratteristiche sono spesso acclamate e premiate. R.J., Thompson Television’s Second Golden Age, cit., pp.13-16.
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produttori e gli sceneggiatori influenzano in maniera rilevante un prodotto, sia consciamente che
inconsciamente.

Il concetto di hyphenate-auteur diventa I'idea dominante negli studi sull’autorialita televisiva
negli anni Settanta. Muriel Cantor analizza questa figura che emerge nell'industria televisiva e
che presto si afferma come la norma produttiva. Il punto di partenza della Cantor & focalizzato
proprio sulla scrittura, cioé sulla necessita da parte dei produttori di avere degli script coerenti
con lo stile della serie. Dovendo conciliare spinte creative e controllo economico, il produttore
diventa responsabile artistico e organizzativo dell’opera finale. La Cantor (1992:71) riprende
questa idea anche negli anni Novanta quando 'industria televisiva si avvicina a grandi passi a
quella che possiamo definire la terza Golden Age della televisione (Maio, 2009).

Il punto focale di questa figura risiede proprio nel controllo a 360°: un creafor ed executive
producer che ha un controllo economico, artistico e stilistico del’opera nella sua interezza.
Recentemente €& stata Roberta Pearson (2005:11-26) che riprende, aggiornandole, le idee
della Cantor ponendo in risalto la mutazione del panorama dei networks. Negli anni Settanta la
Cantor aveva sviluppato la sua teoria avendo a disposizione esempi provenienti dai tre network
ABC, NBC e CBS, cioé un oligopolio che lavora su una stretta integrazione verticale sviluppata
dalla produzione alla distribuzione, come era gia stato in passato nello studio system pre-1947
(Hilmes, 2002:194). In questo periodo, gli autori che creano e producono per uno dei tre network
devono fare i conti con una sorta di autocensura: se, infatti, essi sono gli autori del prodotto,
€ comunque il network ad avere l'ultimo giudizio prima della messa in onda. L'autore non ha
ancora un potere contrattuale e di appeal tale da poter contrattare alla pari con il network. E lo
standard qualitativo viene livellato verso il basso al fine di evitare il rischio derivante da temi poco
popolari. L'egemonia dei tre networks viene poi messa in discussione gradatamente a causa
dell’avvento del satellite e del cavo. Il piu evidente risultato di questo mutamento si riscontra
nell’audience del prime time: se in tempi di egemonia i tre network raccoglievano oltre il 90%
dell’audience, venti anni dopo, alla fine degli anni Ottanta, questa percentuale € scesa al 67%
e, all'inizio degli anni Duemila, al 40%. Una prima evidente conseguenza di questo calo ¢ stata
la necessita di attrarre un pubblico differenziato con prodotti che funzionassero da richiamo per
una audience piu articolata.

In HBO la qualita € nel network stesso, e nel volersi distinguere da tutto cid che & fuori di esso.
Uno degli sforzi maggiori che sono stati fatti dalla compagnia &, infatti, quello di promuovere se
stessa in una ottica di differenziazione. “Per HBO ¢ tutto riguardo al branding” afferma Sharon
Waxman.® In effetti, cid che conta maggiormente nell'identificare una serie di successo non ¢ il
rating quanto, piuttosto, l'originalita della creazione, il fatto che un prodotto sia nuovo rispetto
ai precedenti. Ma & anche vero che, nella creazione di uno show, il presupposto & quello di
non pensare ad uno spettatore “vergine”, che abbia visto o vedra solo prodotti HBO. E cosi,
I'originalita si fonda con la tradizione: lo spettatore medio segue la programmazione HBO ma
anche quella di network maggiormente “generalisti” e, quindi, ha familiarita con le regole narrative

8 S.Waxman, “HBO’s Rocky Roman Adventure; New Big-Budget Series Generates High Hopes and Some Bruised
Feelings”, in «<New York Times», 21 ottobre 2004.
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della tv tradizionale, con I'aspetto visuale della maggioranza della produzione tv e con l'utilizzo e
le regole dei generi classici. Cosi, se le produzioni HBO possono andare “oltre” nel raccontare e
nel mettere in scena, esse hanno fondato solide basi su una tradizione televisiva comunemente
accettata e riconosciuta. Nell’analisi del network questo € un punto di vista necessario, che va
posto nella giusta ottica storica rispetto alla tradizione della televisione degli Stati Uniti.

Il fenomeno HBO ¢ infatti tipicamente statunitense, nasce in un contesto culturale assolutamente
americano e si espande nel periodo definito “network era”. Ma oggi, in fase “post-network era™
— cioé in un contesto in cui la tv non & piu fruita in forme e tempi convenzionali ma attraverso
nuove tecnologie come telefonini, web e quant’altro —, deve affrontare tutte le contraddizioni
e le problematiche relative alla frammentazione ed emancipazione dell’audience. La risposta
offerta da HBO sembra consistere proprio nella qualita, a prescindere dal mezzo. La sfida sara
mantenere alta questa qualita pur restando in un contesto economico adeguato al mezzo.

Nascita del network

La nascita di HBO avviene a meta degli anni Settanta, in un periodo di grandi rivoluzioni
tecnologiche e economiche. Charles Dolan, proprietario della Sterling Communications, fonda
nel 1971 il Green Channel, forte della sua esperienza sulla tv via cavo nell’area newyorchese
e sostenuto dai finanziamenti della Time Inc. Insieme a Gerald Levin, avvocato di Wall Street
e Tony Thompson'?, trasforma ben presto questo progetto in HBO, concependo un canale a
sottoscrizione che si basa sull'offerta di eventi sportivi e film in prima visione. A differenza dei tre
maggiori networks statunitensi (CBS, NBC e ABC), HBO modifica sin dalla sua nascita il rapporto
di forza tra marketing e audience: se, infatti, i tre networks devono proporre programmi che
possano piacere alla maggioranza degli spettatori poiché vivono del sostentamento derivante
dalla pubblicita, HBO ha come unico referente colui che sottoscrive 'abbonamento e che vuol
vedere “qualcosa di diverso”, programmi che nessun altro network pud offrire. La sfida di HBO
non é solitaria: altri quarantacinque canali a pagamento su tutto il territorio americano aspirano a
sopravvivere spostando il centro di forza dalla pubblicita al’audience (Wasko, 1994: 75). Non si
tratta di un obiettivo semplice: un network che entra in questo tipo di ciclo produttivo e distributivo
deve mantenere sempre un altissimo livello di qualita ed originalita dei propri programmi sia per
mantenere gli abbonati che per guadagnarne di nuovi.

HBO inizia le proprie trasmissioni I'8 novembre del 1972 con un film dellanno precedente,
Sometimes a Great Notions (Sfida senza paura) diretto e interpretato da Paul Newman, e con
una partita della Lega Nazionale di Hockey. In questa prima fase gli abbonati sono solo 365,
limitati a una zona della Pennsylvania. Dopo poco tempo, e tanti dollari spesi, la Time Inc.
licenzia Dolan mettendo Levin a capo di HBO. La svolta di Levin & nella firma di un contratto per
lo sfruttamento del satellite Satcom 1. Il primo programma via satellite &€ dell’'ottobre del 1975: un
match di boxe tra Muhammad Ali e Joe Frazier. Finalmente un successo clamoroso di pubblico.

9 Per un maggiore approfondimento sulla “post-network era” si consiglia A.D. Lotz, The Television Will Be Revolutionized,
New York University Press, New York and London 2007.
10 Per una descrizione accurata della nascita della HBO si veda G.Mair, Inside HBO. The Billion Dollar War Between HBO,

Hollywood and the Home Video Revolution, Dodd, Mead & Company, New York 1988, pp.3-9.
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Dopo tre anni di investimento, HBO entra cosi a pieno titolo nel sistema dei networks e inizia la
sua ascesa.

La storia dell’industria televisiva americana' & fortemente caratterizzata da una continua
transizione tra diversi sistemi di trasmissione, dovuta anche a motivi geografici. |l passaggio da
medium locale a regionale e poi nazionale avviene tra gli anni Quaranta e Sessanta. Proprio
in questo periodo si viene a delineare un oligopolio formato dai tre networks storici che, quasi
paritariamente, si dividono il mercato e I'audience. E’ la prima era della tv americana, quella che
va dal 1948 al 1975, I'era dei networks. Dal 1976 al 1994 si sviluppa la seconda era caratterizzata
dalle nuove tecnologie, il cavo e il digitale, ed & in questo panorama'? che nasce e si sviluppa il
progetto HBO. Non a caso, sull’esempio del grande balzo effettuato dal network con il passaggio
dal cavo terrestre al satellite, diverse emittenti guardano allo spazio per le loro trasmissioni: la
WTBB di Ted Turner, WGN, la neonata Showtime, CBN, Usa Network, ESPN, Nickelodeon, CNN,
MTYV ed altre ancora. |l successo di HBO si fa motore di questo spostamento e trasforma persino
'idea stessa della televisione satellitare: da mezzo utilizzato esclusivamente per raggiungere
luoghi non servibili dal cavo, a mezzo di distribuzione di un segnale pulito e virtualmente infinito
quanto a offerta (Edgerton, 2008: 4-5).

Oggi HBO si presenta come garanzia di qualita, come ben pochi altri networks hanno saputo
incarnare. Ed é interessante notare come questa veste qualitativa della televisione sia stata
raggiunta proprio distaccandosi, paradossalmente, dalla televisione. E’ noto, infatti, il suo claim:
“It's not tv. I's HBO”. Pud sembrare ironico (o ipocrita) che un network si emancipi dalla sua reale
natura, ma & anche indicativo dell’atteggiamento assunto dalla compagnia, e dalla tendenza a
legittimarsi in modo autoreferenziale. Il giudizio di alta qualita insito nel claim & infatti dettato
dallo stesso network, non da critici esterni o da studiosi di settore. Né, tanto meno, dal pubblico.
E’ proprio nel modo in cui propone e definisce se stesso, che risiede gran parte del suo successo
(Leverette,2008: 13). La strategia sta nel differenziarsi dalla produzione contemporanea, dalla
necessita di mostrare un “HBO Style” che sia riconoscibile trasversalmente, nella scrittura, nella
produzione, nella promozione e cosi via. Il punto di svolta nell’'analisi del fenomeno HBO sembra
infatti essere costituito dalla distinzione che la compagnia tende a marcare in contrapposizione
con il resto della produzione tv, in particolar modo di quella seriale che rappresenta il prodotto per
eccellenza nella contesa competitiva dei network. Da questo punto di vista, HBO ha modificato
persino la percezione che il pubblico ha dei suoi prodotti. Se gli eventi sportivi e i made-for-tv
movies sono stati, per tutti i networks, la prima fonte di contenuti, HBO e Showtime negli ultimi
anni si sono invece distinte, tra tutti i networks a sottoscrizione, per la produzione in proprio di
serie, serial e sit-com: e lo spettatore sottoscrive I'abbonamento solo se ottiene prodotti diversi
da quelli che pud vedere nella televisione non a sottoscrizione. Con questa regola base, HBO
ha affrontato nel 1990 la produzione seriale con Dream On che ha dato inizio a un susseguirsi

11 Per un maggiore approfondimento sulla storia della tv americana si veda E.Barnouw, Tube of Plenty: The Evolution
of American Television, Oxford University Press, Oxford 1990; C.H.Sterling e J.M.Kittross, Stay Tuned: A History of American
Broadcasting, Lawrence Erlbaum, Mahwah, N.J. 2002; G.Edgerton, The Columbia History of American Television, Columbia
University Press, New York 2007.

12 Sul passaggio dallera dei network alla tv contemporanea si rimanda a A.D.Lotz, The Television Will Be
Revolutionized, cit.
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di prodotti altamente ricercati per contenuti, messa in scena, scrittura. Oggi la produzione media
HBO, nel panorama della tv seriale contemporanea, € sicuramente quella piu assimilabile al
cinema.

La strategia produttiva dell’emittente si basa sull’obiettivo di tentare nuove strade nella produzione
tv, nel creare una “non tv” in televisione. Ma se i prodotti della HBO non sono assimilabili alla
produzione tv, a cosa si possono legare? Jane Feuer (Feuer, 2007: 148) afferma, relativamente
a Six Feet Under, che il legame estetico piu diretto & con I'art cinema o con il teatro modernista.
Pur se la serie di Alan Ball & costruita puntando sulla lunga serializzazione, un cast ampio,
presenza di piu storylines — tutti elementi comuni alla “quality tv’ — Six Feet Under ha una
similitudine strutturale con il cinema non mainstream. Volendo, quindi, trovare una definizione
corretta per I'espressione “non tv”, si puo rilevare come HBO faccia tesoro delle strutture della
televisione, le assimili e le rielabori creando un prodotto nuovo pur se fortemente radicato nella
tradizione del mezzo. Come nota Al Auster (2008: 226-246), anche nella ridefinizione dei generi
televisivi, HBO si distacca dal trend comune della tv contemporanea, sia andando a discostarsi
da quelli usualmente praticati dai networks (il caso di OZ), sia ripescando generi classici ormai
quasi dimenticati (il caso di Deadwood). HBO ha creato un sub-genere. Un prodotto HBO ¢, gia
di per sé, garanzia di qualita.

La produzione seriale

E’ davvero impressionante la lista delle serie offerte da HBO: dalle storiche Sex and the City e
The Sopranos alle innovative In Treatment e Curb your Enthusiasm, fino a capolavori del piccolo
schermo come Deadwood e Six Feet Under. E poi Big Love, The Wire, Tell me you love me,
Rome, Angels in America, True Blood e molte altre ancora. Pochi networks possono vantare una
tradizione cosi alta di qualita, sperimentazione, originalita.

Come accennato, I'investimento sulla fiction seriale inizia nel 1990 con Dream On, sit-com
prodotta dalla MTE e scritta dal duo Crane-Kauffman (che di li a pochi anni creeranno il successo
di Friends WB, 1994-2004) e prodotta da John Landis, che appare anche come regista in diversi
episodi. Immediatamente, la strategia produttiva del network sui prodotti seriali si presenta
inusuale: invece di privilegiare la quantita, per coprire un maggior arco del palinsesto, HBO
punta su alti investimenti (da 2 a 4 milioni di dollari) (Edgerton, 2008: 8), realizzando pochi
episodi per stagione e senza limiti su genere e formato. Nel passaggio dalla trasmissione di film
hollywoodiani alla creazione di prodotti originali, HBO ottiene lo status di “fenomeno culturale”®
destinato ad un pubblico di cultura medio-alta. Per raggiungere questa validazione HBO applica
la strategia del riconoscimento dell’autorialita, incoraggiando il pubblico a conoscere gli autori
delle proprie serie. Nel sito web della compagnia € infatti possibile accedere a moltissime ore
di contenuti extra, realizzati con interviste, backstages, documentari. Si potrebbe dire che HBO
realizza I'affermazione di Pierre Bourdieu secondo la quale “l'ideologia carismatica dell’autorialita
e l'ultimo credo nel giudicare un lavoro artistico” (Bourdieu, 1993: 76). E’ infatti nel legittimare
I'autorialita dei suoi autori che HBO legittima se stessa. Passaggio naturale di questo obiettivo

13 C.Anderson, Drama Overview, cit., p.34.

284


C.Anderson

PREVIOUSLY ON

e la produzione in proprio di programmi seriali, dato che I'acquisto di prodotti da compagnie
esterne non é sufficiente a garantire quella qualita e quella quantita (Mair, 1988:159) necessarie
per costruire un palinsesto degno del nome HBO.

La prima produzione da un’ora & del 1997. La serie OZ & ambientata in un carcere e, sin
dalle prime immagini, si distingue per durezza e realismo. La vita nel carcere (OZ si svolge
esclusivamente all’interno del penitenziario), € messa in scena senza censura. Creata da Tom
Fontana, gia produttore di St.Elsewhere (MTM, 1983-88), presenta un cast ampio dove manca un
preciso punto identificativo. Tra detenuti e guardie, nessuno € totalmente innocente e puro. Tutti
i personaggi spariscono, muoiono 0 mutano nel corso delle sei stagioni. La maggior parte delle
scene si svolge nel grande “cortile” che raccoglie le celle dei detenuti, le quali non consentono
alcun tipo di privacy o isolamento. Tutto accade sotto gli occhi di tutti; stupri, omicidi, iniziazioni.
OZ é strutturato come una scena teatrale dove tutto € visibile. L'unica “fuga” verso I'esterno
e rappresentata dai flashbacks che, in forma didascalica, presentato i detenuti indicandone i
crimini commessi. OZ racchiude in sé tutti i tratti distintivi di un tipico drama HBO: & originale,
provocativo, non risparmia violenza verbale e visuale. Qualcosa di mai visto prima.

L’anno successivo, Sex and the City rappresenta, dal punto di vista comedy, I'altro lato di HBO.
La serie € realizzata da Darren Star che dal 1990, con Beverly Hills 90210, aveva ricostruito
i termini della prime-time soap opera, ridefinendone estetica e narrazione. In S&tC il tema
centrale & un post-femminismo virato sul glamour e sulle nuove tendenze della moda: non si
tratta solo di una serie ma, soprattutto, di un prodotto culturale destinato ad imprimere il suo
status di autorevolezza in fatto di gusti e di mode. “Poche serie tv — & stato detto — hanno avuto
un tale impatto sulla cultura contemporanea” (Akass e McCabe, 2004: 2). HBO comincia cosi a
definire uno stile riconoscibile. Il trend raggiunge il suo apice con le serie successive, | Sopranos
(1999), Six Feet Under (2001) e Deadwood (2004). In tre forme diverse, queste produzioni
ribaltano il panorama televisivo contemporaneo. | Sopranos € opera di David Chase che vanta
gia i precedenti lavori televisivi. Con i Sopranos Chase porta in primo piano un genere, poco
frequentato in tv, ma con una salda e autoriale tradizione al cinema, il mob-drama. La serie
diventa rapidamente il prodotto di punta del network e pone solide basi per consolidare lo stile
dellemittente. Six Feet Under, pur muovendosi nell’ambito del drama, propone anch’esso una
forma narrativa ed estetica originale e sofisticata. La serie di Alan Ball affronta un realismo
magico che fa del sogno una parte rilevante della sua narrazione. Deadwood pesca infine nel piu
classico dei generi, il western, che fino agli anni Cinquanta aveva dominato il piccolo schermo.
Con Deadwood dopo anni di abbandono, David Milch (Hill Street Blues, NYPD), realizza un
western adulto che non lesina in violenza, verbale e fisica. Tra le serie di punta, & quella che
ottiene minor successo di pubblico, ma il testo di Milch (con un pilot d’autore diretto da Walter
Hill) incarna bene i limiti di cid che si pud, o non si pud, mostrare in tv.

Se il western viene rivisitato con il ricorso ad una salda tradizione anche se in declino, il peplum
di Rome é praticamente inedito. Prodotto e scritto, tra gli altri, da John Milius, co-prodotto dalla
BBC, con un budget dichiarato di cento milioni di dollari, girato in digitale con una risoluzione
14 Tra gli altri figurano Kolchak: The Night Stalker, Moonlight e Northern Exposure.
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pari al’HD, Rome si pone come un blockbuster del piccolo schermo e reitera una cooperazione
tra HBO e BBC che unisce due modi diversi di interpretare la tv ma, entrambi, votati alla qualita.
La coproduzione tra HBO e BBC aveva gia prodotto nel 2001 Band of Brothers, mini serie
che vede anche la collaborazione della Dreamworks di Steven Spielberg e che prende spunto
dal film Salvate il soldato Ryan del 1998. Ambientata nella Seconda Guerra Mondiale, la serie
aveva suscitato in Gran Bretagna forti critiche. Non si comprendeva per quale motivo I'emittente
pubblica avesse investito tanto denaro per vedere sullo schermo eroi statunitensi che salvano
i britannici. Ma, polemiche a parte, € indubbio che la cooperazione tra le due compagnie fosse
fruttuosa, confermata anche dall’'ultimo prodotto nato dal matrimonio HBO-BBC, House of
Saddam, che esplora il privato del dittatore Iracheno. Piu specificamente, il tema della guerra
in Iraq viene affrontato, sempre nel 2008, da un’altra mini-serie, Generation Kill. Prodotta e
scritta da Ed Burns e David Simon, gia artefici di un altro successo dell’emittente, The Wire,
mette in scena la storia del primo battaglione dei Marines che da inizio all'invasione. La scelta
degli autori lavora su una estetica di sottrazione. Non vi sono scene spettacolari, attacchi eroici,
ostentazione della virilita dei soldati. |l baricentro narrativo € sui militari, sulla loro quotidianita,
sulle problematiche che devono affrontare, la carenza di materiali, le difficolta ambientali, la
lontananza da casa. L'occhio esterno & quello del reporter di «Rolling Stone» (interpretato da
Lee Tergesen, gia visto in OZ) che accompagna la truppa e che annota tutto cid che succede.
Ma uno sguardo neutro & anche quello delle tante videocamere che i soldati utilizzano nelle loro
azioni per documentare le loro imprese. La serie presenta molte affinita, di stile e ideologia, con
recenti film come Jarhead (Sam Mendes, 2005) e Redacted (Brian De Palma, 2007) e si pone
alcuni passi avanti ad un’altra serie sull’argomento, quel Over There (Fox, 2005) realizzato da
Steven Bochco (Hill Street Blues, NYPD) che, infatti, non dimostra la medesima forza.

Ancora con la BBC, ma questa volta in una comedy, HBO produce Extras, divertente satira e
critica dell’ambiente televisivo che, in forma autoriflessiva, mette in scena le fatiche di un attore
per entrare nel patinato mondo dello spettacolo. La serie vede la presenza di molte guest star
da David Bowie a Orlando Bloom, ed & creata da quel Ricky Gervais, autore di The Office tanto
nella versione BBC quanto di quella statunitense targata NBC.

Sul tema metariflessivo del mondo dello spettacolo, gia nel 2004 la serie Entourage (prodotta
da Mark Wahlberg) aveva puntato I'obiettivo sui successi e fallimenti di un attore che cerca
di farsi strada a Hollywood. Pur senza nascondere le ipocrisie del mondo dello spettacolo, la
serie mantiene comunque i toni della commedia. Nel mondo ovattato e patinato delle stars, |l
gruppo ricrea le dinamiche familiari tradizionali. La caratterizzazione dei personaggi € accurata
e realistica anche se virata verso I'eccesso. | protagonisti passano le loro giornate tra feste di
«Playboy» e locali esclusivi mentre i loro unici pensieri ruotano intorno alla prossima conquista
di una notte. La vita da star € messa in primo piano con le stesse contraddizioni che essa porta
con sé, ma la serie non perde occasione di criticare, in forma autoriflessiva, il mondo di cui essa
€ un prodotto.
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Nonostante il tono apparentemente leggero, anche in questo caso € evidente la complessita dello
stile HBO: basti notare che, se la critica definisce la serie come “dramedy”'®, nelle competizioni
per i premi televisivi essa viene etichettata come “comica”.’® Un po’ come accade, con minor
successo, anche in Lucky Louie (2006), la sit-com che propone una versione “adulta” del genere.

Ancora in co-produzione con la BBC ¢ il progetto che ha portato alla versione statunitense di
Little Britain, acclamata sit-com creata da David Walliams e Matt Lucas. In questo caso la sfida &
quella di presentare al pubblico statunitense un’opera fortemente radicata nella cultura britannica.
Essa & composta infatti da una serie di mini episodi che mostrano i pregi ma, soprattutto, i difetti
del popolo britannico. L'ispirazione viene dal Flying Circus dei Monty Python, altro prodotto “very
british”. Little Britain USA riesce comunque a declinare il suo stile originale d’oltreoceano grazie
ad una rielaborazione del testo che in parte ripropone personaggi gia visti, in parte ne propone di
nuovi. Da notare il meccanismo narrativo ideato dagli autori, che fa della critica sociale e politica
il principale obiettivo, ma all'interno di un formato normalmente dedicato a prodotti leggeri.

Dagli stessi autori di Generation Kill viene fuori anche quel gioiello narrativo di The Wire (2002),
poliziesco che vede protagonista la citta di Baltimora. Qui si raccolgono gli stili delle precedenti
serie HBO sommati alla grande tradizione poliziescain tv (Hill Street Bluesin primis), il tutto dentro
una cornice impeccabile di scelte narrative ed estetiche. Nella produzione seriale breve, HBO
si distingue non solo per prodotti come Generation Kill e House of Saddam che rappresentano
uno sguardo critico sulla storia contemporanea, ma anche per aver riportato in auge il dramma
storico. |l merito va soprattutto alle opere di Tom Hooper, regista inglese che con Elizabeth |
(2005) e John Adams (2008), riversa in HBO la sua precedente esperienza per la tv britannica.
Hooper — grazie all'impegno produttivo HBO — pud mettere in scena accurati affreschi d’epoca,
lavorando proprio sulla precisione storica senza tralasciare I'accuratezza della testualita.

Dovrebbe risultare ormai chiaro che, pur essendo una compagnia lungimirante in fatto di
investimenti e produzioni, pur essendo un network capace di rischiare, di evolversi, di superare
le crisi interne, HBO non ha reinventato la televisione né, tanto meno, & uscita dai canoni della
televisione stessa. HBO non € “non televisione” quanto piuttosto “para-televisione” (Santo, 2008:
24). HBO si muove in contesti produttivi ed estetici sicuramente “alti”, magari piu assimilabili
all'industria cinematografica che a quella televisiva media ma, indubbiamente, i prodotti realizzati
sono “televisione”.

Lo spirito HBO si rileva, ovviamente, anche nella produzione di documentari, eventi musicali,
sportivi, e special comedy. Scopo imprescindibile del’emittente — piu volte dichiarato dai vertici
della compagnia — & quello di far si che uno spettatore, facendo zapping, possa dire “questo &
un prodotto HBO”. E, come osservato, proprio incursioni di questo tipo in altri generi dimostrano
quanto HBO sia comunque televisione, nonostante i claim che si susseguono per affermare il
contrario. Ed é indubbio che di ottima televisione si tratta, perché HBO si pone come autore, a
tutti gli effetti, dei suoi prodotti, al fianco dei registi, sceneggiatori e produttori che si alternano

15 M.Ryan, “Entourage gets some of its bite back”, in «Chicago Tribune», 5 Settembre 2008.
16 Come dimostrano le candidature agli Emmy Awards del 2008.
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negli anni. Piu di ogni altro network, HBO infonde uno stile generale alle sue produzioni, ben
riconoscibile dal pubblico, proprio per il fatto di non dover vendere spazi pubblicitari e, quindi,
di non dover modellare la sua produzione solo per un determinato target di vendita. Anche la
collaborazione con la BBC ¢ indice di una continua ricerca qualitativa e di una apertura europea
che puo garantire ancora altro mercato e che va ad aggiungersi a quello gia ampio degli Stati
Uniti.

Lo stile HBO & un esempio lampante di come la televisione americana e inglese sia diventata,
negli ultimi quindici anni, “migliore del cinema”."” Fattori economici e produttivi, maggiore
consapevolezza degli spettatori, maturita finalmente completa degli sceneggiatori per la tv,
legittimazione del mezzo televisivo non piu visto come “idiot box”: tanti sono i motivi che hanno
portato a questo sviluppo. Ma, come avverte Robert J. Thompson (2009: 9-13), permane un
rischio di natura economica: un livello cosi alto di qualita non € commercialmente conveniente.
La natura del mezzo televisivo € intrinsecamente legata al guadagno. L'interesse per la cultura
e per la qualita &€ assolutamente secondario. La sfida per ('immediato) futuro stara allora tutta
nel saper sfruttare le nuove tecnologie e le nuove forme di diffusione onde acquisire sempre piu
spettatori.

La tattica HBO sembra funzionare: dopo anni di investimenti il network ha ormai raggiunto un
livello di penetrazione negli Stati Uniti molto alto. In alcuni casi i rating di ascolto delle serie HBO
si avvicinano a quelli dei programmi trasmessi “in chiaro”, un risultato certamente premiante.
Per I'immediato futuro, HBO punta alla fidelizzazione del pubblico gia acquisito rinnovando
serie che hanno riscosso buoni ascolti nelle precedenti stagioni (True Blood ne € I'esempio piu
lampante), la conferma di serie storiche e l'ingresso di alcune interessanti novita come Treme,
la nuova creatura di David Simon, gia creatore di The Wire, ambientata nella New Orleans post-
Katrina. | presupposti per continuare una consolidata tradizione di qualita ci sono tutti anche
se la concorrenza degli altri canali via cavo, Showtime e AMC in testa, &€ agguerritissima. La
prossima stagione sara cruciale nel ridisegnare o confermare gli equilibri di questo canale e per
comprendere se HBO sara riuscita ad assorbire in maniera realmente costruttiva la scomparsa
dagli schermi del suo programma di punta, Sopranos.
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