PREVIOUSLY ON
El género negro se pasa a la television: The Wirey The Shield

Alberto Nahum Garcia Martinez

En el cine negro el heroismo es gris. The Wire: silban unas sirenas, murmura la radio del coche
de policia y se dibuja un reguero de sangre. Apenas hay movimiento. Jimmy McNulty sabe que
no es su turno, pero tiene ganas de meter el dedo en el 0jo. Es su vida, aunque nunca gane. Las
drogas en el lado oeste de Baltimore han convertido la ciudad en un vertedero. Reina el crimen;
incluso gobierna. Y todo el mundo esta obligado a jugar porque “esto es América, tio”.

El noir estd marcado por un determinismo tragico. The Shield: Vic Mackey corre jadeando tras
un delincuente. Lo atrapa después del mercado. Le baja los pantalones, le arranca la droga que
lleva pegada al escroto y se guarda una bolsita en su chaqueta de cuero. Es que la policia en
Los Angeles esta muy mal pagada. “He hecho cosas peores”, dira. Si. Ya le empieza a llegar la
factura.

The Wire (HBO, 2002-08) y The Shield (FX, 2002-08) ejemplifican la revolucién narrativa y
estética que vive la televisién estadounidense, un éxito global que avalan series tan distintas
como The West Wing, The Sopranos, Battlestar Galactica, Lost, Mad Men, Breaking Bad o
In Treatment. Este articulo pretende, al hilo de esta edad dorada de la ficcion anglosajona
(Garcia Martinez, 2008; Cascajosa, 2007), rastrear las caracteristicas que ubican ambas series
en el campo de juego del noir. una intriga criminal, la ambigiedad moral como motor de la
historia, el realismo agobiante del paisaje urbano, la critica politica de un sistema infectado y la
inevitabilidad del fatum.

Pero, ¢ existe el género negro?

La literatura académica en torno al noir se caracteriza por la dificultad para fijar sus limites. No
ya en elementos laterales o propuestas crepusculares, sino en la esencia misma del género,
es decir, con respecto a algunas de sus caracteristicas basicas. Las dudas llegan a salpicar a
la pregunta central de si se trata de un género. Para Schrader (1996: 53) es un periodo de la
historia filmica, Hayward (2000: 129) lo cataloga de movimiento definido por un estilo visual y
Spicer (2002: 25) argumenta que solo supone “una particular forma de mirar el mundo”.

Esta ambivalencia estructural ha llevado a Naremore (1998: 10) a admitir que “nada une todas las
cosas descritas como noir: ni el tema del crimen, ni una técnica filmica ni siquiera una resistencia
a los relatos aristotélicos o a los finales felices”. Por eso nadie —prosigue Naremore— ha sido
‘capaz de encontrar la categoria indispensable y las caracteristicas suficientes”, provocando
‘que muchas generalizaciones en la literatura critica estan abiertas a discusion”. Neale (2000:
173-174) es aun mas tajante: “Como fendmeno individual, el noir nunca existié. Esa es la razon
por la que nadie ha sido capaz de definirlo y por la cual los contornos del extenso canon noir en
particular son tan imprecisas”.
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Admitiendo dicha imprecision, lo que Nino Frank (1946) acuid como “género negro” en su
seminal “Un nouveau genre ‘policier’: 'aventure criminelle” permanece vigente. Desde entonces,
a pesar de su porosidad, existe consenso en acotar el canon: desde The Maltese Falcon (1941)
hasta el wellesiano Touch of Evil (1958). A partir de ahi, la literatura académica ha identificado
vueltas y revueltas del estilo y los temas fundacionales en obras de Scorsese, Lynch, Polanski,
Scott, Mamet, Synger y un largo etcétera a quienes se ha agrupado bajo la etiqueta de neo-noir
(Silver, 1996; Conard, 2007); un rétulo tan fértil que se ha aplicado con cierta indiscrecion (Holt,
2008: 248).

Conard (2007: 2) marca las amplias reglas de juego: “El término neo-noir describe cualquier film
posterior al periodo clasico del cine negro que contenga temas noir y una sensibilidad noir’. Y
recuerda dos rasgos que singularizan la etapa post-clasica. En primer lugar, la consciencia de
los nuevos realizadores de qué es el noir; en segundo, el derribo del Codigo Hays, de modo que
el lema “crime does not pay” se libera en unas propuestas donde los “malos” ganan la partida
con frecuencia?.

En los sucesivos revivals del noir, ha habido algunos recursos que han dejado de ser definitorios:
desde el punto de vista estilistico, las angulaciones forzadas, el blanco y negro o los juegos de
claroscuro luminicos; en el ambito narrativo, las vueltas al pasado o la omnipresencia de la
voz en off. Sin embargo, si se mantienen otros muchos elementos como una trama laberintica,
el aliento realista, la denuncia social, la ambigtedad moral o los motivos existenciales que
Porfirio (1996: 77-93) sintetizé en su “No Way Out”: un protagonista antiheroico y solitario, una
atmosfera de pesimismo y alienacién y la sensacién desesperanzada de que no hay escape.

En consecuencia, sabedores de que el género negro conforma un concepto abierto —-muchas
veces de cruce e hibridacion de géneros—, en este articulo lo emplearemos de forma inclusiva,
como marco que contextualiza el renacimiento de algunas peculiaridades estéticas, tematicas
y éticas en The Wire y The Shield, los mas refinados y exitosos exponentes de la “sensibilidad
noir’ en la television reciente.

The Wire, The Shieldy el TV-noir

Aunque hayamos acudido a ensayistas centrados en el cine para la aproximacion tedrica, la
categorizacion de género negro también ha sido empleada para relatos televisivos. De hecho,
las dos series que centran este articulo culminan una genealogia del policiaco de calidad que
pasa por Hill Street Blues (NBC, 1981-87), Homicide (NBC, 1993-99) o NYPD Blue (ABC, 1993-
2005). Pero, ademas, existen otras obras que, desde géneros adyacentes, entran en la orbita
de lo que se ha denominado “TV-noir”: los misterios sobrenaturales de Twin Peaks o Carnivale o
The X-Files, el cine de gangsters de The Sopranosy thrillers como 24 (Sanders y Skoble, 2008),
dramas como Dexter (Peirse, 2010), la judicializacién de Engrenages (Garcia Martinez, 2009)
0, incluso, el Londres perturbado de Luther (Vine, 2010).

26 Véase también Erickson (1996: 319-22).
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Sin embargo, como justificaremos en estas paginas, ninguna ha alcanzado las cotas de
excelencia noir que han cosechado The Wire y The Shield, dos productos complementarios,
de recorrido similar?’. Ambas se emitieron durante la misma horquilla temporal (2002-2008) y
las dos, a pesar de vivir ensombrecidas bajo el tremendo éxito de Los Soprano?®, han acabado
convirtiéendose en emblemas de dos de las mas exitosas cadenas del cable estadounidense:
HBO y FX.

Inicialmente podria pensarse que tanto The Wire como The Shield entran en la generosa esfera
del “drama criminal” o el “procedimental policiaco”. Pero en ambas series la necesidad del cable
por distinguirse de la programacion tradicional les incitaba a ofrecer historias que trascendieran
—e, incluso, centrifugaran— un género tan recurrente en las grandes networks. En The Wire
apostando por una narrativa expandida y un ritmo parsimonioso que desvelaba un solo caso
criminal por temporada. En The Shield subiendo el envite de lo visible y mostrando una crudeza
que ningun otro policiaco habia exhibido antes?®. De hecho, uno de los creadores de The Wire,
el experiodista del Baltimore Sun David Simon, llegd a referirse a las franquicias de CS/ y
Law and Order como “horseshit procedurals” y declar6 que The Wire era “un tratado politico
enmascarado como cop-show” (en Gibb y Sabin, 2009). Por su parte, Shawn Ryan afirmaba —
en una entrevista con Alan Sepinwall (2008)- cémo el equipo creativo se guiaba por la maxima
de diferenciarse del procedimental, buscando “esas historias que podias ver en The Shield y
no encontrar en ninguna otra serie”. Con solo visionar sus pilotos, cualquier espectador se da
cuenta de lo lejos que estan de los principios basicos del procedimental policiaco que sintetizo
Stephen Stark:

Historias legales (...) que muestran claros ganadores y perdedores, escenarios estandar,
personajes convincentes y villanos y héroes reconocibles. Ademas, los imperativos morales que la
television, por lo general, ha insuflado en estos melodramas —respeto de la ley, el bien derrota al
mal, el sistema funciona— va acorde con las empresas anunciantes que patrocinan la programacion
de la cadena (citado en McMillan, 2009: 52).

Este articulo pretende evidenciar cdmo las dos series superaron el policiaco tradicional
abrazando muchos de los principios especificos del noir. desde una densa trama criminal repleta
de claroscuros morales hasta el destino elegiaco de uno personajes atrapados en una espiral
de la que no pueden escapar.

“¢Cuanta memoria tiene esa cosa?”. El crimen en version extendida
Al identificar las cualidades del género vigentes hoy, se puede comenzar por lo mas basico: se

27 En otro vaso comunicante entre ambas series, el actor y realizador Clark Johnson -uno de los protagonistas de
Homicide- se encargé de dirigir tanto el piloto como el tltimo capitulo de ambas obras.

28 The Wire nunca obtuvo el apoyo masivo del publico de la cadena y jamas se alzé con ningin Emmy o Grammy,
a diferencia de la serie creada por David Chase. Por su parte, Shawn Ryan, creador de The Shield, admitia sus “celos” por la
atencion que recibian en comparacién con Los Soprano, un show con el que muchos criticos les comparaban (en Sepinwall,
2008).

29 Como ha explicado Malin (2010: 382), la estrategia de FX de apostar por una serie tan agresiva, masculina y de nicho
le reporté excelentes resultados a pesar del boicot de algunos anunciantes.
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aplica “esencialmente a un tipo de pelicula de intriga criminal” (Holt, 2006: 24)%*. En la aspera
The Shield, la trama se concentra en Farmington, una dura comisaria de Los Angeles donde
destaca el Equipo de Asalto liderado por el violento pero siempre eficaz Vic Mackey, un pitbull
que domina la ciudad al grito de “mis calles, mis reglas” (3.9). El lider del Strike Team ha de
contrarrestar las bandas callejeras de Los Angeles y neutralizar todo tipo de delincuentes:
asesinos en serie, proxenetas, ladrones, timadores, traficantes, peddfilos... Al mismo tiempo,
Mackey se enfrenta a sus superiores (en particular, el capitan David Aceveda), que investigan
sus métodos poco ortodoxos y tratan de aclarar los rumores de que viola la ley en su propio
beneficio.

La distincion del drama criminal al uso no se produce solo por la dureza de la accidny la brutalidad
de su protagonista, sino también por elementos narrativos. The Shield inserta una potente trama
serial que se expande a lo largo de las siete temporadas: la lucha interna del y contra el Strike
Team. El pecado original —el homicidio de Terry Crowley en el primer episodio— provoca una
huida hacia adelante donde la bola de nieve se va haciendo cada vez mas grande e incontrolable.
Tanto que, al comenzar su larga confesion absolutoria, Vic se refiere a la grabadora: “; Cuanta
memoria tiene esa cosa?” (7.12). El tren del dinero armenio, la descomposicion de la cuarta
temporada, el asesinato de Lemansky a manos de Shane o las piruetas para mantener el poder
entre bandas son solo algunos de los atajos para lograr salir indemnes de la “marca de Cain”.

En paralelo a esa gran linea narrativa, la arquitectura de The Shield se sustenta con multitud de
casos autoconclusivos —asignados habitualmente a Danny y Julien o a la dupla Dutch-Claudette—,
asi como historias de varios episodios que desarrollan la tensidon dramatica con los grandes
malvados de la serie: Armadillo, Argos, Mitchell, Pezuela, Beltran... verdaderos antagonistas
criminales del “Equipo de asalto”. Este triple nivel narrativo —la lucha interna del Strike Team, los
casos independientes y los arcos argumentales de los villanos— acaba generando un enrevesado
laberinto narrativo que proporciona una de las mas depuradas muestras de la combinacion de
“serial” y “series” que autores como Kozloff (1992) o Nelson (1997) han estudiado.

The Wire, por su parte, es la prolongacion audiovisual de los novelistas del XIX, un Balzac o
un Dickens en versién catddica, con Baltimore y el narcotrafico como backstage. Sus cinco
temporadas dibujan un fresco social del oxidado engranaje institucional y las miserias de la
ciudad contemporanea, desde el crimen organizado al cataclismo educacional, pasando por
la ética periodistica, la desidia policial o la degradacion politica. The Wire resulta atractiva
no solo por lo que cuenta, sino por como lo cuenta: cada entrega despliega un Unico caso
criminal, adoptando un ritmo lento, detallista y minucioso, con una vocacién omnisciente y casi
dos centenares de personajes que convierten la serialidad en un continuum narrativo, en una
auténtica novela-rio visual. Ademas, en un inédito ejercicio de densidad narrativa®!, cada tanda

30 Entre los autores de referencia, Schrader (1996: 54) disiente en este punto: “Una pelicula de vida urbana nocturna no
es necesariamente cine negro y un film noir no necesita necesariamente ocuparse del crimen y la corrupcion”

31 “Puesto que el programa abraza la serialidad en un grado tan alto, reclama que su audiencia no solo siga la pista de mas
hilos narrativos, sino que la audiencia siga mas hilos narrativo que reemergen esporadica y tortuosamente tras grandes periodos
de tiempo” (Nanicelli, 2009: 194).
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de episodios abre un nuevo espacio —con sus personajes caracteristicos, como es légico— que
se superpone a los demas: los projects y la comisaria (T1), el puerto (T2), la alcaldia (T3), la
escuela publica (T4) y la prensa del Baltimore Sun (T5). De este modo, las “cinco temporadas,
cada una de las cuales forma una unidad, juntas forman un supra-relato que muestra el paso del
tiempo en una Baltimore ficcionalizada, pero ningun avance moral o narrativo claro. Cambian
las caras (...) pero el problema de las drogas persiste” (Potter y Marshall, 2009: 9).

“Yo soy un tipo de policia diferente”. El gris moral

El cine negro, aunque pueda sonar contradictorio, siempre se ha coloreado de gris. El gris moral,
un campo de juego impreciso donde las nociones de Bien y Mal se desdibujan y extraen carga
dramatica de su constante ambivalencia. En su analisis del periodo clasico, Borde y Chaumeton
(1996: 21) ya lo apuntaban como instancia determinante: “El viejo lema (...) ‘el crimen no paga’
esta aun a la orden del dia y debe haber una retribucién moral. Pero el relato se manipula para
que en ocasiones los espectadores entiendan, se identifiquen con los criminales”. En The Wire
y The Shield la confusidon moral caracteriza a muchos de sus protagonistas que, como tantos
otros del género, son lobos solitarios que sucumben a sus debilidades y se enfrentan por igual
a peligros externos y demonios internos.

Asi sucede con el “héroe” de The Shield: Vic Mackey. El capitulo inaugural describe una figura
tremendamente eficaz combatiendo el delito que, sin embargo, es sospechoso de corrupcion y
despotismo policial. En una de las zonas mas peligrosas de Estados Unidos, Mackey parece un

mal menor, como le explica Claudette Wyms, brujula ética del relato, a David Aceveda:
Aceveda: ;No te molesta? ;Las cosas que hace?
Wyms: No juzgo a otros polis.
Aceveda: Mackey no es un poli. jEs Al Capone con placa!
Wyms: Al Capone gand dinero dandole a la gente lo que queria. Lo que la gente quiere estos dias
es llegar a sus coches sin que les asalten. Regresar del trabajo y ver que su estéreo sigue donde
estaba. Oir sobre algun asesinato en el barrio y que al dia siguiente la policia capturé al tipo. Si
tener todas esas cosas implica que un poli dio una paliza a algun hispano o algun negro en el
gueto... bueno, por lo que respecta a la mayoria de la gente, es un ‘mejor no preguntar para no
saber’ (1.1).

Pocos minutos después de esa escena, Wagenbach y Wyms se muestran incapaces de quebrar
a un sospechoso para conseguir la direccion donde un peddfilo tiene escondida a su victima,
una nifna. Aceveda llama a Mackey para que aplique sus métodos. Ante la actitud chulesca
del maleante, el personaje interpretado por Michael Chicklis le espeta antes de golpearle: “Lo
del poli bueno y el poli malo se acabd por hoy. Yo soy un tipo de policia diferente”. Ahi se
sintetiza la clave moral de buena parte de la historia. Como explica Poniewozik (2008), “Mackey,
claramente, es un mal policia (...). Eso no seria interesante durante mucho tiempo si no fuera
por el hecho de que Mackey es, también, un muy buen policia (...). Es un monstruo que derriba
a otros monstruos, en nuestro nombre”. De ahi el titulo de la serie: el Strike Team es el “escudo”
del ciudadano, no solo fisico, sino también moral.
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Por otra parte, el protagonista gana aristas puesto que con frecuencia se nos muestra en su
vertiente personal, dispuesto a todo para proteger a su mujer y a sus hijos, dos de ellos autistas.
Y, principalmente, se legitima ante el espectador por su fiereza para defender a los nifios de
crimenes horripilantes y castigar a sus agresores (Fuchs, 2005; Means Coleman y Cobb, 2007).
Pero esta grisura ética no solo se aplica a Mackey. A lo largo de sus siete temporadas, en
The Shield la ley es papel mojado y la corrupcién un billete de ida y vuelta: se tortura a los
acusados, se falsifican pruebas, los aspirantes a la alcaldia juegan sucio, se crea un bano de
sangre entre bandas por motivos inmobiliarios, se obtienen “beneficios extra” (es decir, dinero)
de las redadas y el sistema policial esta contaminado por la chantaje, la traicion y el delito
interno. Hasta el capitan Aceveda, un personaje honesto dispuesto a limpiar Farmington en los
albores del relato, acaba ennegreciendo su posicion. Acaba aliandose con Vic para evitar la
estafa mafiosa y mantener su ambicién politica. En el cierre, hasta se insinda que podria haber
mandado asesinar a Huggins, el nuevo lider politico que denuncia su hipocresia. Su ultima
conversacion con Claudette resulta concluyente:

Wyms: He pillado tu rueda de prensa [tras el alijo de droga facilitado por Mackey]. Felicidades.
Seras el préximo alcalde.

Aceveda: Bueno, aun queda el pequefio escollo de las elecciones.

Wyms: Estoy convencida de que eso no te detendra... (7.13)

En el casode The Wire, el protagonismo queda mas repartido y, por ende, también laambiguedad.
La vaguedad moral salpica a todas las instituciones sociales, de modo que el verdadero heroismo
radica en la subversion controlada que supone enfrentarse a ellas. Como diria el metomentodo
McNulty: “Pueden masticarte, pero tendran que escupirte” (2.2). Este conforma uno de los rasgos
que mas diferencia a The Wire del procedimental policiaco: “Su distincion héroe/villano ya no
se cartografia en la oposicién policia/criminal, buenos/malos u otro facil dualismo. La dialéctica
del heroismo se materializa, en cambio, en las complejas relaciones entre las instituciones, sus
jefes y aquellos sujetos a su disciplina” (McMillan, 2009: 62). En este sentido, Jimmy McNulty
dista de ser un ejemplo moral tradicional (es alcohdlico, adultero y conflictivo) y, sin embargo,
su insubordinacion y sus ganas de hacer “verdadero trabajo policial” percuten la trama y situan
a los delincuentes y a los corruptos contra las cuerdas. D’Angelo Barksdale, espejo de McNulty
durante el primer ano, se revela como un traficante lleno de buenos sentimientos y compasién,
no solo hacia sus victimas (el William Gant del piloto), sino también hacia subordinados como
el joven Wallace; por eso acaba asesinado por “los suyos”. Algo similar le ocurre a Bodie, quien
evoluciona de jovenzuelo sanguinario a héroe cansado. Su muerte entristece al espectador
porque se ha ido humanizando, convirtiéndose en otro martir mas del sistema.

Omar, el Robin Hood de las calles, presenta un caso mas complejo de ambigliedad moral.
Es un delincuente inconformista y temible, seguidor de un férreo cédigo de principios, que ha
declarado la guerra a las bandas de traficantes. Que se erigiera en uno de los personajes mas
queridos por la audiencia —hasta Obama declaré su admiracién por él — advierte de la atmésfera
de valores en The Wire. El fracaso social y la podredumbre global de las instituciones posibilitan
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gue un personaje que se toma la justicia por su cuenta adquiera todos los rasgos positivos del
heroismo.

“No es un mundo muy fragante, pero es en el que vives”. Paisaje urbano y realismo*

El titulo del epigrafe corresponde a Raymond Chandler, uno de los padres de la novela negra
estadounidense. Refleja el aliento realista, acorde con la dureza de unas tramas donde se
reivindica la ciudad como escenario imprescindible del género. En este sentido, ambas series
adoptan estrategias complementarias —una estética neorrealista en The Wire; una recreacion del
cinéma-vérité en The Shield— que otorgan un particular significado narrativo al paisaje urbano.
Baltimore y Los Angeles se retratan no solo como espacios fisicos ruinosos y peligrosos, sino
que los relatos televisivos también reflexionan sobre problemas politicos y sociales tales como
la raza, la clase, la desintegracion social, las disparidades econdmicas, las limitaciones del
sistema de justicia y el naufragio del suefio americano.

El protagonismo fisico del entorno urbano se privilegia desde la misma concepcion de ambas
series. The Wire, como anticipa Simon en el comentario del piloto, “fue flmada enteramente
en Baltimore por un equipo artistico y sindicatos laborales de Baltimore”. Es un equipo que
conoce la ciudad y logra embeber el crudo escenario —lleno de contrastes y desigualdades — en
las historias de los personajes. Las calles, los muelles, las viviendas sociales, las fachadas de
edificios publicos, el skyline financiero... El realismo se alcanza también mediante un casting
repleto de actores desconocidos, donde se insertan personalidades de Baltimore en irénicos
papeles menores (Garcia Martinez, 2010: 113).

Asi, The Wire muestra una contencion estilistica que lo aleja de los canones de otros cop-
shows. Frente a la hipervisibilidad cientifica de CS/ o al trepidante montaje de 24, The Wire
opta, como hemos apuntado, por un relato de cadencia lenta, sin énfasis formales (no hay
musica extradiegética, por ejemplo®®). Una historia lineal** que se detiene en la descripcidon
fisica de los ambientes donde se desenvuelve la accion: es habitual exhibir a los personajes
en planos medios y largos, de modo que se les vea interactuar con su entorno. Esta austeridad
estética “esquiva cualquier efecto especial” e insiste “en la frontalidad, en el estar alli del sujeto”
(Williams, 2008-09: 63). Por eso resulta tan relevante el rodaje en exteriores, en las avenidas
Homer y Franklin, en las calles Fayette y Monroe, en las esquinas del verdadero lado Oeste.
Porque son los espacios reales donde también se escenifica la accién.

Similar preeminencia del retrato urbano puede encontrarse en la serie de Shawn Ryan. Segun
Clark Johnson, director del piloto de The Shield, en el audiocomentario del DVD, “Los Angeles,
en particular el area en la que rodamos —en Boyle Heights, Rampart, Downtown LA- realmente

32 La relacion entre The Wire, el realismo y la ciudad la he trabajado de modo mads extenso en un capitulo del volumen
Imaginar la realidad (Garcia Martinez, 2010), del que este articulo es deudor.

33 Salvo en las secuencias musicales que clausuran cada temporada y resumen los destinos de los personajes.

34 La tinica vuelta al pasado recuerda que el asesinato final es una represalia contra William Gant, testigo del caso D’Angelo

(1.1). David Simon admite que fue un exhorto de la HBO, recelosa de que los espectadores no recordaran tal detalle.
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es un personaje”. Filmada en 16 milimetros, con iluminacion precaria, multitud de zoom, camara
al hombro y re-encuadres, The Shield recurre a un estilo verité para centrarse en barrios donde
la efervescencia racial va de la mano del crimen. Esta estética documental se adapta como un
guante a la tematica ruda, de crimenes espeluznantes, de comisaria en medio de la selva. Una
textura incomoda y verista que eleva el paisaje del cine negro a un nuevo nivel, acorde con la
puesta en escena “anti-tradicional” que en el noir clasico servia para transmitir al espectador la
desorientacion de sus protagonistas (Place y Peterson, 1996: 68).

Mediante esta actitud documental, la ciudad se inmiscuye en la serie desde el proceso de
produccion. Scott Brazil, uno de los productores ejecutivos, se refiere en los extras del DVD
al modo tan frenético de filmar que tiene la serie (un capitulo cada siete dias) como “cine a la
desesperada”: el equipo tiene que aprovechar edificios, comercios y todo su mobiliario real en
lugar de construir decorados. Ademas, ruedan con los “dos ojos abiertos”, permitiendo asi que
lo incidental, lo espontaneo, se cuele en la diégesis. En este sentido, un caso paradigmatico en
la relacion entre la ciudad real y la representada ocurrié durante la cuarta temporada. El equipo
fue a grabar a una iglesia de la calle 77 de Los Angeles. En el area, “feudo” de la banda criminal
Swan Crisps, se habia cometido un asesinato dias atras y habia inquietud por la seguridad del
equipo. En la ficcion, la capitana Monica Rawlings (Glenn Close) explica a los ciudadanos las
nuevas medidas que pretenden tomar para atajar el crimen en la zona... delante de 200 extras
que eran jpersonas del propio distrito! Como recuerda el actor Jay Karnes: “Se estaba hablando
a aquella gente de los problemas reales de su barrio” y eso se refleja en sus rostros.

De este modo, The Wire y The Shield consiguen que la estrategia de representacion realista
reproduzca la ambigledad de lo real, es decir, del espacio y del tiempo, mediante una “narracién
fragmentada” —ese mosaico de historias, espacios, personajes y puntos de vista— que, como
siempre ocurre en el cine negro segun Dimenberg (2004: 6), “permanece bien armonizada
con los espacios y tiempos violentamente fragmentados del mundo tardo-moderno”. En la
mayoria de procedimentales policiacos de éxito (CS/, Law & Order, Bones, The Mentalist o Lie
to Me) el paisaje urbano aparece solo como imagen de recurso, en ocasiones, de postal. Por el
contrario, The Wire y The Shield se afanan en iluminar los contornos de las poblaciones donde
se desarrollan sus historias, alentando su presencia realista en el primer plano de la narracion.

“|Esto es América, tio!”. El suefio americano y la critica politica

Knight y McKnight (2008: 161) recuerdan que el cine negro suele presentar un mundo distépico
donde “o bien hay algo oscuramente corrupto en el corazén del orden social, o bien el orden
social esta amenazado por las acciones criminales o antisociales de algunos grupos o
individuos”. Tanto en The Wire como en The Shield concurren ambas condiciones. Las ciudades
de Baltimore y Los Angeles se revelan como espacios caprichosos y temibles, donde la muerte
puede asaltar en cualquier momento. Siguiendo la tradicién elegiaca del género, The Wire y
The Shield establecen una correlacion entre la devastacién de una sociedad amenazada por
el delito y “las ruinas de la metrépolis industrial centripeta” (Dimenberg, 2004: 231), de modo
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que ambas ciudades exhiben cdmo “las relaciones de poder se inscriben en la aparentemente
inocente espacialidad de la vida social” (Soja, 1989: 6).

The Shield se centra en el lado méas desconocido y truculento de Los Angeles: el patio trasero
de Hollywood y Rodeo Drive, donde se sustituyen las palmeras de Beverly Hills y el glamour de
Venice Beach por la sangre de las bandas de inmigrantes en Pico-Union. The Wire, por su parte,
conduce esa deshumanizacion al extremo al retratar no solo las zonas mas aplastadas y oscuras,
sino al convertir literalmente el lado Oeste de Baltimore —a partir de la ola de asesinatos de la
cuarta temporada— en un cementerio donde se sepultan cadaveres en casas vacias. Siguiendo
las observaciones de Krutnik (1997: 88) acerca de la “noir city”, la visién de ambas series “hace
alarde de las ambivalencias sobre la relacién entre el individuo y la comunidad”, presentando la
ciudad moderna como una amenaza a la “comunidad americana”. Esta idea —opuesta a la épica
constructora del western— reafirma la “evaporizaciéon de las lealtades sociales” que caracteriza
al cine negro. La ciudad, violenta, criminal, tragica en el sentido griego del término, queda
retratada “como un vaso mezclador con elementos no-mezcables” (Gibb y Sabin, 2009). El
sistema esta podrido, la ciudad fraccionada, las razas enfrentadas y las clases inamovibles. La
justicia es ineficaz y son imprescindibles “un tipo diferente de policia”, un “Al Capone con placa”.

Através de la representacion realista de las calles como una amenaza cotidiana, las dos series
activan una critica social. En primer lugar, The Wire —“la ensonacion marxista de una serie
de television” (Tucker en Sheehan y Sweeney, 2009)- impugna dos mitos interrelacionados,
uno econodmico y otro sociopolitico: el del suefio americano, donde el trabajo duro lleva a la
riqueza; y el de Estados Unidos como un lugar de inclusién en donde existe “un lugar para
ti” (Ethridge, 2008: 154). Con respecto al primero, aunque The Wire no proponga soluciones
a la crisis, si remarca las razones ideoldgicas del desastre: “El Capitalismo —basico en el
desarrollo de la metrépoli contemporanea— es el ultimo dios en The Wire. El Capitalismo es
Zeus” (Simon en Ducker, 2006). No en vano, el aparente vencedor en la batalla que se libra
en The Wire, el emperador de la droga Marlo Stanfield, sucumbe ante los jefes del capital®®.
Su propio abogado, Maurice Levy, se lo explicita en el ultimo capitulo durante la fiesta con los
promotores inmobiliarios, personificados en Krawczyk: “No te metas en una habitacién a solas
con él. jMe quieres ahi contigo, créeme, si no, tipos como ése te desangrarian! (5.10). Como
concluye Clandfield (2009: 48), “el hecho de que The Wire deje floreciendo tanto a los personajes
antagonistas como a un sistema viciado —mientras que los disidentes bienintencionados no
salen tan bien parados— sugiere un inhospito panorama de posibilidades para solucionar a largo
plazo el problema urbano que la serie dramatiza”.

Mediante su retrato naturalista y la complejidad de su narrativa expandida, la idea que una y otra
vez remarca la serie es que el capitalismo ha destruido el tejido social —la idea de comunidad—
extendiendo el envilecimiento y el salvese-quien-pueda. Esto deja a los personajes nostalgicos
por un pasado donde, alguna vez, todo fue diferente. Asi se comprueba, por ejemplo, en el

35 “Marlo no es un capitalista, como El Griego, o un pragmatico, como Prop Joe, sino un producto puro, sin filtrar, de las
calles” (Smith, 2010).
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lamento de Bunk ante Omar: “Por muy duro que fuera aquel vecindario, teniamos una comunidad”
(3.6). O, como los aciagos nuevos tiempos presagian, ya ni siquiera quedara la memoria: en la
melancolica despedida de Mike y Dukie (5.9), el primero esta ya tan cegado por la violencia que
no puede ubicar los recuerdos felices de aquel pasado verano.

En cuanto al mito de América como espacio inclusivo, The Wire ofrece un relato que ilumina “la
otra América”, el lado oscuro del suefo americano, un “juego amanado”, como se queja Bodie
antes de ser aniquilado (4.13). Donde todo el mundo esta obligado a jugar: “Si Snot Bogie
siempre robaba el dinero —le pregunta McNulty al testigo del asesinato de apertura—, ¢ por qué
lo dejaban jugar?” “Teniamos que dejarlo. jEsto es América, tio!” (1.1). Asi, la serie fotografia
un pais que da la espalda a los que se han quedado atras, como denuncia expresamente el
candidato Carcetti:

Lo que no podemos perdonar, o que no puedo perdonar jamas es como nosotros, vosotros,
yo, esta administracion, todos nosotros, hemos dado la espalda a esas calles del lado Oeste de
Baltimore. Los pobres, los enfermos, los crecientes desfavorecidos de nuestra ciudad, atrapados
en las ruinas de barrios que hace tiempo estuvieron valorados, comunidades que hemos fracasado
en defender, que hemos entregado a los horrores del trafico de droga (3.12).

Segun han escrito Sheehan y Sweeney (2009), “subyaciendo el arco argumental de The Wire
esta la conviccion de que la exclusién social y la corrupcion no existen a pesar del sistema, sino
precisamente por élI”. Por eso la cuarta temporada resulta la mas demoledora: evidencia que
la reforma es inalcanzable, que el propio sistema esta enfermo y coagula cualquier intento de
dejar pasar sangre nueva. De ahi que la trama se ubique en el inicio de cualquier pacto social:
la escuela, el lugar donde, junto a la familia, se aprenden los valores basicos. En el gueto de
Baltimore ya se sabe que la familia no existe: la droga y el crimen las han desestructurado,
convirtiéndola en pantomima. El verdadero nucleo socializador es ahora la calle. Y, entonces, la
escuela ha de cargar con un peso extra que apenas puede soportar sobre sus hombros.

“Y tienes que pagar algun tipo de precio”. La factura del crimen

La mayor diferencia politica de la novela de la HBO con el agresivo policiaco de FX es que la
ultima no eleva una critica “sistémica” (Kinder, 2008-09: 51). En The Shield fallan las personas,
no el sistema: “En un panorama radicalmente contrario a la posicion de The Wire sobre la
corrupcion urbana —escribe Bellafante (2008)— , The Shield creia que las instituciones eran
rescatables cuando gente decente se desempefiaba de forma competente”. Por eso, la reflexion
ideologica de The Shield, desde una perspectiva mas cercana a posiciones conservadoras,
busca plantear, segun cuenta su creador en el DVD, “cdmo nosotros, como sociedad, estamos
dispuestos a claudicar, en términos de derechos civiles, para incrementar nuestra propia
seguridad personal”. The Shield muestra un Los Angeles en efervescencia racial, dominado
por el asesinato y el latrocinio, donde el multiculturalismo y la integracion si suponen un grave
problema. En este entorno, ni la ley ni la moral publica son efectivas ni suficientes para combatir
el crimen. Al contrario: se hace necesaria una suerte de justicia natural —las soluciones poco
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convencionales de Vic Mackey— “como precondicion esencial para la existencia de un orden
social” (Chopra-Gant, 2007: 666), es decir, para el mantenimiento de la seguridad en las calles.

Pero su efectividad incita a reflexionar al espectador sobre cémo el ciudadano medio, mas aun
en el inseguro contexto posterior al 11-S, necesita que haya Mackeys por ahi fuera imponiendo
sus normas en la jungla de asfalto, realizando el trabajo sucio para que la gente pueda dormir
tranquila, consciente de que quien llama a la puerta a las seis de la mafana sea el lechero. Esta
idea se plasma de forma muy grafica en el espectacular montaje alterno que cierra el piloto. Por
un lado, el Strike Team sale enfervorizado a la caza y captura de un traficante de droga. Sus
imagenes en la camioneta o mientras llegan a la peligrosa mansion de Two-Time se combinan
con escenas del resto de protagonistas en su esfera doméstica: Claudette es recibida por su
perro, Dutch limpia su escritorio, Aceveda da un biberdn a su hijo y Danny se repiensa su cita a
ciegas antes de salir por la puerta.

Sin embargo, The Shield no permanece estatica. Evoluciona y la madeja en la que se van
enredando Mackey y los suyos, mentira sobre mentira, se convierte en un baldén infranqueable.
La cuestién central de la serie cambia: “4 Cual es el precio que paga la gente por haber torcido las
reglas?” (Ryan en Murray, 2008). Es decir, las decisiones de Mackey acaban por pasar factura.
Incluso Corrine le acusa de haberlos infectado con su maldad: “Te ayudaré una ultima vez vy,
después, los nifios y yo estaremos fuera de tu vida. Ese es mi precio. jY tu tienes pagar algun tipo
de precio!” (7.8). Junto a este atisbo de justicia poética, el final de la serie propaga la idea de que
las instituciones, en efecto, pueden funcionar: Claudette y Dutch, en cierto modo antagonistas
morales del Strike Team, quiebran de nuevo al sospechoso sin incurrir en ilegalidades. Por
tanto, ya s6lo queda por cifrar, como veremos a continuacion, a cuanto asciende la cuenta que
los protagonistas han de pagar.

“Nadie gana. Un bando solo pierde mas lentamente”. El destino elegiaco
Al igual que en el ciclo clasico, The Wire ostenta un aire existencialista, de destino funesto y
fatalidad inminente:

Los modos y los temas del noir incluyen la desesperacion, la paranoia, el nihilismo; una atmésfera
de encerrona claustrofébica; una sensacion pesadillesca de soledad y alienacién; un sinsentido
albergado en parte por sentimientos de alejamiento del propio pasado incluso cuando uno parece
ir directo a un enfrentamiento compulsivo con ese pasado (Sanders, 2006: 132).

Segun Simon “The Wire es una tragedia griega en donde las instituciones posmodernas son las
fuerzas del Olimpo. Es el departamento de Policia o la economia de la droga o las estructuras
politicas o la administracion de la escuela o las fuerzas macroeconémicas que estan lanzando
rayos y relampagos y pateando el culo de la gente sin ninguna razén decente” (en Hornby,
2007). Ese capricho de los nuevos “dioses” se visualiza en el determinismo tragico de muchos
personajes: el asesinato de D’Angelo o Wallace a manos de su propia gente, la muerte de Frank
Sobotka por las huestes de un villano apodado nada casualmente “El Griego” o el juego de
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espejos entre figuras como Duquan y Bubbles o Michael y Omar, que refuerzan la perpetuidad
de los problemas institucionales que se describen. Porque “nadie gana. Un bando solo pierde
mas lentamente”, siguiendo la queja de Pryzbylewski (4.4). La misma imposibilidad suena como
motivo recurrente en el tramo final, donde Snoop exclama que “merecerlo no tiene nada que ver
con ello” antes de ser ajusticiada (5.9).

Como reiteran los fallidos experimentos —policiacos y docentes— de Colvin, la impotencia
profesional de McNulty y Haynes o la frustracion de las figuras paternas (Carver, Cutty,
Pryzsbylewski), “merecerlo no tiene nada que ver con ello”. Su destino no recompensa ni
la integridad moral ni el celo con el que han aplicado en sus trabajos. Sin embargo, Burrell,
Templeton o Levy triunfan precisamente por haber empefado el sistema en su propio beneficio.
Al igual que en la vida real, no rige necesariamente la relacién causa-efecto. Por eso, algunos
caracteres obtienen redencién: Bubbles logra subir a casa de su hermana, Cutty escapa de la
violencia callejera y Namond se convierte en un estudiante modelo. Mientras otros reinician el
ciclo tragico donde no hay posibilidad de escape, envueltos en una lucha contra la droga que ni
siquiera puede llamarse guerra®: Duquan es pasto de la drogadiccién y la marginalidad, Randy
endurece su alma a base de palizas y el detective Sydnor deriva en un nuevo McNulty.

Por su parte, el cierre de The Shield también esta atravesado por un fatum que, en un tropo
caracteristico del noir, se encarna en un pasado del que no se puede escapar (Porfirio, 1996).
Como tantos perdedores clasicos, los protagonistas de la serie de FX cargan con el peso de una
sentencia de muerte. Durante siete temporadas han intentado huir de aquel “acto imperdonable”
y, sin embargo, han estado cavando su propia tumba. En el Strike Team ha ido fermentando la
culpa, el remordimiento, la desconfianza y la traicién... hasta que la llegada Kavanaugh precipité
los acontecimientos y provocé que el crimen inicial empezara a cobrarse su deuda interna.

Aunque Lemansky sea el primero en caer, todos los integrantes del Equipo de Asalto encuentran
finales fatidicos: Shane —un personaje tragico— se suicida arrastrando consigo a su mujer
embarazada y su hijo; Ronnie, engafiado por Vic, va a prision de por vida; y Mackey acaba
incomunicado de su familia, a quienes supuestamente ha intentado salvaguardar durante todo
el relato.

En este sentido The Shield ofrece una clausura acorde con la moralidad clasica del género. A
pesar de evitar la carcel al firmar un acuerdo con los federales como contraprestacion por la
droga de Beltran, Mackey no sale indemne. Al contrario: los guionistas evitan su muerte violenta
o la prision condenandolo a una especie de muerte en vida. Ha perdido los dos motores que
utilizaba para justificar sus actos: su trabajo y su familia. Porque “esto” lo que queda del héroe,
como le increpa Claudette mientras le lanza a la cara la sangre de Shane y su familia:

36 Kima: Luchando en la guerra contra la droga. {Un caso de brutalidad cada vez!
Carver: Chica, ni siquiera puedes llamar “guerra” a esta mierda.

Herc: (Por qué no?

Carver: Porque las guerras terminan... (1.1)
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Todas esas redadas. Todas esas confesiones que conseguiste en esta sala, ilegales o de otra
manera. Todas las drogas que sacaste de las calles esta noche para el ICE [Inmigration and
Customs Enforcement]. jDebes estar muy orgulloso de ti mismo! jEsto es lo que queda del héroe
al salir por la puerta! (7.13).

De hecho, Mackey abandona la comisaria como un apestado, bajo las miradas censuradoras de
todos sus compafieros, con los gritos acusadores de Ronnie aun resonando en el Barn.

Pero, como en The Wire, quedan unos pocos personajes que si acaban triunfando: aquellos que
no se dejaron arrastrar por la viciada atmdsfera moral del Strike Team. Con sus matices, Dutch,
Danny y Julien obtienen un final feliz. Sin embargo, el destino elegiaco del género —el “nadie
gana” de Prez— se ceba con Claudette: su victoria es amarga. Mackey se le escapa por muy
poco, asume con melancolia la corrupcion de Aceveda y sabe que el lupus la esta devorando.
Ahi va también su sentencia de muerte. Coincidimos con Poniewozik (2008b) en que ella es “la
verdadera figura tragica de la serie”.

Conclusién

Tras los ultimos acordes del “Way Down to the Hole”, el vencido Jimmy McNulty invoca un
“volvamos a casa”. Al fondo, tras la autopista, se dibuja el contorno de Baltimore. Ha peleado a
muerte. Tras cinco temporadas, todo sigue igual, todos en el juego. Game over. En el cierre de
The Shield, Mackey, en su nuevo habitaculo, viste traje y deposita con suavidad las fotos de sus
seres queridos, todos ausentes para siempre. Son planos larguisimos, gélidos, turbadores en
su quietud. Opuestos a la visceralidad que ha dominado la serie durante 88 capitulos. El crimen
y el castigo. Rien ne va plus.

Como este articulo ha tratado de demostrar, The Wire y The Shield se adaptan a muchas de
las caracteristicas propias del cine negro clasico. En ambos casos nos encontramos —desde
angulos complementarios— un afan extremadamente realista que sirve para presentarnos espejos
deformados de la legalidad, antihéroes en busca de una imposible redencién, males necesarios
para mantener el orden de unas calles en guerra mientras el poder barre sus miserias debajo
de las alfombrillas. Aunque la ficcion anglosajona ha exhibido otros productos noir, ninguno ha
alcanzado la influencia ni la calidad artistica de estas dos monumentales crénicas de la ciudad
y el crimen contemporaneos.
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