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El laberinto posmoderno

Avancemos, de entrada, una hipotesis. El laberinto se configura como uno de los tropos
centrales de la ficcion audiovisual contemporanea. Intentamos pensarlo, entonces, como un
paradigma que se desarrolla como motivo, pero también, y sobre todo, como estructura narrativa,
proyeccioén discursiva y ulteriormente como forma emblematica de la construccion del mundo
ficticio y de la situacion del espectador en la produccion televisiva y cinematografica actual.
Desde este punto de vista, en el laberinto se declinan cuestiones clave como la fragmentacion
irresoluble del sujeto, el gusto por la complejidad narrativa, la inconsistencia de la realidad con
la subsiguiente desmaterializacién de los cuerpos que la habitan o la autorreferencialidad del
dispositivo ficcional, abocado a construir un mecanismo para el periplo eterno del espectador
cuya resolucion esta expuesta en su propio planteamiento.

Antes de abordar el objeto especifico de nuestra investigacion —la ficcién televisiva— podemos
tentar unos primeros pasos por la puerta abierta del cine, puesto que ahi emerge un film-
acontecimiento que se perfila en torno a la figura del laberinto. Se trata de /nception (Christopher
Nolan, 2010). Aparentemente es el tema del sueno el que domina el relato: en un eventual
mundo futuro —el film se adscribe al género de la ciencia-ficcion— Cobb (Leonardo de Caprio),
una especie de invasor de suefos capaz de robar ideas en ellos, es contratado por el jefe de
una multinacional energética para implantar en lo mas profundo del subconsciente del heredero
de la compafia rival un deseo de destruccién de su propia empresa. Para ello Cobb forma
un equipo y disefia un plan que implicara la penetracion hasta en cuatro niveles oniricos de
profundidad y cinco niveles narrativos, con sus correspondientes temporalidades, que funcionan
a la vez en la seccion climatica de la pelicula. El viaje en el suefio sera también un viaje entre
tiempos (progresivamente contraidos).

La indistincion entre realidad y suefio, la fragilidad del mundo material tangible, es una constante
del relato posmoderno que, en este caso, se refuerza en el hecho de que la mayor parte del
film (si no todo, duda que se certifica al final pero se trabaja en la desorientacion del espectador
al principio del mismo) pueda ser visto como una proyeccién mental desmaterializada, una
sucesiéon de suefos construidos y puestos en escena cuyo engarzamiento y lIégica acaban por
dibujar un film-cerebro.

El diagrama cerebral, con sus conexiones sinapticas, muestra una homologia clara con el
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laberinto y, a su vez, con el propio dispositivo ficcional. No es ocioso que en Inception se necesite
un arquitecto para disefar los diversos mundos sofiados; que éstos deban ser concebidos a
modo de laberinto tramado como figura escheriana y que, finalmente, alguien como Cobb se
comporte como el gran planificador, el director, de todo este entramado. Podemos sumar las
connotaciones conspirativas (intrigas internacionales sin esclarecer de intereses econémicos
difusos) que, como veremos, funcionan como motor de la ficcién, y afadir la importancia de la
idea de referencialidad: los mundos sofiados, puesto en escena, se construyen como resonancia
de géneros diversos e imagenes preexistentes. Asi por ejemplo, el propio Nolan, reconoce haber
recreado en uno de los niveles del climax final las escenas alpinas de 007 al Servicio Secreto
de su Majestad (Peter R. Hunt, 1969), un signo claro de una pelicula que no quiere renunciar a
enhebrar la accion comercial con la intriga y el juego narrativo.

Gilles Deleuze ya avanz6 en uno de los capitulos mas importantes de La Imagen-Tiempo'
el dato de la identidad de mundo y cerebro en parte del cine moderno, particularmente en
cineastas como Stanley Kubrick o Alain Resnais. Quedémonos por un instante con Kubrick.
Deleuze recuerda, entre otras muchas de sus imagenes-cerebro, la estructura laberintica del
hotel Overlook en El Resplandor (Stanley Kubrick, 1980) que, conviene recordar, se redoblaba en
el laberinto exterior, reproducido a escala en una maqueta y, finalmente, en la mente perturbada
de su protagonista, a su vez perturbada por los espectros del cementerio indio sobre el que se
construye el hotel. Este indice de perturbacion es fundamental en personajes como el Cobb
de Inception o el Teddy Daniels de Shutter Island (Martin Scorsese, 2010), otro film-cerebro
trabajado por coordenadas similares y recorrido de principio a film por el tropismo laberintico?.

En la reconversion posmoderna del film como imagen del cerebro se produce una adecuacién
comercial de la vocacion “experimental” de la modernidad; se carga el interés no tanto en el
discurso existencial o en el trabajo sobre la memoria como en la maquinaria narrativa y en el
juego estructural, de manera que se potencia el placer de participacién del espectador en otro
nivel de lo intelectual, no tan basado en el conocimiento del mundo como en el reconocimiento
placentero de todas sus cartografias posibles.

En un articulo reciente, David Bordwell (2010) nos advierte que el interés de Christopher Nolan
en Inception es la experimentacion con narrativas encajadas y el uso del cross-cutting, habitual,
por otra parte, desde su primer film. El propio cineasta reconoce partir de la idea de puzzle
(figuraciéon misma del artilugio ludico cuyos fragmentos constituyen una imagen precaria) para la
concepcion del film, ademas del interés por los elementos de intriga policial. Lo que demuestra
Bordwell es que, finalmente, la pelicula de Christopher Nolan no hace mas que forzar una
tendencia caracteristica de la posmodernidad —la fragmentacion narrativa— a partir del tema del
suefo y de la ciencia-ficcion. Asi el verdadero tema del film deberia ser su propia construccion,
o bien la arquitectura. Es decir en una narrativa reencajada (abismada y reflejada al infinito

1 Deleuze, Gilles (1986). Cine, cuerpo y cerebro, pensamiento. En: La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2. Barcelona:
Paidés Comunicacién.

2 “Question dautant plus appropiée que le film exhibe son tropisme labyrinthique, lexploration de son décor (un hopital
psychiatrique) allant de pair avec le déploiement de son récit (un policier enquéte sur la disparation dune patiente)”. Lepastier,
Joachim (2010). Parle avec les déments. En: Cahiers du Cinéma, n° 654.
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como demuestra la escena de los espejos reflejados), la imagen-caja final es un vacio central
que solo se llena en la propia accion de llenarlo. Es una especie de laberinto cuyo objetivo final
es perderse en él para descubrir a la salida que el laberinto es la mente o el cerebro: una imagen
proyectada en una pantalla de cine.

El laberinto televisivo

Todas estas ideas se iluminan antes y mejor si observamos su dominio absoluto en el ambito
de la ficcion televisiva americana comercial. Para ello es necesario referirse a un conjunto de
series de estructura compleja que incorporan una narrativa absolutamente fragmentada? y cifran
sus claves discursivas en viajes en el tiempo. Heroes (Tim Kring, NBC, 2006-2010) y Lost (J.
J. Abrams, Jeffrey Lieber, Damon Lindelof, ABC, 2004-2010) son algunas de las series mas
emblematicas de este modelo. En ellas, o bien los personajes tienen la capacidad de viajar en el
tiempo, o bien el propio relato efectua desplazamientos temporales constantes entre presente,
pasado e, incluso, futuro. Ese viaje en el espacio-tiempo se configura como un laberinto. Asi las
series toman forma de laberinto temporal.

Dichas estructuras laberinticas no pretenden la resolucion de los misterios que se plantean a
lo largo de los capitulos. Son ficciones seriales en las que el placer del espectador se origina
en el misterio del enigma. Como afirma Omar Calabrese: “el mas moderno y estético de los
laberintos y de los nudos no es aquél en el cual prevalece el placer de la solucion, sino aquél
en el cual domina el gusto del extravio y el misterio del enigma” (Calabrese, 1994: 156). En el
mismo sentido Borges escribe que la solucion del misterio siempre es inferior al propio misterio:
“El misterio tiene que ver con lo divino; la solucién con un truco de prestidigitador™. Cabe tener
en cuenta que el relato laberintico, como afirma Pascal Bonitzer, acostumbra a constituirse
como cuento metafisico, novela policiaca o thriller (Bonitzer, 2007: 57). En estas condiciones, la
trama se descubre como un argumento vinculado a algun hecho trascendente (Jacob, en Lost,
como figura divinizada o la luz mistica que cobija la isla) o a un plan definido por alguna mente
perversa (Charles Widmore, Eloise y sus conspiraciones familiares).

Lo que es evidente es que el placer de estas series reside en el perderse en el laberinto. Por eso
en Lost, cuando al final de la temporada se vislumbra la salida “real” de la isla, los personajes
entienden que deben volver para que todo vuelva a empezar (o siga igual). Significativamente
esta articulaciéon discursiva corresponde a un brillante cambio de régimen temporal entre los
niveles del relato: el flashback, por lo tanto el pasado, deviene en flashforward, el futuro, y el
espectador sélo puede saberlo en el momento mismo de la enunciacién de la reversion. “We
must go back, Kate”, afirma Jack Shepard al final de la tercera temporada.

¢ Perocémo se cimienta una estructura complejacomola de Lost? Lostes una serie paradigmatica
de la ficcion televisiva post 11-S. Empieza con la imagen del Dr. Shepard despertando en medio
de una jungla (aparentemente paradisiaca). Pero este espacio paradisiaco se transforma en el

3 Sobre la complejidad narrativa como paradigma de la ficcidn televisiva contemporanea es necesario recurrir a Mittell,
Jason (2006). Narrative complexity in Contemporary American Television. En: The Velvet Light Trap, n° 58.
4 Borges, Jorge Luis (1952). El Aleph. Buenos Aires: Losada. Citado en: Ibid., p. 156.
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momento en que un movimiento de camara permite la irrupcion violenta de una fractura “real”: un
accidente de avidn que resuena en el imaginario del desastre activado por los acontecimientos
del 2001. Esta apertura del relato plantea la fractura original de cada una de las vidas heridas de
la multitud de personajes. Estos deberan recobrar la idea de unidad y encontrar el sentido a todo
aquello que les ha ocurrido, pero ese objetivo se vera obstaculizado por el diferimiento serial; la
busqueda de respuestas se alargara diversas temporadas. La propia construccién de la ficcidon
conspira contra la obtencion de respuestas por parte de los personajes y del espectador.

Cartografia del laberinto

Algunas de las ficciones que ahora abordamos —Lost, 24 (Joel Surnow, Robert Cochran, FOX,
2001-2010), pero también Heroes, Fringe (J. J. Abrams, Alex Kurtzman, Roberto Orci, FOX, 2008-
), Battlestar Galactica (Ronald D. Moore, R&D TV, BSkyB, NBC, 2004-2009)- llevan al limite
uno de los principios que tradicionalmente habian configurado las narraciones conspirativas:
es imposible aislar al enemigo.® En la primera temporada de Lost, por ejemplo, se descubre
que hay un infiltrado en el grupo; en 24 siempre se tiene que combatir una amenaza terrorista.
El enemigo es imposible de identificar con certeza; esta escondido, latente. A menudo, se
encuentra entre nosotros.

Ello genera constantes sospechas, crea miedo y una sensacion de paranoia. Hay confusiones
constantes: jLos amigos lo son realmente? Los limites entre bien y mal se difuminan. El enemigo
no tiene una estructura piramidal sino viral. Adversario y relato toman forma de tela de arafia. Por
eso, estas series podrian perpetuarse como relatos eternos, sin llegar nunca a una resolucion.
Asi, nos encontramos de nuevo ante un elemento que remite a la construccién laberintica.

Antes haciamos referencia a la importancia de la autoreflexividad en el engarce de trayecto y
objetivo de la ficcion. La mayoria de estos relatos se muestran conscientes de su naturaleza
laberintica. Por ese motivo, en algun momento de la serie se pone en evidencia ante los ojos
del espectador la complejidad de la estructura serial. Aparece lo que nosotros denominamos “el
mapa de la serie”.

Heroes, desde sus primeros episodios, muestra cual es el trauma original que anida en su trama.
Como en el caso de Lost, se plasma en una imagen de fuerte resonancia simbdlica, que remite
literalmente al 11-S: la devastacién nuclear de la ciudad de Nueva York. Vemos por primera
vez esa imagen en el cuadro que Isaac (el visionario del futuro) ha pintado en su estudio; la
volvemos a ver en un salto al futuro protagonizado por Hiro Nakamura (el personaje con la
habilidad de controlar el tiempo y desplazarse por él). En esos momentos, se fija un trauma que,
de hecho, todavia no se ha producido (una vision pintada en un cuadro; un momento vivido del
futuro antes de volver al presente). La gran explosion, en consecuencia, todavia puede evitarse.
Por eso, la serie plantea la recuperacion de un destino unitario y trascendente que conjure los

5 Jean Baudrillard analiza este aspecto en relacion al 11-S: “El terrorismo, como los virus, estd en todas partes. Hay un
gota a gota mundial del terrorismo, que es como la sombra con que carga todo sistema de dominacion, en todas partes listo para
despertar como un agente doble. Ya no hay linea de demarcacién que permita rodearlo, estd en el corazén mismo de esta cultura
que lo combate |[...]. Pero contra el otro, que es de estructura viral [...], contra esta forma de reversién casi automdtica de su propio
poder, el sistema no puede hacer nada.” Baudrillard, Jean (2003). Power Inferno, Arena libros. Madrid, p. 13.
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terrores de la fractura, que son los de la multiplicidad y el azar (proliferaciéon de personajes vy,
sobre todo, multitud de capas temporales).

La imagen del mapa del Dr. Suresh (genetista que estudia la mutacion humana en una raza
superior —superhéroes—) identifica el grupo de pacientes que estudia el médico en la geografia
mundial. Mas alla de la imagen superficial, nos situamos ante una cartografia de todos los
personajes potenciales de la trama (que vamos descubriendo poco a poco; y que se van
incorporando al grupo de superhéroes a medida que transcurren las temporadas). Los hilos
de colores establecen posibles relaciones, de modo que se acaba dibujando una reticula que
los une a todos. Como en tantas otras series, el relato aparece cifrado en un mapa que tiene
que reconstruir un investigador-hermeneuta. El MacGuffin esta servido. Mohinder Suresh (que
reune en su condicion de investigador las figuras del cientifico y del hombre de fe®) tendra que
ir a la busqueda de todas esas personas, pero no sera el unico.

Otro ejemplo de mapa que contiene todo el relato aparece en la serie Alias (J. J. Abrams, ABC,
2001-2006), y también en uno de los primeros episodios de la primera temporada. Michael
Vaughn, un agente de la CIA, muestra a Sidney Bristow, la protagonista, el verdadero mapa
del enemigo, el SD-6. La red se ramifica mucho mas alla de lo que ella podia pensar hasta
extenderse por todo el mundo (se trata de un trabajo a largo plazo, le dice Vaughn). Ella tendra
que reseguir el mapa y eliminar a todos los enemigos.

Pascal Bonitzer, que ha teorizado la nocidn de laberinto en el cine, considera el thriller como
el género laberintico por excelencia y la angustia de la persecuciéon y el “journey into fear”
como su emocion especifica (Bonitzer, 2007: 58). En este sentido, ¢,qué hacen The Others sino
“perseguir” a los protagonistas de Lost en la isla? 4,24 no se estructura como una persecuciéon?
Asi mismo, ¢qué son sino sus miedos mas intimos aquello que parece manifestarse en la isla a
cada uno de los personajes de Lost? Bonitzer considera que el laberinto en el thriller tiene que
ver con la estructura del relato —sometido constantemente a giros, torsiones, desviaciones—y
con aquello que no se ve pero que es accesible a través del cine; aquello que esta a punto
de hacerse visible. Todo ello debe ponerse en relaciéon con las nociones fundamentales de
sorpresa y suspense.

Las caracteristicas que Bonitzer otorga a les ficciones laberinticas reaparecen en la mayoria de
series que aqui estamos analizando. Seguimos de igual modo a los personajes por espacios
inhdspitos (de oscuros tuneles subterraneos a grandes extensiones desérticas), recorremos
callejones narrativos con una misma finalidad: la busqueda de una verdad escondida cuya
revelacidén puede no resultar agradable. Esta idea aparece como motor de la mayoria de estos
relatos seriales. De ahi el caracter emblematico de frases como “Truth takes time” de Alias (una
declaracién de intenciones serial) o la pionera “Truth it’s out there” de The X-Files (Chris Carter,
FOX, 1993-2002). Recientemente, una serie como Covert Affairs (Matt Corman, Chris Ord, USA
Network, 2010-), que retoma los parametros conspirativos y los problemas identitarios de Alias

6 La resolucién unitaria o reconciliacion final se contempla igualmente como resolucion de este dilema central que,
finalmente, es visto como un falso dilema, muy en la tradicién americana. Uno de los capitulos-emblema de la serie Lost lleva
justamente el titulo “Man of science, man of faith’”.
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en un ambiente mas ligero, recurre también a un leitmotiv similar como disparadero enigmatico:
“thruth is complicated” reza la nota que el misterioso amante desaparecido deja a la protagonista
de la serie antes de desvanecerse.

La identidad en el laberinto

La busqueda de esa verdad esta relacionada con un rostro. Como afirma Bonitzer todo
laberinto implica un enigma en relacidn al rostro. La tradicion mitica dicta que en el corazon
del laberinto cretense se encuentra el minotauro (un monstruo con cabeza y rostro de toro).
En el interior del laberinto egipcio, dentro de la piramide, hay una momia. ¢Para qué sirve una
momia? Para preservar el rostro. Cuando se retiran las vendas del rostro éste puede resultar
abominable y estar descompuesto. El laberinto cinematografico, por su parte, encuentra su gran
constructor en Alfred Hitchcock, el cineasta del control (la conspiracion de la puesta en escena)
por excelencia. Encontramos destilada su estructura en North by Northwest (Alfred Hitchcock,
1959) que, recordémoslo, fue titulada en su estreno latinoamericano como Intriga Internacional.
El laberinto hitchcockiano empieza con la pérdida del rostro (el protagonista, Roger Thornhill ha
visto borrada su identidad, suplantada por la de Kaplan). Lo que orienta el camino hacia el interior
del laberinto es la busqueda inquietante de un rostro que culmina entre los rostros gigantes del
Mount Rushmore. No casualmente, Hitchcock es la referencia primera de creadores como J.
J.Abrams o del propio Christopher Nolan.

En Lost el rostro de los protagonistas se ve fragmentado al inicio de los episodios de las primeras
temporadas: la imagen sélo muestra un ojo. Sera necesario recorrer el laberinto que propone
la serie para llegar finalmente a comprender cual es la verdadera identidad de cada personaje.
Todo empieza y culmina en el rostro (concretamente en el de Jack Shepard), en él se contiene
el enigma de la abertura y la iluminacion del cierre (en un abrir y cerrar de ojos literal que se
difiere en seis temporadas).

La busqueda de la verdad se encuentra estrechamente relacionada con la interrogacion sobre
la identidad ¢Y no es la identidad el “hombre” de un rostro? Todas las series citadas terminan
hablando de quiénes son los personajes y de cdmo aceptan de su identidad. El laberinto de
flashbacks que compone las primeras temporadas de Lost se relee como un folletin sobre las
vidas pasadas en relacion al presente.

En esta linea, podriamos encontrar un antecedente para las ficciones actuales en El prisionero
(Patrick McGoohan, 1967-68). La serie, creada y protagonizada por Patrick McGoohan, nace
de la pérdida de identidad de su protagonista, que ve cdmo su nombre es reemplazado por
un numero al tiempo que se encuentra atrapado en una especie de prision-laberinto (fisica y
conceptual), de la cual es imposible escapar (se trata de The Village). Vemos, de este modo,
como los laberintos se acaban revelando como complicados caminos para acabar descubriendo
la verdadera identidad de uno mismo o de alguna otra persona.

En este sentido, Jorge Luis Borges afirma que el género policial siempre articula dos historias:
la historia del crimen (que va hacia atras) y la de la investigacion (que va hacia adelante).
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Lost parece seguir esa premisa: la historia de los secretos oscuros de cada personaje dibuja
el movimiento hacia el pasado; el enigma de la isla forma parte del presente. Esta estructura
todavia se lleva mas al limite cuando se afade la “historia del futuro”.

El laberinto acaban componiendo un dibujo inextricable. Las historias de laberintos son ellas
mismas laberintos. Asi mismo, como apostilla Bonitzer, el laberinto tiene tendencia a desaparecer,
a borrarse a si mismo. En el limite, el laberinto s6lo es una superficie blanca, un desierto, nada.
O bien, una estela de avion que se desvanece y un cerrar de ojos, como al final de Lost.

La conspiracion como MacGuffin

Las ficciones seriales de estructura laberintica acaban mostrando que la verdad que persiguen
es justamente aquello que les falta. Las certezas no existen y aparece a cada paso la idea de
un gran complot generalizado. Las tramas conspirativas siempre presentan un centro difuso,
indeterminable, y una ramificacién infinita. Deciamos que la estructura de esos relatos tiene, en
cierta medida, forma de espiral. Ahora podriamos ir un poco mas alla y hablar de rizoma.

Hablamos de una estructura aparentemente rizomatica —puesto que el rizoma aparece
despojado, por asi decir, de su energia politica— que se manifiesta especialmente en las series
que incorporan desplazamientos en el tiempo, como Lost y Heroes. Siguiendo las premisas
enunciadas por Deleuze y Guattari,” podriamos afirmar que esas series proponen un recorrido
en cierta manera libre que retoma los principios rizomaticos: posibilidad de conexiéon multiple
de cada punto (cualquier punto de la serie puede ser conectado con otro); heterogeneidad de
los componentes del sistema (las conexiones se pueden establecer a través de elementos
muy diversos, que no tienen porque ser de la misma naturaleza); multiplicidad sin unidad
generadora (relatos repletos de lineas de fuga que provocan que su naturaleza cambie: viajes
en el tiempo que generan nuevas temporalidades en Lost y Heroes; torsiones del relato en 24);
ruptura asignificante (cuando el rizoma se rompe —se interrumpe- siempre vuelve a empezar);
cartograficidad (el mapa es conectable en todas sus dimensiones, desmontable, susceptible de
ser modificado constantemente. De ahi la mutabilidad constante y cambios de punto de vista de
todas estas series).

Sinembargo, a pesarde laanalogiarizomatica, enla mayoria de estas series acaba porimponerse
el sentido unitario. El mapa no esta abierto, como seria propio de la forma rizomatica, sino que
se cierra invariablemente. Las piezas aparentemente dispersas y desconectadas encuentran
su encaje (a diferencia de lo que pasa, por ejemplo, en el cine de Lynch). Por eso, como afirma
Omar Calabrese: “el laberinto es sélo una de las mucha figuras del caos, entendiendo caos
como complejidad que tiene un orden, a pesar de que este sea complicado u oculto” (Calabrese,
1994: 146).

La mayoria de las series que hemos ido considerando se sustentan en tramas conspirativas y se
vinculan a un imaginario paranoico reactivado después del 11-S. Es importante tener en cuenta

7 Deleuze, Gilles, Guattari, Félix (2008). Introduccién: Rizoma. En: Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia:
Pre-Textos.
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que, en cualquier caso, el complot no es tan importante por su contenido (descubrir quién esta
detras de la trama y cuales son sus objetivos), sino que funciona como excusa para poner en
marcha el relato y mantenerlo en movimiento. Podriamos decir entonces que el complot es una
especie de MacGuffin. De hecho, es una estructura preexistente y de larga tradicién que toma
nuevas formas y se reactiva en funcion de los acontecimientos historicos.

Desde los primeros seriales de principios del cinematografo (y ya en el nacimiento de la literatura
serial en el siglo XIX) la trama conspirativa aparece como dispositivo de ficcidn pura, eterna
construccion de ficciones dentro de la ficcion, que alimenta la narracion, posibilita la accion del
héroe y la hace durar. En este sentido, la trama conspirativa funciona como un MacGuffin para
disponer una accién; como una especie de hueco en el que proyectar un fantasma, en el que
encarnar todas las amenazas que atormentan al sujeto de la sociedad actual. Esta es otra de
las lecciones que los creadores televisivos pueden haber aprendido de North by Northwest.

Conspiracién y destino

Cabe ahora situar el momento tragico de la serialidad, cuando mueren personajes importantes,
todo se desmonta y es necesario volver a empezar. En ese sentido, el escritor argentino Ricardo
Piglia escribe al respecto de La ficcion paranoica (Piglia, 1991) que en ese tipo de relatos
el complot ha sustituido la nocion tragica de destino. Los dioses que conocian el futuro de
los personajes y que exponian mensajes enigmaticos, se han convertido en organizaciones
invisibles que manipulan la sociedad y producen efectos que el individuo tiene que descifrar:

Después de pasar por la novela de enigma y la novela de la experiencia, por llamarla asi, nos
topamos con la figura del complot, [...]: el sujeto no descifra un crimen privado sino que se enfrenta
a una combinacion multitudinaria de enemigos; [...]. La idea de la conspiracién se conecta también
con una duda que se plantearia asi: ¢como ve la sociedad al sujeto privado? Yo digo que bajo
la forma de un complot destinado a destruirlo, o en otras palabras: la conspiracion, la paranoia
estan ligadas a la percepcidon que un individuo disefa en torno a lo social. EI complot, entonces,
ha sustituido a la nocion tragica de destino. Recordemos que el sujeto debia leer en el oraculo el
caracter cifrado de su futuro, que ya estaba predicho; la tragedia establecia un nexo entre los que
conocian ese destino, los dioses que emitian mensajes oscuros, y el individuo que los interpretaba
bien o mal. Me parece que hoy los dioses han sido reemplazados por el complot, es decir, hay una
organizacion invisible que manipula la sociedad y produce efectos que el sujeto también trata de
descifrar. Estos serian los dos polos de la ficcidon paranoica: por una parte es el estado del género
policiaco; por otra, la manera en que la literatura nos dice cémo el sujeto privado lee lo politico, lo
social (Piglia, 18-5-2003).

En Lost, por ejemplo, se juega constantemente a confundir complot y destino: ¢ Es un destino
trascendente el que asalta a los personajes? ¢Hay un designio escrito que les hace seguir
determinado camino? O, por el contrario, ¢Se trata de un complot orquestado por personajes
poderosos como Charles Widmore y Eloise? Ahi encontramos de nuevo la afirmacion de Pascal

8 Sobre el trayecto edipico y la construccion de la identidad en North by Northwest en relacion a lo que explicamos
pero desde una perspectiva psicoanalitica, véase: Bellour, Raymond (1995). Le blocage symbolique. En: Lanalyse du film. Paris:
Calmann-Lévy, pp. 131-246.
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Bonitzer que citabamos al inicio: el relato laberintico se mueve entre el cuento metafisico y la
novela policiaca o, como acabamos de ver, entre conspiracion y destino.

Las lineas temporales se fracturan constantemente (ya sea en la narracion o en la diégesis,
caracteristica que multiplica la complejidad del laberinto) y, a menudo esas fracturas desembocan
en la tragedia.

Podemos relacionar la misma idea con la teoria de Clément Rosset en relacion al efecto sorpresa
de los oraculos. Para Rosset, uno nunca espera que lo que el oraculo ha anunciado que pasara
sea el acontecimiento que se produce en realidad. Siempre esperamos que lo anunciado por el
Oraculo ocurra de manera diferente (por ejemplo, Edipo, al tratar de burlar el oraculo, provoca
los hechos han sido anunciados en su destino):

El acontecimiento esperado viene a coincidir con él mismo, de ahi la sorpresa: porque se
esperaba algo diferente, aunque parecido; lo mismo pero no exactamente de esa manera. Es en
esta coincidencia rigurosa de lo previsto con lo efectivamente sucedido en lo que se resumen, en
ultimo analisis, todas las ‘vueltas’ del destino. El cual ofrece el acontecimiento mismo aqui y ahora,
mientras que uno lo esperaba algo diferente, en otro lugar y no de manera inesperada. Tal es la
naturaleza paraddjica de la sorpresa ante la realizacion de los oraculos [...]: el acontecimiento que
se esperaba se ha producido, pero entonces uno cae en la cuenta de que lo que uno esperaba no
era este acontecimiento en particular, sino un acontecimiento igual pero bajo una forma diferente.
Uno creia esperar lo mismo, pero en realidad esperaba lo otro. (Rosset, 1993: 39-40).

Por este motivo, la estructura oracular de todo hecho contiene una duplicacion de lo real:

Finalmente, ha llegado el momento de reconocer, en este ‘otro acontecimiento’ —quizas ‘esperado’,
pero no pensado ni imaginado— que el acontecimiento real, al cumplirse, ha borrado, la estructura
fundamental del doble. En efecto, nada distingue este otro acontecimiento del acontecimiento real,
excepto esa concepcidn confusa segun la cual seria a la vez el mismo y otro, lo cual es la definicion
exacta del doble. Se descubre asi una relacion muy profunda entre el pensamiento oracular y la
obsesion de la duplicacioén, [...] (Rosset, 1993: 40).

Podemos recordar aqui la capacidad oracular del personaje de Desmond en Lost, que intenta
evitar a cualquier precio que su amigo Charlie muera pero, al hacerlo, en cierta manera hace
plausible la tragedia.

La profundidad y la verdad del mensaje oracular consisten menos en predecir el futuro que en

afirmar la necesidad asfixiante del presente [...]. La prediccién anticipada posee un valor sobre
todo simbdlico: es una simple proyeccion en el tiempo de lo que el hombre espera en cada instante
de su vida presente. [...] No tiene escapatoria [...]. ‘Uno no escapa al destino’ [...].»(Rosset, 1993:
47).

Igualmente, «la duplicacion de la realidad» que se produce en la quinta temporada de Lost
(escision temporal que provoca que los personajes queden divididos entre los afios 70 y la
actualidad) también potencia la tragedia.

La eterna puesta a cero de contadores (finales de temporadas de Alias, Lost, Fringe, etc.) abre
el campo de la ficcidn paranoica. La tabula rasa proviene del choque identitario o traumatico,
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donde la traicion deviene un tema clave. El peligro de retorno al punto de partida activa un
proceso de angustia (pérdida, vida interior, muerte) que convierte la ficcion en una tragedia
potencial.

La realidad y su doble, mundos virtuales e imaginarios ucrénicos

Quedémonos por un momento con la idea de la duplicacion de la realidad ya que la convivencia
de realidades paralelas o virtuales genera también una estructura laberintica. Pensemos, por
ejemplo, en el final de la primera temporada de Fringe. El movimiento de retroceso del ultimo
plano de este episodio final permite descubrir que la protagonista, Olivia Dunham, se encuentra
en las torres gemelas de Nueva York. En la realidad paralela en la que ha ingresado el ataque al
World Trade Center nunca tuvo lugar. Se revela que la realidad, efectivamente, tiene un doble.

El filésofo esloveno Slavoj Zizek afirma que la realidad virtual se limita a generalizar el
procedimiento que sigue el mercado actual de ofrecer productos sin propiedades perjudiciales
(como la Coca Cola sin cafeina): ofrece una realidad despojada del nucleo traumatico de lo
Real®. En el mundo paralelo al que accede la agente Dunham se ha desrealizado el horror, se ha
eliminado el Mal de laimagen. La realidad alternativa de Fringe es una realidad en trompe-I'oeil.
En realidad alternativa en la que se esconde William Bell, el 11-S no ha tenido lugar™.

¢,Como se accede a ese mundo? A través del cerebro o de la pantalla. Se trata de un mundo
que, como afirma Jean Baudrillard, «no puede ser ya reflejado ni representado: sélo puede ser
refractado’ o difractado’ mediante operaciones que son, indistintamente, la del cerebro y la de
la pantalla, operaciones mentales de un cerebro que a su vez se ha vuelto pantalla» (Baudrillard,
2008: 73). Eso es lo que ocurre en la secuencia del ascensor, cuando la agente del FBI transita
entre universos paralelos: Olivia no accede estrictamente a una realidad doble; mas bien toma
un desvio de la realidad (¢,a través de una linea de fuga? De nuevo, la estructura rizomatica).

Se suprime la distancia entre la realidad y su doble. Olivia ingresa en la imagen virtual, en
la sustancia fluida de la imagen, a través de una pantalla: una especie de abertura luminosa
cuadrada que varios personajes intentan producir a lo largo del episodio. El aparato con el cual
intentan generar esas grietas hacia el universo paralelo se asemeja a una camara fotografica.

Baudrillard escribe que el mismo destino de digitalizacion de la realidad cierne el universo mental
y toda la extension del pensamiento. El cerebro se convertira en un receptor, una terminal
sinaptica, una pantalla de imagineria cerebral en tiempo real.

Ya en Matrix los humanos son transformados en un ente liquido, electrénico y en sefial. Neo

9 Véase Zizek, Slavoj (2008). Pasiones de lo Real, pasiones de la apariencia. En: Bienvenidos al desierto de lo real. Madrid:
Ediciones Akal, pp. 11-29.
10 A este respecto conviene situar el citado texto de Zizek en consonancia con otras dos obras: “El MacGufhin iraquf”,

del propio Zizek, y “La guerra del Golfo no ha tenido lugar”, de Jean Baudrillard. Véase: Zizek, Slavoj (2006). El MacGuffin
iraqui. En: Irak. La tetera prestada. Madrid: Losada; Baudrillard, Jean (1991). La Guerra del Golfo no ha tenido lugar. Barcelona:
Anagrama.

11 La refraccién es modificacion de la trayectoria de un rayo cuando atraviesa una superficie que limita dos medios
diferentes.
12 La difraccién es un fenémeno de interferencia multiple producido por el cardcter ondulatorio de la luz.
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despierta en esa especie de liquido amnidtico y conectado a un magma de cables. Cadena
virtual infinita, muerte y renacimiento, despierta de la imagen virtual, aparece en el desierto
del real. También los pre-cogs de Minority Report estan sumergidos en liquido amnidtico (y
también ven una especie de realidad virtual, en este caso futura). El mismo «sistema» se pone
en practica en Fringe: la protagonista, cuyo cerebro se conecta a los impulsos cerebrales de su
companero fallecido, también se introduce en un liquido amnidtico para acceder a un mundo
de imagenes, aparentemente los suefios y recuerdos de John, pero acaba experimentando la
vivencia de algo parecido a una realidad paralela. De este modo, los simulacros se superponen
y se relativizan las categorias de espacio y tiempo.

Los mundos multiples suponen otros estados posibles en universos paralelos. Las hipétesis de
acontecimientos superpuestos y vidas virtuales ponen en entredicho la concepcion de la historia
lineal y progresiva. En cualquier instante, la existencia del individuo puede ser atravesada por
lineas de fuerza venidas de otro lugar. En ese sentido, Jean Baudrillard invoca el concepto de
ucronia:

Podemos evocar aqui el concepto de ‘ucronia’, introducido en el siglo XIX por el fildsofo Renouvin, que
resuena con el de utopia, pero en un sentido inverso. La utopia tiene que ver con un futuro imaginario:
‘¢ Qué podria suceder idealmente si...?’". La ucronia, en cambio, sigue la misma perspectiva pero hacia
el pasado: ‘Que hubiera sucedido si...". Tomadas en cuenta las variables acontecimentales, ;en qué
otro acontecimiento se hubiese desembocado? (Baudrillard, 2008: 200).

El imaginario ucronico nos puede conducir hacia el fin de la historia en su continuidad lineal.
En ese punto es donde es necesario volver a citar les series de narrativa fragmentada y
desordenada, construidas sobre viajes en el tiempo, en las que las realidades paralelas juegan
un papel fundamental. De nuevo las palabras de Baudrillard nos resultan esclarecedoras:
«Hay pues, todo un imaginario ucronico que puede considerarse perfectamente inutil desde
una vision realista de las cosas, pero adquiere toda su fuerza al mantenerse la hipdtesis de
la potencia virtual de los acontecimientos ausentes» (Baudrillard, 2008: 200). Heroes, Lost o
también Fringe se construyen en torno la ucronia. En Heroes se querra evitar la tragedia ya
que lo que ha pasado forma parte del futuro; el 11-S todavia no se ha producido; en Lost, los
protagonistas intentaran evitar el accidente de avion para borrar los duros momentos vividos en
la isla; en Fringe veremos cdmo resuelven la fractura que Walter Bishop generd entre mundos.
De momento, sabemos que las dos imagenes-acontecimiento del siglo XX no se han producido
en la «otra realidad»: el presidente Kennedy sigue vivo y las torres gemelas, en pie. En estas
series la tragedia todavia puede evitarse. Los sucesos devastadores pueden ser cambiados.
Los fantasmas virtuales exorcizan los fantasmas de la realidad.
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