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Eran las once de la noche de un torrido lunes de junio. Jota caminaba por la calle con la cabeza
gacha, dirigiéndose hacia la consulta de Dolores, la adivina que, cada tres semanas, le ponia al dia
sobre los sucesos que le esperaban en el futuro, que ¢l imaginaba como fieras agazapadas dispuestas
a saltarle al cuello.

No hacia més de una hora que el sol habia desaparecido por completo, pero Jota sabia que
esa noche que daba fin al 23 de junio otras luces lo sustituirian durante la madrugada. Los
grupusculos de personas que habitualmente moteaban las noches estivales iban a incorporar en esa
ocasion a las hogueras de San Juan como invitadas de honor, a las que, sin embargo, saltarian y
burlarian sin demasiado respeto.

Habia salido de su piso, un habiticulo que solia agobiarle (mds por falta de presencia
humana que por tamafio), y dejado atras las laberinticas calles del centro donde se situaba, en las
que a esas horas apenas habia alglin transetinte caminando con el ritmo del que sigue una rutina. A
medida que se fue alejando del centro, se iba deslizando por avenidas cada vez mas largas que
terminaban en las afueras de la ciudad, como venas y arterias abiertas en canal que salen de un
cuerpo humano.

Como habia tomado por costumbre desde hacia unas semanas, Jota caminaba inclinando la
cabeza y dirigiendo los ojos hacia el suelo para esconderse a si mismo la evidencia de que estaba
perdiendo vista, aunque era consciente de que ese andar le daba cierto aire de forajido. Veia que las
personas iban perdiendo el borde que las delimitaba y se emborronaban, que las palabras de los
carteles luminosos no se conformaban con quedarse dentro de los limites, sino que se fundian con
los elementos que las rodeaban, y se lo achac6 a un empeoramiento de la vista que se iba haciendo
patente dia tras dia y que le dificultaba las caminatas callejeras por la noche.

Este hecho (que su oftalmologo habia calificado como astigmatismo) le habia aparecido de
repente a sus 29 afios, sin que hubiera dado antes ninguna sefal, y habia hecho pensar a Jota que
bastaba un simple defecto de la vista para percibir las cosas de manera diferente. Si no hubiera
sabido que podria ver mejor, si hubiera nacido con ese defecto en la vista directamente y nunca
hubiera topado con un especialista, tomaria como algo normal que las luces de semaforos y farolas
se escaparan de los limites de los objetos, lo que podria suponer, a su vez, otra forma de ver la vida.

Cuando una de las avenidas ya se transformaba en carretera para escapar de la ciudad, Jota
torcio en una calle a la izquierda y se metio en un barrio en el que el calor de las primeras hogueras
de la noche se mezclaba con el que habia quedado tras la presencia ininterrumpida del sol durante

las horas previas. Pas6 muy cerca de varias lumbres precoces y esquivd a los nifios que ya



revoloteaban a su alrededor, y como consecuencia rompi6 a sudar mientras reflexionaba sobre la
importancia que cobraba la noche de San Juan en aquellos barrios a los que los medios de
comunicacion denominaban, no sin cinismo, como “mds humildes”. Quiso encontrarle alguna
relacion con las propiedades purificadoras del fuego, pero no profundizé en ese pensamiento porque
cada vez sentia mas cercana la presencia de Dolores y, por lo tanto, de su futuro.

Habia comenzado a visitar a Dolores cuando se vio en una etapa de su vida en la que, segiin
¢l creia, se estaba llevando mas sorpresas de las recomendables. En los tiempos que corrian, los
despidos eran algo habitual, y Jota sabia que la prensa en papel estaba desapareciendo poco a poco
(como un libro que se consume entre llamas sin que nadie, realmente, quiera evitarlo), pero no se
habian escuchado rumores de cese de empleo en su periddico en los ultimos tiempos. Cuando se
consumo su despido junto al de més de otros treinta trabajadores, los compafieros con los que
hablaba sobre el tema coincidian en que el jefe de recursos humanos (un ser con perennes traje y
chaqueta cuyos sentimientos, segun Jota pensaba, estaban abonados con su propia mierda y regados
con el rencor acumulado durante afios) era el que se la habia jugado, no advirtiéndoles hasta el
ultimo momento de que el fin estaba cerca.

Jota pasd por una serie de crisis nerviosas que ¢l sabia (conociendo su temperamento
previsor, del que habia contemplado su formacion y sus cambios con pasmo desde la adolescencia,
hasta llegar a un punto actual que mas o menos podia considerarse como estable a sus 29 afios) que
podia haber evitado si hubiera recibido alguna sefal con la que hacer un poco mas familiar el
inesperado despido.

Pero no la tuvo, y Jota pasé las semanas posteriores, las primeras de desempleo tras siete
aflos de trabajo ininterrumpido (los dos primeros como becario en la seccion local y los cinco
siguientes, en la cultural), en una especie de limbo sin futuro a la vista al que no estaba
acostumbrado. Los primeros dias compartio camaraderia con los otros compafieros a los que habian
despedido, lanzando proclamas incendiarias frente a la redaccion del periddico y atendiendo a los
medios de comunicaciéon que se hicieron eco de su estado, pero estas reuniones se fueron
distanciando cada vez mas en el tiempo al comprobar que el periddico no iba a dar marcha atras, ya
que las 6rdenes provenian de los altos despachos del grupo editorial en el que estaba insertado. De
un mes a otro, lo que fue la mayor injusticia laboral a nivel nacional pas6 a ser una noticia de
anclaje en el grueso de los medios: se seguia nombrando pero simplemente para hacerle un
seguimiento. Y desde hacia pocas semanas, nadie se acordaba ya de los extrabajadores del que era
el tercer periodico en numero de tiradas de esa ciudad mas bien pequefia aunque capital de
provincia.

Fue por esas fechas cuando se estreché su relacion con uno de los periodistas al que también



habian despedido, con quien hasta entonces solo habia compartido redacciéon y apenas un par de
frases por semana. Entre arenga y arenga frente a la sede del periddico, Fernando, asi se llamaba, le
recomendo que hiciera una visita a Dolores. “Yo voy a su consulta desde que me dejé mi mujer. Ya
va para cinco afos, y, aunque no me resuelve la vida, al menos me hace un esbozo de lo que me
espera”.

En circunstancias normales, Jota le hubiera dado largas a ese inesperado consejo. Y sabia
que si en su época de estudiante (cuando se afamaba de su perspicacia junto a compafieros como
Xavier, el tipo con quien mas tiempo habia compartido en la universidad) le hubieran ofrecido los
servicios de una adivina, se habria reido del que osara proponérselo, pero en esta época que estaba
padeciendo penséd que no perdia nada con probarlo. Acudié una primera vez, y salio tan satisfecho
con la honestidad de la vidente que no le import6 haber soltado sesenta euros por poco mas de
media hora de consulta. Las visitas posteriores le proporcionaron a Jota una sensacion de
tranquilidad producto del conocimiento del futuro y de que fuera Dolores quien le facilitara esa
informacion

Una de las frases que Dolores le dijo en su primera consulta fue que deberia abrir las miras
en el terreno profesional, sin que Jota le hubiera confesado que acababa de quedarse sin trabajo. El
lo tom6 como el pistoletazo de salida para comenzar a escribir la novela que se estaba fraguando en
su cabeza, de manera persistente pero aun sin forma, desde que estudiaba la carrera de Periodismo.
El trabajo en el peridédico habia provocado que fuera posponiendo el proyecto de una semana a otra,
y después de un afo a otro, de modo que no habia escrito ni una sola carilla.

Cuando la adivina dejo caer esa frase, prepar6d unas cuartillas y varios boligrafos sobre el
escritorio de su habitacion. La motivacion (que era lo que, ahora se daba cuenta, le habia faltado
durante todos esos afios, aunque la escondia bajo la alfombra de los quehaceres profesionales) ya la
tenia, creada simplemente por la recomendacion de Dolores, y ahora lo unico que le faltaba era
ponerse; todo era ponerse.

Estaba imaginando a un doble suyo, sentado en ese mismo instante frente al escritorio de su
cuarto y escribiendo sin descanso ni fatiga la historia de su vida, cuando lleg6 al nimero 6, al
edificio de Dolores. Era una adivina que gozaba de buena reputacion en toda la ciudad, y frente a su
puerta se acumulaban personas formando una fila que irradiaba ansiedad. Solo pasaba consulta los
martes y los viernes, y justamente cuando empezaban esos dias, es decir, a las doce de la noche, de
modo que durante esas madrugadas la calle (que era en realidad un pasadizo, afluente perpendicular
de la calle principal) se llenaba de personas que, aunque habian ido a lo mismo que €l y compartian
muchos de sus miedos, Jota no percibia como semejantes; ni como inferiores ni como superiores,

simplemente como seres alejados de si.



Se coloco al final de la fila sin decir una palabra. Con el paso de los minutos, sus 0jos se
hicieron nictalopes (aunque conservando esa tara del astigmatismo recientemente adquirida) y
pudieron distinguir las figuras de unas ochos personas que le precedian en la puerta del bloque
donde se encontraba la consulta. A su espalda sinti6 la presencia de otra persona que paso6 a formar
la cola, pero no dijo nada y Jota ni siquiera se volvio6 para verle la cara. Delante de ¢l charlaban dos
mujeres gruesas, una de las cuales, a la que creyo6 reconocer de dias anteriores, tocaba el brazo de su
interlocutora cada vez que esta se giraba para mirar las hogueras que se iban formando a lo largo de
la calle.

Jota paso las tres horas siguientes alternando su atencion entre el didlogo de las dos mujeres,
que hablaban de las enfermedades de oido que habian acontecido en sus respectivas familias desde
que les alcanzaba la memoria, y el bullicio que se estaba formando en la calle. Los vecinos de los
bloques circundantes al de Dolores salian de sus portales con sillas plegables y latas de cervezas;
reian y participaban en la fiesta de San Juan, representando la otra cara de la moneda de la fila de
personas hoscas de la que Jota se dio cuenta de que formaba parte.

Cada media hora, el bloque de pisos nimero 6 vomitaba a una de las personas que habia
entrado en €l para consultar su porvenir y después se tragaba a otra. A las dos y media de la
madrugada, un anciano sali6 de la oscuridad y entr6 en ella una de las dos sefioras que precedian a
Jota. La otra se dio la vuelta por primera vez y le mird de arriba a abajo, pero Jota no sintio este
gesto como un desprecio dirigido personalmente hacia €1, sino hacia la humanidad en general;
estaba seguro de que se lo habria hecho a cualquiera que hubiera estado en su lugar. Una hora
después, era ¢él el engullido.

Vio enfrente las escaleras que subian al resto de pisos del bloque y gird hacia la derecha,
guiado por la luz que se desparramaba por debajo de la puerta del piso donde estaba la consulta de
Dolores. Un tipo encanijado y con ojeras le abri6é y Jota llamo a la primera puerta a la derecha,
donde sabia que le estaban esperando.

—Pasa, hijo, pasa.

Nunca dejaba de sorprenderse del parecido de la voz de Dolores con la de su ultima novia,
“La Novia”, como la llamaba €l en su fuero interno, ya que llevaban cinco afos de relacion y Jota se
habia sorprendido escuchandose hablar con ella de boda. Era periodista radiofonica y habia roto el
noviazgo con Jota durante la semana posterior en la que se consumaron los despidos de ¢l y sus
compaiieros. A €l no le afectd tanto la parte sentimental de la ruptura como el hecho de cortar la
cuerda de uno de los pocos elementos que todavia (tras su despido) le anclaban a la realidad.

Ella y Dolores compartian un tono de voz que, aun siendo diferentes, tenian en comun la
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e independientes, de manera que era imposible confundir una con otra. Los finales de unas y los
principios de otras no se enlazaban nunca, y Jota no recordaba haber pedido jamas a ninguna de las
dos que le repitieran una palabra.

Jota abri6 la puerta de la consulta y buscé los ojos de Dolores, que ya le estaba mirando. Era
una mujer anciana (la situaba en la franja de edad en la que ya se ve de cerca el final pero todavia se
fantasea con la juventud idealizada) a la que nunca habia visto de cintura para abajo, puesto que se
sentaba tras una mesa baja y blanca que le tapaba las piernas, completamente libre de macula. La
adivina no tenia la imagen extravagante que Jota, antes de conocerla, habia asociado a todas las
personas relacionadas con el esoterismo, sino que vestia con simples blusas anchas y lucia un mofio
rubio como peinado, aunque ya con poca cabellera. Pero lo que si le impresionaba era el rostro. Las
facciones de su cara parecian tender hacia adelante, como si de una flecha puntiaguda se tratara, de
manera que los 0jos casi se unian en la parte superior de una nariz larga, prominente, y ademas solia
cerrar la boca en una 'o' diminuta cuando se concentraba. A Jota le parecia que este conjunto le daba
una apariencia de penetracion, y sentia que cada vez que Dolores le miraba, esta hacia una incursion
en toda su linea de existencia, desde el pasado hasta el futuro.

Dolores le indico con un gesto que se sentara y €l depositd el importe de la consulta en una
caja que habia a los pies de la mesa.

—¢;Qué va a ser de mi, Dolores? —preguntd, utilizando las mismas palabras que siempre dirigia a
la adivina en cuanto esta le prestaba atencion.

Dolores le mir6 a los ojos pero inmediatamente cerrd los suyos. El hizo lo mismo, mas por
educacion que por miedo a estar viendo algo que no deberia ver, pero cuando los cerrd continud
representindose en su cabeza la imagen de la adivina. Cuando estimé que ya habia pasado un
tiempo prudencial, los abri6 lentamente y se encontrd con la angulosa cara de Dolores formando
una expresion severa.

—¢De qué has tenido miedo, Jotita?

Ya se habia acostumbrado a que Dolores utilizara el diminutivo de su nombre, a pesar de las
timidas protestas que emitio la primera vez que ella cay6 en esa familiaridad, y no supo qué
responder. Tenia miedo de muchas cosas, de todas, se podria decir, pero cuando estaba con Dolores
se olvidaba de ese desasosiego que le entraba a la hora de compartir cola en un banco o de acudir a
una sala de cine. Le resultaba dificil establecer los limites. ;Estaba a una distancia adecuada de la
persona que le precedia en la fila? ;Pasaria algo si se acercaba un poco mdas? Le costaba
convencerse de que daba lo mismo un centimetro mas que menos, y necesitaba una guia para saber
como comportarse en todo momento.

Pero en el cuarto de Dolores,sabia hacer lo que se esperaba de él. Se sentaba con las piernas



cruzadas porque era lo correcto; juntaba las yemas de los dedos porque era lo que tenia que hacer.
—De todo, Dolores.

—Pues no se puede tener miedo de todo. El futuro ya esta escrito, te lo digo siempre. No sirve de
nada preocuparse. A ver, dame las manos.

Jota tendi6 las manos sobre la mesa inmediatamente, sintiendo una ligera excitacion venérea
a la que, como siempre, le dio la explicacion de su parecido con la voz de La Novia, pero de la que
sospechaba que sus raices crecian desde una parte mucho mas honda de su mente. Le resultaba mas
fiable que Dolores le leyera la mano; no podia decirle que no cuando ella optaba por sacar del cajon
la baraja de cartas o cuando hacia té para mirar los posos, pero ese dia estaba de suerte.

Dolores contempld las manos durante unos segundos y sacé de otro de los cajones una
botellita de cristal con tapon de corcho, no més grande que su dedo corazén, llena de un liquido
transparente. Jota siguid6 mirando a Dolores a los o0jos mientras esta destaponaba el frasco y se
echaba el contenido sobre las manos, extendiéndolo por las yemas de los dedos con un gesto
repetitivo similar al que hacen las moscas cuando encuentran un sitio en el que reposar de su vuelo.
Sinti6 entonces sus dedos frios y puros, sin un solo anillo ni pintura de ufias que se interpusiera
entre ¢l y ella, entre ella y €l. Crey6 notar hasta las marcas digitales de la adivina, y se pregunto
(teniendo en cuenta su desconocimiento de la biologia mas bésica) si no seria posible usurpar la
identidad de otro simplemente haciéndose con un molde de sus huellas digitales. Al menos, en los
documentos de identidad serviria; y quiza la clave de la genética humana estuviera en los dedos, de
manera que con un sencillo trasplante de huellas se pudiera adquirir progresivamente el pelo, el
tono de voz y las enfermedades del otro. Imprimi6 la idea en su mente para la novela que se
prometio que iba a empezar sin falta esa misma noche.

Tanto se perdid Jota en estos pensamientos, que no se dio cuenta de que ya habian
comenzado las primeras caricias de Dolores. Recorria con los dedos la palma de su mano,
convirtiéndola en una pista de lanzamiento de obsesiones y esperanzas que ella recibia en la yema
de los dedos.

—Algo pasa con tu salud —dijo, sacandole de su ensimismamiento.
—Pues si, voy empeorando cada dia.
—Pero no es grave, ;a que no?
—No, solo un problema de vista. Por la noche no veo bien, se difuminan los colores y se me mezcla
todo.
—Eso noto yo aqui. Pero no te vayas a preocupar. Va a ir a mejor, vas a mejorar.
Jota no imaginaba como podia mejorar un problema asi, que en circunstancias normales

aumentaria hasta obligarle a llevar gafas a todas horas, pero se limité6 a acomodarse sobre las



palabras de Dolores y no hizo mas preguntas sobre el tema.

Volvi6 a cerrar los 0jos y estuvo otros diez minutos, segun sus calculos, quieto, dejando que
ella le friccionara las manos. La falta de cualquier olor, ruido o distraccion en forma de adorno (en
el cuarto no habia mas que esa mesa) hacia de la habitacion un lugar ideal para la adivinacion, pues
Jota sentia que bastaba con concentrarse en el roce de las dos manos para que Dolores pronosticara
con acierto, sin ninguna interferencia exterior de los sentidos, su futuro. En un momento dado,
comenzo a extenderle el liquido también por la parte posterior de las manos, una técnica que, segin
le habia dicho en consultas anteriores, servia para leer el pasado. “Conocer el pasado es una buena
forma de conocer el futuro que nos espera. Y eso no es un truco de adivina, sino un consejo de
persona”, le habia dicho semanas atras.

—¢ Te molesta haber sido hijo unico, Jotita?

El nunca le habia hablado de su familia, pero tampoco se sorprendié en demasia de que ella
lo supiera.

—Siempre he creido que no. Tenia amigos cuando era nifio, no echaba en falta a nadie. Pero llevo
unos afios pensando que habria sido 1til tener un modelo de conducta. Ultimamente me imagino que
tengo un doble que escribe un libro mientras yo estoy con otros asuntos, los asuntos de la vida real,
pero no es lo mismo.

—No es lo mismo, aunque ayuda.

Jota no habia abierto los ojos durante el ultimo didlogo, y continu6 asi durante lo que ¢l
creyd que eran otros diez minutos, cuando Dolores expulsé unas nuevas capsulas en forma de
palabras.

—Ahora te vas a levantar y te vas a ir, Jotita. Pero antes te digo que va a haber cambios. Hay
elementos nuevos que se van a mezclar en esos asuntos de la vida real que habitas a la que te has
referido antes. De ti dependera de qué manera los recibes.

Jota le dio las gracias mientras, algo bamboleante, se levantaba de la silla.

—¢ Ves como no te puedes preocupar tanto por cosas que no tienen solucion? Lo que pasa, pasa,
simplemente.
—~QGracias —dijo ¢l de nuevo.

Pero cuando se encamind hacia la salida del portal, sinti6 que el Gltimo prondstico de
Dolores no era tan concreto como hubiera querido. Esa referencia a que tendria que ser él mismo
quien decidiera como manejar esos cambios que se le venian encima le preocupaba, y sali6 del
edificio chocando con el hombre que esperaba su turno. Sentia que durante la media hora (habia
estado dentro de la habitacion ese tiempo, aunque le parecidé que habia pasado mucho mas) habia

reunido dentro de si una cantidad enorme de energia que tenia que quemar de alguna manera.



Agach¢ la cabeza con la intencion de llegar a su casa a buen paso, corriendo si era necesario, para
sudar y desprenderse de los efluvios invisibles que habia absorbido dentro de la consulta de
Dolores.

Cuando apenas habia dado un par de pasos, una fuerza desconocida le empujo, sin previo
aviso, hacia delante, y vio que se precipitaba hacia las fauces de unas llamas que bailaban arriba y
abajo a escasos metros. Jota sintid6 cdmo su cuerpo imitaba los movimientos de la hilera de jovenes
que habian corrido hasta su altura, como si fuera un mufieco de futbolin. Recibio sus olores
penetrantes, resultado de una noche entera de carreras, se salpicd del sudor mezclado con cerveza
que brotaba de sus cuerpos y roz6 con los labios el pelo de otro que le cegaba a cada paso la vision
de la hoguera que desafiaba a todos ellos. Cuando los demads lo hicieron, Jota también se impulso
con la pierna derecha y salto al otro lado, no sabia si de la hoguera o de las cosas.

Todos rieron y gritaron, y ¢l se sintié6 en comunidn espiritual y fisica (se habia agarrado a la
mano de una chica, y otros a su vez se habian apoyado en sus hombros en pleno vuelo) con el grupo
de jovenes, que a pesar de haber dejado atrés la adolescencia hace afios, todavia veia muy de lejos la
treintena que ¢l estaba a punto de tocar. Pero pronto se desvaneci6 esa otra realidad en la que ¢él era
parte de ese grupo, y Jota, en cuanto los jovenes volvieron a rodear la hoguera como si fueran
muflecos mecanicos a los que hubieran dado cuerda para continuar la celebracion hasta el final de
los dias, quedd de nuevo solo. Ain intentd buscar la mirada de la chica de la que se habia agarrado
de la mano, pero fue en vano, y enfil6 el camino de vuelta hacia su domicilio.

El sol, tras un embarazo prematuro (se habia escondido de la noche mas corta del afio), se
esforzaba por desprenderse de la Tierra y recuperar su espacio en el cielo, su reino. Jota observo de
camino a su casa cémo iba reconquistandolo poco a poco. Con la luz del dia, pudo ver con claridad

de nuevo.



Apenas cinco horas después, cuando el sol ya veia desde lo mas alto de su trono al planeta al que
iluminaba y castigaba, Jota se despertd con intenciéon de comenzar a buscar un nuevo empleo.
Acababa de encender el ordenador portatil, que ocupaba un lugar privilegiado en el escritorio de su
cuarto, y de echar un vistazo a la ventana del bloque de al lado, donde parecia haber movimiento,
cuando el timbrazo de su teléfono movil invadid el silencio de la habitacidén, como un invitado
vulgar y no esperado que irrumpe en una reunion de amigos intimos. Un numero desconocido
parpadeaba en la pantalla del teléfono.

—Jota, ;cOmo estas, amigo? Soy Xavier.

Jota recibi6 la voz de Xavier con un encogimiento de su conducto auditivo, que se tuvo que
amoldar a tiempos pasados, cuando comparti6 aulas, horas y ambiciones con su antiguo compaiiero
de facultad. Se habian conocido en el primer curso de la carrera de Periodismo, cuando cada uno
intentd que el otro abrazara los vicios y manias menos atractivos de si mismo a la vez que se
afanaba en preservar su perfil mas valioso, pero tras los cinco afios de estudios en la universidad su
relacion se encogid sobre si misma hasta practicamente desaparecer. La rutina de los papeles,
boligrafos y pizarras, de las ambiciones literarias que taimadamente se descubrian el uno al otro y
de los deseos venéreos con chicas de su entorno, jaleadas mutuamente, actuaba como un pegamento
que dia a dia afianzaba su relacion. Aunque de forma provisional, porque cuando dejaron de existir
estos elementos cada uno fue por su lado dejando al otro como un mero recuerdo.

Desde entonces, Jota no habia llamado a Xavier ni una vez; notaba que con el peso de su
memoria tenia mas que suficiente, y, por su parte, Xavier solo se habia puesto en contacto con ¢l
esporadicamente, para resolver asuntos practicos (trabajaba en la seccion de economia de un
periodico diferente al de Jota, en una ciudad y un grupo empresarial mas importante) o para tocar
temas barnizados de antigua camaraderia que afianzaran la posicion de superioridad en la que Jota
creia que su amigo se colocaba en su relacion. Y, desde luego, ninguno de los dos, desde que
terminaron los estudios, habia utilizado de nuevo la palabra “amigo”. Una palabra que ahora Xavier,
segun le parecio a Jota, pretendia mas bien empufiar.

—Qué sorpresa —respondio, sin admiraciones.

Durante esos primeros segundos de conversacion no se dijeron nada de importancia,
acechandose para ver en qué situacion se encontraba el otro. Jota creyd percibir momentos de
debilidad en las palabras de Xavier, pero no quiso echar las campanas al vuelo porque con ¢l nunca
se sabia cuantas muifecas rusas se ocultaban en el interior de la primera. Pronto sali6 el aspecto

profesional.



—Por cierto, que he leido que hace poco ha habido despidos en tu periodicucho. ;No te habré
tocado a ti? —preguntd Xavier, con un tono de voz irénico que a J le parecié que ocultaba algo en
la trastienda.

—No, quédate tranquilo, que tu amigo sigue con trabajo —minti6 tras un momento de duda que
esperaba que Xavier no hubiera notado, por lo que apenas tuvo tiempo para sopesar si la falacia
compensaria las posibles dificultades futuras con tal de conservar su orgullo.

—Me alegro, hombre, me alegro. ;Y como te trata la vida?

Mientras respondia mentiras (y escuchaba otras tantas, sospechaba) de manera mecanica y
sin un solo remordimiento que le hiciera dudar en su discurso, Jota recordd6 muchos de los aspectos
de la personalidad de Xavier que le caracterizaban y que a €l le exasperaban. Por ejemplo, esa
mania de utilizar expresiones o frases hechas pasadas de moda, a las que daba un lustre de
actualidad. Asi eran también sus escritos, segin lo poco que habia tenido oportunidad de leer. Toda
su pose era engano y fraude (desde su nombre, cuya procedencia y singularidad era simple capricho
de sus padres, segun le revelo una vez), pero al no ser nunca descubierto por nadie, se impregnaba
de verdad y se hacia pasar como tal. Quiza toda la existencia era asi, penso Jota.

—F]l caso es que te llamo porque voy a pasar un tiempo alli donde vives —solté Xavier cuando la
conversacion se hundié en un silencio—, asi que he pensado que no estaria mal que recorddramos
viejos tiempos. Si te sueltan en el periddico, claro.

—Hombre, pues me alegro. Claro que voy a tener tiempo libre, ya sabes que en verano la seccion
cultural es un solar. No se presentan libros, no se inauguran galerias... Conciertos, como mucho.
—No estés tan seguro con lo de las novelas —dijo Xavier, fuera de lugar—. De todos modos, te
llamaré en pocos dias para confirmarte cudndo voy. Ya sabes que me compré una casa alli, en las
afueras, ;jno?

—No tenia ni idea, ;,cOmo quieres que me entere?

—Pues como se entera la gente, preguntando. En fin, que te llamaré pronto, durante esta semana
seguramente.

Se despidieron y Jota se sent6 en la cama, frente al escritorio donde habia estado durante la
conversacion. Encendi6 un cigarro e hizo un repaso mental de lo hablado con Xavier, con un fondo
en el que se preguntaba (como siempre que el otro aparecia en sus pensamientos) como habia sido
capaz de publicar tres novelas trabajando en la rutinaria seccién de economia de un periddico. Y eso
sin contar con el poco talento que ya demostraba en su época de estudiante.

Realmente no tenia ganas de verle. Se le ocurrié que habria sido una buena idea decirle a
Xavier que iba a tener vacaciones justamente los dias en que iba a visitarle, pero eso le obligaria a

irse de la ciudad durante ese tiempo, una opcion que estaba descartada. Jota tenia dinero ahorrado, y



sus padres (que disfrutaban en esos momentos de un crucero por la costa oeste de Africa) siempre
se habian ofrecido a regalarle un piso, algo a lo que €l negaba por sistema, asi que no era una
cuestion de dinero lo que le impedia irse de vacaciones, sino el orgullo de no tener que hacer planes
imprevistos por culpa de Xavier. Ademads, existia la posibilidad de que Xavier fisgara en los
ambientes periodisticos de la ciudad (Jota sabia que tenia muchos contactos, seguramente la pata
principal sobre la que se sostenian sus consecuciones literarias) y acabara enterandose de que lo
habian despedido, por lo que seria conveniente tenerlo vigilado.

Decir la verdad sobre su situacion de desempleo no entraba en sus planes, principalmente
porque no pensaba darle esa satisfaccion a Xavier, asi que decidié que, cuando su amigo le visitara,
tendria que desaparecer de vez en cuando para fingir que tenia que ir a la redaccion, a una redaccion
de la que apenas se acordaba ya. Tendria problemas si a Xavier le surgia el capricho de ver algin
escrito suyo, pero era algo poco probable debido a su cardcter soberbio, y ademas siempre podria
escaparse con la excusa de que estaba trabajando en algin suplemento que saldria mas adelante. “Ya
se encargard de eso mi yo del futuro”, fue la frase con la que cerrd la caja de Pandora en la que,
desde hacia afios, introducia todas las informaciones que le llegaban relacionadas con Xavier.

Cuando ya apuraba el cigarrillo, un vicio al que no se acababa de enganchar, mird hacia la
izquierda estirando el cuello, todavia sentado en la cama, para tratar de ver algo por la ventana de la
habitacion (una de las tres que habia en la vivienda) de ese quinto piso. Desde hacia cinco afios, Jota
vivia en ¢l en régimen de alquiler, cuando se mudé definitivamente a esa capital de provincia que se
alimentaba gracias principalmente al turismo, pues contaba con una zona costera en uno de sus
extremos.

La ventana de su habitacion daba a una suerte de estrecho pasadizo abierto al exterior en el
que una hilera de arboles servia de separacion entre su bloque de pisos y otro que se erigia enfrente,
con el mismo numero de pisos, color y estructura, a unos diez metros. Unas cuerdas que unian
ambos bloques servian como tendedero, pero desde que Jota se trasladd a vivir alli no habia tenido
que compartirlas, puesto que el piso de enfrente nunca habia estado habitado. Antes de la llamada
de Xavier le parecid ver que habia movimiento en ese piso, un piso sobre el que fantased que le
separaba, mas que diez metros, toda una vida, el negativo de la suya, justamente la que no estaba
viviendo aunque la tuviera a la vista.

Se ducho y vistid e hizo dos o tres tareas rutinarias con las que se mantuvo ocupado hasta el
final de la tarde, cuando los rayos del sol dejaron su sitio a las tinieblas. Mientras, escuchaba las
voces que salian de uno de los aparatos radiofonicos que tenia repartidos por todo el piso. Sintonizo
un dial en concreto esperando encontrar la voz de La Novia, ya que, segin recordaba, los martes

narraba los boletines informativos de la tarde. Esperaba que su timbre de voz pudiera espantar la



presencia de Xavier que notaba en el piso desde que colgara el teléfono, juzgandole, como si con
sus palabras hubiera viajado también su conciencia. Sin embargo, tras unos minutos de musica, el
boletin fue presentado por un hombre que carraspeaba de manera exagerada cada vez pasaba a una
noticia diferente, haciendo de ese sonido un punto y aparte en clave radiofonica.

Jota sali6 del piso esperando que cuando estuviera de vuelta no quedara nada de la presencia
de Xavier. Para mayor efectividad, abri6 todas las ventanas antes de salir y dejo la radio encendida.

En la calle, la oscuridad se mezclaba con los residuos de calor que todavia persistian en el
ambiente. Estuvo deambulando por la ciudad sin demasiada conviccion hasta que dio con un bar en
el que, por motivos que no recordaba, le tenian en alta estima. El duefio del negocio, un hombre
anciano que también hacia de camarero junto a uno de sus hijos, le dio las buenas noches y le
preguntd como habia pasado la velada anterior de San Juan.

—De descanso, ya ve usted —dijo mientras tomaba asiento.

—Ultimamente solo le pillamos de descanso.

—Suerte que tiene uno. Mientras haya trabajo...

—... que no falte alegria —completo la frase el viejo, aunque Jota no pretendia que lo hiciera y
ademas dudaba de que el resultado fuera un dicho popular.

Pidi6 una cerveza y consulto la carta, cubierta de una patina grasienta que se le pegaba a los
dedos. A pesar de la temperatura, eligié un guiso carnico.

—Para no romper la cadena tréfica —Ie dijo al camarero con media sonrisa, pero este no parecio
entender la broma.

—Nosotros abrimos anoche, claro —continud, como si Jota no hubiera dicho nada—, pero hemos
amanecido con las mesas y las sillas que dejamos fuera calcinadas. Les he tenido que pedir estas a
mi cufiado, el del bar de enfrente.

—Vaya...

—...vaya tela, si. Unos nifatos, seguro. —EI viejo tenia tendencia a alargar los discursos ajenos.
Hizo una pausa para mirar a su hijo, un adolescente desgarbado que estaba atendiendo a otra mesa,
como si sospechara de él— La policia ya esta sobre la pista.

Se march¢ hacia el interior del local y Jota imagind que iba al servicio a desahogarse, a
maldecir, morderse los pufios y golpear las paredes alli, en la intimidad, para no dar mala impresion
a la clientela. Cuando regresé con la comida, se fij6 en sus nudillos y vio que algunos estaban rojos,
en carne viva. Lo tom6 como un buen augurio y se imagind frente al escritorio describiendo ese
momento; se prometid que, en cuanto volviera al piso, lo haria.

Mientras consumia su plato, puso el oido en la mesa que estaba a su espalda, donde se habia

retomado una conversacion a dos voces tras lo que Jota habia percibido como un silencio incomodo



en presencia del camarero.

—...por eso te he traido aqui —decia un tipo a media voz—. Anoche se me fue la mano con la
hoguera y sali6 ardiendo toda la puerta de este bar.

—iPero qué me dices, Santiago! -respondio el otro, utilizando una expresion que bien podria haber
firmado Xavier.

El tal Santiago retomo el timon de la charla y, con el paso de los minutos, solto el ancla que
sujetaba el volumen de sus palabras, de manera que para Jota fue facil escuchar el resto de la
historia, que se centré en la narracion de las diversiones, primero, y las tropelias, después, en las
que habia degenerado al final de la noche de San Juan junto a otro llamado Ramon y sus respectivas
esposas.

Su interlocutor le recordd que el tal Ramon tenia en su debe juvenil varios chivatazos a la
policia, pero Santiago asegur6 que lo tenia “cogido por los huevos”, puesto que sabia que la esposa
de Ramon habia sido anteriormente prostituta, informacion de la que solo disponia él, y que a Jota
le recordo al disfrute que se hace de las obras de arte robadas que se guardan en la caja fuerte de
una habitacion sin intencion de que vean nunca la luz; un disfrute que no proviene del propio
objeto, sino de su condicion de clandestinidad.

El tal Santiago dijo luego que su intencion era hacer todas las comidas en ese bar hasta
hacerle recuperar al duefio lo gastado en el incendio (que aseguraba que no eran mas que tres o
cuatro mesas), cosa que el otro alabo para, acto seguido, en un movimiento que a Jota le parecid
claramente taimado, preguntarle que como es que el duefio no tenia los incendios incluidos en el
seguro, si esa era no solo una practica habitual sino que creia que también obligatoria.

—Si quieres le pregunto a mi cuiado, que trabaja en una compafiia —dijo el otro.
—Preguntale, si, porque como esté yo aqui destrozandome el estdbmago y gastando piques de
autobus en balde con las fritangas que cocina el viejo, le parto las piernas —respondié Santiago.

J esper6 otra risa, pero su lugar lo ocupd un silencio que no tenia nada de tranquilizador.
Pidi6 un carajillo e imaginé que el tal Santiago y su compinche (que claramente era el carbon que
azuzaba el fuego de las maldades del otro, lo habia captado al momento) estaban intercambiando
miradas conspiratorias, quizd al darse cuenta de que Jota, detras del masticar y el beber que
denotaba su rostro, estaba espiandoles. Por eso, creyd vital realizar algin gesto que, por una parte,
admitiera que habia estado escuchandoles, pero, por otra, que aclarara que no censuraba la peculiar
justicia cosmica que el tal Santiago pretendia llevar a cabo, y que, mas aun, le parecia sinceramente
laudable. Cuando le trajeron el carajillo, Jota gird el tronco en direccion a la otra mesa con la taza
en la mano, a la vez que les miraba con media sonrisa y hacia una disimulada sefial de aprobacion

con el dedo gordo de la mano izquierda. Los tipos le contestaron con una expresion de pasmo. Eran



rechonchos, rebosantes, y el que dedujo que era Santiago (pues estaba mas proximo a su posicion y
su voz le habia sonado méas cercana) soportaba sobre el labio superior un fino bigotito negro que
Jota asocio a peliculas de mafiosos.

Se arrepintio al momento de ese gesto de inteligencia, pues se dio la cuenta de que la
informacion de la que ¢l disfrutaba era una carretera de doble sentido, ya que si bien podia
chantajear a los tipos con su secreto, de igual modo los otros dos podian intentar eliminarlo para que
no lo sacara a la luz (sobre todo el tal Santiago, al otro no se lo imaginaba mas que hablando con el
fin de sembrar cizafia). Se fue del bar dejando un billete que sobrepasaba por mucho su cuenta y sin
volver a mirar hacia la mesa de Santiago y su compinche.

De vuelta al piso el astigmatismo volvid a enturbiar su vision, y Jota se acordd de cuando
unas horas antes Dolores le habia dicho que su vista iba a mejorar sin que tuviera que hacer nada.
Estos prondsticos parecian haberse cumplido momentaneamente cuando el sol volvié a salir, sin
embargo, no tendria mas remedio que comprar unas gafas lo antes posible para momentos de
oscuridad como ese, lo que suponia un ejemplo mas de la decadencia del ser humano, cuya cuspide,
penso, se alcanzaba al nacer y solo al nacer. A partir de entonces, corrupcion, deterioro y muerte.

“En fin”, zanjo la cuestion Jota, porque también comenzé a invadirle un ligero mareo que
atribuy6 al consumo del carajillo, brebaje que, segtn el dia, le sentaba bien o como un tiro. Ademas,
en su estomago se habian instalado pequefias particulas de miedo nacidas de la amenaza velada que
creia haber recibido de la pareja de malencarados del bar, el pirdmano y su azuzador. Pensé que en
ese momento no le vendria mal tener un cufiado policia o abogado que pudiera aconsejarle qué
hacer con la informacion de que disponia sobre el incendio del bar, y se sorprendié de la presencia
activa que tenian los cufiados en las vidas de los demas; una etiqueta de la que él nunca habia
podido disfrutar, puesto que era hijo unico y su ultima novia, La Novia, tampoco tenia hermanos.
Pens6 si ¢l habia sido o no cufiado en alguna ocasion, pero en su busqueda se perdio entre el
recuerdo de las mujeres que habian participado en su vida, a las que vio como simples copilotos sin
capacidad para influir en los recorridos que ¢l tomaba. Algunas habian estado de mads, pero a otras
(entes que se movian en la dimension de lo nunca sucedido) las habia echado en falta y las echaria
en falta toda la vida. En este segundo grupo pudo crear un patréon de las nifias, chicas y mujeres a las
que habia deseado sin ser correspondido en este deseo, en el que coincidian de manera asombrosa
que todas habian tenido un hermano o hermana mayor. Quiza ellos eran los que las habian
persuadido de que iniciaran una relacion con Jota, quiza es que €l no tenia cara ni pose ni actitud ni
mentalidad de cufiado.

Su siguiente pensamiento coincididé con el primer vislumbre del bloque de edificios en el

que vivia, como una pieza de metal que encaja en su hueco correspondiente de un electrodoméstico



que, sin embargo, es defectuoso, como lo era su vida en esos momentos. Jota sentencid que los
cuiiados eran unas entidades detestables y envidiables a la vez. Por un lado, tener cufiado implicaba
gozar de una relacion carnal con otra persona que era el puente hacia su familia, hacia los otros, y
entre ellos los cufiados, y que esos otros podian ser individuos como los que verdaderamente
pretendias estar, antes que con tu conyuge. Jota imagind que muchos matrimonios, por tanto,
estaban montados para que uno de los conyuges (o quiza los dos) fueran cunados antes que esposos.

Pero por otra parte, tener cufiado era como colocarse frente a un espejo, puesto que te
convertia a ti mismo en otro, y Jota nunca se habia visto en condiciones (ahora lo sabia) de soportar
el peso de una etiqueta tan fundamental en la sociedad. Dedujo que ser cufiado dependia del punto
de vista desde el que se tomara, y que mas que depender de uno mismo, dependia de los demas, del
conyuge y de su familia, “y es que existimos segun al etiqueta que nos pongan los demas”,
concluyd, con lo que suponia un pensamiento recurrente en €l en los tltimos meses.

En este tema también entraban los lazos de concufiado, pero los hilos que unian tantos
términos acabaron por marearle del todo. No tenia mas ganas de pensar ni de hurgar en sus
recuerdos y agradecio toparse con la puerta del bloque.

En ese momento, Jota sintid en primer plano de sus sensaciones una mezcla de hastio y
rutina que habia ido aumentando en las Ultimas semanas, y solo entonces se dio cuenta de que se
habia olvidado, un dia més, de buscar un nuevo empleo. En el piso, las reminiscencias de Xavier
aun no se habian marchado del todo, y pensé que podria engafarlas sentandose en el escritorio y
emborronando cuartillas. Apagod la radio y se encerrd en la habitacion dispuesto a enfrentarse al
papel en blanco, pero antes se tumbo en la cama y se quedd dormido pensando en La Novia,

vestido, con la puerta de la habitacion cerrada, la boca abierta y el corazon en carne viva.



Jota paso el resto de la semana temiendo la llamada de Xavier. La amenaza de su antiguo
compaiiero de facultad se mantenia flotando en el piso desde su comunicacion anterior, y aunque
por momentos la ocultaba con el sonido de los aparatos radiofonicos que tenia repartidos por toda la
casa, no podia hacerla desaparecer por completo. Ni siquiera cuando optaba por soluciones mas
desesperadas como encender la television, un aparato que apenas utilizaba y que creia que nunca
hubiera llegado a poseer de no ser si no fuera por sus padres, que se lo habian regalado afios atras;
era un elemento extrafio del que se vengaba acorralandolo en una esquina marginal del salon, detras
de una libreria enganchada en la pared que se extendia desde el suelo hasta el techo.

Por eso, intentd6 mantenerse el menor tiempo posible en el piso. Salia a pasear sin un rumbo
concreto, acudia a comprar a centros comerciales que estuvieran en la periferia, hacia las compras
diarias en tiendas ubicadas en barrios del otro extremo de la ciudad y visitaba bibliotecas en las que
se limitaba a leer periddicos de meses atras porque al menos alli se podia resguardar de la burbuja
de calor en la que estaba envuelta la ciudad en esos dias. Descubrid que sus pasos se dirigian por
defecto hacia las tiendas que estaban en el barrio de la consulta de Dolores, alli donde la ciudad
agonizaba, aunque por alguna clase de supersticion que amenazaba con romper las predicciones de
la adivina, evitaba pasar por delante del bloque de pisos donde recibia a sus clientes.

En las bibliotecas solicitaba de vez en cuando algin ordenador portatil, y es que también
ocupaba las jornadas posteriores a la llamada intentando resolver los asuntos que su reciente
situacion de desempleo reclamaba. Una situacion atn reciente en el tiempo pero sumamente remota
cuando Jota intentaba recordar sus jornadas laborales en la redaccion.

No acababa de gustarle la idea de pasar las mafianas en una biblioteca publica (por las tardes
casi todas estaban cerradas durante el verano), pues tenia la idea de que esa era una costumbre
propia de vagabundos sin esperanzas, y no queria considerarse como alguien asi, todavia no. Ni
siquiera le agradaba sentirse identificado con la figura de un autor que veneraba en sus afios de
universidad, Bukowski, de quien recordaba que habia escrito multitud de textos sobre las
bibliotecas publicas y el refugio que encontraba en ellas frente a la estulticia que abundaba en el
exterior, y sobre como en ellas compartia asiento con muchos mendigos de la zona, que encontraban
alli un lugar donde poder matar las horas, dormir y asearse en caso de necesidad. Jota se sentia a
menudo como un intruso entre las estanterias, sobre los asientos y ante los bibliotecarios que
cerraban las puertas del recinto a sus espaldas a la hora de comer, pues €l si tenia una casa donde
podia realizar todas esas actividades que esos dias, los posteriores a la llamada de Xavier, habia

decidido hacer en lugares publicos.



Por la tarde, cuando cerraban las bibliotecas, las zonas de sombras ganaban espacio a las de
sol, pero las primeras atn eran islotes minusculos que no permitian atravesar sin acabar sudado el
océano de calor en el que se transformaba la ciudad en verano. Con ese ambiente, enfilaba la
direccion de su casa el jueves a mediodia cuando vio a lo lejos a un individuo con ropaje
destartalado y andar zigzagueante que portaba una mochila sobre el hombro derecho. Jota lo
identific6 al momento: un mendigo habitual en ese barrio del centro de la ciudad con el que se habia
cruzado durante los ultimos afios. Lo habia visto pasar por diferentes etapas, con silla de ruedas y
vendajes en la cabeza incluidos, pero siempre con sus pertenencias a cuestas, a veces dentro de un
anacronico hatillo formado por un pafiuelo rojo con lunares negros y Ultimamente en esa mochila
que habia pasado mejores épocas. Cuando Jota lleg6 a vivir a esa ciudad, el hombre solia limitarse a
tareas como ayudar a aparcar coches y pedir dinero después, pero en los ultimos meses habia
desmejorado mucho fisicamente y habia afiadido a su repertorio unas historias que soltaba al
primero con el que se cruzaba o que se recitaba ¢l solo, sentado en paradas de autobls y en los
bancos de la zona. Las narraciones hablaban sobre todo de su pasado, de como habia llegado a su
actual situacion de indigencia, pero no tenian credibilidad alguna, pues iba cambiandolas segun el
dia. Algunas veces aseguraba que habia llegado a escribir libros que un canalla al que ¢l tenia como
amigo le habia robado para vendérselos después a la industria de Hollywood y hacer peliculas a
partir de ellos, pero la misma tarde se le podia oir maldecir su suerte por haberse jugado en una sola
noche la pequefia fortuna que habia heredado de su tia, una duquesa con tierras y cortijos repartidos
por todo el pais.

Jota admiraba al vagabundo en ese aspecto, en que no siempre culpaba a los demés de su
infortunio, y en los ultimos meses, desde la ruptura con La Novia y la despedida del trabajo, su
figura le atraia de una manera extrafia. Queria convencerse de que esa fascinacion venia dada por su
deseo de no acabar como ¢él, pero sentia que se estaba engafiando y que detrds habia otros motivos
que por el momento no sabia explicarse.

La distancia entre ¢l y el mendigo fue acortdndose. Ocupaban los dos una misma acera en la
que también habia un banco, donde una sefiora leia un periddico con gafas de sol. Cuando lleg6 a la
altura del banco, el mendigo se par6 y Jota pudo oirle preguntar a la mujer cémo se llegaba a la
estacion de trenes, “la antigua sede del gobierno”, anadid, aunque era la primera noticia que Jota
tenia de que en esa ubicacion hubiera habido sede alguna del gobierno; su voz sond ronca y
cansada, como si, hasta llegar al exterior, hubiera tenido que superar numerosos accidentes
geograficos dentro de su garganta. La sefiora, a la que Jota no reconocid del barrio, se quitd las
gafas de sol y por un momento parecid dispuesta a atenderle, pero en cuanto sus 0jos se toparon con

la mochila ruinosa y con la figura del vagabundo en general, doblo el periddico y, poniéndose de



nuevo las gafas, se levantd del banco con un gesto de indignacién, como si el otro le hubiera
ofendido con sus palabras. El hombre, que estaria acostumbrado a desplantes de ese tipo, no se
inmuto y continud su camino, en el sentido contrario al que llevaba Jota.

Hacia unas semanas que no veia al hombre tan de cerca, y cuando la distancia entre los dos
se fue acortando Jota creyé percibir algo familiar en ¢€l. Se dio la explicacién de que el mendigo se
parecia vagamente a Bukowski, y a medida que sus distancias se iban acortando, mas similitudes le
encontraba con el escritor: la cara hinchada, los ojos formados por apenas dos rayas, la barba rala...
Cuando lo tuvo enfrente incluso pudo distinguir las caracteristicas venillas finas y rojas de los
alcohdlicos redomados. El hombre simul6 que se quitaba un sombrero cuando llegd a la altura de
Jota y este se sorprendid sonriendo y formando el mismo gesto con el brazo derecho, pero se
contuvo sin terminarlo y sigui6 su camino sin volver la cabeza, notando la mirada del vagabundo a
su espalda.

De nuevo en su casa, lo primero que hizo fue dirigirse a la libreria que ocupaba un lugar
preferente en el salon, cubriendo toda la pared del fondo segun se llegaba desde la zona de las
habitaciones y el cuarto de bafio. Buscaba una distraccidon, un giro, tras el contacto de realidad con
el vagabundo, y el simple roce de sus dedos con las tapas de un libro anénimo le transmiti6 la
sensacion de tranquilidad y seguridad que buscaba. Sostuvo el ejemplar mientras se quitaba las
ropas empapadas y se secaba el sudor que le habia provocado la pequefia caminata desde la
biblioteca hasta el piso. Identificé el sudor como la principal marca de su relacion con el exterior
esa mafana, asi que se afano en hacerlo desaparecer por completo. No se ducho, pues no tenia
pensado volver a salir a la calle ese dia, y tras servirse un whisky con hielo (algo que no hacia a
menudo, pero que significaba un gesto de libertad desde que abandonara la casa familiar) se sento
en el sofé del salon en ropa interior, siempre con el libro en la mano pero sin haber mirado su titulo
aun.

A su izquierda quedaba el mueble donde Jota habia ido recopilando una gran cantidad de
libros durante los ultimos afos, desde que se instalara en el piso. “Seguramente”, pensé en ese
momento, con la relajacion que se iba apoderando de su mente y musculos, “para paliar la falta de
escritura propia con la de otros”. No rechazaba a ningun tipo de escritor, por eso hasta tenia entre
los volumenes los tres libros (dos de relatos y una novela) que habia escrito Xavier desde que sus
vidas se separaran tras abandonar la facultad. Se habia acostumbrado a ordenar los ejemplares por
titulo, no por autor; asi, cuando elegia algin ejemplar o leia al azar, tenia la impresion de que habia
seleccionado un fragmento escogido de toda la literatura que se habia escrito, se estaba escribiendo
y se iba a escribir jamas, y no a un tipo en concreto. Inevitablemente, siempre acababa enterandose

del autor por accidente, al dejar el libro en una mesa o porque estaba impreso en los bordes



superiores de las paginas, pero los minutos que transcurrian con la impresion de estar ante un texto
anonimo que se insertaba en el total eterno de la literatura eran los mas placenteros de su lectura.
Después, al conocer el nombre del autor, no podia evitar buscarle su estilo personal, sus vicios y sus
giros gramaticales mas manidos, y ya era consciente de que estaba leyendo a una persona concreta
con defectos y no a un ente, como a €l le gustaria. También lo pasaba mal cuando descubria ideas de
las que ¢l pensaba que era su creador, pero en los ultimos afios esta desazon habia ido debilitaindose,
pues casi tenia enterradas sus ambiciones como escritor hasta que las palabras de la adivina las
habia hecho salir a flote de nuevo.

Jota no era ajeno a que esta forma de lectura estaba muy lejos de identificarse con la de un
erudito de la literatura, pero ¢l tampoco pretendia llegar hasta ese punto, a pesar de la ingente
cantidad de titulos que acumulaba en la libreria. En su puesto de periodista en la seccion cultural del
periddico tampoco le habian hecho falta mas conocimientos de los que ya adquiria poco a poco y
sin ningun destino concreto, asi que €l utilizaba la literatura como un ejemplo de lo que le gustaria
llegar a crear algin dia, pero, sobre todo, como una sustancia de relleno que se introducia en los
huecos de su vida diaria y la aliviaba, como en ese momento en el que intentaba olvidar los
acontecimientos de la mafiana.

Sélo cuando acabo con el liquido del vaso echod un vistazo al ejemplar que habia mantenido
en las manos desde su llegada al piso. Vio, con una mezcla de espanto y curiosidad, que era
precisamente el primer libro que habia publicado Xavier, titulado simplemente Relafos.

Tuvo el impulso de tirarlo lejos de si, pero decididé que seria una buena idea leerlo durante
los proximos dias para ir acostumbrandose al que en otra época habia sido su amigo, si es que ¢l
tenia la idea de retomar ese calificativo en los dias en los que estuviera en la ciudad. Fue a la cocina
a servirse otra copa y se acomodd en el sillon para leerlo por segunda vez, ya que recordaba
vagamente que le habia echado un vistazo afios atras, cuando compro6 el ejemplar. Esa vez pretendia
hacerlo de forma minuciosa, imaginandose a su companero de profesion en el proceso de escritura,
metiéndose en su mente, anticipdndose a las palabras y expresiones que se iba a encontrar a
continuacion. Después de unas primeras paginas de toma de contacto, Jota se asombro6 de que no le
resultara un proceso tan dificil, lo que le provoco la tentacion de ir hasta su escritorio para comenzar
a escribir su propia novela, pero se dio cuenta de que existia el riesgo de que lo que escribiera en
ese momento adquiriera el estilo de Xavier, cosa que le horrorizaba. Tras unos minutos, se
sorprendié de la familiaridad que adquiria con los relatos a medida que avanzaba en su lectura.
Muchos de ellos los sintid como propios, y lo achac6 (mas que a que los recordara de su primera
lectura, cuando compro el libro, cuatro o cinco afios atrds) a que muchas de las ideas que leia en sus

paginas procedian de ¢l mismo, de las experiencias y obsesiones que habia compartido con Xavier



en la época universitaria. La mayoria no tenian una procedencia clara, como si hubieran sido los dos
a la vez, formando una sola mente, los que las parieran de forma conjunta en algin momento
imposible de determinar.

Jota aprecid en ese instante (sospechaba que debido a la lucidez artificial que le
proporcionaba la segunda copa, o quiza gracias a la ayuda de las particulas de voz de Xavier que
todavia percibia en el piso) uno de los relatos organizado bajo la estructura “circular con tapon”.

Asi habian bautizado a un tipo de esqueleto literario que creian haber inventado en su
juventud universitaria. Le pusieron ese nombre porque les parecid lo suficientemente grafico para
que nadie lo hubiera utilizado antes, pero sobre todo lo habian elegido porque sonaba de forma
especial, y ellos mismos se sentian tnicos sabiendo que habia surgido de si mismos. Seguramente
ya existiera un nombre académico, de eso se daba cuenta ahora Jota, pero en su época de estudiante
creian tener entre manos la panacea de los relatos.

La estructura circular con tapon consistia, a grandes rasgos, en un relato cuya idea
comenzara y terminara en el mismo punto (incluso con las mismas palabras, si era posible). Esto no
tenia nada de novedoso porque era un tipo de narracién que los teodricos denominaban como in
extremis, pero el desarrollo del texto, su parte central, dejaba una via de escape en el final, una
conclusion a gusto del lector. Ahi es donde entraba en escena el tapon, que el lector podia quitar o
dejar puesto, segun lo que quisiera, o, mas bien, segin lo que habia deducido del desarrollo. Asi,
para aquellos lectores menos atrevidos, el valor del relato estribaria en la parte central, en la estética
o las ideas que se hubieran desarrollado en el nudo del texto, y eso seria lo que justificaria su
existencia, por lo que no experimentaban otra cosa que una ligera curiosidad al comprobar que el
principio y el final fueran idénticos, y, por tanto, optaban por dejar el tapon cerrado.

Pero aquellos valientes que buscaran la otra cara de las cosas (segun les gustaba pensar a
Jota y Xavier, gente como ellos), podian buscar una tltima interpretacion del relato que les hiciera
abrir ese tapon, lo que les conduciria al verdadero fin del texto. Lo aparente quedaba para la gente
vulgar. Los demas, entre los que se incluian ellos, no se podian conformar con el exterior y tendian
a indagar en lo que se ocultaba tras la fachada de un final idéntico al principio.

Investigaria sobre el asunto para que cuando se encontrara de nuevo con Xavier (y eso iba a
pesar esta semana, recordd mientras evitaba un estremecimiento) pudiera acusarle, de forma
subrepticia, de un posible plagio; Jota sabia que ese acto significaria una derrota de los dos, puesto
que fueron ambos los que fantasearon con haber inventado la estructura y el término, pero decidio
que en ese terrero literario el dafio seria mayor en Xavier que en ¢l mismo, que al fin y al cabo
todavia no habia publicado nada.

Jota se tumbo6 boca arriba en la cama y se comenzo a leer el libro con los brazos extendidos.



Cuando no habia pasado ni un minuto, notd una palpitacioén en la punta de los dedos. Vio que entre
latido y latido del corazon el final de los dedos iba perdiendo su color, emblanqueciéndose, hasta el
siguiente latido le hacia recuperar de nuevo su color rojo.

Se sorprendi6 al ver el fluir de la sangre por su organismo de forma tan explicita, y
mentalmente trasladd este riego al resto de su persona, no solo al cuerpo fisico. De igual modo,
podia haber muchos aspectos de su personalidad que no hubieran sido regados desde hacia
demasiado tiempo y por eso habian muerto podridos, sin alimento. Quiza por eso ahora no tenia la
capacidad de amar a otra persona o de ambicionar una posicidon social y profesional de prestigio.
Los siete afios de trabajo ininterrumpido, con la seguridad de tener un sueldo que le permitiera vivir,
y los cinco de relacion con una mujer en la que ya estaba empezando a pensar como esposa, habian
provocado que los compartimentos en los que guardaba esas pequefias ambiciones cotidianas que
estan presentes en la vida de las personas normales (“la normalidad”, dijo en voz alta) estuvieran
cerrados con llave. ;Y quién tenia esa llave? Jota sentia que no estaba en disposicion de saberlo ni,
lo que era aun peor, de buscarla. No se imaginaba con otra mujer que no fuera La Novia, aunque
tampoco guardaba esperanzas ya de volver con ella.

Era consciente de que tales inconvenientes eran comunes y habituales en el resto de la
humanidad, pero las personas acababan reponiéndose de ellos y encontrando nuevas motivaciones.
Supuso que ¢l también encontraria una solucién, y que quiza fuera Xavier, aquel joven que podria
haber sido ¢l mismo, el que tuviera la llave que pudiera desbloquear su situacion, asi que retomo la
lectura del primer relato del volumen.

Comenzaba con un chico de 17 afios sosteniendo la silla de ruedas de su abuelo, en el borde
de un precipicio enclavado en un parque natural. El narrador se retrotraia en el tiempo hasta unos
dias antes, en un internado para menores, donde al chico le comunican que su familia (padres y dos
hermanos mayores que €l) ha muerto en un accidente de trafico. En las siguientes péaginas, con un
lenguaje muy seco y escueto, hacia un seguimiento del joven desde que le dan la noticia hasta que
acude al funeral de su familia, y luego hasta que consigue unos dias de permiso en el internado para
estar con su abuelo, el unico familiar que le queda. Después, el narrador describia al joven paseando
a su abuelo postrado en una silla de ruedas por un parque natural. En este punto la narracion se
afanaba en la descripcion del lugar, ddndole suma importancia a la flora y la fauna (en estos
parrafos Jota pudo apreciar claramente el afdn de Xavier por poner en liza sus conocimientos en
este terreno), pero también en la descripcion de las personas con las que se iban encontrando el
chico y el viejo en su camino.

Repentinamente, el narrador, en mitad del relato, se metia en los pensamientos del chico y

mostraba que este, por encima de la pena que siente debido a la muerte de su familia (que por



supuesto vive de forma muy intensa, mientras transporta al anciano y ambos rememoran los
momentos felices de la familia, afios atrds, cuando ¢l solo era un nifio travieso y no el adolescente
delincuente que ha provocado su ingreso en un internado), soporta el peso de un rencor por sentirse
abandonado por ella. Un rencor que realmente crece en el deseo del chico de haber muerto con
ellos, ya que ahora no tiene mas familia que ese anciano al que no conoce demasiado, por lo que en
sus pensamientos aparece esa recurrente frase de que esta solo en el mundo.

El narrador iba intercalando estos pensamientos con historias que le cuenta el abuelo
durante el paseo, pero estas cada vez ocupaban menos espacio en el relato, hasta que el chico
desconecta por completo de las batallitas y toma conciencia por primera vez en su vida de lo que es
el futuro. Tiene la revelacién de que no puede seguir con esa vida de delitos de poca monta en la
que se habia basado su adolescencia porque ahora no tiene a una familia detrds que le apoye.
Ademas, sabe que dentro de pocos meses, a los dieciocho afios, no tendra mas remedio que tomar
una decision definitiva, y aunque vislumbra un posible empleo como mecanico (algo que se le da
bien, segliin escuchamos que su abuelo le ha alabado), es consciente de que le faltan los estudios
necesarios. Otra opcion, la de montar un negocio propio, también esta descartada porque el
patrimonio ha ido a parar al viejo (al que todavia sospechamos que le queda tiempo de vida, aunque
esté postrado en una silla de ruedas), un dato que conocemos porque el joven recuerda con
resentimiento el dia en el que sus padres, tras la tltima trastada que dio con sus huesos en el
internado, le dijeron que cambiaban el testamento para que, si podian evitarlo, ¢l nunca disfrutara de
los esfuerzos que habian hecho ellos en vida.

El chico rumia lo injusto de su situacion, ya que realmente se arrepiente de su etapa rebelde
y ahora se encuentra con que no puede disfrutar de un apoyo econémico en el que poder sustentar
una nueva vida recta y honrada; este paso de madurez de joven a adulto estaba bien conseguido por
Xavier, tuvo que reconocer Jota. El chico piensa en pedirle a su abuelo, que sigue con la chachara
ininterrumpida, que le permita el acceso a la renta familiar, o que al menos le financie un taller de
mecanica, pero existen muchas posibilidades de que el viejo se niegue, porque durante su
conversacion hemos percibido que trata al chico como la oveja negra de la familia y no se fia de él.

En resumen, Xavier conseguia presentar al chico como una victima, como un joven
arrepentido de lo que ha hecho hasta entonces y que iba a poner toda su voluntad en cambiar de
actitud, pero que no cuenta con un minimo de ingresos para hacer realidad su cambio de
mentalidad, por lo que guarda malos sentimientos debido a que nunca nadie ha confiado en €I, aun
habiendo cometido los errores siendo tan joven.

Las ultimas paginas se situaban de nuevo en el principio del relato, cuando el joven ha

llegado hasta un precipicio con el abuelo en su silla de ruedas. El abuelo le habla del bonito paisaje



que tienen ante ellos pero del que €l no puede ver mas que lo mas inmediato debido a los problemas
de vision que conlleva la edad, y se dirige al chico para decirle que seguro que €l puede ver mucho
mas all4, lo que suponia un claro intento de Xavier de que fuera una metafora del recorrido que les
queda a los dos en vida. El chico le da la razén a su abuelo y le describe el paisaje que ve por
encima de su cabeza calva, pero no le nombra un desguace de coches que hay justo debajo del
precipicio y que no puede dejar de observar, pues lo identifica obsesivamente con el futuro que ¢l
podria tener.

Ahi terminaba el relato. Jota salio de ¢l, dejo el libro en la silla y se fue acostumbrando
durante unos segundos a la realidad en la que se encontraba entonces, en una habitacién que notaba
calurosa pero que, extrafiamente, parecia simplemente envolverle con su temperatura, no atacarle
con ella ni meterla dentro de su organismo, por lo que no tenia tanto calor como cabia esperar.
Cuando hubo considerado este asunto, se centro en el relato que acababa de leer, al que, como los
anteriores, le unia una familiaridad que no pudo explicarse en un primer momento. Descartd que se
debiera al recuerdo de la estructura circular con tapon o al de la primera lectura, ya que la sensacion
de Jota no era la de haberlo leido anteriormente, sino la de haber pensado en la idea que se
desprendia de ¢l. La idea de un joven que, a pesar de no haber llegado siquiera a la mayoria de
edad, queda marcado por los errores que ha cometido en el poco tiempo que lleva de vida, al que se
le niega otra oportunidad y que es castigado durante mas tiempo del que seria justo, empujandolo
asi a desarrollar una personalidad perversa y rencorosa que en el relato no era otra que empujar a su
abuelo por el precipicio.

Jota comid y paso6 el resto del dia leyendo los relatos de Xavier, con la misma mezcla de
familiaridad y extrafieza. Al final del dia, se dio cuenta de que habia pasado un jornada mas sin
tener unos resultados productivos para su situacion laboral. Tuvo la sensacion primeriza de que los
dias pasaban por encima de ¢l sin ni siquiera rozarlo, y se sorprendié pensando que quizé la llegada
de Xavier era la vuelta de tuerca que necesitaba, el contacto con la realidad y el éxito (pues el otro
tenia éxito literario, al fin y al cabo) que reclamaba para no sentir mas que la vida estaba volando
por encima, a kilometros, de €l. Resolvid pasar el resto de la semana esperando la llamada de

Xavier, pero si el lunes esta no se habia producido, seria ¢l mismo el que se pusiera en contacto.



Efectivamente, a pesar de su promesa, Xavier no dio sefiales de vida el lunes siguiente. Jota dio el
paso de comunicarse con €l, aunque evitd una nueva conversacion mandandole simplemente un
mensaje de texto al teléfono moévil. Le escribié que iba a tener casi todas las mafianas libres de la
semana, asi que, cuando al ¢l le viniera bien, podrian verse y “recordar viejos tiempos”, escribid
literalmente, consciente de que esa misma expresion era la que habia utilizado Xavier cuando
hablaron dias atrds. Después de varias horas en las que esperd ansioso la respuesta, esta llegd en
forma de un escueto “De acuerdo. Nos vemos mafiana a mediodia”, seguida del nombre de un bar
céntrico donde le citaba. Jota repard, con el orgullo herido, en que cualquiera que viera los mensajes
de su teléfono movil se llevaria la impresion de que habia sido €l y no Xavier quien deseaba verle; y
quiza en ese momento fuera asi, penso, pero no era de ¢l de quien habia partido la iniciativa de
ponerse en contacto después de tantos afios.

“El suefio desaparecié de nuestra casa esa noche”, decia el estribillo de una tonada que se
escuchaba desde la radio del salon, que Jota habia encendido durante la madrugada con la esperanza
de que le sirviera para conciliar el suefio.

Tom¢ esa frase como la senal definitiva para desechar sus intentos de dormir en esa noche
que ya mas bien era mafana. Asomado a la ventana de la pequefia terraza que lindaba con el salon
del piso, distingui6 las luces del alba de ese martes, primer dia del mes de julio. Por encima de los
edificios que se imponian en el centro de la ciudad, algunas aves comenzaban ya a desentumecerse
las alas y a realizar sus primeros vuelos del dia, vigilantes de una ciudad que quiza ellos habian
creado y por eso custodiaban desde las alturas, se le ocurri6 pensar a Jota, mas por fruto del
cansancio que por verdadera inspiracion, intuyo.

Durante la noche habia estado dando vueltas en la cama sin poder dormir, pasando de su
habitacion al sofa del salon y de ahi al sillon. Hasta habia probado a tumbarse en el suelo con una
manta, pero no hubo manera de que pudiera encadenar mas de diez minutos dormido. Ademas del
calor (que no quiso aliviar encendiendo el aparato de aire acondicionado por temor a las represalias
en el recibo de la luz), lo que le incomodaba era todo su cuerpo, que estaba invadido por una
energia impropia de esas horas del dia. No se habia acostado temprano (era mas de medianoche
cuando se meti6 en la cama), y tampoco es que hubiera sido una jornada excesivamente tranquila,
ya que habia estado paseando varias horas por la ciudad, asi que Jota estaba especialmente molesto
por no poder encontrarle un motivo a lo que le pasaba a su cuerpo. Mas de una vez supuso que una
posible explicacion era que las particulas de la voz de Xavier todavia flotaban en el ambiente de su

casa, pero no quiso darle relevancia a esa teoria porque solo serviria para afadir mas tension a su



encuentro del dia siguiente, cuando se vieran de nuevo después de cinco afios.

Aunque se habian citado al mediodia y el bar no estaba muy lejos de donde vivia, decidid
salir de su casa con mucho tiempo de margen y dar un paseo mientras que Xavier llegaba, pero
justo antes de salir, recibié un mensaje de texto de Xavier que decia que se iba a retrasar “por un
asunto de trabajo” y que le vendria mucho mejor verse a la hora de comer y en un parque que a Jota
le quedaba a una media hora de camino. “Si es que ni de vacaciones le dejan a uno tranquilo”,
terminaba el mensaje, que Jota no tuvo mas remedio que aceptar.

La entrada en el parque le dio la impresion a Jota de la entrada a otro mundo. En contraste
con las inhospitas y sofocantes calles por las que habia caminado para llegar hasta alli, esa zona de
arboles proporcionaba unas sombras que parecian estar aprovechando todos los nifios de la ciudad.
Corrian y se empujaban en cualquier sitio en el que posaba su mirada, como si fueran la
materializacion de la inquietud que se habia apoderado de su cuerpo la noche precedente, lo que le
ayudo a serenarse mientras esperaba a Xavier. Se sent6 en un banco desde el que podia abarcar con
la mirada a practicamente todos los nifios y eligid a uno para focalizar su atencion en ¢l hasta la
llegada del otro, como si fuera el protagonista de una pelicula que dirigia, con sus ojos haciendo de
camara movil.

El seleccionado fue un nifio de unos cinco afios con una cabellera rubia platino que le daba a
la cabeza un tamafio desproporcionado respecto al resto del cuerpo, entallado en un conjunto de
colores pasteles formado por un pantaldén corto y un chaleco por encima de la camisa, a manera de
imitacion de los colegios privados. El chiquillo jugaba con todos los demds nifios del parque, una
mezcla de razas y condiciones sociales que sorprendi6 a Jota y que intent6 explicarse en base a que
el verano suavizaba las separaciones de clase que tan esforzadamente se afanaban en agudizar las
clases pudientes durante el afio laboral. Sin embargo, el nifio parecia estar unido a su madre por un
hilo invisible del que cada cierto tiempo tiraba para atraerlo hacia si y colocarle el pelo como ella
consideraba conveniente.

La mujer representaba el prototipo que Jota tenia identificado como elemento de un grupo
familiar acomodado: no tendria mas de 30 afios, con una larga melena castafia que se atusaba
continuamente y una vestimenta que delataba su condicion social de esposa acomodada que siempre
ha confiado su seguridad econdmica a las actividades que realiza su marido y que, con el
nacimiento de un vastago, tiene la excusa perfecta para perpetuarse en esa actitud. Record6 que ¢l
mismo habia formado una familia de ese tipo con sus padres (su progenitor era duefio de una
inmobiliaria y su madre no habia necesitado ni querido trabajar nunca), pero en algin momento
lejano que ya no podia distinguir de su pasado, como si fuera el pasado de otra persona, se desvid

de un camino que parecia tener claramente marcado como sucesor de su padre en la empresa y



eligio estudiar la carrera de Periodismo.

La madre no quitaba ojo al nifio de la cabellera rubia, aunque parecia que, mas que por
convencimiento de cumplir un deber, porque eso fuera lo que se esperaba de ella. Asi lo delataba la
poca atencion que Jota creyo percibir en sus ojos cuando la mir6 directamente. “Tanto ella como yo
estamos filmando la misma cosa desde angulos diferentes”, se dijo, y cuando volvié a contemplar al
nifio, supo (con una claridad extraordinaria que no pudo identificar de donde provenia ni a qué se
debia) que ese nifio se cortaria el pelo en cuanto cumpliera los quince afos, estudiaria la carrera de
Derecho, entraria en el bufete de abogados de su padre, se casaria con una chica a la que conocia
desde que eran nifios (y que era, ademads, la hija de un amigo de su padre) y tendria otros hijos
idénticos a como era ¢l ahora salvo por sutiles diferencias fisicas.

Jota se estaba preguntando si Dolores veria con tanta facilidad su futuro y el del resto de
clientes, si vivia en un estado permanente de clarividencia como el que ¢l estaba experimentando,
cuando se top6 con la mirada de la mujer. Apart6 la vista del nifio por un rubor que no pudo evitar
pero que sabia que no tenia por qué sentir, y, para no parecer mas sospechoso de lo que ya lo era a
ojos de esa mujer, se quedd en el banco un minuto mas y se levantd después, mirandose el reloj
mientras reparaba en que estaba esperando a Xavier, pues habia olvidado durante ese tiempo la cita
que tenia con él.

Sin embargo, su antiguo compaiiero de estudios ya llevaba un retraso de diez minutos y no
parecia estar por los alrededores. Jota optd por salir a la puerta, por si estaba esperandole en ese
lugar, pero alli lo tnico que habia eran unos jovenes sonrientes, de unos veinte afios, que se hacian
bromas unos a otros y pulsaban las pantallas de sus moviles con la misma ansia enloquecedora, sin
perder ni un segundo en otra cosa que no fuera alguna de esas dos actividades. Sus cabezas pasaban
de estar cabizbajas en las pantallas de los moviles a salir al exterior para hacer algiin comentario
que conectara los dos mundos, el que les rodeaba fisicamente y el tecnoldgico en el que se
zambullian. Jota sacd también su teléfono para ver si Xavier le habia llamado sin que €l se enterara,
pero antes de pasar a la pantalla del aparato, su vista se entretuvo con una figura que se aproximaba
hacia él.

Tardaba mas de lo prometido, y por eso llegd6 mostrando la palma de la mano izquierda
como gesto de disculpa. Era Xavier, pero su apariencia habia sufrido varios cambios desde la ultima
vez que lo viera, mas de cinco afios atras.

Primero, observo, con satisfaccion, que no conservaba la misma cantidad de pelo que
durante su época de estudiante, algo que Jota supuso que intentaba ocultar habitualmente por medio
de un sombrero marrén pardo. Como en ese momento lo sostenia entre dos dedos de la mano

derecha, permitia ver “la tara”, que fue como se refiri6 Jota interiormente a la caida del pelo. Otra



novedad de Xavier era que utilizaba gafas, y que el paso del tiempo se habia cebado con esas zonas
de la cara y del tronco que mas facilmente ceden a las tentaciones de la comida, tales como la carne
que se le acumulaba sobre el cuello y el cinturdon. No es que estuviera gordo ni viejo en términos
absolutos, pero si se le notaba que era una persona diferente, al menos en su envoltorio exterior, al
joven que habia conocido Jota en la facultad. El, en cambio, mantenia el pelo y muchas de las ropas
que ya utilizaba durante su época de estudiante, y facilmente podria confundirse con uno de los
jovenes que habian pasado a ser decorado de fondo de su reencuentro. “Solo que yo no me divierto
tanto”, fue lo ultimo que penso Jota, antes de decidirse a ir al encuentro de Xavier.

Se acercaron desde los metros que los separaban sin decirse una palabra, pero el olfato de
Jota si pudo percibir que Xavier desprendia el mismo olor acético que recordaba de sus tiempos en
la Universidad. Un olor que solo podia evitar a base de diferentes perfumes y afeites en los que
imaginaba que se sumergia antes de salir de casa y, sobre todo, antes de salir por las noches, cuando
intentaban conquistar la ropa interior de alguna joven en bares andnimos y olvidados sin mucho
esfuerzo por ¢l en cuanto comenzo su relacion con La Novia cinco afios atras. El abrazo obligatorio
por norma social fue la antesala de un silencio incobmodo que solo Jota se decidi6 a romper, tan
absurdo le parecia. Detras de Xavier, tras el porton de entrada al parque, vio a un nifio lanzando con
fuerza una pelota de plastico contra la cara de otro, que ri6 con escadndalo y la recogid a su vez para
patearla hacia el cielo con un sonido sordo.

—¢Qué tal?

—Bien, bien. ;Y ti? —respondio Xavier, sujetdndolo por los hombros y apartandose de €1, un gesto
cuya traduccion podia ser tanto el deseo de ver a Jota de cuerpo entero como el de apartarlo de si.
—Bien también. —Callaron durante un segundo que Jota percibidé como si fuera un siglo, y durante
ese momento sinti6 que el mundo que los rodeaba se movia a mas velocidad de la normal y que
ellos habian quedado congelados, asi que volvio a decir para intentar regresar a la naturalidad—
Bien, bien.

Fue entonces Xavier quien puso el motor de la conversacion en funcionamiento,
comenzando con “te habia confundido con uno de estos jovenes” (el término “jévenes” chirrid en el
entendimiento de Jota por antiguo) y aludiendo a lugares comunes desde los que no se corria el
riesgo de caer despefiado, pues era un terreno que ya habia sido explorado en la conversacion
telefonica de la semana anterior. Jota ya habia comprobado este fendémeno por el que las
conversaciones telefonicas, cibernéticas y en persona parecian estar en dimensiones diferentes, y era
como si los datos que se transmitian en una no llegaran nunca por completo a la otra; asi, en ese
momento se encontraron diciendo mas o menos las mismas cosas, utilizando practicamente las

mismas palabras que se habian dicho por teléfono.



Desde las primeras palabras de Xavier, Jota percibid que su voz, sin la mediacion de los
mecanismos telefonicos, conservaba aun, desde su época universitaria, una manta de gravedad y
tranquilidad uniforme que extendia sobre cualquier tema del que hablara. Sin embargo, también
estaba dotada de unos matices minimos aunque exactos de entonacién que conseguian que se
adaptara a las distintas situaciones (tragicas, comicas e incluso ir6nicas) que requiriera, COmo un
liquido se ajusta al molde en el que se vuelca, de manera que ante Jota (y ante el resto de las
personas, segun sospechaba, y quiza este fuera uno de los motivos de su éxito literario) le daba la
apariencia de tener la situacion, cualquiera que fuera, controlada en todo momento. Podria haberse
ganado la vida en el mundo radiofénico, eso le habian dicho multitud de profesores en su etapa
universitaria e incluso desconocidos que no sabian que estaba estudiando la carrera de Periodismo,
por lo que Jota tuvo que aceptar que, efectivamente, tenia un timbre de voz especial. No se podia
comparar al de La Novia, claro estaba, pero Jota aceptaba, sin poderlo evitar, que en este aspecto
(como en muchos otros que en ese momento no queria recordar) Xavier le superaba, pues ¢l tenia
una voz plana, sin apenas tonalidades que cambiaran de una situacion a otra, lo que transmitia una
primera impresion (y confirmaba a posteriori) a los que le escuchaban de ser alguien poco
apasionado.

Asimismo, el porte y las maneras a la hora de moverse de Xavier también eran similares a
las que recordaba, asentadas con la experiencia que Jota sabia que su antiguo companero habia
adquirido con el paso de los afios en su trato con los demas. Con su movimiento corporal, Xavier
parecia controlar el entorno que le rodeaba, una cualidad frente a la que Jota se sentia patoso. De
hecho, cuando se introdujeron en el interior del parque buscando un bar, Xavier tuvo que sujetarle
del codo porque estuvo a punto de chocarse contra un ciclista al que no vio llegar a pesar de que
toco el timbre varias veces, segun le dijo Xavier después.

Se sentaron en la terraza de un bar, a la sombra, con las sillas mirando hacia otra de las
zonas de recreo de niflos, un bloque practicamente igual (aunque Jota sabia que estaba formado por
unidades de nifos diferentes) a la que habia observado minutos antes mientras esperaba. Al otro
lado de los nifios habia un segundo bar en el que, como ellos, un grupo de madres resguardadas del
sol dirigia su mirada hacia fuera. Cuando el camarero les pregunté qué querian tomar, Jota pidi6
una cerveza y Xavier le sorprendid solicitando una marca de agua vitaminada “para refrescar el
gaznate”, frase que remitio a Jota a los tebeos de los afios 50. Bajo la terraza del bar, Jota fue
amasando el tiempo hasta que consideré que tenia la textura necesaria para sacar el tema que venia
repasando en su cabeza. Justo en el momento en el que Xavier se puso el sombrero y se llevo el
vaso a la boca, solto:

—Por cierto, ;sabes que eso de la estructura “circular con tapén” ya estaba mas que inventado?



—¢De qué me hablas? —Xavier dio un trago a su agua y mir6 hacia el frente.

—De ese armazoén para montar los relatos que creimos haber inventado en nuestros tiempos de
universidad. He estado leyendo tu primer libro de relatos y he visto que...

—Ah, pues gracias por haberlo comprado. Nunca me lo dijiste —le interrumpi6 Xavier.

J no tuvo mas remedio que mascullar que no tenia por qué darle las gracias, que habia
disfrutado mucho el libro, y continuo6:
—F]l caso es que en uno de los relatos, el segundo creo que es...
—(Sabes que estoy enfrascado en otro proyecto ahora?

Ya habia sacado el tema, asi que Jota se vio obligado a seguir las normas de cortesia.
—Me alegro, hombre. ;| Novela o mas relatos?
—Novela, claro —respondié Xavier mirandole a los ojos, como si fuera algo obvio—. Por eso me
parecio extrafio que, cuando hablamos por teléfono el martes, me dijeras que en verano no hay
movimientos literarios
—Es que ya tienes prevista la presentacion? —preguntd Jota, sintiéndose algo ridiculo al
pronunciar eso de “presentacion”. Sabia, por experiencia de anteriores eventos similares a los que
habia acudido como periodista, que esas presentaciones acababan por convertirse en una reunion de
amigos a los que ademds habia que atraer con argucias del tipo de regalo de ejemplares, e
imaginaba que no iria un gran nimero de personas a un evento asi, de un escritor de poca monta,
como ¢l consideraba a Xavier.
—Claro, y serd dentro de bien poco. Seguro que antes de que llegue el otofio.

Xavier se repanting6 en la silla y volvid a mirar al frente. A los niflos no parecia importarles
el calor que les hacia empapar cada vez mas sus camisetas y seguian sus carreras frenéticas tras
distintos tipos de pelotas. De vez en cuando alguno caia, y, si el dafio era suficiente como para
hacerle llorar, su madre correspondiente se levantaba de la terraza para recogerle del suelo y
limpiarle la nariz, antes de volver junto a las demas a su zona de observacion.

J encendi6 un cigarrillo sin mucho entusiasmo.
—(Como es que sigues con ese vicio? —preguntd Xavier.
—Bueno, no estoy realmente enganchado. No lo estaba en la universidad y no lo estoy ahora. Es
raro, pero he soportado mantenerlos a raya durante todos estos afios. —Como sentia que no estaba
quedando en buen lugar y veia que Xavier no hacia intencién de continuar con la conversacion,
optd por decir— Por cierto, ;cémo se va a llamar tu libro?
—Un verano muerto. Es un buen titulo, ;no crees?

Jota emitié una especie de silbido que queria significar que el titulo no era nada del otro

mundo, aunque lo cierto es que creia que tenia gancho. Lo hizo simplemente por tener algo en lo



que diferir en la conversacion, por dejar marca de su presencia en ella, aunque fuera de forma
negativa. Y es que tenia la sensacion, como le solia ocurrir en las charlas con Xavier, de que este lo
habia guiado hasta los temas que mas le convenian a si mismo, confiando en que Jota se iba a
comportar como un amigo y le iba a apoyar e interesarse por todo lo que ¢l le tuviera a bien soltar
en su discurso

—.Y la editorial?

—Es un secreto. Pero tranquilo, que te acabards enterando de todos los detalles. Seguramente seas
el primero en enterarte, fijate bien lo que te digo, y podras dar una exclusiva a tu jefe. —De nuevo
se gir6 hacia ¢l para decirle— Ventajas de ser amigo del escritor. {Como te va por el periodicucho,
por cierto?

Ya habia tenido esa impresion anteriormente, pero en ese momento se percatd mas
claramente de lo poco que recordaba de su experiencia en un periddico en el que habia trabajado
durante siete afios. Se le venia a la mente una habitacion muy grande que debia ser la redaccion, con
los ordenadores y las fotocopiadoras, pero era como un cuadro antiguo, con colores oscuros,
difuminados y una patina de polvo y telarafias que impedia distinguir los detalles del lienzo; lo
unico que podia nombrar del cuadro era el tema, pero no los colores concretos ni la técnica
utilizada.

Con estas vagas evocaciones rellend a duras penas el envase en forma de pregunta casual
que Xavier le habia cedido al referirse a su trabajo en el periddico, y en un momento de silencio
paso a desmenuzar la frase “ventajas de ser amigo del escritor”. Jota se la repitié a si mismo, pero
no fue capaz de encajar ninguno de los dos sustantivos en ¢l ni en Xavier. Le costaba imaginar al
otro escribiendo, y descubri6é que nunca se habia creido del todo que fuera realmente el autor de sus
textos. Quiza no lo creeria hasta que lo viera crear uno, sentado delante del ordenador o de un
cuaderno, y ni aun asi estaria seguro de encontrarse ante un escritor. Valord si preguntarle una de
esas cosas sobre las que se le cuestiona a los escritores habitualmente: como era su proceso creador,
en qué se inspiraba, cuanto tiempo al dia le dedicaba al dia a su arte... Pero en vez de eso, decidid
darle la vuelta al asunto.

—Yo también llevo formando algo durante un tiempo —minti6, aunque no lo tom6 como un
embuste por completo.

—Ya, ya.

—Si. Por ahora no son mas que ideas, pero me da en la nariz que son buenas. —Como Xavier no
decia nada, continu6— Es una de esas intuiciones que tenemos de vez en cuando, de las que
soliamos hablar en la universidad. Tengo varias carillas escritas, pero, la verdad, no me decido a

organizarlas y ensamblarlas porque por ahora me esta yendo muy bien asi. En el periddico nadie lo



sabe, aunque tengo la esperanza de que me echen una mano cuando me decida a publicarlo. Al fin y
al cabo, llevo siete afios alli, cinco en la seccion cultural. Digo yo que algo me merezco, /no?
—Aja —se limit6 a responder Xavier.

Decidieron comer en ese mismo bar, aunque para ello tuvieron que orientar las sillas hacia la
mesa y mirarse a los ojos, algo que Jota habia estado evitando hasta ese momento. Estaban
comiendo en completo silencio, segun dictaban las convenciones sociales (algo que Jota agradecio)
cuando la mesa cay6 sobre €l como si hubiera cobrado vida. El liquido de los vasos se desparramo
por todo su cuerpo, asi como el contenido de los platos. Jota se levant6d de un salto y vio enfrente a
Xavier, que permanecia sentado con un semblante de lo mas relajado, como si €l no hubiera estado
también sentado en esa misma mesa que de repente parecia haberse rebelado contra las leyes de la
fisica. El camarero, como si de su cuerpo pugnaran por salir dos personas con temperamentos
diametralmente opuestos, se acercd emitiendo infinitas disculpas en un tono servicial y, a la vez,
abroncando a unos nifios que huian corriendo. Jota dedujo que el causante del desastre habia sido un
balonazo, ya que vio una pelota alejarse de la mesa volcada con un bote tranquilo, como si fuera un
animal arrepentido de lo que acababa de hacer pero incapaz de haberlo evitado por ser un
comportamiento inherente a su naturaleza.

Jota se limpidé como pudo mientras que Xavier seguia sentado y propuso que se fueran del
bar y del parque, simplemente a otro lugar, ante lo que su antiguo compafiero de clase respondid
que estaba pensando volver a su casa porque tenia cosas que hacer.

—No te lo he dicho, pero ha venido conmigo mi novia. Hoy no estaba disponible, pero mafiana sin
falta os conoceréis.

Se despidieron con un apretén de manos. Cuando salia del parque, Jota no pudo quitarse de
la cabeza esa ultima frase, y de ella se ramificaron dos significados que llegaron con la misma
intensidad a su entendimiento. El primero era que Xavier pretendia que se vieran a menudo, como si
en la primera conversacion telefonica hubieran acordado de forma implicita pasar juntos algun tipo
de periodo vacacional, y el segundo consistia en la presencia de un tercer elemento entre ellos como
era la novia de Xavier, un cuerpo extrafio del que nada sabia.

Decidio buscar un bar con aire acondicionado donde poder resarcirse de la cerveza que no
habia podido terminar de tomarse en el parque. Lleg6 al centro y se cruzé con el mendigo habitual,
que se volvid a quitar un sombrero imaginario (que le hizo recordar el de Xavier) y al que no pudo
evitar olisquear disimuladamente, pues desprendia olor a alcohol reseco. A los pocos segundos se
dio cuenta de que el olor le perseguia, por lo que dedujo que no salia del vagabundo, sino de ¢l
mismo, de la cerveza que le habia caido por encima casi una hora atras. Desecho6 la idea de buscar

un bar y subid a su piso a darse una ducha y a rematar el dia de la forma més digna posible, aunque



solo eran las cinco de la tarde.

Minutos después salid del cuarto de bafo desnudo, recién duchado. Como no estaba
acostumbrado a que el piso de enfrente estuviera habitado, habia dejado la persiana subida, pero se
encontrd con un hombre igualmente desnudo de cintura para arriba, al menos lo que pudo ver antes
de precipitarse a cerrar la persiana. Le habia parecido notar que el tipo también miraba en su
direccidn, y pens6 que quizé era uno de esos mirones que se daba placer observando a los demas a
escondidas. Esta era una idea (la de observar a los demas sin ser visto) que le atraia y en la que mas
de una vez habia pensado para hacer un relato. Intuia que todos los autores eran voyeur en mayor o

menor medida.



Al dia siguiente, recibid temprano la llamada de Xavier, que le dio su direccion y le invitd a que
fuera a su casa en pocas horas, a mediodia. A Jota le cogio de improviso la llamada y no pudo poner
ninguna excusa, pero se consolo diciéndose que cuanto antes pasara por ese mal trago, tanto mejor
para €l.

Sali6 con tiempo del piso y vio su coche aparcado, regalo de sus padres en el verano en el
que ingreso en la facultad de Periodismo; un privilegio ante la inmensa mayoria de sus compaieros
de facultad del que habia gozado en su momento, aunque ahora, en la distancia, vio como un detalle
ostentoso que despreciaba. Prefiri6 ir caminando, y aunque pronto se arrepintio, por el calor que no
cejaba en su empefio diario, se empecind en terminar el camino a pie hasta la zona de playa, que era
donde estaba la direccion que Xavier le habia dado. La calle era una paralela al paseo maritimo, y
Jota observo de lejos la actividad de los alrededores de la playa. No pudo evitar contrastarla con la
quietud del centro, donde €l vivia, y del resto de la ciudad en general.

A la hora convenida, Xavier le abrio la puerta de su piso de la cuarta planta con un botellin
de agua vitaminada en la mano y le ofrecio uno de cerveza que Jota acepto.

—La tengo para las visitas —recalco de forma innecesaria, segun el juicio de Jota.

Le dejo pasar con un “bienvenido a mi humilde morada” que le son6 afectado. En el breve
pasillo de la entrada habia un sombrerero que se alzaba fino y elegante, negro, con varios brazos y
que parecia hecho de madera. Sujetaba tres sombreros: el que Xavier llevara el dia anterior, una
pamela que seria de su novia y un tercero algo menos severo, tipo boina, que Jota fantase6 con que
era un regalo para ¢él.

Xavier le condujo hasta un salon amplio y diafano que tenia como apéndice una terraza. La
luz entraba por una puerta corredera, formada por entero de cristal, que en ese momento estaba
abierta, y como las cortinas estaban igualmente abiertas, Jota esper6 una estancia bochornosa, pero
tras unos segundos alli comprob6 que no era asi.

Cuando Xavier le decia que le ensefiaria el resto de la casa mas adelante, ya que en ese
momento su novia (“mi novia desde hace un tiempo”, especificé Xavier) se estaba duchando, Jota
se fij6 en un objeto que le llamo la atencion en la parte superior del marco de la puerta corredera:
una pluma negra que pendia de un fino hilo, tan fino que, desde lejos, la pluma parecia suspendida
en el aire y no se movia ni un 4pice.

—No la toques demasiado. Puede perder facultades —Ie dijo Xavier cuando Jota la tenia entre los
dedos para ver qué era exactamente.

—¢Qué facultades?



—Es un controlador de clima. ;No lo reconoces?

A Jota le lleg6 el recuerdo de afos atras, cuando estudiaban juntos en la universidad, de las
visitas que hacian a un compaiiero de clase que era conocido por tener una plantacion de marihuana
en la terraza de su casa. De ahi recogié un enunciado similar, el de regulador de temperatura: un
aparato rectangular y compacto que controlaba la temperatura del pequefio invernadero en el que el
compafiero de estudios cuidaba su pequefio tesoro, el detalle que le distinguia y le hacia destacar
por encima del resto de estudiantes.

—¢Sigues con ese vicio de la marihuana? —le espetd Jota con la intencién de devolverle el
comentario de dias atrds, cuando Xavier se refirio al tabaco que ¢él seguia fumando de vez en
cuando.

—No seas ridiculo. COmo me voy a arriesgar a tener una plantacion propia, para que cualquiera dé
un chivatazo. Le compro a gente de confianza, y de la mejor calidad. Pero este utensilio no sirve
para eso, sino para mantener la temperatura de la habitacion a un nivel ideal. Es muy diferente a ese
que se utilizaba con la marihuana.

Jota se fij0 en que la pluma seguia inmovil, como si pesara una tonelada.

—¢ Ves? —continu6 Xavier— Tienes que orientar la pluma con el lado méas abombado hacia fuera,
y con la parte convexa apuntando hacia la habitacion en la que estés.

—¢Pero cdmo se consigue eso? ;Qué propiedades tiene todo el utensilio?

—Digamos que el calor que viene de la calle es absorbido por el interior de la pluma. Alli, baja
varios grados, y sale por el otro lado a una temperatura perfecta. —Jota se habia quedado pasmado
mirando la pluma— También funciona al revés, subiendo la temperatura del ambiente cuando en
invierno entra frio de la calle.

A Jota le costo creerse la explicacion, pero se dijo que Xavier no tendria un utensilio asi de
no ser completamente util.

—Y, mira, te ahorra ademas el el gasto de aire acondicionado. ;Ta ves aqui algin aparato de esos?
—Abri6 los brazos, sefialando el techo del salén- Pues no, claro que no. Cuando nos vayamos de
aqui, me guardo la pluma en el bolsillo y me la llevo a mi casa de invierno. Ninglin problema.

El gesto de Xavier abarcando toda la habitacion le sirvié como excusa a Jota para pasear por
el salon, fijandose distraidamente en rincones aqui y alld. El resto de la decoracion de la casa
exhibia un estilo escueto, casi desnudo, y por tanto los pocos adornos destacaban sobremanera. No
habia televisor, pero si un espacio que estaba claramente destinado a su ubicacion.

—Qu¢ le vamos a hacer, casi todos los salones tienen ese feo hueco para poner el televisor. Pero ya
me dirés tu para qué necesito yo un trasto asi —dijo riendo Xavier.

—Hombre, somos periodistas. Tendremos que ver los telediarios...



—Yo soy el que le da la informacion a los telediarios —corté Xavier-, y periodistas como yo. A ver
si te crees que los que trabajamos en la seccién econdmica nos enteramos de como va la bolsa por
los presentadores que salen a la hora de comer.

Jota no respondid nada, fingiéndose interesado en los pocos cuadros que salpicaban las
paredes del salon. Habia uno que le llamo6 especialmente la atencidon; quiso mirarlo con
detenimiento, pero tuvo que girarse para volver a escuchar a Xavier.

—Como ves —decia—, solo nos hemos traido lo imprescindible, no mucho mas. La biblioteca me
la he dejado en el otro piso. Solo he cogido los titulos que iba a necesitar para terminar la novela.
—Es cierto, no me acordaba de que estas en pleno parto de tu nueva novela —se vio obligado a
comentar Jota—. ;Como la llevas?

—Viento en popa y a toda vela. —Jota se estremecid tras esa expresion anacronica— Mis
personajes ya se estan moviendo segln la idea que tenia planeada, y eso es algo imprescindible.
—Y crees que la terminaras antes de que acabe el verano?

—Sin duda. El calor me motiva, y cada dia siento que tengo las situaciones mas controladas. Ya
sabes que asi como no hay que dejar que la verdad estropee una buena noticia, tampoco los
personajes deben fastidiar una buena novela. Ademads, serd una novela corta, por lo que el tiempo no
€s una preocupacion.

Se oy6 entonces un ruido de puertas cerrandose en la zona de las habitaciones. Xavier mird
en esa direccion, hacia los intestinos de la casa ocultos a la vision de Jota.

—A ver si sale ya. Esta duchandose.

A esas alturas, Jota se habia olvidado de la presencia de la novia del otro, pero el hecho de
que aun tuviera que conocerla le sumid en un estado de nerviosismo del que intent6 salir dando un
nuevo trago al botellin. Hablaron entonces de cosas sin importancia, como si los dos supieran que
estaban en el preludio de un suceso de relevancia. Asi lo percibié y confirmé después Jota, cuando
notd que ella entraba en el salon.

-Jota, esta es Carla. Carla, Jota.

Jota no supo si lo que trastoco su entendimiento, el modo de percibir lo que le rodeaba, fue
el nombre de Carla, la palabra en si, o el hecho de volver a ver esos ojos que le miraban desde una
zona que traspasaba la profundidad de las pupilas. El resto de la cara (con los rasgos muy marcados,
tal y como los recordaba vagamente), el pelo (castaio entonces pero rubio ahora, cayéndole a lo
largo de las mejillas como si fueran dos cascadas, himedo ademas por la ducha reciente que habia
tomado), el cuerpo (delgado y breve, un esbozo) era apenas unos apuntes sin importancia que
adornaban lo que para Jota era lo mas vital y reconocible de ella: los ojos.

La presentacion con los dos besos de rigor no fue para Jota mas que una rememoracion de



afios pasados, cuando conoci6 a Carla siendo los dos adolescentes.

Estaba casi convencido de que era la misma chica con la que habia pasado un mes de verano
hacia unos quince afios. “Justo en la mitad de mi vida”, repar6 Jota en ese momento. Una €poca en
la que todavia viajaba con sus padres y, en ocasiones, con amigos de ellos. Mas de una vez habia
tenido que compartir aburridas semanas con otras parejas que no tenian hijos, pero en aquella
ocasion, esos amigos de sus padres trajeron consigo a una adolescente de quince afos que a la
postre se habia convertido en su primer escarceo sexual en los primeros dias de vacaciones, su
primer amor cuando tuvieron que volver cada uno a su ciudad y su primer desengafio afectivo
cuando el verano dio a su fin. El habia sufrido la separaciéon en secreto, pues sus padres, si se
enteraron del idilio de ese verano, seguramente decidieron no darle importancia y nunca le
preguntaron directamente cudles eran sus sentimientos.

No recordaba cudl era su apellido, pero en ese momento Jota hubiera dado su vida por
asegurar que se trataba de la misma chica, de la misma Carla. Y quiso creer que para ella, su
presencia tampoco habia pasado desapercibida.

—Encantado —fue lo nico que acert6 a decir.
—Igualmente.

Sonreia, pero no eran sus ojos los que sonreian, o al menos no solo ellos, sino el interior de
su persona sobre todo, tal y como tantas veces lo habia visto Jota durante ese verano de hacia
quince afios.

—Perdonadme, pero en realidad solo he venido a saludar. Al buscar la direccion del piso me di
cuenta de que tenia que hablar con alguien de por aqui cerca para un asunto del periddico. Con el
director de los multicines —improvis6— ;Le conoces?

—No, pero suena apasionante —respondid Xavier con media sonrisa ironica que Jota noto irdnica.
—En fin, a ver con qué me encuentro. Hasta luego, y disculpad por las prisas.

Jota abri6 la puerta, cruzé el recibidor de esa planta y en dos saltos bajo por las escaleras
hasta la calle. El ambiente caldeado de esa hora, poco mas de mediodia, no le ayud6 a relajar los
nervios.

Cuando habia dado un par de pasos, escuch6 un siseo que provenia de las alturas. Jota mir6
en esa direccion y vio a Xavier asomado a la terraza de su casa, agitando el brazo, despidiéndose,

con la misma sonrisa irdnica en la cara.



No llevaba caminando mas de diez minutos cuando son6 su teléfono moévil. El nombre de Xavier
parpadeaba amenazante
—Oye, que he hablado con Carla y se nos ha ocurrido que, como voy a estar toda la semana muy
liado con trabajo, podemos almorzar mafiana los tres juntos. Si no tienes que ir al periddico, claro
—Ile dijo Xavier.
—Manana precisamente libro, asi que, encantado. ;Qué puedo llevar?
—Hemos pensado que mejor vamos a algiin del paseo maritimo. Asi nos quitamos de cocina y
limpiar, jno?
—NMe parece bien. Disctilpame a Carla de nuevo.
—No importa, no importa. Te dejo, que tienes trabajo. Ven para aca al mediodia.

Jota colgd con la sensacion de haberse visto envuelto en algo que no le convenia; que no le
convenia porque no podia controlar, ya que la invitacién provenia de otra persona (de otras dos
personas, y una de ellas, para mayor descontrol, era Carla), pero ya estaba dentro del asunto y lo

unico que le quedaba era jugar las cartas lo mejor posible.

Al dia siguiente decidi6 ponerse la misma ropa que la jornada precedente. “Para no hacer gasto”, se
dijo. Tampoco se afeitd, y calculd que ese era el quinto dia que omitia esa tarea, aunque no solia
permanecer mas dos o tres jornadas sin hacerlo. Aun asi, se retras6 unos minutos a la cita con
Xavier y Carla, que le esperaban en la puerta del portal cogidos de la mano. Ella vestia una camisa
ancha, con medias mangas pero lo suficientemente abiertas para que se le pudiera ver el principio
de los brazos, en su unidn con el tronco, cuando se llevaba una mano al pelo. Jota intent6 notar
algiin gesto de complicidad cuando le dio los dos besos de saludo, quizd una intensidad mas
acusada en el roce de los labios de ella (finos, nada exuberantes) en su mejilla o, un segundo de
demora, pero por el momento Jota no habia percibido una comunicaciéon entre los dos; solo él
parecia recordar lo que habian compartido en su adolescencia.
—Venga, que se nos pasa el arroz. Vamos a comernos una paella que no se la salta un galgo —Ile
salud6 Xavier entre risas, quitindose ademas el sombrero a modo de saludo, el mismo que llevaba
el primer dia que se vieron.

Se encaminaron hacia el paseo maritimo, con Xavier siempre unos centimetros por delante,
indicédndoles el camino, y Jota junto a Carla. Iban a un lugar a cuyo duefio Xavier conocia, aunque
no les aclar6 de qué.

Durante el trayecto, Jota pudo analizar con detenimiento la voz de Carla, algo que no habia



podido hacer el dia anterior; sin embargo, no le encontré ninguna peculiaridad y tampoco pudo
asociarla a la de la chica a la que conocié en la adolescencia, pero eso no atenud ni un apice el
entusiasmo que sentia desde la tarde anterior. En los primeros minutos no se atrevid a hablarle mas
que de generalidades que nada tenian que ver con el tema que le habia obsesionado desde que se
presentara recién salida de la ducha, y mientras caminaban escuchaban el jolgorio de la gente que
volvia de la playa, mas acalorados y sudados que cuando llegaron. A su izquierda dejaban la arena,
de la que les separaba un muro de ladrillos de menos de un metro de altura que delimitaba la zona
playera. Jota tuvo que esquivar una pelota de plastico que lleg6 lanzada desde esa zona y record¢ el
incidente de dias atrés, cuando se vio por Xavier por primera vez después de afios.

—Pues la otra vez no tuve tantos reflejos —le dijo a Carla.

—¢(Qué te pas6? —Carla le mir6 a los ojos y €l desed (como lo dese6 durante ese verano quince
anos atras) que ese momento durara siempre.

—¢No te lo ha contado Xavier?

Recordo el suceso omitiendo los detalles que podian dejarle en peor lugar, remarcando la
agilidad y la comprension que habia tenido con los nifios causantes del desaguisado, en
contraposicion con la desesperacion del camarero de las dos personalidades. También le dio un
toque comico a la historia con la impasibilidad mostrada por Xavier en ese momento, y aunque a
Jota le habia parecido un comportamiento siniestro, no se lo dijo. Carla rid, y Jota repar6 en que no
era la primera vez que escuchaba ese sonido que parecia deslizarse por su garganta como si esta
fuera una rampa de lanzamiento desde la que la entrada en el mundo era mas rapida y limpia que
desde la de cualquier otra garganta.

Animado por la risa, Jota se dirigio a Xavier.

—No nos llevaras a un bar de guiris, {no?
—Pues no te creas que los guiris tienen mal gusto, no. Y no te preocupes, que hoy pago yo.

Ese comentario sobre el dinero sirvid para devolver a Jota a su estado de minutos atras, y no
pudo recuperar la complicidad que habia conseguido con Carla.

Finalmente, Xavier indicé con un movimiento de cabeza que volvieran a meterse hacia el
interior de la ciudad y acabaron por entrar en un restaurante mas bien lujoso en el que estaba
apostado en la puerta un tipo con traje (a pesar del calor) que saludo a Xavier.

Carla dijo que le gustaria comer al aire libre y Jota apoyd esta idea, pero Xavier les
respondid que el comedor era solo interior, aunque estaria climatizado.

—No con el controlador de clima, claro. Eso solo lo tenemos unos cuantos —se jactd Xavier.
—Ayer con las prisas se me olvidd, pero queria preguntarte donde lo habias comprado -dijo Jota

mientras se acomodaban en una mesa ubicada justo en el centro de la sala. Alrededor apenas habia



otro par ocupadas.
—Jota, esas cosas no se compran. Nos las regalan a los que nos las merecemos —respondio, riendo.

Teniendo en cuenta las palabras de Xavier de que la comida iba a cuenta suya, Jota no se fij6
en el precio y pidi6 lo que mas le apetecia, un lujo que no se permitia en esos ultimos tiempos.

Mientras esperaban, Jota pregunt6 a Xavier qué era aquello que le iba a tener tan ocupado
los proximos dias, teniendo en cuenta que estaba de vacaciones.

-Charlas, contactos. Estaré toda la mafana colgado del teléfono, y por la tarde, a las ocho, estoy
citado con un tipo. Conseguir fuentes, ya sabes.

-Ya sé, si -se precipito a decir Jota, para no perder comba de demostrar que aun seguia en el mundo
laboral—. Lo oscuro del periodismo.

—ijComo que lo oscuro! jLo principal del periodismo, su razén de ser! —exclam6 Xavier,
indignado—. Es en este tipo de relaciones cuando se hace el periodismo de verdad. Eso de la
pretension de la objetividad, de la honestidad del periodista, de la busqueda de datos y precedentes,
las notas de prensa... Eso lo puede hacer bien cualquiera, cualquiera que no sea tonto y le ponga
algo de atencion. Son cosas que se ven y para las que no harian falta ni periodistas, es mas.

A pesar de que habia subido mucho el tono, ninguno de los comensales de las mesas de

alrededor se volvid. Mientras, el camarero habia llevado los primero entrantes, pero tampoco se
inmuto6 lo méas minimo y volvid a la cocina sin una palabra.
—EI elemento diferenciador de un periodista de utilidad —continu6 Xavier— son los contactos que
tenga y el provecho que les saque. El amiguismo, claro que si, por qué no. Asi es como se
consiguen las informaciones trascendentes. ;T cudntos amigos tienes, Jota? —preguntd, de
sopeton.

La pregunta le pilld por sorpresa y coincidid con una sensacion desagradable de frio
provocada por el aire acondicionado. Habia tenido amigos, Xavier fue uno de ellos, pero en esos
momentos tuvo que reconocerse a si mismo, mientras preparaba una respuesta que no le hiciera
quedar mal ante el otro ni ante Carla, que no tenia a nadie al que pudiera llamar asi.

—Bueno, no sé cudl es tu experiencia, pero después de tantos afios en el mundillo, alguno de los
que ta llamas “contactos” han pasado a ser amigos. Por ejemplo, actores, gente de las tablas como
Gabi Rivera, al que precisamente tengo que entrevistar dentro de poco.

Aunque Gabi existia, sabia que estaba exagerando el manto de afecto con el que le habia
presentado a Xavier su nexo con el actor. Hacia casi un afio que no lo veia, y por aquel entonces
tampoco lo hubiera calificado de amigo, pues se habian limitado a tomarse alguna cerveza junto a
otra gente a la que ambos conocian.

Durante la comida, Jota pudo esquivar los temas sobre su infancia y se enterd de que Carla



trabajaba como decoradora de casas.

—Y de cualquier espacio que se pueda decorar, realmente —afiadio.

—(El piso de Xavier aqui, por ejemplo, es decoracion tuya? —preguntd Jota.

—En parte, pero yo soy partidaria de que, si se decora algo, se tiene que notar. —Levanto las
pupilas del plato y las volvié hacia él.

—Si no se nota es como si no existiera, tienes razoén -fue lo unico que acert6 a decir Jota.

No hubo profusion de vino como era comun en su etapa universitaria, ya que Xavier se
limit6 a pedir su agua vitaminada, y ese fue un detalle mas que hizo a Jota pensar que el otro habia
evolucionado (no sabia decir si de forma positiva o negativa, al igual que sus cambios fisicos como
la calvicie incipiente o las gafas) y ¢l se habia quedado estancado.

En un momento en el que Xavier se quitd las gafas para limpiarle los cristales, Jota se fijo en
los detalles del objeto. Tenia una montura gruesa, de color negro y que, si los rayos del sol le
incidian de manera adecuada, emitia un brillo que deslumbraba al interlocutor. La primera
impresion es que el brillo procedia de la mirada del que las llevaba, pero ahora, con el objeto en las
manos de Xavier, Jota comprobd que ese efecto solo era causado por el artilugio. Las patillas, en
cambio, eran finas y estaban acabadas en una curva que parecia adaptarse perfectamente a esa zona
misteriosa de la cabeza que es la parte posterior de las orejas, un trozo de carne en el que Jota creia
que no habia pensado jamds hasta ese momento, cuando las gafas de Xavier la habian puesto en su
pensamiento.

Sin ellas, Xavier se parecia mucho mas al estudiante universitario que Jota recordaba, como
si las gafas fueran parte de un disfraz que completaba su indumentaria de hombre adulto. Jota
incluso imagin6 que las partes sin pelo que ya se empezaban a apreciar claramente en la cabeza de
Xavier eran igualmente unas protesis que le habian afiadido en una sala de maquillaje. Todos esos
elementos le daban la apariencia de ser una persona diferente a la que era.

—Desde cuando utilizas gafas, por cierto? —pregunto Jota.
—Desde hace unos afos, no lo sé exactamente. ; Tt lo recuerdas, Carla?

La pregunta parecio cogerle por sorpresa.

—No llevamos tanto tiempo juntos, y yo ya te conoci asi -dijo, de forma seca.

Todos quedaron callados durante unos instantes, con una tension que Jota sospechaba que
era hija de discusiones anteriores, algo que no le desagrado.

—FEIl caso es que yo también necesito unas. Nos vamos haciendo mayores, supongo —intervino
Jota.
—No tiene por qué ser una sefial de envejecimiento, sino de madurez. Llegamos a un punto en el

que no crecemos. Lo que hacemos es cambiar dentro del envoltorio que es nuestro cuerpo, y se



puede hacer de manera sana, como lo hago yo, o enquistdindonos en problemas que tuvimos en el
pasado.

Jota agradecid que llegara la cuenta porque sentia que ese comentario le incumbia mas de lo
que le hubiera gustado. Llegd la cuenta, y Jota hizo un amago de sacar la cartera que fue
rapidamente cortado por el brazo de Carla.

—Vamos, estamos en la ciudad en la que vivo, sois mis invitados —insisti6 Jota, siendo consciente
de que, tras las palabras de Xavier cuando iban en direccion al restaurante, todos esperaban que
fuera Xavier quien pagara.

Lo que no esperaba era que Xavier interviniera, con una sonrisa en la cara.

—Si asi lo quiere, déjalo, Carla. Ya somos mayorcitos para estos tiras y aflojas, ademas de que
todos ganamos un sueldo, ;no?

Jota tuvo que contestar con la maxima naturalidad posible que por supuesto, repitiendo que
ellos eran los invitados en esa ciudad. Carla aun hizo alguna oposicion (“es que nosotros somos dos
y hemos hecho més gasto), pero Jota sabia que lo que correspondia en ese momento era que pagara
¢l, y asi lo hizo, calculando de qué se tendria que privar en los proximos dias para compensar ese
gasto extra y, ahora que veia la cuenta, estratosférico.

Resolvieron volver al piso de Xavier para reposar la comida y descansar. Alli podrian
tomarse un café¢ “como Dios manda”, recalcd, mientras salian del restaurante. En el trayecto de
vuelta fueron de nuevo en una formacion algo extraia, con Xavier adelantaindose cada ciertos pasos.

El piso seguia con la misma temperatura templada que el dia anterior, y Jota no pudo mas
que alabar de nuevo el controlador de clima, esperando que Xavier se lo ofreciera o dijera donde
podia conseguirlo, pero no fue asi. Le invitaron a que se sentara en un sillon que habia frente al
hueco destinado al televisor y los tres tomaron el café casi en completo silencio, como si de forma
consciente estuvieran concentrando sus esfuerzos en hacer la digestion.

En un momento dado, Jota intentd sacudirse la modorra levantandose del sillon y
asomandose al balcén. Cuando pasé por debajo de la pluma negra, el contraste de temperatura entre
el salon y la terraza le resulté asombroso. El sol seguia tan inaccesible como siempre, vigilando y
castigando con su calor a todos los que se expusieran a ¢l pero impidiendo que las personas
pudieran mirarle. Jota lo intentd, aunque sabia que lo Unico que iba a provocarle era unas manchas

en su vision durante unos segundos, asi que volvio al salon y se sentd de nuevo en su sitio.

A pesar del café, Jota se quedé dormido sin darse cuenta. Cuando despertd, no fue capaz de saber
cuanto habia permanecido asi, aunque le pareci6 que el sol estaba en el mismo punto exacto

respecto a la ultima vez que lo habia mirado. Desde la ventana de la terraza, comprob6 que la calle



estaba completamente desierta, y de vuelta al salon, aunque mir6 el reloj de encima del hueco del
televisor, no supo descifrar qué significaban las manecillas que simbolizaban el paso del tiempo.

Se sentia envuelto en una burbuja en la que no le llegaban las sefales del exterior mas que
de forma muy atenuada. Se frotd los ojos porque veia igual que por la noche, con un astigmatismo
que fundia formas y colores, y ademas todavia sufria una especie de reminiscencia de las manchas
provocadas por el sol, pero no mejord por eso su vision; de igual forma, los sonidos de la calle
entraban por sus oidos con dificultad. Ni siquiera mantenia el mismo tacto con los objetos que le
rodeaban (almohadones, sillas, muebles), como si algo se interpusiera entre ¢l y el exterior.

No quiso asustarse y se lo achacd a que estaba recién despierto, asi que se dispuso a
comprobar si quedaba café y a encender un aparato de radio que habia visto que habia en la cocina.
Una mujer (aunque con voz varonil, Jota supo que era una mujer) hablaba de la necesidad de
establecer bases tedricas de agricultura en las escuelas primarias, segiin aseguraba, para que todos
aprendiéramos a alimentarnos por nosotros mismos “en esta época de receso econdmico”. Al igual
que con las manecillas del reloj, Jota tampoco fue capaz de descifrar qué era eso del receso, aunque
si le llegaba la voz con precision absoluta. Jugé con el modulador del volumen y pudo percibir las
diferencias, pero tenia la sensacion de que el resto de sonidos no mantenia esa claridad que si tenia
la radio.

No supo en qué momento, como si siempre hubiera estado escuchandolo pero fueran en ese
momento cuando por fin saliera al exterior, J comenzo a oir un sonido amortiguado procedente de la
que suponia era la zona de las habitaciones, pues Xavier no le habia ensefiado esa parte de la
vivienda.

A medida que se acercaba, el sonido, aunque permanecia velado, comenzé a hacerse mas
intenso, y Jota pudo identificar los jadeos y el chirrido de los muelles de la cama de Xavier y Carla.
Se acerco a la habitacion atraido por descubrir mas aspectos escondidos de Carla, pero también de
Xavier, al que en sus tiempos de facultad nunca habia llegado a ver desnudo.

No pudo verlo tampoco esa vez. La puerta de la habitacion estaba completamente abierta,
retando a Jota a que se asomara a ella, pero el cuerpo de Carla cubria a Xavier hasta la cabeza,
como una manta. Jota observo los movimientos oscilantes de los dos cuerpos, pero sin preocuparse
de si podia ser visto porque ella estaba de espaldas, y ¢l, con los ojos cerrados. Le parecidé que se
encontraba a muchos kilometros de alli y que para ellos era una figurita mintiscula e insignificante,
tanta pasion parecian poner en la copula, un asunto al que Jota nunca habia llegado a sacarle mas
partido que el de la satisfaccion inmediata, como aquel que no disfruta comiendo, sino que se
simplemente se sacia.

Se habia ido formando la idea, desde la tension que habia percibido en el restaurante, de que



la relacion entre Xavier y Carla podia ir mal, por eso sinti6 un inicio de decepcion cuando los vio
asi. Pero pronto ese desengaio dejo su sitio a una percepcion desconocida hasta ese momento, y es
que creyo notar que el aire que ocupaba la habitacion iba expandiéndose al pasillo, donde se
encontraba Jota, con un espesor especial, quizd entretejido con los fluidos que emanaban de la
pareja. Cuando notd que el aire ya se estaba introduciendo directamente en sus poros y se disponia a
volver al saloén, Xavier abrié repentinamente los ojos. Entre la cabellera rubia de Carla, la segunda
capa que cubria a Xavier después de su cuerpo, Jota recibié un guiiio suyo, que esta vez si lleg6 de
forma nitida y claramente traducido a la realidad en la que se encontraba: hablaba de complicidad
(por primera vez desde que habia vuelto a ver a Xavier, quizd por primera vez desde que lo
conocia), de permiso, de confianza en él, y esto provocd que Jota por un momento se viera en el
lugar del otro, sintiendo a Carla como en ese momento la estaba sintiendo Xavier.

Xavier volvio a cerrar los ojos y Jota, ahora si, abandon¢ el pasillo para regresar al salon.
Desde los altavoces de la radio que se habia dejado encendida se cantaba una cancién que, bajo
palabras de amor y pasion, supo identificar una composicion dispuesta a asentar valores tales como
el conformismo social, alifados con matices de machismo, aunque el tema estaba interpretado por
una mujer.

Jota no pudo soportar tal comprension de la cancion y sinti6 la necesidad de salir del piso,
que se le estaba presentando como una carcel en la que no podia controlar las sefiales que le
llegaban, ni, lo que era peor, la intensidad de estas, fuerte y directa en lo que se referia a Xavier y el
sonido de la radio, pero apenas un reflejo en el resto de los elementos.

Cogi6 las llaves del piso y del coche de Xavier, salio de la casa y, en direccion a la escalera,
atraveso el pasillo que compartian todos las casas de ese bloque, copias idénticas en color y forma.
La ausencia de detalles diferenciadores (lo inico que cambiaba era la letra que las identificaba) le
hizo pensar en que se encontraba ante la misma puerta de Xavier y que quiza todo era un montaje
suyo, una asechanza para hacerle enloquecer. Se asegurd de que el ascensor estaba en esa planta y
de que no habia nadie en ella antes de pegar la oreja en la puerta que estaba al otro lado de la de
Xavier. Escuch6 unos gemidos similares a los que este y Carla estaban emitiendo en la habitacion, y
lo mismo oy¢ en la puerta de al lado, y en todas las de la planta.

Decidi6 entonces curiosear en los subterraneos del edificio, buscando alli un lugar en el que
poder ajustarse de una vez a la realidad que le rodeaba y que tan ajena estaba notando desde que
despertara de la siesta.

Bajo hasta el garaje, donde se le ocurrié que fisgar en esas zonas de un bloque de pisos era
aun peor que hacerlo en las casas, pues aquellas engloban los aspectos mas sordidos de estas, tales

como los conductos de aguas fecales que se unian en el techo del aparcamiento de ese bloque de



pisos. Sin embargo, la estética que compartian conductos y cochera (el lugar se llamaba cochera,
habia puntualizado con retintin Xavier en su momento, aunque J obvid la observaciéon y siguid
refiriéndose al espacio como ‘“garaje comunitario”, sin olvidar nunca lo de “comunitario”) parecia
hecha por el mismo creador, pues no dejaban de ser laminas de aluminio de color gris y cemento
amazacotado.

Abrid el coche de Xavier y se inclind hacia dentro solo para justificar su bajada a las
catacumbas del edificio (pues notaba la presencia de Xavier, y Jota sabia que esta tenia la capacidad
de filtrarse por los ladrillos y llegar desde su piso), y cuando se disponia a subir de nuevo su mirada,
dio con una forma que hasta entonces habia pasado inadvertida cuando Xavier le mostr6 el garaje
por primera vez. Se trataba de un hueco con forma triangular, con un dngulo constituido por el suelo
(frente al ascensor) y la inclinacion que hacia la escalera que subia hasta las plantas del edificio; el
resultado era parecido a una cufia vaciada (si es que es posible que un objeto exista sin la funcion
por la que ha sido creado), o quiz4 se trataba del negativo de la cufia, penso también Jota.

Cuando cayo en la cuenta de que el hueco estaba situado frente al ascensor, Jota recibio en
su mente un recuerdo, una imagen (que a su vez englobaba toda una historia) que habia sido
recurrente en su infancia. Vio a un nifo de trece afios encajado en un hueco similar que habia en el
portal de pisos donde ¢l vivia, completando con su cuerpo el angulo de la cufia vacia. Como ese
nifio estaba justo debajo de la escalera, cuando las familias bajaban por ella hasta el garaje nunca se
percataban de su presencia, y tampoco los que, desde el garaje, subian en el ascensor para que este
les subiera a la planta donde vivian.

El nifio se llamaba Gregorio, un nombre que Jota no habia escuchado hasta entonces, a sus
trece afios también. Era un chaval ciertamente extraino que habia aterrizado en su clase como nuevo
alumno ese curso escolar, pero que ni siquiera vivia en uno de los pisos del bloque donde se
encajaba, sino en otro barrio formado por casas casi derruidas, de pintura descascarillada y con
muchos perros en las puertas de las viviendas, esa era la impresion de Jota cuando de nifio pasaba
por delante a la vuelta del colegio. Gregorio le habia invitado a ir alli, pero a Jota no le habia
entusiasmado la idea y, ademas, su madre le habia ordenado que no se acercara nunca a ese nifio,
pues era vastago de una familia “mal avenida que estaba tocando fondo”, con estas palabras que se
le quedaron grabadas desde entonces. Pero Jota se dejo fascinar con excentricidades como aquella
de encajarse en cualquier hueco que veia, ya fuera en bloques de edificios o en la misma calle, y
aunque nunca fue a su casa si frecuentd su compaiia en el colegio y en las tardes de después de
clase.

Jota no veia esa obsesion de Gregorio como algo espantoso. Era raro (eso si era capaz de

discernir a sus trece afios) porque nadie mas lo hacia, pero también habia cierta 16gica en querer



rellenar aquellos huecos incomprensibles que se observaban diariamente al caminar por la calle y en
en edificios que supuestamente estaban construidos de forma funcional. Eran puntos muertos que
para cualquier observador atento tenian que resultar necesariamente antiestéticos, y Jota pensaba
que Gregorio tenia una sensibilidad especial por querer completar con su cuerpo aquellos espacios
vacios.

Las tardes que pasaban juntos después de clase se dedicaban a vagar por el barrio. Gregorio
buscaba colillas que estuvieran en un estado lo suficientemente entero como para poder fumarlas
(una practica que habia aprendido de sus padres, que eran capaces de consumir el equivalente a dos
cajetillas por dia si buscaban lo suficiente, segun presumi6 una vez), mientras que la mision de Jota
era encontrar huecos en los que el otro pudiera acoplarse. Asi, adquiri6 la costumbre de mirar hacia
lugares que parecian inhdspitos para el grueso de la poblacion, pero que para €l y Gregorio tenian
un sentido especial; era como mirar en el otro lado de una realidad, porque aunque los demas
también vieran esos huecos, solo ellos dos podia encontrarles una funcion que el resto del mundo no
conocia.

Esa costumbre se habia instalado en Jota para siempre, porque muchas veces se sorprendia
mirando en espacios muertos, algo que hacia que sus amigos y conocidos imaginaran que tenia un
temperamento despistado y soflador. Pero lo cierto es que no pensaba en nada cuando miraba esos
espacios vacios, sino que simplemente atraian su atencioén. Quiza era una inquietud con la que habia
nacido y Gregorio no habia hecho mas que alimentar, penso.

La amistad durd poco porque un lunes de abril, repentinamente, dejé de verlo, como si se
hubiera quedado en uno de esos huecos que, ahora veia Jota, tenian todos los bloques de pisos del
mundo. El tutor de la clase hizo referencia a mitad de la semana a que la familia de Gregorio se
habia cambiado de barrio (por lo visto, segun preguntd Jota después al profesor, se dedicaban a la
venta ambulante, aunque a €l la combinacion de esas dos palabras le resultd una union absurda de la
que no se desprendia ningun significado). En Jota dur6 algo mas el recuerdo de Gregorio que en el
resto de sus compafieros, ya que no era un alumno popular (en parte por ese tipo de extravagancias),
pero su hueco fue sustituido por otros compafieros o preocupaciones propias de un preadolescente
que ya empezaba a vislumbrar que la vida propia estaba formada por las pérdidas que se sufrian
mas que por las pertenencias de las que se disfrutaban. Otros recuerdos e ideas asociadas encajaron
en el hueco que le habia dejado Gregorio, como ¢l mismo se ensamblaba a los elementos urbanos, y
las pocas veces que se acordaba de €l no era mas que una rafaga que carecia de consistencia para
permanecer en su mente mas que un segundo o dos. Pero nunca habia desaparecido del todo, segin
podia comprobar J en ese momento.

Mientras rememoraba a Gregorio, Jota habia intentado volver a la realidad repasando los



contornos del coche con la yema de los dedos, pero los objetos seguian tan extraiios como antes.
Decidi6 entonces meterse €l mismo en ese hueco, y alli, con las rodillas a la altura de la nariz y el
cuerpo encogido, estuvo un tiempo que tampoco supo definir. Se qued6 dormido, porque fue
consciente de cuando despertd, y cuando se incorporé comprob6 que por fin las cosas habian vuelto
a su sitio.

Solo entonces se atrevio a subir de nuevo al piso de Xavier, deseando que todavia estuvieran
en la cama. No fue asi, y cuando abri6 la puerta, Xavier descansaba en el sillon en el antes habia
estado durmiendo Jota (en un tiempo pasado que no pudo determinar con un minimo de exactitud) y
Carla llenaba dos vasos de una mezcla de alcohol y refresco. Mientras Jota dejaba las llaves del
coche en la entrada, sin que se dieran cuenta, le pregunto si queria una bebida y €l aceptd, mientras
que Xavier le pregunté donde habia estado.

—Dando una vuelta por el pueblo, pero he vuelto pronto. Hace un calor...
—EI calor es vida, Jota. Es lo que nos hace sudar, renueva nuestros efluvios, lo que permite que no
nos pudramos —respondi6 Xavier, y de repente afladio—. Vamos a la calle.

Se levanto del sillon y cogi6 el sombrero de un salto, diciendo que tenian que disfrutar los
tres juntos en la calle, no encerrados en un piso. Carla apenas acertd a decir que ya estaba
preparando las copas, pero Xavier no le presté ninguna atencion y salio por la puerta seguido de ella
y Jota.

—Por cierto, ;hay otros vecinos en esta planta? —preguntd Jota cuando estaban en el descansillo,
viendo la espalda de un Xavier que ya se precipitaba escaleras abajo con un paso atlético que ¢él
apenas podia seguir.

—Nadie —respondié Xavier sin girarse, y acto seguido, como si fuera algo que tuviera que decir y
ademas supusiera un hecho demostrado e innegable, continu6—. Como los medios de
comunicacion ocupan un ochenta por ciento de su tiempo en hablar de la falta de dinero de
poblacion y organismos publicos, de la escasez de trabajo, de la caida de las ventas de inmuebles,
de ropaje y hasta de chicles, la gente no se atreve a comprar, aunque tenga dinero y pueda
permitirselo.

Era la primera vez que Jota escuchaba una teoria similar, una vuelta de tuerca mas a la
recesion econdmica, pero pensé que quiza Xavier no iba desencaminado. El parecia completamente

convencido.



Desde que la nombro el dia anterior, Jota no supo calificar la excusa del trabajo de Xavier como
algo real. Imagino que igual que €l vagaba por la ciudad fingiendo que tenia que ir a la redaccion
del periddico, el otro caminaba de acé4 para alld en busca de unos contactos que tampoco existian.
No seria imposible que se cruzaran y se intercambiaban los papeles uno con otro, pues al fin y al
cabo no eran mas que unas labores de pega las que representaban, como todas las personas que se
veian desfilar por la calle, quiza.

Ultimamente se estaba fijando en que habia demasiados tipos con traje negro y maletin que
no podian ser mds que impostores pues Jota no comprendia cémo nadie podia vestir tal
indumentaria en esa época del afio. No los veia sudar, y esto lo confirmaba atin mas a sus 0jos como
seres artificiales, creados para una funcion que, tal y como estaba armada la sociedad, alguien o
algo tenia que cumplir irremediablemente.

A ¢l también le habria gustado tener una mision que cumplir, aunque fuera impuesta, y
encadeno este pensamiento con la idea de comprobar si Xavier le habia dicho la verdad respecto al
compromiso nombrado el dia anterior.

Le habia especificado que iba a comenzar su jornada a las ocho de la tarde, asi que a las siete
Jota se levant6 del sofa con la misma ropa que el dia anterior (habia dormido con ella) y entr6 en la
habitacion para coger un cuaderno y un lapiz con vistas a anotar posibles ideas que le surgieran
durante la jornada para futuros escritos. Se entretuvo viendo la silueta de alguien que se movia en la
ventana del bloque de pisos de enfrente; estuvo a punto de ver como era cuando abri6 su ventana y
echo las cortinas antes de salir, pero el otro hizo lo mismo y solo pudo ver un lado de su cabeza.
Mientras bajaba por las escaleras pensod que seria necesario hablar con esa persona el tema de las
cuerdas del tendedero.

Se monto6 en el coche y se desparram6 por las calles a toda velocidad hasta llegar a los
aledafios del bloque de pisos donde vivia Xavier. Aunque estaba casi seguro de que no le habia
hablado sobre su coche (Jota tampoco recordaba que ¢l le hubiera dicho en qué medio de transporte
habia llegado a la ciudad), aparco a poca distancia como medida de precaucion. Pretendia seguirlo
sin que el otro se diera cuenta, fuera cual fuera el camino que hiciera, y para eso le podia llegar a
servir el coche. Se escondi6 dentro de una cabina telefonica, algo que le parecié una sefal de buen
augurio para la mision que estaba llevando a cabo, pues era un lugar clasico que habia visto utilizar
mil veces a los detectives en peliculas y novelas.

Esper6 durante mas de veinte minutos, un tiempo en el que nadie le interrumpié. Aunque

Jota no recordaba la ultima vez que habia utilizado una cabina telefonica (que con el apogeo de los



teléfonos moviles eran ya era unas estructuras de otra época), si evoco la sensacion que siempre le
habian transmitido, la extrafieza de que no tuvieran ningun tipo de persiana o cortina que impidiera
las miradas intrusas desde el exterior. Imagind que viéndose desde fuera formaba parte de una
fotografia en la que hubiera que buscar los objetos anacronicos que no correspondian con el tiempo
en el que vivia, pero en vez de del futuro (como los montajes de personas con relojes digitales en el
siglo diecinueve, o de otros comiendo tomates antes del descubrimiento de América), de objetos del
pasado que estuvieran casi extinguidos, tales como esa cabina telefonica o los rocambolescos
velocipedos con ruedas de diferentes tamafios que Jota solo habia visto en fotos en blanco y negro.
Pens6 también en los linces como animales a punto de extinguirse, y justo en ese momento un perro
callejero intentd entrar en la cabina y Xavier salio del portal poniéndose las gafas y calandose el
sombrero. “Otro objeto de otro siglo”, pens6 Jota, mientras seguia con la mirada el camino que el
otro tomaba.

Se dirigié hacia la derecha, en direccidon contraria a la playa. Jota fue dando la vuelta a la
cabina para que el otro no le viera hasta que lo tuvo completamente de espaldas y a unos treinta
metros, de manera que no era dificil seguirlo sin que reparara en su presencia. No fue hacia el paseo
maritimo, donde la ciudad se ahogaba y terminaba en uno de sus extremos, sino hacia el centro de la
urbe, algo que Jota agradecid porque asi seria mas facil pasar desapercibido, toda vez que la
actividad de la ciudad a esa hora se localizaba en la parte urbana y no en la maritima.

Aunque no caminaba a mucha velocidad, parecia que tenia un destino fijo y que quiza hasta
iba apurado de tiempo, puesto que no pard ni una vez a mirar escaparates ni otras distracciones. Si
le parecid percibir que saludaba con la cabeza a un par de personas (lo que le hizo darse cuenta de
que ¢l no se habia cruzado con nadie, y se pregunt6 a quién diablos conoceria Xavier en esa ciudad
en la que no vivia y era un simple invitado), pero no se par6 a hablar con ellas, lo que hubiera sido
lo habitual en su caracter sociable. Esta era una de las caracteristicas que seguramente le habian
catapultado hasta una posicion respetable en el mundo literario, ya que haber publicado tres libros
con una editorial que traspasaba los limites locales asi lo evidenciaba, y se apunt6 mentalmente la
idea de escribir sobre alguien que cree que tiene muchos amigos y conocidos pero que acaba siendo
traicionado por todos y cada uno de ellos. Recordd el papel y boligrafo que habia cogido antes de
salir de casa y que tenia guardados en el bolsillo, pero no tenia tiempo ni lugar para pararse a
escribir sin correr el riesgo de que el otro se le escapara de su campo de vision.

Iba a intentarlo cuando Xavier se pard ante un semaforo, pero en ese momento noté6 un
ligero golpe en su pie izquierdo. Mir6 hacia abajo y vio al perro que habia intentado entrar en la
cabina. Tenia el pelo corto, de color negro absoluto, y el cuerpo alargado, aunque no tanto como

para ser considerado uno de esos dachshund o perros salchicha. Las largas orejas casi le arrastraban



por el suelo, y en el otro extremo del animal, un rabo igualmente extenso le dio a Jota la impresion
de flacidez, como un espagueti recién salido de la olla. Levanté hacia €l el hocico, también negro,
pero no le pudo prestar més atencidon porque Xavier ya se habia puesto en movimiento de nuevo.

Con la conciencia tranquila de haber escrito en su mente esa idea de relato (que se prometiod
que imprimiria en papel en cuanto llegara a casa) continu6 atento a la persecucion de Xavier. Entro
en el meollo de la ciudad y Jota comprobd que el perro le seguia casi pegado a su zapato izquierdo,
a una distancia en la que estaba cerca de ser pisado a cada paso. No quiso entretenerse en intentar
apartar al chucho porque Xavier ya giraba por un callejon a la izquierda sin detenerse un solo
instante. La masa de transetintes fue espesandose por momentos, hasta el punto de que Jota se
encontrd por sorpresa en una calle ancha en la que apenas podia dar un paso sin darse de bruces con
alguien al que esquivar.

Se dio cuenta entonces de que estaba anocheciendo y de que, por tanto, la temperatura habia
disminuido varios grados. Relacion6d los dos hechos, la noche y la concurrencia de gente, y
comenz6 a notar la presion de las personas también desde atras, como si la marabunta se esforzara
por empujarle hacia un destino concreto. Pudo seguir el rastro de Xavier sin mucha dificultad
gracias a que su sombrero se destacaba sobre el resto, pero aun asi no se atrevid a mirar hacia atras
para comprobar la cantidad de personas que quedaba a su espalda.

A la vez, escuchaba decenas de conversaciones a su alrededor. Todas parecian la misma,
como si las distintas personas se hubieran puesto de acuerdo para continuar con cierta logica las
palabras de los demas y todas fueran un solo cuerpo, o una sola garganta:

—...estaba solo por las mafianas, por las tardes y por las noches. Le hacia falta alguien... —decia,
con una voz que se le clavd a Jota en el oido, una chica rubia y bajita a su acompanante, alta y
morena.

—...el tipo empezo6 a hacer cosas raras...—fueron las palabras de un sefior que se parecia y tenia el
mismo tono que su padre.

—...y cuando menos te lo esperas llega la catastrofe...—escuchd desde su espalda a un viejo que
hablaba por el movil de forma titubeante y que le adelant6 con un codazo en las costillas antes de
diluirse entre los demas.

—...con el cambio del tiempo, con el verano. Ya lo sabes... —fue lo ltimo que escuché Jota, antes
de llegar a una plaza con una fuente central donde la gente estaba mejor repartida y, por alguna
extrafia casualidad (como si al cambiar de escenario también cambiara la funcidén que representaba
la poblacion), ya no hablaba entre si.

Durante ese trayecto Jota habia ido relajando las precauciones respecto al seguimiento de

Xavier. Este no se volvid ni una sola vez, no se desvid tampoco de la trayectoria que parecia tener



predefinida a pesar de la muchedumbre (parecia que atravesaba a alguna de las personas, tan seguro
se mostraba en su camino) y, en resumen, a Jota le dio la impresion de que se creia la Gnica persona
en el mundo, por lo que no tenia ningun indicio de que supiera que lo estaban siguiendo. Al llegar a
esa plaza, ya cerca del centro, de su piso, Jota volvid a acordarse del perro, que sorprendentemente
no habia sido aplastado por ninglin pie y habia logrado mantenerse a su lado. Le lanzé una patada
suave, de advertencia, pero el perro la esquivd y se colocod de nuevo junto a él, con la lengua fuera.
Se fij6 un poco mas en ¢l y vio que tenia unas manchas mas claras, pardas, repartidas por el lomo.
No le dio buena impresion el animal, en general, y Jota supuso que seria un chucho callejero
ansioso por encontrar un hogar en el que sentirse seguro.

Xavier sigui6 recorriendo callejones y pasajes, cruzando avenidas, caminando por calles
larguisimas; dio absurdas vueltas de casi 360 grados a rotondas, y solo paraba cuando le obligaban
los seméforos. Cuando llevaba casi dos horas de seguimiento, Jota barajé la posibilidad de que el
otro simplemente estuviera haciendo footing, pero con el sombrero, los pantalones de vestir y los
zapatos que llevaba, le parecié una idea absurda, mas propia de un loco que de un tipo tan cabal y
astuto como sabia que era Xavier.

En un momento dado, Jota repar6 en que se estaban acercando al barrio de Dolores. Xavier
atraves6 un descampado que Jota siempre habia intentado evitar y entrd en el barrio por la parte
trasera a donde daban los bloques de pisos, testigos silenciosos de la llegada desquiciada de un
Xavier que seguia sin volver la cabeza en ningin momento. Entr6 en el pasadizo que formaba la
calle donde se ubicaba la consulta de la adivina y Jota, espantado, vio como se introducia en el
bloque niimero 6, el de Dolores. Automéaticamente, recordd qué dia de la semana era: jueves, lo que
queria decir que en esa jornada la adivina no pasaba consulta, pero esto no le produjo mas que un
ligero alivio que fue facilmente superado por el horror de que Xavier y Dolores estuvieran
relacionados de alguna manera. Jota notaba que, si esa union existiera realmente, le habria afectado
a una parte muy intima de si mismo.

Se ocultd tras una esquina desde la que podia ver la salida del otro y consider6 seriamente
que Xavier no estaba alli por ningun asunto de trabajo. AUn existia la posibilidad de que se estuviera
entrevistando con alguien, pero el hecho de que llevaran méas de una hora andando y de que
hubieran llegado a esa zona de la ciudad por un camino innecesariamente largo, con numerosos
rodeos, le hizo sospechar. Por supuesto, Jota no le habia mencionado que estaba acudiendo a la
consulta de una adivina de forma regular. ;Y si la persona con la que se tenia que ver Xavier era
Dolores? Todo era posible, aunque no podia imaginar a alguien mas alejado que Dolores de los
temas econdmicos que supuestamente trataba Xavier en su periddico.

El perro permanecid a su lado durante la hora en la que Xavier estuvo en el interior del



bloque de pisos. Dio un ladrido cuando este sali6 por la puerta poniéndose el sombrero, pero Xavier
no mird en esa direccion y, con la vista fija hacia adelante, hizo el mismo recorrido que en la ida,
aunque inversamente. Era ya noche cerrada, por lo que la vision de Jota se resintid por el reciente
astigmatismo adquirido. Como si Xavier también lo supiera, aumento la velocidad de sus pasos y
hubo un momento en el que un semaforo se interpuso entre los dos y lo perdi6 de vista. Cuando Jota
pudo cruzar (provocando la pitada de un coche que le acompafnié durante varios segundos mas), no
fue capaz encontrar el rastro del otro ni de su sombrero por mucho que se elevo de puntillas. Mir¢ al
perro con la idea de que este le ensefiara el camino a seguir, pero el chucho no hacia movimiento
alguno si no era para seguirle a él.

Como recordaba el camino de ida, Jota optd por dirigirse hacia la plaza de la fuente por la
que habian pasado y después hacia la calle saturada de gente, que, para pasmo de Jota, seguia tan
concurrida como cuando la atravesaron unas horas antes. Quiso ganar unos metros a Xavier, al
desaparecido Xavier, dando unos codazos, pero la muchedumbre no parecia darse por enterada. Al
igual que en el trayecto de ida, no pudo evitar escuchar las palabras de los transetntes con los que
se cruzaba.

—...,Y como hizo usted para recuperase? —Esta fue una mujer con rulos, que al parecer se dirigia a
un niflo, al que cogia de la mano, habldndole de usted y con un acento extranjero.

—...salio a la calle como un loco, con los ojos fuera de las orbitas... —decia un joven rastafari a su
acompafiante, una anciana.

—...entonces se dio cuenta y tomo por fin las riendas de su vida... —Una sonriente estudiante
movio la carpeta que portaba bajo su brazo izquierdo y rozo la cadera de Jota.

Tras la travesia por esa calle, le fue imposible volver a encontrar a Xavier. A esas alturas ya
habia perdido interés en la persecucion, puesto que sabia, mas que intuir, que el otro iba a dirigirse
de nuevo a su casa, pero aun asi decididé coger un camino que creia mas corto para confirmar el
recorrido. Comprob6 que el perro no se habia separado de su lado y a los pocos minutos se planto
frente al bloque de pisos de Xavier, pero, aunque lo esperé durante mas de media hora, no lo vio
entrar. Si vio, parapetado tras la cabina de teléfono, una luz en la terraza de la casa de Xavier, en el
cuarto piso, y una silueta que se corporizd segundos después en el cuerpo de Carla fumandose un
cigarro. La luz que irradiaba la llama de su cigarrillo contrastaba con la oscuridad, como si fuera
una mancha de quemadura que se hubiera producido en un cuadro, quiza el cuadro que le habia
impactado en el salébn y que no habia podido ver con detenimiento, imagind Jota. El humo del
cigarro ascendia desde lo que intuia era su boca (pues no podia verla con claridad debido a sus
problemas de vision) hasta el piso de arriba

Después de unos segundos, Carla se volvid hacia atrds repentinamente, como si alguien la



hubiera llamado desde su espalda. Se meti6 en el interior del piso y Jota la perdi6 de vista, pensando
en cuantas veces habia recordado una escena similar, cuando la Carla de quince afios (la que creia
que era esta Carla) le dijo adiés por Ultima vez y se meti6 en el coche de sus padres, saliendo a la
vez de su vida.

No podia ser otro que Xavier quien la habia llamado desde el interior, pero Jota estaba casi
seguro de que no lo habia visto entrar en el portal en el tiempo en el que llevaba vigilando el bloque
desde que hiciera el camino de vuelta. Esperdé unos minutos mads, pero tras apagarse la luz que

llegaba del piso, no hubo mas movimiento y Jota decidi6 volver a su casa, o al menos a su barrio.

Diciéndose que no podia pasar mas dias sin comprarse unas gafas, llegd a un parque de las
inmediaciones de su casa. Eligié un banco que diera al lago central lo suficientemente grande como
para que estuviera cobmodo junto a una sefiora que ya estaba alli. El chucho, que todavia le seguia,
se subio a su regazo de un salto.

De vez en cuando un pato estiraba el cuello como si alguien le hubiera llamado, pero
ninguna de las otras solitarias personas que rodeaba el lago hacia amago de lanzarle comida. A los
pocos minutos vio a lo lejos al vagabundo de dias anteriores, que andaba con pasos lentos pero
inexorables, seguro de que iba a llegar a su destino y sin importarle cuanto tardara. Jota se ech6 a un
lado para que el otro pudiera sentarse con comodidad, sacd su paquete de tabaco y le ofrecid un
cigarro al otro, que no hizo movimiento ni dijo palabra alguna para rechazar o aceptar la propuesta.
Jota se guard6 el paquete y, tras unos minutos, le preguntd, por hacer algo, como habia pasado el
dia.

—No me puedo quejar —le pregunto, con la voz ronca y esforzada que siempre le habia escuchado
—. Casi he conseguido que me dejaran entrar en un autobus. Estoy mas cerca, de mafiana creo que
no pasa. ;Y tu?

Jota dio una calada y dijo, recordando el humo del cigarrilo que Carla habia impulsado hasta
el cielo.

—Tomando nota de los modelos de conducta a seguir —resumi6 su persecucion a Xavier.

En esto, el vagabundo le pregunto si llevaba algo suelo. Jota todavia soportaba el peso del
ambiente en el que se habia criado, en una familia sin ninguna necesidad, sino al contrario, con todo
tipo de lujos a los que accedian de forma natural, como si fuera algo que merecian por algun
mandato divino. El habia intentado separarse de estas ideas desde muy joven, primero estudiando en
una ciudad diferente a la que se habia criado y después no aceptando el dinero que sus padres
insistian en mandarle mas que en casos de extrema necesidad. En esas ocasiones no habia tratado de

devolverles las cantidades prestadas después, ya que sabia que ese era un gesto que carecia de valor



real, pues sus padres nunca iban a aceptar su dinero y tampoco les hacia ninguna falta.

Por eso, cuando el vagabundo le pidi6 unas monedas, Jota se llevd la mano al bolsillo
derecho con naturalidad y le entreg6 las monedas que tenia dentro. Cuando hizo esto, la mujer que
estaba sentada a su lado se levant6 con la misma indignacion que habia mostrado a la que le habia
preguntado el vagabundo en la otra ocasion, a la salida de la biblioteca, como si fuera una copia de
ella. Incluso llevaba también gafas de sol (a pesar de la oscuridad reinante) y una revista en la
mano, pero esta era rubia y Jota recordaba el color oscuro del pelo de la otra.

—Pues si. La vida cada vez esta peor.

El vagabundo iba a comenzar una de sus divagaciones, asi que Jota se acomodo en el banco

y fijo la vista hacia el frente.

—Y que lo diga.

—Ayer, sin ir mas lejos —continu6 el vagabundo— estuve a punto de ser atropellado por un
autobus. ;Sabia usted que ya no me dejan subir al autobus? Ni aunque tenga dinero. Y no es por
culpa de los conductores ni de mi, digamos, presencia fisica, sino porque siempre esta lleno hasta
los topes. No hay dia en que intente entrar y no me tenga que quedar en la puerta porque dentro no
cabe ni un alfiler. Es un despropésito.

Jota escuchd entonces una enumeracion de los lugares en los que tampoco podia entrar
porque siempre estaban abarrotados: bares, bancos, restaurantes, colegios...

—Hasta en este parque. Mire el lago, cuajado de patos. Y el resto del recinto. —Hizo un gesto que
pretendia incluir todo el parque, donde apenas quedaban algunas personas, refugiadas en las zonas
de sombra como si se escondieran de la vision de los demads, como forajidos. Las multitudes son un
estorbo —concluyo.

—Hoy habia mas gente de lo normal por la calle, ;no? -pregunt6 Jota, por intentar enlazar un tema
con otro.

—ESsa es otra, que tampoco me han dejado salir en la pelicula.

Jota pensd que ese comentario era una locura del vagabundo, que quizé estaria borracho.

Dejo6 pasar unos segundos, pero opto por seguirle el juego al mendigo.

—(A qué pelicula se refiere?

—A la que estaban rodando cerca del paseo maritimo. ;No has visto las camaras? Se asomaban
desde las ventanas de los pisos de alrededor, como cabezas de ciclopes.

La mencioén a esos seres mitoldgicos y, sobre todo, a que se estaba rodando una pelicula por
donde ¢l habia pasado hasta en dos ocasiones, dejo a Jota estupefacto. ;Todas, absolutamente todas
las personas con las que se habia cruzado no eran mas que extras? ;También eran falsas las

conversaciones que se iban desarrollando y que él habia unido como si de un solo discurso se



tratara? ;Todo era parte de la pelicula? ;Hasta donde llegaba la grabacion de la pelicula? No le hizo
estas preguntas a su acompanante porque, ademés de que no se iba a fiar de lo que el otro le
respondiera, algo en su interior le obligaba a no aclararlas, a seguir con la duda.

Entraron en la madrugada, y cuando se dio cuenta, el vagabundo roncaba a su lado. Jota se
levanto, se echd la mochila al hombro y se dirigié hacia su piso con el perro pisandole los talones.

No se sinti6 bien por dejar alli al vagabundo, pero pensé que peor seria despertarlo.



Después de una semana, Jota volvio a hablar con Xavier, pero declind la oferta de que se vieran
alegando que tenia trabajo. Le habia costado un gran esfuerzo hacer eso, puesto que Carla habia ido
colandose en sus pensamientos desde que la viera con la misma intensidad que aquella vez que la
conocid quince afos atrds. La tentacion de preguntarle directamente si era la misma Carla a la que
¢l habia conocido le sobrevolaba continuamente, pero tuvo la capacidad de contencion suficiente
como para no dejarse embaucar. Sentia que el momento en el que supiera la verdad (y la verdad
solo podia ser que, efectivamente, ellas dos eran la misma persona) iba a llegar de manera natural;
si lo hacia aparecer prematuramente, la respuesta no iba a ser de su agrado, fuera cual fuera.

Durante ese tiempo, cada vez que tuvo que salir a la calle, lo hacia con la misma ropa para
compensar el gasto que habia hecho en el restaurante. Cuando estaba en el piso se limitaba a ir de
aqui para alla en ropa interior, pues el calor de ese mes de julio lo permitia y casi lo exigia

Se acompaiiaba los dias con la radio y con las lecturas de su biblioteca particular. En un
mercadillo del extrarradio compr6 un par de ejemplares nuevos a un precio, después de mucho
regatear, que Jota sabia que era infimo, casi ridiculo, pero aun asi se sinti6 culpable y redujo todavia
mas sus gastos en dias posteriores.

Un dia dio con una emisora en la que un servicio de adivinas pasaba consultas durante las
veinticuatro horas del dia. Las voces eran tan desagradables, tan distintas a la de Dolores, que Jota
amago6 con quitar la emisora varias veces, pero los despropdsitos que estaba escuchando alli le
mantuvieron entretenido.

Le llam¢ la atencion especialmente la llamada de un hombre con voz de derrotado. Pregunt6
como le iba a ir en el amor, pues habia tenido muy mala suerte ultimamente. Esta era una de las
referencias anteriores que muchos de los clientes daban innecesariamente y que ayudaban a las
adivinas de pega a hacer un prondstico adecuado, segiin habia percibido Jota en numerosas
ocasiones. Dolores, en cambio, nunca le habia preguntado sobre su vida anterior, sino que ella
misma habia adivinado, o visto, muchos de los detalles; el Gltimo, que era hijo inico, adivinacion
que Jota todavia recordaba.

En el caso que estaba escuchando por la radio, si el hombre derrotado antes habia tenido
mala suerte con las mujeres, habia mas probabilidad de que la siguiente vez fuera mejor. En
consecuencia, la adivina respondid que ‘“‘aparecia alguien con el pelo claro antes de final del
verano”.

—En el mes de agosto... (No me puedes decir si es entonces cuando la voy a conocer, o es antes?

—preguntd el tipo.



—Espera. —La vidente utilizaba un tono muy poco amable, como si en vez de estar haciendo algo
tan intimo como hurgar en el futuro de alguien, estuviera limpiando un pescado— Aqui me dice que
sobre diciembre o noviembre es una fecha clave, pero que antes va a haber una amistad.

—Y sobre qué mes?

—En agosto, a finales de agosto puede empezar a forjarse. Y te digo mas, es un encanto de chica.
Muy dulce, muy buena persona, muy alegre. Sabe escuchar y te va comprender. A mi me gusta
mucho.

Jota supuso que esa manera de hablar estaba destinada a que el cliente creyera que estaba
recibiendo una informacion extra, en la que la adivina no tenia por qué haber indagado. Asi, el
cliente estaba en deuda, y continuaba preguntando y gastando dinero.

—Entonces, a finales de verano nos conoceremos, pero jcuando...?

—Ya te lo he dicho, carifio —cort6 con suavidad la adivina—, a finales de afio. Pero tienes que
tener en cuenta que esto del tiempo es muy relativo...

—Ya...

—Y veo que es delgadita, ;eh? No sé si te gustaran delgaditas, pero ella lo es. Delgadita y rubia.
—No sé...

—Aunque ya sabes como somos las mujeres, que un dia somos rubias y con el pelo largo y, al
siguiente, morenas y con media melena. Ahora es rubia y delgada, pero en agosto...

—Muchas gracias, Ana. —De repente, el tipo parecia tener prisa, como si hubiera visto a una
delgadita rubia pasar por delante su puerta. Incluso el tono de voz era mas enérgico ahora— Que
sepas que te escucho todos los dias...

—Ya lo sé, me dijeron que ayer estuviste esperando, pero no hubo oportunidad, habia mucha gente
llamando.

—Y yo que lo comprendo, Ana, no importa. Al menos hoy si he podido hablar contigo.

Colgo, y Jota no pudo resistir cambiar de cadena. Llegd hasta una en la que se escuchaba
una cancién pop de ritmo suave. La voz principal era de chica, muy aguda y dulce, melodiosa y con
un toque angelical pero también sugerente. “Ahora que te tengo, no necesito nada mas”, “ta me
llenas de amor™ y otras frases similares decia la letra, pero Jota no tard6 en darse cuenta de que iba
dirigida a Dios.

La extraneza por el programa de las adivinas y por esa cancion casi erdtica a Dios se
acumularon en los pensamientos de Jota. Las adivinas eran tan poco profesionales, tan diferentes a
Dolores... Se pregunt6 si €l habria confiado en alguien asi, si habria vuelto mas veces a la consulta
de adivinas como esas. Quiso responderse que no, pero no pudo aclararselo porque el timbrazo del

teléfono (atrincherado detrds del televisor, en el mismo mueble marginal) interrumpid sus



pensamientos.
—Diga?
—Hijo, soy yo.

Era su madre, que comenz6 a quejarse amargamente de que no se hubiera puesto en contacto
con ella ni con su padre en las ultimas semanas. Apenas se acordaba ya de la hogar familiar, por lo
que no pudo situarla en un lugar determinado de la casa. Era como si estuviera oyendo un programa
de radio en el que lo unico que importara fuera la voz en si, con su mensaje incluido dentro, y no la
persona ni el contexto en el que fueran emitidas. Con el teléfono inalambrico en la mano, fue hacia
la habitacion y se acomodoé en la cama, pues preveia que la conversacion iba a ser larga. En el piso
de enfrente se veia al nuevo inquilino de la casa sentado, en una posicion en la que se llevaba la
mano al oido.

—Estabais en ese crucero, asi que no quise interrumpiros. ;Cuando volvisteis?
—Hace un par de dias. Pero que sepas que en el crucero también teniamos teléfono.

Jota intent6 resolver el asunto de las llamadas que no les habia hecho de la mejor manera
posible, pero de repente se encontr6 en una marafia de obligaciones familiares que se espesd aun
mas cuando escucho a su padre, de fondo, decir que le saludara de su parte.

-Lo he escuchado. Dile que yo también le saludo, claro -dijo con desgana.

Su madre parecido no haberle oido y pasé a enumerarle las pegas que habian encontrado
durante la travesia por la costa occidental de Africa, que habia durado casi tres semanas.

—Lo tnico malo, la cantidad de personas que se notaba que estaban alli porque les habia tocado el
crucero en algtn tipo de concurso.

—Si, eso lo hacen ultimamente muchas empresas. Los cruceros estdn de moda.

—Lo que parece no pasarse de moda es la chabacaneria. Si los hubieras visto... Familias enteras con
los nifos gritando, engullendo como si fuera la primera vez que lo hacian, emborrachandose y
dandoles a probar a sus hijos... Un desproposito, en fin.

Después si comenzd con la retahila de acontecimientos agradables que les habian acaecido,

que en comparacion con los otros eran minoria.
—Senegal, Sierra Leona, Costa de Marfil... Todos negrisimos. Y qué nombres tienen esos paises.
Parece que vieron lo que habia y pusieron los nombres asi a la ligera, sin pensarlo mucho: que habia
marfil, pues Costa de Marfil; que habia leones y una montafa, pues Sierra Leona. Llegamos hasta
Guinea Ecuatorial, y alli los negritos son diferentes. Se nota el paso de los espafioles. Son mucho
mas amables.

Jota no quiso empezar una discusion sobre que no habian sido los indigenas africanos

quienes les habian puesto esos nombre, sino los diferentes colonos, pero poco le importaba aclararle



a su madre ese punto. “No es problema mio”, se dijo, “Que siga creyendo lo que quiera”.
-Por cierto, ;como va la busqueda de trabajo? -respondié su madre cuando pareci6 haberse cansado
de contar el viaje.

Jota exagerd sus intentos de encontrar un nuevo empleo en las ultimas semanas, que se
habian limitado al registro en un par de paginas webs de empleo. Después sabia que iba a llegar el
inevitable ofrecimiento, y asi fue.

—Ya sabes que cuando quieras te mandamos lo que te haga falta.

—Hemos hablado de eso ya mil veces, mama -respondié al momento Jota, aunque hubiera tenido
mas ganas de llamarle con el despersonalizado “madre” que con ese familiar “mamd” que no sentia
—. Tengo dinero ahorrado, llevo los pagos al dia...

—Pero por si acaso, hijo, que nunca viene mal un poco mas. —Jota calld, pero ella siguié hablando
— Después esta la opcion de que comiences a relacionarte con la inmobiliaria.

—Si, hombre, a estas alturas me voy a meter en ese mundo...

Jota sabia que el éxito de la inmobiliaria se debia a una mezcla de amiguismo en las altas
esferas, inversiones acertadas y lavados de imagen ante los medios cuando aparecia algun
problema. Imaginaba ademés que lo que su madre queria decir con “relacionarse con la
inmobiliaria” no era mas que hacer de testaferro, pues su padre se estaba empezando a ver envuelto
en asuntos politicos que facilmente podian derivar en trafico de influencias hacia la empresa.

La conversacion siguid con un tira y afloja en el que, como siempre, Jota fue dando su brazo
a torcer ligeramente hasta contentar a su madre. Termin6 diciendo que si cuando terminara el afio
ain no habia encontrado una nueva colocacidon como periodista, empezaria a pensar en trabajar en
la inmobiliaria.

Eso pareci6 satisfacer a su madre, pero solo en ese terreno, porque a continuacion saco otro
tema conflictivo y ya manido.
—¢ Por qué no te piensas mejor lo del coche?
—Apenas utilizo este coche, asi que no sé por qué voy a necesitar otro nuevo —respondio Jota.
—Pues porque de no utilizarlos también se acaban estropeando. Ya que no quisiste que te
regaldramos nada por tu cumpleafios...
—Y aun asi me comprasteis ese reloj. Os dije que con la cena era suficiente.

Su madre hizo una ultima y desesperada acometida para llevarselo a su terreno.
—Y si dejaras que tu padre hablara con ese amigo suyo del periddico...
—Ni hablar, ya lo sabéis. Como me llegue una oferta de ese diario no la aceptaré porque sabré que
habéis metido mano vosotros.

—En fin, hijo, no sé por qué te pones asi, si todo el mundo acepta favores alguna vez.



“Por eso se empieza”, cortd Jota, y le pidi6 que le pasara a su padre. El recuerdo de Carla se
habia hecho presente justo en ese momento, por lo que decidié tantear el terreno de su adolescencia,
ya que la familia con la que habian ido de vacaciones era amiga de su padre, no de su madre.

Después de las preguntas de rigor sobre salud y tiempo libre (su padre apenas prestaba ya
atencion a la inmobiliaria y Jota presentia que solo se estaba metiendo en temas politicos con el fin
de distraerse con algo nuevo), atacé el tema.

—Por cierto, que el otro dia me acordé de aquellos veranos que pasdbamos los tres con esos amigos
tuyos.

Jota le habl6 primero de un matrimonio de pelirrojos que en esa época, en la que no pasaba
de los diez afios, creia que eran hermanos que se habian casado. Lo cierto era que nadie le habia
desmentido nunca ese punto de manera categorica, ni siquiera su padre en ese momento en el que
Jota le contaba ese recuerdo entre risas. Luego, no pudo aguantarse mas y pregunt6 por aquella vez
en la que habian ido con otra pareja que tenia una hija llamada Carla. “Tendria yo unos catorce o
quince afios”, le dijo, pero ni entre los dos consiguieron especificar en qué lugar habian pasado esas
vacaciones. Los padres de ella eran unos seres que carecian de facciones definidas en el imaginario
de Jota pero que no diferirian mucho de sus propios padres, ya que ellos solo tenian amigos de su
misma condicién y gustos, asi que la presencia de Carla fue una novedad que se introdujo en la
médula de su vida de forma inmediata.

—(Me lo preguntas por algo?

—No, por simple curiosidad. Hoy me he acordado de esos veranos al ver a una familia en la playa.
—Pues no sé qué decirte, hijo. A los padres solo los vi una vez o dos después de esas vacaciones, y
me suena que esa chica murid, pero es algo que oi hace mucho tiempo.

Jota afloj6 la presion del teléfono hasta que casi se le cay6 al suelo. Se levanto pero tuvo que
volver a sentarse al momento, pues estaba mareado
—Pero, ;estas seguro de eso? ;Quién te lo dijo? —acertd a preguntar.

—No sé quién me lo dijo, no lo recuerdo. Quiza fuera un accidente de trafico...

—La chica se llamaba Carla, segun creo recordar —intervino Jota—. ;Te suena el nombre?
—Carla? No. Pero como si me dices mil nombres mas. Si quieres puedo intentar buscar el nimero
del matrimonio en una de mis agendas.

—No, déjalo.

Jota se convencid una vez mas de que lo mas adecuado era preguntarle directamente a ella,
pero solo cuando fuera el momento. Y todavia no lo era, todavia no habia conseguido entrar en la
vida Carla como ella habia entrado en la suya desde que Xavier los presento.

Terminod precipitadamente la conversacion con su padre y mird hacia la ventana. Fuera, el



sol, pertrechado tras los bloques de pisos, ya lanzaba una luz intensa, puro naranja, que representaba
el atardecer y atacaba los ojos de Jota. Ech¢ la cortina de la ventana, y con el teléfono inaldmbrico
en la mano, salié de la habitacidn, dispuesto también a salir después de la carcel en la que se habia

convertido esa conversacion.



A medida que pasaban los dias, los pensamientos de Jota sobre Carla fueron dejando lugar a los de
la siguiente cita con la adivina Dolores. Ya habian pasado més de tres semanas, asi que comenzo a
notar una falta de prevision en su futuro que le ponia nervioso, mas ain con la penetracion de
Xavier y Carla en su vida en los ultimos tiempos.

Por otra parte, los euros de la proxima consulta, aunque estaba dispuesto y gustoso a
pagarlos, le pesaban en la conciencia, asi que continud con su actitud de gastar el menor dinero en
todo lo que fuera posible. Comenzoé a obligarse a utilizar los aseos de las bibliotecas, a pesar de sus
reticencias iniciales en ese asunto, y dio de baja la linea de Internet que tenia en el piso porque se
conformaba con la que podia conseguir en los lugares publicos. Llevaba siempre a la espalda una
mochila (la mochila de su etapa universitaria) con el ordenador portatil y algin que otro utensilio
que le pudiera hacer falta durante el dia, asi como con comida para no tener que hacer gasto en
bares. Los afeitados fueron también algo del pasado; Jota se acostumbr6 a portar una barba que,
ahora sabia o al menos sospechaba, habia rechazado toda su vida por convencionalismos sociales.

Asimismo, procuraba no encender las luces del piso, ya que por las mafnanas no le hacian
falta y por las noches apenas permanecia en su casa: daba grandes vueltas por la ciudad
aprovechando la bajada de temperatura o simplemente se quedaba en un parque cercano, donde se
encontraba a menudo con el vagabundo que se parecia a Bukowski. Ademas, tom6 por costumbre
desenchufar los electrodomésticos aquellos dias en que no fuera a utilizarlos.

Habia acogido al chucho en su casa, y rondaba por el piso con total libertad. Jota considerd
totalmente innecesario ponerle un nombre, pues no lo habia invitado y no lo queria, pero tampoco
veia justo echarlo a la calle, teniendo en cuenta que el animal se habia tomado la molestia de
seguirle durante el dia en el que espid a Xavier. Lo alimentaba con sobras de sus comidas, y cuando
salia a la calle, Jota dejaba la puerta abierta a su espalda durante unos segundos para que el chucho
saliera del piso tras ¢él si le apetecia. Asi lo hacia la mayoria de las veces , pero habia ocasiones en
las que se limitaba a mirarle desde la terraza (el lugar en el que se habia instalado motu proprio
desde que entrd en el piso) porque preferia quedarse en casa, algo que a Jota no le importaba. El
perro parecia satisfecho, no le daba mas problemas y solo soltaba algiin ladrido muy de vez en
cuando, como si tuviera que cubrir un cupo de ruidos al mes para seguir siendo perro, asi que por €l
no habia inconveniente alguno en esa convivencia tacita a la que habian llegado.

Una tarde, Jota estaba parado frente a un contendedor, mirando un sofa que valoraba si podia
servirle para su piso, cuando escucho que alguien le llamaba con susurros contenidos. Desde detras

del contenedor, escondido, el vagabundo que se asemejaba a Bukowski le hacia gestos para que se



acercara.
—¢Por qué no me ayudas? —Ie dijo el vagabundo cuando Jota se coloco también tras el depdsito.
—Claro que si. {Qué tengo que hacer? ;De quién se esconde?

El vagabundo senald6 con la cabeza hacia su espalda y Jota vio alli un carrito de
supermercado lleno de comida envasada. En la cumbre, la perenne mochila, una de las sefias de
distincion del vagabundo. Jota llevaba la suya en el hombro derecho.

—¢Lo ha robado? -pregunto, refiriéndose al carro.

—Lo he cogido, simplemente —Ie respondiod, siempre vigilando la calle—. Estaba por ahi suelto,
no tenia duefio. Pero alguien me ha visto y dice que se lo he robado. Yo sé que no es suyo, pero
dime ti quién va a creer a un tipo como yo.

Jota asintid con la cabeza mientras se sumaba a la observacion de la calle. No se veia a

nadie, pero se oian unos gritos apagados de procedencia desconocida.
—Aqui, tarde o temprano nos acabaran encontrando, y una persona sola con un carrito es facil de
alcanzar —djijo el vagabundo. A continuacién le explicoé que lo mejor que podian hacer era que Jota
saliera, entretuviera al tipo el maximo tiempo posible y mientras ¢l se escaparia con el carro del
supermercado y le esperaria dos calles mas atras, cerca de su piso. “Cerca de tu piso”, dijo el
vagabundo, y Jota se preguntd cémo sabia donde vivia.

Sali6 entonces de detras del contenedor y se dispuso a identificar de donde llegaban los
gritos. A su espalda, el vagabundo ya se escapaba arrastrando el carro.

—iCabrén! ;Dénde estd mi compra? —escucho Jota al doblar la primera esquina.

Un tipo con gafas se le acercaba corriendo, gritandole. Jota fue a su encuentro andando con
tranquilidad, las manos en los bolsillos.

—(De qué me habla? Yo no le robado nada. Solo quiero preguntarle por una calle. —Intentaba
mantener la calma, pero intuia que ya se habia metido en un lio, que el tipo le habia confundido con
el vagabundo y que necesitaba descargar su ira.

—iDe mi no te rias, pordiosero! —Ile interrumpid el otro, ya a su altura, y le cogié de la pechera y
comenzo a zarandearle.

Jota intent6 explicarle que €l no era un vagabundo y que habia visto pasar a alguien con esa
pinta en la otra direccion (le sefiald la direccion contraria por la que en realidad se habia ido el
vagabundo). La voz, con el meneo que el otro le estaba dando, le salia titubeante e insegura, y supo
ademas que el tipo no le estaba escuchando, cegado y sordo por la pérdida de su posesion, herido en
su orgullo. Tratdo de desasirse de buenos modos, pero el tipo no cedia y cada vez le sujetaba y
sacudia con mas fuerza. Las gafas se le trasladaban de un lado a otro de la cara, de manera que

parecia tener cuatro ojos, dos anexos a los lados de la cara. “;Ddénde estd mi compra? ;Dénde esta



mi carro?”, gritaba, con una vena marcandose cada vez mas en su frente sudorosa.

Jota vio que por detras se acercaba con precaucion un par de personas, sin duda curiosos del
incidente que estaban presenciando en plena calle. Tomo esto como una mala sefal y decidi6o que lo
mejor era terminar con la escena cuanto antes, asi que dio un golpe seco a los brazos del tipo y, con
toda la fuerza que pudo acumular en tronco y asentando el pie izquierdo en el suelo, le dio un
empujon en el centro del pecho a la vez que ponia el pie derecho tras su talon para que cayera
irremediablemente al suelo. Asi lo hizo, y Jota vio como las gafas salian disparadas hacia atrés
mientras el tipo, con cara de panico, como si estuviera siendo lanzado a un pozo donde le esperara
el infierno, se estrellaba contra el suelo.

—iPolicia! jAyuda! —comenz6 a gritar el tipo, aunque Jota no habia visto ningin agente por alli
cerca— jUn vagabundo me ha agredido!

Mientras se alejaba corriendo, estas palabras sonaron ridiculas en la cabeza de Jota, como si
el otro estuviera mas preocupado de construir una frase perfectamente informativa de lo que habia
ocurrido que una verdadera sefial de alarma. Corrio, con la ropa pegandosele al tronco y las
perneras rozandole en los muslos, y gir6 en la primera bocacalle que se encontrd. Relajo entonces
sus pasos para no parecer sospechoso si se cruzaba con alguien, y torcio otra vez a la derecha.

Se encontraba en un callejuela trasera con escaleras de incendio que subian hasta las alturas
del bloque de pisos y basura tirada por el suelo. Habia también un contenedor mas alto de lo
normal, rebosante de basura, y Jota se dirigié hacia €l como guiado por un presentimiento. Detrés,
encogido junto a la pared, estaba el vagabundo, que dio un respingo cuando lo vio para a
continuacion resoplar, aliviado.

—Menos mal, creia que eras el tipo de antes. Ven aqui, no te vaya a ver.

El carrito de supermercado también se ocultaba alli, y Jota pudo observarlo con
detenimiento esta vez: guardaba en su interior varias latas, ademas de paquetes y envases con
comida de distintas marcas; asomaba también la pata de un jamén, y por los lados vio que
sobresalian redes de naranjas. Quizd lo mir6 durante demasiado tiempo o de una forma
especialmente ansiosa, porque el vagabundo le invit6 a que cogiera algo. Jota comi6 con ansia, pues
acumulaba hambre del dia y también de jornadas anteriores, ya que habia estadio racionalizandose
la comida pensando en la reciente visita futura a Dolores.

—Por cierto, jcomo se llama usted?
—Eso no importa, ;no crees? Hasta ahora no hemos necesitado nombres, asi que continuemos asi.

Jota le encontré una logica aplastante a esas palabras y reflexionod sobre la cantidad de
términos y nombres que eran innecesarios, que solo existian con el fin de etiquetar algo, de que

salieran en el diccionario o en libros impresos. Tuvo la idea de escribir un relato con un nimero



muy reducido de palabras y que aun asi fuera comprensible y tuviera calidad literaria, pero cuando
iba a sacar lapiz y libreta de su mochila para apuntar la idea, oyeron unos pasos y nuevos gritos del
tipo de las gafas.

El vagabundo le empujo6 el cuerpo contra el suelo y Jota tuvo el reflejo de poner las manos
para apoyarse, pero el suelo estaba tan caliente que tuvo que retirarlas al instante y tumbarse
directamente sobre los antebrazos y la camisa de manga corta que vestia desde hacia varios dias,
sumandole asi algunas manchas mas. Tenia el asfalto a un centimetro de su cara, y Jota podia ver
una mancha incrustada en el suelo que en el mejor de los casos se trataria de un chicle que meses o
afios atras alguien habia lanzado ahi despreocupadamente, sin importarle que ahora Jota estuviera a
punto de rozarlo con la nariz. Sinti6é que el suelo irradiaba una brisa caliente que asemejo a la de las
estufas en invierno. Esto le hizo ser consciente de hasta qué punto la ciudad estaba envuelta durante
esos meses de verano en una pompa de calor.

Dejaron pasar un tiempo prudencial y decidieron volver a territorio conocido. Frente al
hospital central de la ciudad, eligieron uno de los bancos de metal que se extendian a ambos lados
de una calle comercial que solia estar muy concurrida. En esos momentos habia menos gente, pero
Jota recordd que en fechas navidenas apenas se podia andar en horas puntas, y se percatd del poder
que tenian los anuncios publicitarios en el comportamiento de la gente. Era cierto que en esos
momentos habia una temperatura muy elevada (calculd que, a pesar de ser ultima hora de la tarde,
se estarian rozando los cuarenta grados) que hacia dificil un paseo, pero en invierno también hacia
demasiado frio como para que la gente se paseara por alli como lo hacia, simplemente para comprar
los regalos que los medios de comunicacion le habian hecho creer que necesitaban. Si en verano se
inventaran otra fiesta, seguro que esa calle estaria llena de gente en ese momento, obviando el calor
bochornoso.

—¢Sabes?, me ha tocado la loteria —dijo de repente, rascandose la parte posterior de la cabeza.

Jota se quedo callado, confuso, pero no expresd sus dudas por temor a que el otro dejara de
hablar. Tenia curiosidad por saber con qué ocurrencia iba a salir esta vez.

—Fue hace un par de semanas —continud el otro—. Le compré el billete a ese ciego que anda por
el barrio de aca para alla —Jota lo conocia, asi que asintio—. Me asegurd que me iba a tocar, y asi
fue. La verdad es que ni me acordaba de que tenia el billete. Pero el otro dia saqué todos los papeles
que tenia en los bolsillos y di con él.

—Y donde comprobd que era un boleto ganador? —pregunté Jota, y se fijo en que el otro tenia las
venillas de la nariz especialmente rojas.

—Si, lo era, estoy seguro, lo miré —respondi6 el vagabundo, obviando su pregunta—. Ahora es

como si tuviera un dineral en el bolsillo, pero a mi me pesa igual.



Ri6 su propia frase mientras hurgaba en los bolsillo del pantalon. Después de unos segundos,
sacO un papel arrugado que a Jota si le parecié un boleto de loteria, aunque era imposible ver qué
fecha tenia. No quiso acercar la mano para comprobarla de cerca, pues pensd que el otro podia
tomarlo como una amenaza de robo, asi que lo mir6 hasta que se lo guard6 en el bolsillo de nuevo.

No dijeron nada mas durante unos minutos y Jota se limitd a mirar el paisaje urbano que se
extendia ante sus ojos. El nimero de personas que pasaba por delante de ellos fue disminuyendo
mas todavia a medida que el sol se hundia tras los muros del hospital, como empujado desde el
cielo por una fuerza superior. Jota vio pasar a un vecino que vivia en el piso de abajo, pero este no
repard en su presencia y ¢l se quedo con el saludo en la boca.

Por delante de los dos también pasaron otros vagabundos. Uno de ellos (con la camiseta tan
destrozada que apenas le cubria el torso) saludé al vagabundo, pero este, como Jota, no parecid
haberle visto y ni movio la cabeza.

En un momento dado, Jota observé que la suela de su zapato derecho estaba algo despegada
del resto de la prenda. Probd a volver a pegarla por el procedimiento del simple contacto
prolongado con las dos partes, por si la cola mantenia algo de su cualidad adhesiva, pero tras mas de
cinco minutos, volvid a levantar la planta del pie y la suela se separd de nuevo del resto, como la
lengua de un perro que no es capaz de mantener cerrada la boca, del mismo chucho que habia
acogido en su piso y que en esos momentos estaria dormitando en la terraza. A Jota también le
pareci6 ver que de la suela se desprendian unas gotas de una sustancia; pensd que seria algin
liquido que habria pisado, pero no lo comprobo. Pidié al vagabundo un poco més de comida y este
se limit6 a senalarle el carro con un gesto despreocupado.

De repente, el vagabundo se levantd del banco y, sin decir una palabra y llevandose el
carrito, comenzd a andar en direccion al hospital, donde Jota sabia que por la parte trasera,
extramuros, personas que no contaban con una casa en la que dormir solian pasar las noches
agazapados entre sdbanas y algun colchon. Como si estuviera impulsado por una fuerza superior a
¢l, Jota reacciono levantandose y alcanzandole cuando se disponia a cruzar un semaforo. Le cogio
del brazo y le dijo que parara un momento.

—¢Por qué no duerme hoy en mi casa? Le quiero agradecer la comida.

Aunque era un ofrecimiento sincero, y que Jota veia como completamente natural en ese
momento, sabia que existia la posibilidad de que el otro lo rechazara, o al menos se hiciera de rogar
alegando que ¢l le habia ayudado a escapar con el carrito del supermercado, pero en vez de eso el
vagabundo extendi6 la palma de la mano derecha. Mientras Jota hurgaba en su mochila buscando el
juego de llaves, se desabrocho el reloj y se lo dio también.

—Tome, ya me lo devolverd. —Y ya refiriéndose a las llaves—. La negra es la del portal, y la



grande, la del piso. Le explico donde estd y qué niimero es... -dijo Jota, pero en cuanto el vagabundo
tuvo las llaves en la mano, comenz6 a caminar, dejando el carrito en mitad de la calle. Aun pudo
gritarle el numero y la letra de su piso, e imagind que el otro los habia escuchado cuando vio su
mochila, a la espalda, desaparecer tras una esquina desde la que, efectivamente, se iba hacia su piso.

Procedi6 entonces a coger el carrito y empujarlo hasta un banco mas apartado de la calle
comercial en la que habian estado sentados. Permanecié despierto hasta que se internd en la
madrugada y no paso nadie durante varios minutos. En esa hora la temperatura era perfecta. Jota se
tumbo6 en el banco y utilizé algunos de los plésticos de comida del carro a modo de colchdn, de
separacion entre su cuerpo y el metal, y se durmi6é en pocos minutos, encogido como un feto y

dandole la espalda a las estrellas.
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Jota no supo si le habia despertado el calor o la presencia gigante de un nifio que le miraba desde las
alturas, tapando con su cabeza el sol. Durante la noche se habia estirado por completo en el banco,
aunque no habia reparado en ello, y en ese momento se encontraba con una pierna saliendo por un
extremo del asiento (lo que, si fuera una cama, serian los pies de la misma) y otra sobre el respaldo.
“Completamente despatarrado”, penso, sopesando si incorporarse porque temia chocar contra la
cara del chico, que no parecia tener intencion de apartarse. Entonces se dio cuenta de que le estaba
hablando.

—~Quitate, que queremos jugar a las chapas.

Tendria unos cinco afios (o quiza diez, Jota no era capaz de distinguir a los nifios a esas
edades porque no conservaba apenas recuerdos de su infancia) y manchas en la cara, como si
hubiera estado restregandose un periddico contra ella. A Jota le pareci6 leer en el rostro la noticia de
que habian detenido a una mujer por hacerse pasar por periodista, pero no pudo acceder al cuerpo
de la noticia; la voz del nifio le saco de lo que supuso que eran las ensofiaciones del que todavia se
encontraba en la frontera entre el suefo y la vigilia.

—No me interrumpas, que estoy leyendo el periddico —le espetd, mientras se incorporaba con
precaucion.

Temia que le dolieran los huesos después de la noche a la intemperie sobre las tablas de
metal, pero, para su sorpresa, no notd ninguna molestia e incluso le parecia haber dormido
especialmente bien, como si su espalda hubiera tenido la forma del asiento de ese banco y se
hubiera adaptado a la perfeccion; como si ese banco hubiera sido fabricado especialmente para €l,
para su espalda.

—A la gente como tl le hablo como quiero. Mi padre dice que a los vagabundos no hay que tenerles
respeto. Que sois unos vagos y que a trabajar.

—Para empezar, no soy un vagabundo. Y ademads, los nifios de ahora ya no juegan a las chapas.
Estas desfasados, que lo sepais.

Como viera que sus palabras no habian pasado desapercibido y habia gente mirandole, Jota
decidié marcharse del lugar lo antes posible.

Not6 que la sensacion de confianza con el vagabundo que le habia invadido la noche
anterior se habia esfumado, como si su comportamiento hubiera estado impulsado por alguna clase
de estupefaciente cuyos efectos se diluian con el suefio. No pudo recordar si su ofrecimiento a que
el vagabundo pasara la noche en su casa se debia a algin tipo de caridad (de la que hasta ese

momento habia creido carecer) o de simple extravagancia, pero en esos primeros momentos del dia,



con personas en traje y maletin desfilando ante €I, el hecho le molestd sobremanera. Tanto que le
espantaba la idea de cruzarse con ese extrafio en su casa, asi que decidio dejar pasar un tiempo para
que el otro se marchara. Porque imaginaba que se marcharia cuando despertara, que le habia
quedado claro que solo le ofrecia su casa para pasar la noche.

Al levantarse del banco se fijo en que la suela derecha de su zapato estaba desprendida casi
por completo y recordd un momento, como si €l fuese el protagonista de una escena de pelicula en
la que un perro se le quedaba dormido sobre el pie y se transformaba en su actual zapato, pero
supuso que se trataba de un suefio desagradable producido por la novedad de dormir en un banco y
en plena calle.

Se dirigid hacia la parte trasera el hospital para ver si el hombre estaba alli, pero no encontrd
a nadie. El lugar le produjo a Jota la sensacion de un desalifio incomodo: le recordd a un campo de
batalla en el que los muertos se hubieran levantado de las mantas en las que habian sido
improvisadamente amortajados. Las mantas estaban arrugadas y con manchas evidentes, puestas de
cualquier manera sobre el muro trasero del hospital y mezcladas con algunas trozos de carton.
Supuso que la ausencia de los hombres que pasaban la noche en ese lugar se debida a la hora. Seria
mas de mediodia, pero como no tenia reloj desde que se lo regalara al vagabundo, no pudo
confirmarlo. El sol, desde luego, ya pegaba con fuerza, provocandole que unas gotas procedentes de
la parte superior del craneo le resbalaran por las mejillas.

Pregunt6 a una mujer que caminaba por la acera si podia decirle la hora, pero le esquivo y le
mir6 de medio lado, como si considerara una osadia que un tipo como ¢l se hubiera atrevido a
dirigirse a su persona. Jota no supo explicarse por qué, pero tampoco le dio tiempo a mads
cavilaciones en ese sentido porque le parecié reconocer al vagabundo en una calle cercana,
dirigiéndose a paso rapido hacia una parada de autobus. Mas que reconocer al tipo, a Jota le llamo
la atencion la ropa que vestia, una camisa que crey6 propia, asi que fue también hacia la parada de
autobus para recriminarle el abuso de confianza en el que habia incurrido. Cada pocos pasos tenia
que parar su carrera porque la suela del zapato seguia desprendida y corria el riesgo de tropezar y
caer, pues se quedaba enganchada en todas las imperfecciones del suelo. No pudo alcanzarlo a
tiempo; vio como se subia a un autobus que estaba llegando en ese momento a la parada y se
marchaba sin que ¢l pudiera ni llegar a gritarle.

Si el hombre estaba todavia en su casa, no queria cruzarselo, y si era el que se acababa de ir
en el autobus, no podria entrar en su vivienda porque las llaves las tenia el otro, asi que decidio
esperar en un lugar cercano desde el que pudiera ver al hombre si salia a buscarle. De todos modos,
cada cierto tiempo volveria a la parte trasera del hospital, por si habia regresado a ese lugar.

No habia ningln sitio con sombra, asi que después de una hora de espera tuvo que entrar en



un bar cercano para refrescarse. En el interior apenas habia tres clientes, que se situaban alrededor
del aparato del aire acondicionado con la cara vuelta hacia ¢l como si el utensilio fuera una especie
de tétem al que le debieran la vida por protegerles del infierno que habia fuera.

Jota se sentd en un taburete que daba a la barra y, tras pedir un vaso de agua, se dedico a
desenredar la marafa de sonidos que se entrecruzaba en el interior del establecimiento. Se centr6 en
cada uno de ellos hasta el punto de que parecia que los estaba oyendo con unos auriculares
especialmente aislantes, incluso como si estuvieran dentro de su cabeza, como si fueran los sonidos
de las corrientes eléctricas que hacian funcionar su cerebro.

Desech6 primero el ruido monotono del aire acondicionado, y luego (tras percatarse de que
no habia ninguna informacion que fuera mas alla de lo anecddtico, que no le incumbia lo mas
minimo, ni de los lugares comunes con los que se construian conversaciones débiles) hizo lo propio
con la charla de los otros clientes del bar. Llegoé después el turno de la cafetera, que destilaba las
gotas de caf¢ desde su interior hasta la abertura de la taza con la delicadeza propia de un amante, y
paso a centrarse en las palabras de la radio, aunque no pudo encontrar el aparato reproductor de
donde salia el sonido.

En un boletin informativo, un locutor informaba con tono severo (como si su discurso
pudiera evitar a posteriori la desgracia que estaba anunciando y que ya se habia producido) de que
“una individua” (asi la llam¢) habia sido detenida la noche anterior por colarse en el estudio de
grabacion de un programa nocturno de esa emisora, programa que Jota solia escuchar. La
informacion detallaba como la mujer, de unos cuarenta afios, se habia aprovechado de la poca
seguridad que habia a esas horas de la noche en el edificio donde se ubicaba la emisora y, una vez
dentro, se las habia apafiado para atar y amordazar a la presentadora del programa y al técnico de
sonido que la acompafiaba. Esperd a hacer esto cuando dieron paso a publicidad, de modo que
cuando terminaron los anuncios tomo el control del programa y estuvo un cuarto de hora dando
soluciones a las personas que llamaban, ya que el espacio radiofénico tenia uno de esos formatos en
los que los oyentes llamaban para contar diversos conflictos de sus vidas y esperan
recomendaciones para solucionarlos, tanto de la presentadora como de otros que llamaran a
continuacion.

El locutor anadi6 que la asaltante no tuvo problemas en realizar las funciones de
presentadora y de técnico de sonido a la vez, pues habia cursado hasta tres carreras universitarias
relacionadas con la comunicacion, aunque en esos momentos se encontraba sin empleo.

La noticia terminaba con el presentador disculpandose con toda la audiencia y especialmente
con aquellos que habian sufrido la fatal coincidencia de haber llamado al programa en la franja

horaria en la que esa perturbada habia asaltado el estudio. “Sin embargo”, continuo, “no podemos



recomendarles que no sigan los consejos que esa mujer tuvo a bien ofrecer. Como siempre decimos,
nuestro programa solo sirve como apoyo o desahogo, y advertimos a nuestros interlocutores de la
conveniencia de acudir a psicologos u otro tipo de especialista, pero tenemos que reconocer que los
consejos de la mujer asaltante eran realmente adecuados para las situaciones de desesperanza que
expusieron nuestros oyentes”.

A continuacién son6 la sintonia del boletin y Jota pensé durante un instante por qué no habia
escuchado el programa de radio el dia anterior, antes de acordarse de que habia pasado la noche en
el banco. El recuerdo le llegd con la patina de molestia en la que estaba envuelto desde que
despertara, como si eso hubiera supuesto una traicion a sus principios, aunque €l no recordara haber
despreciado nunca a las personas sin techo, como si sabia que hacian otros que habia ido
conociendo a lo largo de su vida. Una faccion de la sociedad al que pertenecia sin duda el padre del
nifo que le habia despertado esa mafiana.

Se sinti6 decepcionado por no haber podido formar parte de algo asi, de un grupo de
personas que participaran en lo mismo, aunque eso no hubiera sido mas que una farsa. La disculpa
del locutor que acababa de escuchar habria significado que alguien se habria dirigido a ¢l
directamente desde un lugar lejano, desconocido, pues la emisora de radio era algo ajeno que no
podia situar pero que quiza le correspondia en cierto modo, pues €l también era periodista.

Sigui6 sentado en el taburete unos minutos una vez que hubo terminado el café, pero en la
emisora de radio habian dado entrada a un programa sobre jardineria en el que no logré sumergirse
hasta el fondo y que de todas maneras no le interesaba, asi que pagd lo consumido y salio al
exterior. No pasé ni un segundo cuando el sol le quitdé la manta de frio formada por el aire
acondicionado en la que habia estado envuelto en el interior del bar. Iba a echar un nuevo vistazo a
la parte trasera del hospital cuando se cruzo con Fernando, su antiguo compafiero de redaccion que
le habia recomendado a la adivina Dolores.

Como era mas alto que ¢l, pudo ver en qué parte exacta de su craneo nacian las gotas de
sudor que, tras unos segundos de equilibrio, acababan desbordandose por la cara. Parecia muy
excitado, como si hubiera hecho una carrera y acabara de terminarla segundos antes, pero no vestia
con ropas deportivas, sino con camisa de manga corta y corbata, una combinacion que a Jota le
resulto ridicula. Aun asi, puso buena cara, y, tras un débil abrazo sin conviccidon, ambos comenzaron
utilizar las palabras como escudo entre los dos. Cémo estas, de donde vienes, qué tal el verano y
similares.

—Estés triste —afirmo en un momento dado Fernando, con su voz particularmente chillona, casi
femenina.

—No es agradable quedarse sin trabajo de la noche a la manana, ya lo sabes.



—Aun asi, no hay por qué estar triste. La vida sigue, y mira como yo me he buscado rapidamente la
vida por otro lado.

—A qué te refieres?

—A olvidarme del periodismo

A Jota no se le habia ocurrido buscar un trabajo que no estuviera relacionado con ese campo,
su campo, el que habia estudiado, aunque imaginaba que ese momento llegaria mas pronto que
tarde si seguia pasando el tiempo y continuaba sin tener un empleo. En ese momento no se podia
ver vendiendo seguros o repartiendo pizzas, pero sabia que muchas personas no tenian mas remedio
que hacer eso y acababan acostumbrandose; le resulté inquietante no poder verse tampoco, después
de tantos afos en una, en la redaccion de un periddico, pero supuso que también ¢l se habia
acostumbrado al desempleo.

— A qué te estas dedicando ahora? -le pregunt6 a Fernando.
—A vender cartas del tarot. La cartomancia esta al alza, Jota, y la verdad es que no me va nada mal.

Jota dejo que el otro se explayara contandole las peripecias de su nueva vida mientras
pensaba si se podia imaginar vendiendo cartas de tarot como ¢él, y fue algo que no le resultd tan
extrafio como los empleos en los que habia pensado anteriormente, incluido el periodismo.

—Fue Dolores quien me dio la primera baraja para que la vendiera. Sigues visitandola, ;jno?

Mientras Jota le respondia que si, aunque menos de lo que le gustaria debido a su falta de
ingresos, se pusieron bajo el toldo del bar para frenar la carrera de gotas de sudor que hacian sus
craneos, pero tampoco se podia estar en ese lugar.

El ciclo de la conversacion llevo involuntariamente a Jota a ofrecerle al otro a que fueran a
su casa.

—No te quiero molestar. Algo tendrias que hacer.. —dijo Fernando.

—No es molestia. Vivo cerca de aqui y te puedo invitar a comer.

—La verdad, vamos a cualquier lado, adonde sea con tal de evitar este calor —Fernando sali6 de la
minima tregua que daba el toldo como si le molestara mas la sombra que el sol—. Ademas, en
verano yo apenas como.

Cuando subian hacia su piso, Jota pensé en las similitudes que tenian los ascensores con las
gargantas. Ellos estaban subiendo por la laringe, acabarian en la laringe, su piso, y... ;donde
terminarian? En ese momento not6 un principio de dolor en la garganta, atenuado rapidamente y por
completo por el recuerdo de que habia invitado al vagabundo a su casa y ¢l era el que tenia las
llaves.

No encontrd ninguna explicacion razonable para justificar a Fernando este hecho. No podia

llamar al timbre y esperar a que le abriera (si es que todavia estaba alli), pues no sabria qué



explicarle a Fernando ni cémo se comportaria el otro tipo. Iba a tener que decirle que no encontraba
las 1laves, que se le habrian perdido, que se le habrian caido por la calle... y quiza, luego, tener que
llamar a un cerrajero para que le cambiara la cerradura, con su gasto correspondiente. Pero Jota
retras6 decir todo esto hasta que no estuvieron frente a la puerta cerrada. Ahi fue donde jugo6 sus
ultimas cartas.

—Espera... ;Seguro que queremos encerrarnos en una casa? Podemos bajar y tomar una copa
propuso desesperadamente, aunque intentando guardar las formas.

—Hombre, ya que estamos aqui... Por lo menos dame alguna bebida fria y luego vemos qué
hacemos.

Jota no vio salida al traje en el que se habia metido, asi que se resign6 a lo que el destino le
tuviera preparado y se dirigio hacia la puerta tras la que vivia. Inicié el movimiento de meter la
mano en el bolsillo y justo en ese momento vio una llave reluciente sobresaliendo de debajo de la
alfombrilla de la entrada. Se agaché como si fuera a atarse un zapato, recogio la llave mientras
manipulaba los cordones y se incorpord para abrir.

La casa se le present6 distinta a como la habia dejado, fue consciente de eso, pero con un
desorden que podia considerar como propio, o al menos no como ajeno. Habia mantas en el sofa,
como si el vagabundo hubiera decidido dormir ahi, algunas sillas cambiadas de lugar y el aparato de
video encendido, aunque con la television apagada. Asimismo, se encontrd con algunas sartenes
sucias en el fregadero que sabia que ¢l no habia dejado antes de irse del piso, pero no le import6d que
el vagabundo hubiera hecho uso de todo eso porque al fin y al cabo €l era el que le habia abierto la
puerta de su casa.

Cuando Jota llevé un par de copas hacia el saloén se encontr6 con el chucho, negro como el
petroleo, apoyado en sus patas traseras sobre Fernando, como si quisiera darle las delanteras a modo
de saludo.

—iQué perro tan amistoso! —exclamo— ;Desde cuando lo tienes?

—Desde hace poco tiempo. Si, es muy simpatico, me hace mucha compafiia —respondié Jota,
aunque para ¢l el perro era mas bien un objeto de decoracidon que un ser vivo que tuviera la
capacidad de acompanarle.

Cerro todas las cortinas para que entrara el minimo calor posible e invitd a Fernando a
sentarse donde quisiera, aunque antes tuvo que recoger del sillon el reloj que le habia dejado al
vagabundo y un libro que también debia de haber dejado alli. Era precisamente una obra de Charles
Bukowski, y esa coincidencia, unida a los efectos del alcohol que habian empezado a consumir,
trasladaron a Jota hasta un estado diferente al que habia habitado desde que despertara en el banco;

se parecia al que le habia provocado que diera al vagabundo las llaves de su casa la noche anterior,



y de igual forma le ofrecié a Fernando algo de comer, aunque sabia que en el nevera no guardaba
mas que una bolsa de pan de molde y algunos embutidos, la comida con la que se habia estado
alimentando en los ltimos dias.

Por suerte, Fernando rechazo el ofrecimiento y simplemente estuvieron bebiendo una copa
tras otra mientras conversaban sobre asuntos que a ninguno de los dos les importaban demasiado
pero en los que pusieron un énfasis desmedido, como si quisieran evitar que el otro impusiera su
opinion en el mundo interior que se estaban formando cada uno en base al alcohol que consumian.

En un momento determinado de la tarde, Fernando propuso a Jota que encendiera el aparato
de aire acondicionado, pero este dijo que mejor salieran a la calle a continuar la celebracion en
algin bar. Se atus6 la barba ante el espejo de la entrada y, después de un momento de duda, decidid
no cambiarse de ropa tampoco ese dia.

—(Qué celebramos? —preguntd Fernando mientras salian por la puerta. El perro habia optado por
quedarse esta vez en el piso.
—Que somos los dos personas, qué mas quieres celebrar.

Cuando salieron al exterior, Jota se sorprendid de que aun hubiera esa luminosidad en la
calle, en contraste con la oscuridad en la que habian estado sumidos en el piso. Algo tambaleantes,
se dirigieron al paseo maritimo y eligieron un bar en el que, a pesar de que no eran ni las nueve de
la noche, ya habia algunas personas bebiendo copas.

Empezaron en ese bar, pero luego cambiaron varias veces y Jota perdio la cuenta de en
cuantos habian entrado. En todos pidieron una copa, pues acordaron que era de mal gusto salir sin
pedir nada asi como beber mas de una. Fernando, ademas, entr6 en todos y cada uno de los
servicios, pero cuando Jota le preguntd (sospechando que estaba tomando algun tipo de droga),
respondid que solo iba a echarse las cartas a si mismo con un poco de silencio. Para demostrarselo
sacO una baraja del bolsillo y afiadi6 que no se lo habia dicho antes para que no le entrara la
tentacion de pedirle que se las echara a ¢l también, pues la adivinacioén era algo “que tenia su
momento preciso”, y el suyo todavia estaba con Dolores. Estas palabras hicieron recordar a Jota que
tendria que tenia que preguntarle a Carla que le revelara si era la chica que conocid, y noto que ¢l se
estaba acercando a ese momento (mas que el momento a ¢él) cada minuto que pasaba.

Era ya de madrugada y estaban en una discoteca repleta de jovenes de distinta calafa, todos
bronceados y con una base de olor de crema solar por debajo de sus perfumes particulares. Jota
habia tenido que colarse junto a un par de chicas en un revuelo que habia habido en la entrada, pues
la primera vez que lo intentd le miraron de arriba abajo y le dijeron que “con esa pinta” no podia
entrar.

Apenas se podian mover, y a duras penas lograron llegar hasta la barra para pedir la copa.



Entre las luces oscilantes y el ruido infernal de una musica que Jota no supo clasificar en ningin
genero que conociera, Fernando se acercé a él y le grit6 al oido (con su habitual voz penetrante,
todavia mas chillona para intentar hacerse oir por encima del ambiente) que conocia uno de los
grandes secretos ocultos de ese pais.

Le conto, a grandes rasgos, que el Gobierno estaba ideando un plan perverso para maquillar
las cifras de desempleo en el pais. Consistia en, primero, inflar la el nimero de poblacién (con la
referencia a los recientes éxitos de la seleccion nacional de futbol, una noticia que quedaba muy
simpatica en los telediarios pero a la que no daban mas explicacion) con la creacion de unos robots
imposibles de diferenciar de los seres humanos. A esos robots se les daba un trabajo en empresas
publicas de todos los sectores, aunque disimulando a algunos entre la poblacion desempleada o
entre los directamente desahuciados. Por supuesto, no se les pagaba salario y no realizaban ningtiin
trabajo demasiado complicado porque, segin le explicé Fernando, las propiedades de los robots
llegaban hasta el punto de poder imitar con total fidelidad los comportamientos humanos, pero no
podian desarrollar un pensamiento mas complejo o propio; simplemente firmaban documentos,
sellaban copias compulsadas o recitaban los horarios de apertura de cualquier oficina publica sin
problema, algo que era suficiente para cubrir varios miles de puestos de trabajo en los organismos
oficiales.

Por ultimo, solo habia que despedir a esos robots, a los que no se incluia en las estadisticas
de desempleo porque carecian de documentacion real, y eran inmediatamente guardados bajo llave
o destruidos. Asi, el numero de personas desempleadas bajaba en porcentaje, aunque eran siempre
las mismas.

—Pero hay un fallo en todo ese sistema —dijo, bajando el volumen de su voz y cogiendo a Jota,
para que se pusiera a la altura de su boca-— y es que algunos robots se han mezclado tanto con
nosotros que no se distinguen, y ahora han perdido la pista de muchos. Estan entre nosotros, Jota..

—Has bebido demasiado. Estas borracho, aunque yo también.

—Lo estoy, lo estoy, pero lo que has escuchado no es ninguna tonteria. Eso existe de verdad. Solo
hay que hacer los calculos de poblacion y, sobre todo, fijarse muy bien en la gente con la que te
cruzas. Imagino que no lo habras notado, porque hay que prestar mucha atencion, pero los que son
robots no tienen la cabeza acabada en un pequefia protuberancia. ;Ves? Yo no la tengo —dijo
Fernando, ensefidndole la coronilla, donde ya tenia muy poco pelo y se asemejaba a la tonsura de un
monje.

Jota se tocd también la cabeza y no not6 nada, e involuntariamente se comenzo a fijar en las
de los demas, pero la mezcla de poca luz y de movimiento de la gente no le permitian ver nada con

claridad. La teoria que acababa de escuchar podria explicar por qué ultimamente veia pasar durante



el dia a tantos tipos enchaquetados y encorbatados, con trajes oscuros que aun asi no le provocaban
sudor a pesar de las temperaturas del verano.

Sin embargo, esta revelacion tuvo la capacidad de hacerle sentir como recién despierto de un
suefo, y vio lo absurdo de todo: de la situacion, de la historia y del ambiente en el que se
encontraba con Fernando.

Después de unos minutos, se volvié de nuevo hacia Fernando y le dijo.

—Ahora te voy a confesar yo algo, pero espero que no me juzgues por ello ni le pidas a Dolores que
me eche un mal de ojo, que til parece que tienes mucho contacto con ella.

—Tranquilo, las maldiciones requieren mucha preparacion, tanto psicoldgica como de logistica. Y
yo ahora no estoy en condiciones de iniciar algo asi.

Jota tuvo que pedirle un par de veces que le repitiera esa ultima frase, pues solo habia
podido escuchar las partes mas agudas de la voz de Fernando, pero sin poder completar el mensaje
completo. Cuando por fin se hubo enterado, continud.

—Pues ahi va mi confesion. ;Sabes qué? Hoy he dormido en la calle. Hay que acabar con la rutina,
{no?

—Me parece muy bien. Imagina que todos viviéramos en la calle. Se acabarian los problemas con
los vagabundos porque todos lo seriamos.

Jota se dio cuenta de que ese comentario era muy acertado, y ese fue el punto de retorno a la
realidad. Seguia estando ebrio, pero era una ebriedad como la que habia experimentado siempre
antes, con simples mareos que lo tnico que le producian eran ganas de vomitar. Se acord6 ademas
de otros detalles (como el dinero que llevaba gastado en bebidas esa noche) que sirvieron para
ajustarlo a la “ruin existencia”, asi la denomin6é mentalmente, en la que estaba encajado desde hacia
meses.

En esto, un tipo con el pelo rojo (que Jota no supo distinguir si era natural o tefiido) se le
quedé mirando y le dio un empelléon con el hombro derecho. “Puto vagabundo”, escuch6 Jota
cuando sus cuerpos se pusieron en contacto, pero ni en esa posicion fue capaz de ver si tenia la
prominencia de la que le habia hablado Fernando, detalle que ya iba perdiendo interés para él.

Decidio salir a la calle y volver a su casa lo antes posible. Se hizo hueco entre la gente con
mucha dificultad, pero por fin logré llegar hasta la puerta, desde donde le empujaron hacia el
exterior. Hasta después de unos pasos no se acordd de Fernando, como si hubiera sido un personaje
que, perteneciendo a su estado anterior, hubiera desaparecido con él. No le seguia, asi que hizo el

camino hasta su casa solo y en silencio.






11

—Mucho trabajo tienes tu, ;no?

Xavier habia vuelto a llamarle con intencidon de que se vieran. Decia que habia conocido un
par de lugares bastante bonitos que queria ensenarle. Ni siquiera le pregunt6 si los conocia, dando
por hecho que no, y esto fue algo que molesto a Jota, puesto que denotaba que el otro le tomaba por
alguien que, después de cinco afios en esa ciudad, no habia mostrado un minimo interés por ella.

Sabia que Xavier en algin momento iba a poner en duda las excusas que le habia estado
poniendo ultimamente, pero no habia preparado ninguna prueba con la que poder convencerle. Sin
embargo, esta vez el tono del otro traia consigo una especie de urgencia que obligaba a Jota a darle
una explicacion concreta. Esta tenia que ser un gesto definitivo que disipara las dudas de Xavier de
una vez por todas y que consiguiera que €l se asentara en su mentira sin mas temores a ser
descubierto; que pintara su embuste del color de la verdad, a fin de cuentas.

—Pues lo tengo, qué puedo hacerle. Pero, ;por qué no me acompafas? Serd un entrevista lo que
haga —improvisé—, a un actor local que esta ganando cierto prestigio. Es ese Gabi Rivera del que
te hablé. Después podremos ir adonde quieras.

Hubo entonces un silencio en la linea, seguido de un pitido agudo en el que, de fondo, se
escucharon otras voces. “Era la misma persona, pero no me di cuenta. O tal vez no quise darme
cuenta. ;/Quién entiende el cerebro?”, dijo una voz chirriante de hombre que a Jota le resultd
familiar, aunque no supo distinguir de quién. “He escuchado que normalmente solo utilizamos el
diez por ciento del cerebro”, le respondid otro tipo, con tono grave. “Pues en este asunto yo debo de
estar utilizando el cero con cinco”, concluy6 el primero. A continuacion, la linea pareci6 restaurarse.
—(Me escuchas bien? —pregunto Jota.

—Claro que te escucho bien.

—Ha debido haber una interferencia en la linea.
—Yo no he notado nada.

—Entonces, ;qué me respondes? ;Me acompanas?
—Que si, Jota, que si.

Quedaron en que le volveria a llamar en poco tiempo, cuando supiera la hora exacta de la
entrevista.

Por otra parte, la presencia de Carla en sus pensamientos no se habia atenuado ni un épice,
aunque Jota habia aprendido a convivir con ella como se convive con una enfermedad que uno sabe
que estd dentro de si pero que también que no tiene remedio de curacién. Una enfermedad cuyas

consecuencias (benignas o malignas) no estaban definidas y que Jota sabia que ain no era el



momento de especificar. Por eso, habia inventado pequefios mecanismos para distraer su atencion
de ella cuando saliera a flote el tema, y esta vez pensé en Gabi, al que tendria que llamar esa misma
mafana.

Se sintidé molesto cuando imagind que eso que tantas veces habia odiado, el timbre de un
teléfono que invade la tranquilidad de un hogar, o simplemente la mente y los pensamientos de una
persona, estaba siendo provocado por ¢l mismo. En el momento que estaba marcando los numeros
del teléfono de Gabi, pensd si seria posible que eso provocara en su interlocutor un ligero
estremecimiento que aumentara de intensidad a medida que se concretaba el nimero exacto que
correspondia a su linea. Asi, al marcar el primer nimero que no era comun a todos el pais, el que
pertenecia a una ciudad, todos los habitantes de esa ciudad experimentarian un ligero temblor que
seguin lo que estuvieran haciendo notarian mas o menos. A medida que se fueran marcando el resto
de numeros, las personas que no quedaban descartadas sentirian que algo se aproximaba, sin saber
muy bien por qué. Algunos lo identificarian con una intuicidon, con un deja vii o con otras
sensaciones parecidas que muchas veces identificamos como visitantes de fuera de nosotros, pero lo
cierto es que solo estaban cerca de ser llamados por teléfono. Asi, cuando se marcara el tltimo
numero, la persona a cuya identidad correspondia el teléfono se olvida de las sensaciones anteriores
y se centra en responder el teléfono, mientras que las pocas (quiza solo dos o tres) que se habian
quedado a un numero de ser llamados seguian pensando en qué era lo que habian sentido durante
los segundos anteriores. Esto implicaria que cada uno estuviera encadenado a un numero de
teléfono, penso Jota, y fue un pensamiento que no le produjo desazon, pues intuia que encadenarse
a algo era lo que estaba buscando los ultimos meses.

La voz de Gabi interrumpi6 sus fantasias. Reconocio el tono extremadamente serio que
utilizaba cuando estaba fuera del trabajo, un tono que suavizaba con los gestos de la cara que Jota
en esos momentos no podia ver, pero que provocaba en las personas que no lo conocian la
impresion de que era una persona demasiado seria.

Y, paradojicamente, Gabi era lo contrario a serio en su trabajo, ya que habia empezado
actuando como payaso en fiestas infantiles. En esos momentos era un actor de los denominados
clown, pero optaba a participar en montajes que estuvieran alejados de ese mundo, para lo que
estaba abandonando poco a poco la compafiia a la que habia pertenecido en los ultimos afios y
haciendo sus primeras pruebas en compaiiias de teatro nacionales. “Mis antecedentes como clown
provocan que no se fien de mi”, fue una de las primeras frases de desconsuelo que escucho6 Jota
cuando empezaron a ponerse al dia de su situacion laboral. “Le doy mil vueltas a muchos de los que
ya estan dentro de las companias a las que he intentado convencer, pero siempre me piden mas y

mas pruebas”.



Jota calculd que hacia casi un afio que no veia a Gabi, pero era el amigo mas cercano con el
que podia contar para llevar adelante su plan. En realidad no queria llamarlo plan, puesto que
percibia esta palabra con connotaciones negativas, sino que era una situacion a la que se habia visto
obligado por la presencia sorpresiva de Xavier en su vida.

“Si contara con algin amigo mas intimo”, reflexion6 Jota mientras escuchaba la voz de
Gabi, al que estaba dando unos momentos de desahogo antes de hacerle la peticion por la que le
habia llamado en realidad, “no tendria que pasar ahora por este momento incomodo”. Pero de ese
tipo de amigos no tenia, pues Jota no los habia considerado necesarios en el tiempo en el que tenia a
La Novia a su lado. No se sentia mal por haberlos perdido y no haberlos buscado después, se decia,
sobre todo pensando en Xavier, pero reconocia que en momentos como €sos eran necesarios. Los
amigos estaban para ayudar en los malos momentos, es lo que se solia decir, y era cierto Jota
consideraba que en esas fechas se encontraba en un mal momento, algo que no se habria imaginado
diciendo hacia tres meses.

Cuando Gabi le pregunto, tuvo que reconocerle que le habian despedido del periddico y que

se encontraba sin empleo en esos momentos, pero suavizo su discurso con unas ofertas en otros
medios que no existian realmente. Anadié que iba a pasar el verano descansando, pues buena falta
le hacia, y para eso necesitaba su ayuda.
—La idea es que te haga una entrevista, pero no se va a publicar en ningln sitio... —En ese
momento, la mente de Jota dio otro giro y se le ocurrié que no tenia por qué decir la verdad por
completo— Estoy formando un archivo personal de entrevistas y quiero que ti también estés en €l.
Me servira para afiadirlo como dossier a mi curriculum.

Gabi dio su visto bueno, pero preguntd que en qué tipo de entrevista habia pensado.

—Seria de tipo perfil personal. Ya sabes, con algunas preguntas sobre tu actualidad profesional,
pero sobre todo centrada en el aspecto personal del entrevistado. Tus ideas sobre el teatro, tu postura
sobre la vida en general. —Jota pensd que ese tipo de entrevista, mas general, que no buscaba la
actualidad mas inmediata, seria mas facil de realizar, en tanto que no requeria una preparacion
concienzuda por parte del periodista.

—También me gustaria que aceptaras que estuviera un amigo. —En este punto, Gabi puso algun
reparo en forma de farfullo, pero acab6 accediendo— También es periodista, pero, tranquilo, de la
seccion de Economia de otro diario. Estd pasando unos dias en la ciudad y el pobre no tiene nada
que hacer.

Utilizé esa expresion e inmediatamente le gusté como sonaba, porque le colocaba en una
posicion superior a la de Xavier. Descubridé que hablar de ¢él era como si le estuviera escribiendo.

Estaba convencido de que Xavier estaba en su ciudad por un motivo oculto que todavia no le habia



confesado, porque seguro que no habia hecho el viaje alli por pura casualidad, asi que mientras
podia inventarse su vida todo lo que quisiera.

Jota continu6 hablando sobre Xavier, al que coloco recién salido de una grave enfermedad
del corazon, “ya ves, tan joven”, le decia a Gabi, porque “habia sufrido mucho en la vida”. Se
arrepintié al momento de haberle dado esta justificacion, asi que afiadié que en realidad €l se habia
buscado los sufrimientos, pues desde muy joven habia ido engafiando a todo aquel que se le pusiera
por delante “y, claro, eso acaba volviéndose siempre en contra de uno”. Se debia al karma, afiadio
Jota en su monologo, y se tomo eso del karma por primera vez como una manera muy logica de
dirigir las vidas de todos. Cuando estaba empezando a enumerar las deudas econdmicas en las que
Xavier se encontraba atado y que €I, Jota, estaba intentando desenmaraiar como buenamente podia,
Gabi le interrumpid.

—Bueno, ese Xavier parece un personaje apasionante, pero tengo cosas que hacer —le corto, y acto
seguido le cit6 para media tarde en un bar cercano al paseo maritimo.

Jota aun conservd durante unos instantes la satisfaccion que le habia proporcionado
inventarse una vida desgraciada para Xavier, y en esos ultimos momentos pens6 que no seria mala
idea hacer de ¢l un personaje de novela. Y si no de novela, al menos de relato; alguien comico, en
fin. Pero Jota no se puso a escribir en ese mismo instante porque la llamada a Xavier para
confirmarle la hora de la cita y las rutinarias tareas del hogar le absorbieron durante el resto de la

manana.

Estaba en el piso en ropa interior, asi que a las cuatro se vistié con las mismas Uinicas ropas que se
habia puesto ultimamente. Lo hizo con la ventana abierta y la cortina echada, pero vio de refilon
que en el piso de al lado el tipo que lo habitaba hacia lo mismo. Evitd mirar hacia alli directamente
cuando terminé y sali6 de la habitacion sin mirar atras. Esper6 a que dieran las cuatro de la tarde, y
entonces cogid una camara fotografica casi profesional y una grabadora que guardaba de su época
estudiantil y se prepar6 una copa para refrescarse antes de salir del piso. Aunque sabia que el
liquido solo serviria como remedio temporal y que se volveria en su contra en pocos minutos
aumentandole la temperatura corporal, lo bebi6 como quien se confia a un brebaje que le convertira
en eso que siempre quiso. Se atusé frente al espejo de la entrada la barba, que habia crecido como
un apéndice que se desarrolla solo a partir de cierta edad y al que ya habia llegado su momento.
Antes de salir del piso mir6 en direccion al chucho, pero este estaba dormido en una postura en la
que mas bien parecia estar muerto, las patas abierta y las largas orejas posadas en el suelo

flacidamente.



Cuando sali6 a la calle, el sol le daba a los contornos de los seméforos y los edificios un
brillo magico, como si fueran ellos mismos los que irradiaran calor desde su interior,
resplandeciendo. Jota sabia que la lluvia, el viento y el frio que desgastarian los bordes de ese
mismo paisaje urbano le resultaba a las personas que se atrincheraban en sus casas a esas horas del
dia (en esos ultimos dias del mes de julio) algo tan alejado, tan ajeno, como el suefio de otro, y se
creyd como la tinica persona en ese momento con la lucidez necesaria para saber que todo era
temporal.

Lleg6 al piso de Xavier a buen paso y llamo al portero automatico que correspondia a su
piso.

—Sube un momento —contestd Xavier.

—No, no hay tiempo. Date prisa y baja —espet6 Jota. Su resolucion le sorprendi6, asi que decidio
aprovecharla durante el mayor tiempo posible.

—Voy a ensefiarte algo...

—Después me lo ensefiaras —concluy6 Jota.

Cuando escuch6 que el otro colgaba, encendi6 un cigarro con un par de gestos desenvueltos.
Apoyado contra la puerta, mir6 hacia la calzada, por la que no pasaba ningun coche. Parecia el
decorado de un teatro, “porque en un teatro no caben los coches”, se dijo Jota, pero si pasaron
rapidamente un par de jovenes en patines que se escondieron en los laterales del escenario sin que
Jota pudiera ver més que una rafaga de su figura. Justo enfrente habia otro bloque de pisos, similar
al de su amigo, en el que se asomo desde el primer piso una mujer que sacudia un mantel. Lo hizo
con movimientos tan perfectos, casi mecanicos, que Jota sospechd que fuera una actriz; probo a
hacerle un gesto de saludo, y como la mujer no le mir6 ni vari6 un apice su movimiento, Jota
confirmo parte sus sospechas.

No pudo seguir con las comprobaciones porque justo en ese momento la puerta del portal se
abrié y escupi6 a Xavier. Jota lanz6 a su vez el cigarrillo al suelo y, a pesar de la mirada de reproche
que le mand6 Xavier, la pis6é y comenz6 a andar sin mas predmbulos.

—Andando, que hoy tengo trabajo que hacer —dijo a su espalda, mientras Xavier le seguia y hacia
algin comentario sobre su barba al que Jota no prestd atencion.

Tom¢ la guia del camino, procurando dejar siempre al otro unos centimetros por detras de su
trayectoria, de manera que tuviera que casi correr para poder ponerse a su altura, como habia hecho
Xavier el dia que fueron a comer al paseo maritimo. De vez en cuando lanzaba algin comentario
hacia atrds sobre qué habia hecho las ultimas semanas que sabia que Xavier no siempre podia
escuchar con claridad. Le gust6 tener al otro asi, en vilo, pendiente de lo que a Jota se le ocurriera

decir en cada momento.



Llegaron al bar en el que Jota se habia citado con Gabi con mucho tiempo de adelanto, pero
aun asi el actor también se habia anticipado y ya los estaba esperando. El rostro de Gabi tenia como
carta de presentacion una nariz roja en la que Jota nunca habia podido evitar fijarse. Siempre que se
la encontraba pensaba en si seria posible que Gabi hubiera comenzado a hacerse payaso debido a
ella o si, de tanto pintarsela de colorado en celebraciones, el apéndice habia adquirido esa tonalidad
para el fin de los tiempos. Nunca se habia atrevido a preguntarselo porque tenia cierta fama de
bebedor empedernido, y quizé esta fuera la explicacion a esa colocacion antinatural.

Tras un saludo frio con Jota en el que alabd la barba que se habia dejado crecer y una
presentacion dubitativa con Xavier (Jota pens6 que Gabi tenia en mente la descripcion que le habia
hecho de ¢él), se sentaron en una mesa del interior de un bar con aire acondicionado. Jota y Gabi
estaban cara a cara, con la grabadora estableciendo una frontera entre los dos, testigo mudo que
imponia una distancia psicoldgica que Jota siempre habia percibido como barrera cuando le habia
tocado hacer entrevistas en el periddico. A la derecha de ambos, dos vasos de té, el de Gabi “para
cuidar la voz”, segin le explico, mientras que Jota lo pidid por deferencia a él, aunque no pudo
evitar pensar en el gasto que le iba a suponer; ambos cruzaron ademas la pierna derecha sobre la
izquierda y se inclinaron sobre la mesa. Lo que rompia esta simetria era Xavier, que se reclinaba
sobre el respaldo de la silla completamente despreocupado, los brazos laxos a los lados y mirando
siempre en direccion a Jota, con su habitual botella de agua vitaminada cambiando de una mano a
otra y con una sonrisa que Jota percibié como irdnica.

Tras pulsar el boton que iniciaba la grabacion, Jota propuso una entrevista amable, ligera, sin
apenas obstaculos que Gabi tuviera que superar. Comenzd preguntdndole sobre su actualidad
profesional, sobre los proyectos que tenia entre manos, y a continuacion retrocedio en el tiempo
para alabar los méritos (pocos) que habia conseguido hasta ese momento. En este punto le dejo
hablar, pues sabia por experiencia que habia muy pocas personas que se sientan incomodas cuando
tratan el tema de sus éxitos. Luego paso a los aspectos mas personales, como si estaba casado (si lo
estaba, algo que Jota no sabia), si tenia hijos (esperaba a su primer vastago) o la profesion de sus
padres (los dos fueron actores que no pasaron de compaiiias locales).

Respecto a su vision del mundo de la interpretacion, Jota no puso en duda en ningln
momento sus palabras. Se dio en cuenta de que el actor no se iba a meter en charcos de manera
innecesaria, pero de todos modos le siguid la corriente en todo. Gabi respondia a todo con frases
hechas, tibias, que no le comprometian en ninglin aspecto, y Jota se prestaba a ayudarle en cualquier
comentario que pudiera involucrarle en alguna postura concreta que le excluyera del resto.
Siguiendo este camino, Gabi comentaba que ¢l siempre habia estado de acuerdo en que para ser

actor era ‘“conveniente” (utilizd esta palabra y no “indispensable”, mas arriesgada) “saber



improvisar”, aunque compensaba este atrevimiento con que también era “necesario un método”; en
cuanto a aspectos sociales como el matrimonio homosexual, se limité a comentar que la gente debia
buscar su felicidad, ya fuera “por medio de otra persona o por medio de Dios”; respecto a las
ayudas econdmicas publicas, creia que la cultura debia ser “un bien comun” pero que no se podia
cerrar a aportaciones privadas, puesto que el dinero tenia “que moverse”.

El resultado fue una entrevista previsible, aburrida, en la que Gabi parecia mas atento a
esquivar posibles trampas que Jota no le pensaba poner que en decir su verdadera opinién. No
estuvieron mas de una hora sentados en aquel bar, y el encuentro termind cuando Gabi dijo que
tenia una cita en poco tiempo. Jota le dio las gracias y no le puso ninguna objecion porque, ademas
de que se estaba aburriendo, no estaba comodo bajo la mirada de Xavier, que habia estado durante
toda la entrevista balanceandose en la silla, vuelto hacia él.

Salieron del bar los tres juntos, aunque Gabi se despidid y echd a andar a mas velocidad.
Jota y Xavier caminaron detras, a un ritmo lento, perezoso. Jota vio que el otro, a su derecha, tenia
una cara excesivamente seria que contrastaba con la que habia mantenido en la cafeteria.

—(Qué te ocurre? —le pregunto.
—Nada. Simplemente me ha decepcionado un poco.

Gracias a este ultimo enunciado incompleto, Jota se trasladd fulminantemente, como en un
flash, a otro de los momentos habituales de la juventud que habia vivido con Xavier. Era muy tipico
de ¢l soltar frases asi, a las que daba un tono de importancia inocua pero que escondian otras
intenciones. Una de ella, hacer sentir a Jota como un ignorante. Sabia que tendria que comportarse
como tal y practicamente sonsacar a Xavier qué es lo que habia querido decir con las palabras
anteriores, porque si no llegaba a preguntar, el otro no hablaria por si mismo. Esto también estaba
comprobado porque alguna vez se habia tragado sus preguntas por orgullo, pero irremediablemente
la duda le carcomia y sacaba de nuevo el tema los dias posteriores, algo que provocaba que ¢l
tuviera que dar demasiadas explicaciones (porque era un comentario del que Xavier decia no
acordarse) y que Xavier pasara a tener el control de la situacion. Medit6 esta idea de callarse, pero
la curiosidad le pudo mas.

—(Quién te ha decepcionado? ;Yo?, ;Gabi?

—T y tus preguntas. Ha sido una entrevista superficial y ademas has dejado muchos cabos sueltos
—respondid, sin dejar de pasear la vista por las ramas de los arboles, donde parecia buscar sus
palabras. Luego gir6 el cuerpo ligeramente hacia la izquierda, mirdndole fijamente a los ojos, y
continu6—. No has cerrado ninglin tema en concreto, sino que simplemente has divagado sobre lo
que el tipo te iba diciendo. Esa es la impresion que van a recibir los lectores, ;y sabes qué da eso

como resultado?



Jota se quedo callado, a sabiendas de que estaba ante una de las preguntas retoricas de

Xavier. Este comenz6 a caminar a mdas velocidad, aunque gir6 la cabeza para encararse
directamente con Jota.
—Pues unos lectores que interpretan lo que les da la gana —le dijo, gesticulando sobremanera—,
algo que no se puede hacer en un medio de comunicacién. Un medio de comunicacion es para eso,
para comunicar, pero sobre todo para comunicar lo que nosotros mandemos. El receptor lo asume
porque no tiene mas remedio, ya que el discurso no tiene ranuras en las que poder buscar otras
lecturas. Y si las tuviera, tampoco encontraria nada, solo un hueco vacio, como las palabras que
debes utilizar. Lo que tu has construido hace un momento es un yacimiento con minerales de todas
clases, a gusto del consumidor. Quien quiera ver al actorucho ese como un rojeras, lo hara, y quien
busque en €l un reaccionario, también encontrara motivos. A la gente del mundo del espectaculo le
interesa esto, asi no se cierran ninguna puerta por lo que pueda suceder en un futuro, asi pueden
pedir favores al bando que les haga falta sin tener una sola macula ideoldgica que los descarte. Solo
los que estan muy seguros de tener detras un respaldo politico sin fisuras se atreven a entregarse
publicamente a lo que ellos aseguran que es una ideologia pero que no es mas que arrimarse a la
sombra que mds cobija, y esa imagen es la que a los medios nos interesa encasillar. Lo que ti has
hecho es mas propio de un medio de interpretacion, y el periodista no debe dar opcidn a eso. Debes
arreglarlo cuando lo transcribas al papel.

Solt6 este discurso de una sola vez, sin dejarle intervenir ni un momento. Jota comenzd a
sentir que en las palabras de Xavier la ironia dejaba sitio a un sentimiento mucho mas auténtico que
ese, por lo que tuvo curiosidad por saber como iba a desarrollarse el resto de la conversacion.
Habian entrado en un parque en el que nunca se habia fijado y se encaminaban hacia una colina a la
que no se le veia el final cuando pregunto.

—Pero yo voy a transcribir en la entrevista lo que ¢l me ha contestado ;Qué ocurriria si no con la
objetividad, la funcion social...?

—No esta mal que haya una oposicion —cortd Xavier—, pero si también estd controlada y cumple
un papel. La critica desde determinas facciones de la sociedad, y, por ende, del periodismo, debe
servir para hacer mas fuerte la maquinaria de control. Los tiempos de dictaduras en Europa ya han
terminado. Ahora no se puede controlar a nadie a la fuerza, sino hacerle creer que estd tomando sus
propias decisiones, que, por otra parte, es un método mucho mas efectivo.

—Pero ta solo dejas opcion al periodista a que siga la corriente, a que no plantee ninguna oposicion.
—Es la unica manera coherente de actuar. Una sola persona, o dos, o mil, no pueden derrocar el
sistema porque ya no hay nada fisico que derrocar. Los que mandan ahora son los intereses

economicos, cada dia soy testigo de eso en el periddico, en mi seccioén financiera. Podriamos



matarnos entre todos, y lo tnico que quedarian serian los billetes y las monedas. ;Sabes que estan
muy cerca de conseguir un material para fabricar billetes que aguante una explosion nuclear?

Jota dijo que no, que no lo sabia. Entre tanto, Xavier le habia ido guiando hacia la cima de la
colina, donde habia un par de bancos desde los que se dominaba toda la ciudad. Las casas y bloques
de pisos se amontonaban a sus pies como construcciones de juguete, tan bien ordenadas, tan
simétricas y tan vulnerables desde alli arriba. Se sentaron en uno de los bancos y Xavier volvio a
coger las riendas de la conversacion, aquellas que Jota habia conseguido en el trayecto hacia del bar
de la entrevista y que habia perdido al salir de €l.

—Si no puedes tener control sobre los demads, ;de qué sirve ser periodista?

—Hombre, yo no voy buscando dominar a los demés cuando ejerzo mi profesion —dijo Jota,
aunque no sintid esta frase como algo real, sino como algo que tenia que decir, que le habian
ensefiado que tenia que decir.

—No lo buscas, pero la gente que se deja manipular es porque quiere, porque ha nacido para eso, y
les enganaran leyendo el periddico, les engafiaran comprando el pan y les engafiaran sus mujeres.
Solo unos pocos hemos nacido para mandar.

Jota se quedd dudando si el plural le incluia también a €l, pero no tuvo mas que afadir a lo
que ya veia que era un claro cinismo en el discurso de Xavier. Las pocas palabras que habian
intercambiado sobre su profesion desde que salieron de la facultad nunca habian tenido una
tendencia tan absoluta, aunque, por supuesto, los dos habian podido ir comprobando desde sus
experiencias laborales posteriores la tela que se tejia entre el periodismo y el poder.

Jota intent6 calcular la altura que habria desde esa cima del parque hasta la ciudad en si, y a

la vez record¢ el relato de Xavier sobre el joven del internado y su abuelo en silla de ruedas que
habia leido semanas atras.
—Ocurre algo parecido con la literatura, —Xavier parecia seguir con el mismo carrete de
conversacion— con esas novelas que hemos sofiado con escribir, algunos con mas suerte que otros,
desde luego. —1J se sinti6 aludido por estas palabras, aunque no le habia confesado al otro sus
intentos frustrados por escribir— Tenemos que encauzar los pensamientos y comportamientos de
los personajes para asi conseguir el resultado que queramos. No se puede consentir que un
personaje chafe una novela, como no hay que dejar que la realidad estropee una buena noticia. No
sé si me entiendes.

Xavier se habia girado hacia ¢él, y Jota le sostuvo la mirada durante unos instantes, aunque
después se revolvio inquieto en el banco y se levanto lentamente. Le habia invadido repentinamente
un calor por todo el cuerpo, un calor que parecia venir desde su propio interior, donde imagin6 que

las entrafias habian entrado en combustion a la altura del estomago y se consumian poco a poco,



expulsando un humo toéxico y calido como el que desprenden las estufas de las mesas camillas que
acaban con familias enteras en los inviernos urbanos. Jota se levant6 del banco con la boca un poco
abierta para asi expulsar el humo que ya sentia subir por la garganta.

—No sé qué decirte —fue lo tnico que se le ocurrio para romper el silencio. Y era verdad.
—Tampoco esperaba que me dijeras nada. Vamos, no te enfades —dijo con un tono reconciliador,
muy distinto al que habia utilizado antes—. Solo estaba haciendo una reflexion. Siéntate y vamos a
fumarnos esto.

Xavier se sacd del bolsillo una piedrecita del tamano de una ufia envuelta en un plastico
transparente. Jota no se negd para no parecer un aprensivo, pero en realidad no le apetecia mezclar
dos humos de distinta procedencia. Xavier lid un canuto y se lo fueron pasando cada poco tiempo,
dando los dos caladas cortas y ansiosas. El efecto no tard6 en aparecer, y Jota se sintié6 como aquella
noche en la que le habia dejado las llaves de su casa al vagabundo parecido a Bukowski por primera
vez. Pas6 un tiempo, tras el que Jota tuvo la necesidad de decir.

—¢Sabes que existen robots entre nosotros? Son parte de un complot del Gobierno para disminuir
la cifra de parados.

—No lo sabia, pero no me importa. Ahora lo sé.

—No lo sabes, solo te fias de lo que te he dicho. Pero dime qué garantias me das ti de que eso sea
cierto. A ver, enséfiame algin papel donde lo diga.

—E]l papel es innecesario, Jota. Lo Unico que sirven son las apariencias. Si ti lo has asegurado, pasa
a ser verdad.

Jota dijo y escuchd estas frases sin pausa entre una y otra, mirando hacia el frente, donde el
sol iba hundiéndose en el horizonte. Mir6 de reojo a Xavier y se lo encontrd observando igualmente
la lejania mientras expulsaba humo por las ventanas de la nariz, como si solo hubiera respondido
utilizando una parte muy reducida del cerebro mientras el resto se dedicaba a tratar asuntos mas
importantes. Penso en otra pregunta o tema de conversacion que provocara la utilizacion de la masa
enceféalica de Xavier por completo. Queria exprimirla hasta quedarse con la sustancia reseca en las
manos; se le ocurrid que si se bebia el liquido podria alcanzar la sabiduria del otro.

—Y si hablamos del Fondo Monetario Internacional?
—D¢jame en paz, Jota, a ver si me vas a dar la tarde.

Jota resolvio callarse al comprobar que tanto las ventanas de la nariz como las demas
aberturas del entendimiento de Xavier estaban completamente cerradas, o al menos €l no tenia la
llave adecuada para abrirlas. Seguro que no en ese momento, y quizad no las hubiera tenido nunca,
penso Jota. Decidid que ¢l también iba a encerrarse en si mismo, asi que revolvid por su interior

buscando recuerdos, ideas y planes que se hubiera dejado atrds en la voragine del dia a dia. En un



momento dado ri6 y escuch6 hacer lo mismo a Xavier, aunque no supo decir cual estaba antes. Jota
pensé que seria bonito haber cruzado un mismo pensamiento; quiza eso era estar enamorado, y era
extrafio que nunca lo hubiera considerado cuando estaba con La Novia.

Después de este pensamiento Jota sintid que algo le tocaba en el hombro derecho. No le hizo
caso, pero el contacto continud y tuvo que darse la vuelta para enfrentarse con aquello que queria
sacarle de sus ensofiaciones.

Se encontrd con dos individuos vestidos de negro que se identificaron como ‘“agentes de la
autoridad”. Xavier también se habia dado ya la vuelta y los miraba con una media sonrisa.

—¢Qué estan fumando, caballeros? —preguntd el que estaba mas cercano a Jota. Este no pudo
distinguir a los dos, porque aunque era consciente de que no tenian las mismas facciones, veia que
estas se cambiaban de una cara a otra por momentos.

—Un poco de tabaco, agente. ;Esta prohibido?

El otro guardia dijo que no, pero que eso que estaban fumando tenia algo mas.
—Compruébelo si quiere -le retdé Xavier extendiéndole el cigarro.

El que habia hablado primero cogio el cigarrillo liado y lo oli6. Luego se lo llevo a los labios
y le dio una calada, y por ultimo lo abri6 en canal y examino su contenido.

—Tiene razén —Ile dijo a su compaiiero.

Se quedaron mirdndose la cara ambos, mientras a Xavier se le dibujaba una sonrisa cada vez
mas marcada.

—Hala, a ir por ahi con viento fresco —dijo Xavier; esa era una expresion que Jota hacia mucho
tiempo que no escuchaba.

—A ver si todavia viene usted con nosotros...

—¢Es que esta prohibido decir “con viento fresco”? ¢Es un insulto?

—Pues no sé si esta prohibido, pero...

—Ya se lo digo yo: no lo esta.

Los dos guardias civiles optaron por darse la vuelta e irse, sin mas palabras. Poco tiempo
después, Jota y Xavier se despedian, asegurando el primero que intentaria reservar mas tiempo para

futuras citas con ¢l y Carla.
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Se habia retrasado dos semanas, pero Jota por fin estaba de nuevo frente al bloque numero 6 de
aquel barrio de las afueras de la ciudad, junto a otros clientes de Dolores.

Habia madrugado y lleg6 alli a las ocho de la manana. La animacién que habia habido la
ultima noche que fue a la consulta, la noche de la fiesta de San Juan, habia sido sustituida por la
quietud de las pocas horas de tregua que daba el calor a los tltimos dias de julio.

Aun asi, como fue andando, Jota llegd a la consulta acalorado. No se arrepintio de no haber
cogido el coche, pues esa era una de las medidas de ahorro que se habia propuesto para paliar su
falta de ingresos (aunque tenia un buen colchéon de ahorros) y a la vez poder seguir acudiendo a ver
a Dolores de forma regular, y record6 que la tltima vez que habia estado por esa zona de la ciudad
también habia acabado sudando.

La evocacion de su persecucion secreta a Xavier dias atrds, como si hubiera estado atado a ¢l
por una cuerda invisible que lo llevd por todos los caminos absurdos de la ciudad, no le resulto
agradable. Menos aun cuando regreso a su mente la imagen del otro entrando en el bloque de pisos
de la adivina. ;Era simple casualidad que hubiera entrado precisamente en ese bloque? ;Conocia a
Dolores? Eran preguntas que Jota no podia esperar que Xavier le respondiera sin delatarse é] mismo
como cliente de la adivina.

Jota record6 que hacia unos afios el periddico en el que trabajaba habia sacado unas
informaciones sobre politicos del pais que acudian regularmente a la consulta de un famoso y
extravagante ‘“nigromante” (asi se hacia llamar) que tenia un programa de television en un canal
autonomico. Se formod una gran escandalo a nivel nacional, con debates televisivos, aparicion de
otros adivinos que también querian aprovechar la publicidad que se le estaba haciendo a su
profesion y demas parafernalia. A la opinion publica le escandalizé que los que se suponian que
tenian que dirigir sus asuntos de la forma més correcta posible consultaran a un brujo; sin embargo,
en los videos que se grabaron con camara oculta (en la consulta que un famoso brujo tenia en la
capital del pais) nunca salié que los politicos preguntaran sobre como gestionar la cosa publica, sino
sobre temas particulares. Asi lo confirmod el nigromante en cuestion dias después, dando incluso
detalles (por ejemplo, que el ministro de cultura le consultd para conocer el equipo inicial de su
equipo de futbol favorito antes de un importante partido) en su programa de television. Lo hizo con
un discurso pomposo € intencionadamente ambiguo, y aparecid vestido con un atuendo muy
colorido y ornamentado que atraia inevitablemente la mirada; ese tipo de ropaje fue el que Jota
habia relacionado con los adivinos hasta que conocié a Dolores.

Muchas voces sefalaron que el brujo habia sido sobornado por los politicos para que no



confesara que también le habian preguntado sobre como manejar e invertir el erario publico para su
provecho particular, pero nunca se pudo demostrar ese punto. A Jota, en cambio, no le cuadraba en
absoluto que Xavier consultara a una adivina. No podia ni imaginarse al otro en la pequeia
habitacion, con esa sonrisa ironica y sus expresiones arcaicas, ni siendo tocado por las manos de
Dolores. No, y ademas, fue un jueves por la tarde cuando habia entrado en el bloque, y la adivina
solo pasaba consulta los martes y los viernes, se dijo.

Ese viernes por la mafiana, mientras Jota intentaba quitarse de la cabeza la jornada de la
persecucion, la fila era mas larga que las otras veces que habia acudido alli, y Jota se lo atribuy6 a
que durante el verano la gente tenia menos obligaciones laborales y mas tiempo libre para
actividades como esa. El, en cambio, atribuia a la adivinacion una importancia capital en su vida, y
no podia entender como los demas podian darle un papel secundario.

El sol, elevandose en el cielo de la ciudad, fue testigo del paso del tiempo. Cuando estaba en
el punto mas alto que iba a alcanzar ese dia, le toco a Jota el turno de entrar en la consulta. Paso por
la puerta del piso, flanqueada por un tipo diferente al de la ultima vez, y entr6 en la habitacion.
Dolores, sentada tras la mesa blanca, le saludd con la habitual voz clara y limpia que tanto le
recordaba a la de La Novia.

Esta vez, mientras que Jota dejaba el dinero de la consulta en la caja, sacd de un cajon de la
mesa una baraja de cartas, algo que decepciond a Jota, pues esperaba que le leyera la mano como
hizo en la Gltima ocasion. Las cartas estaban viejas, usadas, con los bordes doblados. Puso la baraja
boca abajo y dirigio su cabeza picuda, de rasgos marcados hacia adelante, en su direccion.

-Toca la primera, Jotita

Jota llevo la mano hacia la parte de arriba de la baraja y toco la primera carta con mucho
cuidado. Noto6 un frio inesperado y penetrante que se le cold por la yema del dedo y se le extendid
por todo el brazo. Se acordd del controlador de clima de Xavier e hizo un repaso de la habitacion
por si habia un objeto similar, pero el cuarto seguia decorado de forma tan sobria como la ultima
vez y no encontrd nada.

—Suficiente. Ahora haz contacto con la carta de abajo.

Dolores levant6 la baraja con mucho cuidado, minimamente, lo suficiente para que Jota
pudiera introducir un dedo entre las cartas y la mesa. Esta vez, la impresion que tuvo fue la de un
calor ardiente que incidia con frenesi en ese punto del dedo; Jota pensé que quiza, si dejaba unos
minutos el dedo en la carta, podria llegar a borrarse su huella dactilar, pero la adivina le conminé a
que lo apartara y le dijo:

—Los polos opuesto se tocan. Esto es algo que debes tener siempre presente.

Jota entonces se dio cuenta de que las dos sensaciones que habia notado, tanto el frio como



el calor, se confundian en una sola. Ya habia experimentado eso otras veces, y sabia que la
sensacion estaba basada en una teoria fisica que se escapaba a su entendimiento, pero se pregunto
cuantas veces le habria sucedido algo asi: el darse cuenta de algo que ya habia apreciado otras veces
solo cuando un tercero se lo recordaba.

—Ya has marcado la baraja con tu pasado y tu destino. Ahora solo queda leerlas —siguié Dolores,
siempre mirandole a la cara, clavando sus facciones en los ojos de Jota.

A continuacion, cerrd los ojos y barajo las cartas, pero sin un método concreto, simplemente
mezclandolas cadticamente. Las puso todas en un mismo taco de nuevo y le pidi6 a Jota que las
revolviera también. Cuando lo hizo, no fue ¢l quien eligi6 una carta al azar, sino Dolores.
—Nosotros no somos siempre duefios de nuestro destino. A veces tenemos que saber delegar en los
demas.

Jota permanecia todo el tiempo callado, expectante ante las palabras de la adivina. Su voz le
hipnotizaba, tan clara y directa que no dejaba lugar a dudas sobre lo que tenia que hacer. Sentia que,
dijera lo que dijera en ese momento sobre su futuro, leyera lo que leyera en las cartas, iba a ser
cierto; la determinacion de Dolores le conferia plena confianza en sus predicciones.

Dolores le dio la vuelta a una carta y aparecid6 un hombre con una vestimenta que Jota
relaciond con la Edad Media: la camiseta y los pantalones eran anchos, aunque cerrados con un
volante en las mangas, y la cabeza, ligeramente inclinada hacia un lado, tenia el mismo tipo de
dibujo que la idea que Jota tenia del arte medieval, con rasgos y expresiones apenas marcados y sin
expresion.

—No te fies de las apariencias, Jotita. Las cosas nunca son lo que parecen. Escucha bien: nunca.
Las palabras, los objetos, los colores... Todo es un simbolo de otra cosa, no tienen valor por si
mismos sino que guardan una intencidn oculta siempre. Esto que te digo te va a servir en el futuro.

Estas palabras confirmaron a Jota un presentimiento que habia estado flotando a su
alrededor durante los Ultimos dias pero que no habia llegado a concretarse en su entendimiento. En
ese momento si lo hizo, cuando fue Dolores quien se lo dijo con sus palabras y su voz. La historia
de los personas-robot que le habia contado Fernando encajaba en esta forma de ver la vida, pues
solo porque tuvieran apariencia de personas no se podia confirmar que efectivamente fueran
personas. El mismo habia fingido una entrevista, con todos sus complementos (grabadora, libreta,
preguntas...) ante Xavier e incluso ante el mismo Gabi. ;Y el regulador de temperatura o como se
llamara? También podia ser un invento de Xavier, un engafio, y que el cambio de temperatura que
habia experimentado en su casa se debiera a algun aparato de aire acondicionado oculto; y aunque
llegara a encontrar el aparato, tampoco podia tener la seguridad de que el aire frio saliera de €I, a no

ser que examinara su mecanismo y lo comprobara. Todo podia tener varias lecturas, una dentro de



la otra.

Penso en esto mientras Dolores elegia otra. Al darle la vuelta, aparecid el retrato (con el
mismo tipo de dibujo anterior) de un hombre en primer plano que llevaba un gorro puntiagudo. El
cuello de su vestimenta (donde terminaba la carta) era negro, y el hombre estaba serio, mirando al
frente solemnemente.

—~Una de las cartas del suefio —dijo Dolores, mirandola, y a continuaciéon volvid a clavar sus ojos
en ¢él—. Siempre que estamos dormimos, sofiamos, aunque luego no nos acordemos. Asi que piensa
la importancia que tienen los suefios en nuestra vida.

Jota casi nunca se quedaba con sus suefios, y no pudo recordar cudl habia sido el altimo.
—Por eso, contraponer los suefios a la realidad es una equivocacion. Los suefios son la realidad, una
parte tan importante de ella como el estado de vigilia.

Jota seguia callado, y Dolores le mir6 a los ojos durante unos segundos. Notd que estaba
concentrando todos sus esfuerzos, toda su mente, en ¢él. Finalmente, le pregunto.

—¢Quieres que saque otra? —Jota no respondi6 al momento, pero la adivina se le adelant6 y dijo—
Si, claro que quieres.

Dolores eligié una que estaba en un extremo y al darle la vuelta se descubri6 el dibujo de
una mujer que parecia danzar alegremente, aunque en su expresion no habia sonrisa alguna sino la
misma cara neutra que en las otras dos. Parecia estar en el mismo escenario que el hombre de la
primera carta y, como ¢l, se la veia de cuerpo entero. El pelo, de un rubio palido, parecia estar
moviéndose con total libertad, al igual que sus ropas transparentes, que revelaban partes de su
cuerpo.

—~Una mujer, una mujer en tu vida. Te lo digo simplemente: tienes que relacionarte con esa mujer,
ya ha llegado el momento. Y vas a llegar a una conclusion —dijo la adivina.

Pocas palabras mas se dijeron, pues Dolores se cruzo de brazos y le dijo que eso era lo tinico
que le podia decir por ahora. Jota salié de la consulta con la sensacion de haber descubierto una

parte fundamental de su futuro.
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Desde la ultima vez, Jota habia intercambiado su sitio por las noches con el vagabundo un par de
veces mas. La idea surgia de ¢l mismo, ya que no le importaba en absoluto dormir en la calle,
porque alli se estaba incluso mas fresco que en su propio piso. Aunque por las mafianas no acababa
de acostumbrarse a despertar al aire libre, por la noche, cuando surgia la posibilidad porque se
cruzaba con el vagabundo y se quedaba hablando con ¢l, volvia a sentir que no era un acto tan
extrafio. No lo hacia por caridad ni por alguna otra motivacion similar, sino porque simplemente no
le encontraba ningun impedimento.

El trasvase de llaves se producia a lo largo de la jornada siguiente. De una manera u otra, los
dos acababan encontrandose en algun lugar cercano del barrio, en un parque o en una biblioteca
publica, y ahi era cuando el vagabundo le devolvia las llaves, siempre sin darle las gracias ni hacer
referencia a como habia pasado la noche. Jota no volvid a agobiarse como la primera vez que lo
hizo; aprendid que, cuando tuviera que surgir el encuentro y la vuelta de sus llaves, sucederia.

Después de una de esas noches que habia pasado en un banco, tras una semana y algunos
dias de la ultima consulta de la adivina, Jota vio concretadas las predicciones de Dolores respecto a
los suefios. Estaba sentado en un banco del parque, cuando el vagabundo se present6 con las llaves
en la mano y mostrando y balanceando la muifieca izquierda, donde llevaba un ostentoso reloj que
relucia como si contuviera el sol en su interior. Jota cogid las llaves, miré el reloj sin atreverse a
tocarlo y le pregunto (siempre hablandole de usted, aunque sabia que el otro le iba a tratar de t) de
donde lo habia sacado.

—Lo he comprado con el dinero de la loteria —le expuso, simplemente—. Y también otras cosas.
—Se dispuso a abrir la mochila que colgaba de su brazo izquierdo, pero Jota le par6 con un gesto y
se dio la vuelta.

—Suficiente ha robado ya.

—De robar nada. Ya te dije el otro dia que me habia tocado la loteria, y asi es. Todo esto lo he
comprado con el dinero.

Comenzo a sacar una bolsa de plastico de supermercado con un par mas de relojes, collares,
pulseras... “Por si encuentro a alguna, estar preparado”, dijo riendo. También extrajo un par de
libros nuevos y hasta uno electronico, con la pantalla reluciente en aquellas zonas en las que no se
habian marcado sus dedos. A Jota le parecio distinguir el nombre y el apellido de Xavier en la
pantalla, pero no quiso comprobarlo y apart6 la mirada de ahi.

Hablaron durante unos minutos, pero Jota no estaba comodo, pues recordaba cuando dias

atras habia protegido al otro en el robo del carrito del supermercado y como el tipo de las gafas



estuvo a punto de golpearle, asi que dijo una excusa que no estaba seguro de que el vagabundo
hubiera oido, se ech6 su mochila al hombro y salié del parque.

Entré en una callejuela lateral a la via principal que terminaba en un muro de mas dos
metros. Apoyado contra ¢l habia un contenedor con un sofa rojo en su interior que le llamo la
atencion. Se entretuvo unos segundos considerando si le podia servir o no para su casa, y si tendria
suficiente fuerza para remolcarlo o necesitaria ayuda, pero le invadié un suefio que percibié como
imposible de combatir. Con la sensacion de que no tenia mas remedio que rendirse a €1, sacod una
manta de su mochila y, de forma natural porque ya lo habia hecho en los bancos dias anteriores, la
echd sobre el sofd abandonado con intencion de dormirse unos minutos. El sitio estaba lo
suficientemente apartado como para que no nadie lo interrumpiera, y ademas movio6 el sofa para
resguardarse un poco mas.

Justo antes de caer dormido, recordo las palabras de Dolores sobre los suefios y por primera
vez en mucho tiempo vio imagenes en su reposo. Una Carla se le acercaba, y aunque estaba seguro
de que se llamaba Carla, no era la misma chica con la que estaba viviendo Xavier. La chica le
roded, le dio vueltas sin parar de mirarlo a los ojos, y después de un tiempo Jota cayo en la cuenta
(preguntandose coémo no lo habia notado antes) de que era la Carla de su infancia, la chica con la
que habia pasado aquellas vacaciones con sus padres. Esta se acerco finalmente a €l y le dijo que se
fijara con mucha atencion en su cabellera: era negro en un solo tono y fragmento, sin ningun pelo
que destacar individualmente, como una peluca. Y como una peluca, se la quité y se la dio a Jota,
que la tomo entre los brazos con naturalidad, sin miedo alguno. A continuacion, Carla se quito otras
partes de su cuerpo, tales como la nariz, la boca y los brazos, aunque Jota nunca llegd a ver cémo
quedaba desarticulada.

Jota acumul6 todas las partes que Carla le iba dando y paséd a construir una nueva mujer
desde la nada. Lo hizo con sumo cuidado, poniendo especial atencion a las partes que tenia que unir
entre si, pues en su pensamiento estaba que esa nueva mujer que estaba formando tenia que ser lo
mas compacta posible para que no desapareciera nunca; tenia que ser eterna, esa era la obsesion que
invadia los movimientos de Jota en ese momento. Cuando fue a poner los ojos, se dio cuenta de que
ya estaban puestos, de que eran los mismos que tenia la Carla original.

Después de un tiempo indeterminado de montaje, Jota se separ6 de su construccioén y vio a
la Carla novia de Xavier. La habia creado porque la deseaba, o quizd fuera al revés, no supo
distinguir qué afirmacion era la correcta porque tal vez lo fueran las dos.

De repente, alguien le dio una patada a la mujer, que se rompid en mil pedazos a pesar del

cuidado que le habia puesto en su formacion, y Jota se despertd sobresaltado.



Se levantd de un salto y distinguid que, delante del sol que se terminaba de sumergir entre los
edificios que se veian desde esa calle sin salida, cuatro jévenes con el craneo rapado eran los que le
habian despertado de una patada.

Como si lo hubieran hecho aposta, los cuatro estaban ordenados por altura, creciendo la fila
de izquierda a derecha. El mas bajo llevaba la voz cantante y fue el que primero hablé a Jota,
gritando, de manera que parecia querer compensar su falta de altura con esa otra peculiaridad.
—(Qué haces ahi, asqueroso?

“Eso, eso, asqueroso”, secundaron los demas. Jota se dio cuenta de que ya estaban cerrando
los pufios, dispuestos para la pelea, y supo que de nada iba a servir el didlogo, que ellos ya tenian un
camino de actuacién irremediablemente marcado que consistia en hacerle dafio, asi que permanecio
en silencio.

—¢Qué te pasa? ;Estas sordo? Puto vagabundo —dijo el tipo de més de la izquierda, con voz
estridente de nuevo.

Jota iba a hablar, pero el més alto se acercd a €l y le dio un empujon en el pecho que a punto
estuvo de hacerle caer el suelo. Pudo apoyarse en el contenedor y por fin decir.

—iNo soy un vagabundo!

El grupo se mof6 con estridencia. Eran graznidos, mas que risas.

—Las grefias, la mugre, la barba... Eres un puto vagabundo, un vago.

—Tengo casa...

—(Entonces, qué eres? —interrumpio el tercero, sin mucha logica, como si no hubiera escuchado el
comentario anterior o como si su cerebro no hubiera llegado tarde a la conversacion.

Jota quedo6 callado, sin saber qué contestar. Se daba cuenta de que no podia decir quién era
con total seguridad, sin dudar. ;Periodista que no trabajaba en un periddico? ;Escritor que no
escribia? ;Hijo que hacia meses que no veia a sus padres? ;Amigo de alguien a quien envidiaba?
—Escritor, soy escritor —optd por decir finalmente, pues era lo que sentia mas propio. Los cuatro
rieron de nuevo, y uno de ellos se echd hacia adelante y, apoyandose en la pierna izquierda, le dio
una patada en las costillas con la derecha.

—Espera —paro el lider, mientras Jota se encogia sobre si mismo. No supo si el intenso naranja que
ahogaba su vision se debia a los colores del fin del dia o al impacto del dolor—, vamos a ver qué
escribe este escritor. Cogedle la mochila

Los otros tres se inclinaron y le arrebataron la mochila que Jota trat6 en vano de retener.
Otra pierna se estrell6 contra su hombro y vio volar papeles en blanco superpuestos en el pequefio
trozo de cielo que podia ver entre las cabezas sin pelo de los tipos.

—iLa hostia con el vagabundo! ;Un ordenador!



Jalearon su suerte comlin y comenzaron a tirar del aparato para intentar quedarselo en su
poder. Jota aprovecho esos segundos de confusion para ponerse en pie, dar un salto y montarse
encima del contenedor; el muro terminaba casi un metro por encima de su cabeza. Justo en ese
momento, el ordenador se escapd de las manos de uno de ellos y cay6 al suelo. Los cuatro miraron a
Jota como si ¢l hubiera sido el culpable con su movimiento.

—Abhora si que no te libras —dijo el mas bajo, y los cuatro se abalanzaron también sobre el
contenedor.

Con un pequeno impulso, Jota salt6 al otro lado del muro y aterrizé sobre algo blando que
no supo identificar qué era. Pero un solo segundo le separaba de los otros cuatro, asi que continu6
su huida hacia cualquier parte, con los grunidos de los tipos (pudo identificarlos claramente por
separado) a su espalda, mezclados con el sonido los zapatos pisoteando, apisonando, el duro asfalto.

Dirigi6 su carrera hacia el Unico lugar en el que se le ocurrié que podia escaparse: una plaza
donde sabia que habia una comisaria. Un policia hacia guardia en la puerta, balanceando la porra de
un lado a otro, sujetandola con habilidad entre dos dedos, jugando con ella. Jota redujo la velocidad
porque supuso que, estando a la vista de un agente de la autoridad, los otros no se atreverian a
hacerle nada. Y asi fue, porque pasaron de largo, corriendo aun (aunque propinandole uno de ellos
un ultimo codazo en las costillas), y se metieron por la primera callejuela a la izquierda, como si no
hubieran estado persiguiéndole.

Jota por fin pudo tomar el aliento que requeria desde hacia varios minutos y se reclind sobre
su cuerpo, jadeando. Por inercia, siguié caminando a pasos lentos y tambaleantes y termind
chocando con las piernas del policia que hacia guardia.

—Oiga, cuidado con lo que hace -le espetd. Jota no pudo responder nada, y notd en el tono del otro
una amenaza— {No me escucha? Apartese de aqui.

A pesar de sus esfuerzos, Jota no pudo incorporarse y tuvo que girar el cuello hacia arriba
para mirar al otro a los ojos. No tendria mas de treinta afios, pero exhibia un bigotillo que le daba un
aspecto severo. La expresion de sus ojos y, sobre todo, lo apretado de su mandibula le hicieron
temer lo peor.

—Esta usted drogado, ;verdad? A ver, documentacion.

Jota intentd negar con la cabeza a la pregunta, pero le salié un gesto tan desmafiado que lo
unico que consiguid fue quedar ain peor. No supo explicarse por qué el policia no le preguntaba
qué le pasaba; es mas, le resultaba dificil que no hubiera visto la persecucion que se habia
producido en un extremo de esa misma plaza que se mantenia completamente desierta.

Fue consciente entonces, por primera vez, de lo mucho que debia parecerse al vagabundo

con el que se habia estado relacionando los tultimos dias. Comprendié que esa imagen que



transmitia era la que provocaba que el policia le pidiera la documentacion impacientemente y con
esas formas rudas, sin preocuparse de su estado de salud.

Se incorpor6 como pudo pero no era capaz de mantenerse erguido sin tambalearse,
seguramente, penso, debido a una mezcla entre el esfuerzo inusual que acababa de hacer y la falta
de nutrientes con la que se habia mantenido durante las Gltimas semanas. Se acercé a una farola y se
apoyo en ella mientras seguia luchando contra su resuello. El policia no le perdi6 de vista y
continu6 pidiéndole la documentacion, una documentacion que, Jota se dio cuenta en ese momento,
habia dejado en la mochila, que en esos momentos seguramente estaria siendo saqueada por el
primero que se la hubiera encontrado en el callejon donde, minutos antes, habian intentado
vapulearle los cuatro tipos.

En este recuerdo encontr6 la manera de salir del lio en el que se habia metido por su
parecido con un mendigo. El policia se acerco unos pasos mas hacia €l, pero Jota acert6 a decir para
detener su avance:

—Ahora mismo se la doy. Quiero hacer una denuncia porque me acaban de atacar en plena calle.

El agente se detuvo a mitad de camino y se quedd dudando. Se notaba que era una respuesta

que no esperaba de un vagabundo, pero no pudo mas que aceptar.
—Claro, pero para eso necesitara su documentacion.
—Lo sé. Aqui la tengo —minti6 J, y se llevo una mano a un bolsillo trasero.

El guardia le dijo a regafiadientes que, en ese caso, le acompaiiara al interior de la comisaria.
Le dio la espalda e hizo exactamente lo que Jota esperaba: después de un par de pasos, mir6 por
encima del hombro para asegurarse de que le seguia y a continuacion se dirigio hacia la puerta de la
comisaria sin mds comprobaciones, pues creia que con esa primera iba a ser suficiente. Jota
aprovechd ese momento de confianza del policia para retroceder unos pasos sin hacer ruido, de
puntillas, y echar a correr hacia una de las calles que desembocaban en esa plaza que ya abandonaba
para no volver en varios dias, se juro. El policia debia de haberse confiado mas incluso de lo que ¢l
esperaba, pues Jota no escuchod ningun grito a su espalda en esa huida.

Fue bajando el ritmo de la carrera cuando lleg6 a una calle mas concurrida, aunque por aquel
entonces estaba sudando de manera tan copiosa que no podia estar mas de cinco segundos sin
llevarse el dorso de la mano a la frente para impedir (como si se tratara de un limpiaparabrisas) que
las gotas saladas le resbalaran hasta la cara.

Como sabia que ocurria en esa ciudad en los meses de mas calor, la gente se habia echado a
la calle en cuanto el sol se habia puesto, transformando lo que parecia una ciudad fantasma durante
el dia (con el calor ondulando las formas del horizonte) en un pueblecito costero, con familias,

parejas, jovenes y abuelos paseando con la tranquilidad del que se sabe sumergido en una tregua de



las miserias de su vida diaria.

Habia llegado hasta la zona del paseo maritimo sin darse cuenta de que ya habia anochecido
del todo, de que las distintas luces artificiales difuminaban ante sus ojos las formas de todos los
objetos que miraba debido a su astigmatismo Fue hasta alli con la intencién de sentirse mas
tranquilo, diluido entre la masa, pero pronto not6 que la gente le evitaba. No de forma grosera, pero
si con unos movimientos evidentes que estaban destinados a no rozarse siquiera con ninguna
particula de Jota ni de su ropa. Las madres cogian a sus hijos de la mano cuando se cruzaban con ¢l
y todos los adultos evitaban establecer ningtn tipo de contacto visual; algun nifio, ademas, le lleg6 a
sefialar con el dedo mientras le preguntaba algo a sus padres. Los ancianos le miraban de arriba a
abajo con una mezcla, segun crey6 percibir, de asco y compasion, mientras que los adolescentes y
jovenes le desafiaban, y era Jota quien tenia que apartar la vista de unos ojos vivos y amenazantes.

Intent6 entrar en un bar o restaurante para mirarse en un espejo de los servicios, pues queria
asegurarse de que el espanto de los demas venia provocado por una apariencia fisica especialmente
destartalada, pero en todos los locales un camarero se situdé entre la entrada y el interior del
establecimiento para impedirle entrar. Algunos se limitaban a quedarse cruzados de brazos y a
mirarle de medio lado, mientras que otros le decian que si no hacia gasto no podia entrar. En el
ultimo sitio en el que intentd entrar, un tipo hasta le puso una mano en el pecho para impedirle el
paso, aunque Jota no le opuso mas resistencia cuando recordé que todavia tenia que recuperar la
mochila.

De vuelta al callejon donde le habian atacado encontré su mochila abierta, tal y como la
habian dejado caer los cuatro energiimenos. Estaba rodeada de varios folios en blanco que guardaba
en su interior, posados en el suelo inertes, pero no habia ni rastro del ordenador ni de la cartera que
habia cogido la costumbre de meter en ella al salir de su casa. Pensé con pereza en el largo proceso
que le esperaba hasta volver a retomar todos los documentos perdidos: carné de identidad, carné de
conducir, tarjetas de crédito... En cuanto al dinero en metélico, hacia varios dias que salia a la calle
solo con calderilla en el bolsillo o directamente sin ningin tipo de dinero encima, asi que no se
preocupo por este asunto.

Recogid la mochila del suelo y se encamind hacia los muros traseros del hospital, donde
sabia que habitualmente un grupo de vagabundos pasaba la noche bajo su amparo. “Si ahora la
sociedad me considera un vagabundo, qué mejor compafiia que ellos”, se dijo mientras cruzaba un
semaforo.

No encontr6é alli al vagabundo parecido a Bukowski con el que tantas horas habia
compartido durante ese verano. Se sorprendié echandolo en falta, pero intentd convencerse de lo

absurdo de ese sentimiento mientras se acomodaba en un colchoén libre que no tenia mal aspecto.



—iEh! —le llamo un tipo que estaba tumbado unos colchones mas para alld. La voz son6 limpia y
sorprendentemente clara, resonando en la oscuridad— Ese colchdn ya esta reservado.

Jota se levanto sin decir una palabra y se coloco en otro mas alejado, pero volvid a oir la
misma llamada de atencion. “También ese”, le dijeron.

La oscuridad cada vez era mas espesa y sus o0jos seguian con sus problemas de
astigmatismo, pero pudo distinguir poco a poco otras figuras tumbadas en ese pequefio descampado
al que Jota vio en ese momento como una perfecta representacion de lugar dejado de la mano de
Dios; ni siquiera el hospital los atendia, por mucho que ellos fueran fieles cada dia a sus muros
traseros, tras los que se ocultaban con la esperanza secreta, creia Jota, de recibir su proteccion.

Las figuras se empezaron a volver hacia €l y a cuchichear entre si, removiéndose lentamente,
como si en vez de volver del suefio volvieran de otro mundo. Percibié que ya tenia a todos en su
contra simplemente por las palabras que le habia dirigido el tipo de la voz clara, que todos le
odiaban, que era un intruso, y eso que ni siquiera le habian visto la cara ni escuchado sus
argumentos.

Lo intentd6 una vez mas y se tumbd en un simple carton extendido que mas que una
separacion entre ¢l y el suelo era un nexo, tan rigido not6 Jota el asfalto en su espalda. Tampoco
duré mucho en esa posicion, porque la misma voz le espetd directamente.

—Oye, /por qué no te vas de una puta vez?
—Eso, no sabemos qué haces aqui. ;Acaso no tienes casa? —se sumo una segunda persona.

Jota tuvo que reconocer que si, que tenia una casa, y que si estaba ahi era por gusto, no por
necesidad.

—Pues eso. Coge esa mochila asquerosa y vuélvete a tu casa. —Y dirigiéndose hacia alguien que
quedaba fuera del campo de vision de Jota— Si es que era lo que faltaba. Pues no he visto yo a este
por ahi con traje y corbata, y ahora pretende quitarnos el sitio...

Aunque no pudo recordar cuando habia ido ¢l Gltimamente con traje y corbata, Jota se
dio la vuelta y se encamin6 hacia su casa. Un objeto le golped en la espalda, pero cuando se dio la
vuelta, ninguno de los vagabundos estaba erguido y no pudo saber quién se lo habia lanzado. El
objeto era una naranja, que pated. Tenia entendido que en esa época no habia naranjas, pero no se
preguntd nada mas.

Como siempre desde que habia dejado pasar la noche vagabundo, se encontr6 con un
ligero desorden que no percibié como algo ajeno a si mismo sino como intimo, particular. No era
como si nadie hubiera pasado la noche alli, pero tampoco como si un tifon hubiera arrasado con
todo. Era un desbarajuste que, aunque sabia que ¢l no habia provocado, podria haberlo hecho de

forma idéntica. El chucho se mantenia en la terraza, pero a su lado Jota vio que habia orinado y



defecado alli mismo, a unos centimetros de donde dormia en ese momento.

Decidi6 dejar la limpieza para otro momento y se le ocurrid que no seria mala idea
plasmar los acontecimientos que le habian sucedido durante el dia en unas cuartillas o directamente
en el ordenador, pero antes decidid mirarse en el espejo del cuarto de bafio.

Alli, bajo la cruda y reveladora luz que emitia la bombilla de la sala, fue consciente de
que se encontraba ante el reflejo de un desharrapado.

Jota sintid que se habia roto el hechizo que le habia mantenido ciego ante lo que ahora
se le presentaba como una evidencia. Con sus pequeias particularidades (el peinado, el color del
pelo o de la camiseta) no se diferenciaba en nada de cualquiera de los vagabundos que lo habian
echado hacia unos minutos.

Encendio el aparato de radio del salon porque tenia el presentimiento de que se iba a
encontrar con la voz de La Novia. Lo que escuchd cuando sintoniz6 con la cadena en la que creia
que ella seguia trabajando (aunque estaba empezando a dudar de esto, pues no la habia podido
escuchar en ninguna de las ultimas veces que lo intentd) fue, sin embargo, una andanada de insultos
proferida por unos chillidos agudos, emitida con un odio en su tono que espantd a Jota. A
continuacion se escucharon unas carcajadas estridentes y de nuevo intervino la voz anterior, ahora
de forma mas relajada.

—Estos son algunos de los insultos mas comunes en nuestra lengua. El libro presentado por
Roberto Martinez los recoge de forma minuciosa, prestando especial atencion a aquellos que
utilizamos diariamente.— De fondo se escuchaban mas risas ahogadas.

Jota se pregunt6 qué clase de persona podia comprar un libro en el que se leyeran
constantemente insultos. Se apresur6 en cambiar de dial y llegd6 a otro donde daban una musica
ligera con letra insustancial que en nada incumbia a su estado de &nimo en ese momento. La cantaba
una mujer cuya voz le parecio a Jota alegre pero demasiado engolada, como si saliera de una boca
llena de miel o de otra sustancia empalagosa; aun asi, se encerrd en su cuarto dejando el aparato de
radio puesto por si se le pegaba algo de esa alegria. En la ventana del piso de enfrente, el nuevo

ocupante apago6 la luz en el mismo momento que él.
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Se levant6 después de varias horas con la boca y la garganta resecas y varios musculos de las
piernas doloridos. Le habian pasado facturas las huidas del dia anterior, primero de los cuatro
energiimenos que lo tomaron por un vagabundo y quisieron darle una paliza y después del policia
que le reclamaba una documentacion que no tenia, pero sentia también un cosquilleo en las
articulaciones que identificé como un principio de fiebre.

Subio la persiana de su habitacion y el vecino de enfrente lo hizo también, pero el reflejo del
sol del mediodia que entraba en ese momento por su ventana le deslumbro e impidié ver la cara del
otro. Intentd resolver el problema de la boca y la garganta tomando un vaso de zumo que
casualmente (pues hacia varios dias que no compraba ningln tipo de comida ni bebida) tenia en la
nevera , y anadié después una aspirina con el fin no hacer desaparecer sino de mantener a raya la
fiebre, que en ese momento solo le producia un mareo confortable, similar al que disfruté cuando se
fumé el canuto con Xavier en el parque. La mente le bailaba dando pequeios circulos concéntricos,
pero estos vaivenes nunca eran tan amplios como para que se perdiera en otros pensamientos.

Supo que lo que tenia que hacer a continuacion era ducharse y afeitarse, y asi lo hizo. Abrio
los grifos principales del agua y activo los interruptores de la luz, pues los habia desconectado dias
atrds porque no queria tener la tentacion de gastar dinero en esos asuntos que no le resultaban
indispensables. El desagiie se tragd el pelo y la suciedad que habia ido acumulando durante las
ultimas semanas, que a su vez se acumulaban hasta formar un mes, segun calculd Jota. Ya era
mediados de agosto.

A lo largo del dia se dio otra ducha para acabar de quitarse la rofia que habia acumulado. Se
vistio con ropa limpia y puso una lavadora con las una o dos prendas que habia utilizado durante
semanas. Saco los pocos objetos de la mochila que habia utilizado esos dias y la tir6 por la ventana
del salon sin importarle si alguien le veia. Puso a cargar también el teléfono moévil, que habia
guardado en la mochila durante ese tiempo como un animal muerto.

Se dispuso después a recoger los desechos que el perro (que seguia en la terraza sin apenas
moverse) habia dejado el dia anterior y compr6 suficiente comida como para abastecer de nuevo la
nevera y la despensa. Comprobd que su cuenta corriente seguia siendo practicamente igual de
abultada que desde que le echaran del periddico (pues tenia bastante dinero ahorrado de sus siete
afos de trabajo y ultimamente apenas habia hecho gasto) y pago el alquiler del piso para el préximo
trimestre.

Paso el resto de la semana ordenando y limpiando el piso concienzudamente. Lavd por

partes los cojines del sofa y el sillon, cambi6 el cubrecolchdn, sacod todos los libros y objetos que



tenia en estanterias y cajones para limpiar su interior, se dio de alta de nuevo en la linea de
Internet... Al cabo de unos dias se dio cuenta de que no habia encontrado ni un momento para

escribir, puesto que también habia vuelto a buscar empleo.

Habia ido controlando la fiebre de forma mas o menos estable los dias precedentes, pero un dia en
el que le habia subido més de lo habitual, se habia quedado traspuesto en el sofa a media tarde. El
timbre de la puerta le despert6 e interrumpi6 el mismo suefio que habia tenido durmiendo en el sofa
del contenedor, dias atras. Tenia ya formada a la nueva Carla, que comenzaba a acercarse hacia ¢€l,
cuando el timbrazo, un chirrido agudo que parecia provenir de las entrafias del bloque de pisos, le
obligod a regresar del suefio

Abri6 la puerta y se encontré con su casero, al que no veia desde hacia meses. Se saludaron
y Jota le invitd a pasar con un gesto de cabeza y le pregunt6 si queria tomar algo.

—No, no, gracias —dijo distraidamente, con su habitual voz pretendidamente segura. A Jota
siempre le habia dado la impresion de que tenia ese piso alquilado por la imposicion de una segunda
persona, y que le costaba una gran esfuerzo tratar asuntos relacionados con la vivienda.

El tipo comenz¢ a fisgar el salon de forma descarada y Jota esper6 a que dijera algo, pero no
parecia decidirse.

—¢Y bien? —pregunt6 finalmente, de forma decidida.
—Veras, Jota, no me gusta pasarme asi, sin avisar, pero la semana pasada recibi algunas protestas
de vecinos.

Jota recordd que el hombre habia estado viviendo alli durante su infancia, por lo que debia
tener contacto directo y confianza con la mayoria de los vecinos que habitaban el edificio.
—¢Cuadles han sido esas protestas, si puede saberse? —preguntd Jota, sentandose en el sofa, aunque
no invito al casero a que lo hiciera también.

El casero pareci6 dudar, como si la pregunta directa de Jota le hubiera cogido por sorpresa,
pero finalmente se decidio a hablar.

—Para empezar, olores muy fuertes provenientes de este piso.
—Pues ya me dira -respondié Jota, pasando a usar el tratamiento de usted y sehalandole con la
cabeza la habitacion.

El casero mird una vez mas a su alrededor. Jota sinti6 que su inseguridad le hacia a é1 mas
fuerte, como si se estuviera alimentando de ella.

—Ahora no veo nada raro, Jota, pero debes entenderme. Si los vecinos me llaman protestando...
—Aqui no ha subido nadie para hablarme de estos problemas -dijo Jota, cortante.

—A mi me dicen que si han subido a hablar contigo, pero que o no estabas en el piso o no querias



abrir, porque a veces se oia movimiento en el interior.

Jota supuso que habrian subido durante las horas en las que el vagabundo se encontraba en
el piso, porque €l no habia escuchado nunca que llamaran a la puerta.

—Ya me encargaré¢ yo de hablar con esos vecinos —respondio, y acto seguido—. ;Quieres pasar a
las habitaciones, a ver si tengo un muerto en una de ellas?

El otro ri6 de forma forzada, segin creyé percibir Jota, y dijo que no, que se fiaba de él.
—En fin, ya ve que el piso esta en perfectas condiciones —cortd Jota—. ;Hay algiin problema con
el alquiler de ese trimestre? —EI casero negd con la cabeza— Pues si no tiene nada mas que
decirme...

Dejo el fin de la frase en el aire, sin que el casero fuera capaz de terminarla, pero este,
cuando ya se encaminaba hacia la puerta, ech6 un vistazo en la terraza, donde el chucho acababa de
dar un ladrido.

—Ah, tienes un perro —se limit6 a decir.

Nunca habian hablado de la posibilidad o no de tener animales en el piso, pues Jota jamas

habia imaginado que iba a acabar conviviendo con uno.

—¢Hay algun problema? —pregunto.

—Legalmente, este bloque de pisos, por antigiiedad, no esta autorizado a acoger animales, ni
aunque sean domésticos, pero ya sabes que las vecinas del primer y segundo también tienen...

Sin pararse a escuchar la Gltima frase, Jota se dirigi6 hacia la terraza.

—Si estan prohibidos los perros, estan prohibidos los perros, ;ve? —dijo.

Acto seguido cogi6 al chucho en brazos, abrio la puerta del piso, bajo las escaleras corriendo
y dejo caer al animal en la puerta del bloque. El casero le miraba con los 0jos como platos desde el
descansillo del ultimo tramo de escaleras.

—(Conforme?

Jota subio las escaleras de vuelta hacia su casa y, sin mirar hacia atrés, grito.
—Si tiene alguna queja mas, llame antes de venir.

Ya en el piso, se quitd de la cabeza la imagen del boquiabierto casero como quien deja atras
una etapa desagradable que, en cambio, sabe que le ha servido para llegar a la futura meta que se ha
marcado.

Sin embargo, no sabia todavia cudl era. En su cabeza se habia ido formando una idea a la
que en ese momento no veia la forma concreta pero a la que podia intuir alguno de sus bordes. Para
intentar completar el dibujo, sigui6é su transformacion afeitdndose por segunda vez en ese dia y
acudiendo a una peluqueria en la que le recortaron una cabellera que ya amenazaba con

asilvestrarse.



Se encargd después del asunto de la fiebre, que con la fuerza de voluntad recientemente
adquirida habia dejado aparcado. En un supermercado comprd, ademés de mas comida para varios
dias, zumo y aspirinas, que tomo en cuanto estuvo en el piso. Pasé la fiebre en dos horas como si
hubieran sido dos dias: se sentd en el sofd tapado con una manta y sudd, sudé mucho, como si
estuviera expulsando toda las desgracias que habia absorbido en el tiempo en el que le habian
confundido con un vagabundo.

Una vez que considero, sin ni siquiera ponerse el termdémetro, que su cuerpo estaba a una
temperatura adecuada, llamo6 a Xavier, quien hacia un tiempo que no se habia puesto en contacto
con é€l.

—¢Qué tal estas? ;Sigues en la ciudad? —le pregunto.

—3Si, aunque ultimamente he estado muy liado adelantando la novela.

—Eso est4 bien —siguid la corriente Jota.

—Pero me viene bien que me llames. Pensaba hacerlo yo esta misma tarde. —Jota sospech6 que
esta era una de esas frases que se dicen para escurrir el bulto y hacer quedar bien a uno mismo, pero
no puso mas objeciones— Voy a estar unos dias de vuelta a la capital y queria despedirme de ti.
—Ah, pues cuando quieras. Ultimamente estoy mas libre en la redaccion.

—Y tus vacaciones, por cierto? ;jEs que estais condenados a galeras?

—Ya pronto las tengo, ayer me lo comunicaron —improvisé Jota—. Ya me las merecia. En fin,
[cuando quieres que nos veamos?

Acordaron que se verian dos dias después y colgaron. Jota se mird en el espejo de la cocina
y, con un corte de pelo que era habitual en ¢l, afeitado, con ropa limpia y, de fondo, el salon con el
orden con el que lo habia mantenido durante los tltimos afios, se reconocié como el Jota de antes
del verano. Sin embargo, intuia que esa vuelta a su apariencia anterior solo era uno de los puertos en

los que tenia que hacer escala antes de llegar a su destino final, ain desconocido.
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El dia acordado se dirigié hacia el piso de Xavier, donde se habian citado. Con mucho esfuerzo
recordo que la ultima vez que habia cogido el coche habia sido cuando persiguié a Xavier, por lo
que el automdvil debia de estar todavia alli. No le importd e incluso la agrado tener que ir hasta alli
andando, a buen ritmo. Cuando llegdé hasta su coche, comprobd que no habia sufrido ningin
desperfecto y se mird en un cristal lateral para acostumbrarse un poco mas a sus verdaderas
facciones, que durante las Ultimas semanas habian permanecido ocultas tras una capa de pelo.
También comprobd que el sudor cubria su rostro como un barniz brillante, aunque lo percibié como
un liquido que estaba sirviendo para limpiarle desde dentro y expulsar los desechos hacia afuera. Se
sorprendid, sin embargo, de no haberse dado cuenta hasta ese momento de que habia estado
sudando copiosamente, pues la ciudad seguia, como todo el verano durante el dia, bajo el foco del
inexorable sol. Imagind que se debia también a los ultimos restos de una fiebre que no se acababa
de ir.

Le abri¢ la puerta Carla, y Jota se presento ante ella limpio, con la coraza exterior reluciente,
pero dentro guardaba un nuevo comportamiento que solo podia intuir por el momento. Le dio dos
besos y se fijo con detenimiento en su pelo, intentando ver esa calidad que habia percibido en el
suefio; un suefio que se habia repetido una vez mas durante la semana, pero que se habia cortado en
el mismo punto, cuando estaba a punto de tocar a la nueva Carla.

—T1 también te vas con Xavier, ;/no?

—No, no. Yo me quedo aqui vigilando la casa.

—Como un perro guardian.

—Mas bien como la novia de un periodista imprescindible en su empresa —dijo con un deje
ironico, cuando Xavier se acercaba por detras.

Este tenia ya el sombrero puesto y estaba abrochandose los pufios de una camisa de manga
larga. Un maletin con ruedas esperaba junto a la puerta.

—¢(Has venido en coche? —pregunto, y sin esperar respuesta, afirm6— Pues me vas a hacer un
favor y me vas a llevar a la estacion de trenes, que voy a dejarle aqui el coche a Carla. Me acaban
de llamar diciendo que me necesitan antes. No pensaba salir hasta manana.

A Jota apenas le dio tiempo a despedirse de Carla, pero sospechaba que no iba a ser la tltima
vez que la viera. De camino a la estacion puso el aire acondicionado para intentar combatir el calor
que luchaba por invadir el interior del vehiculo. En un momento dado le preguntd a Xavier como es
que tenia que volver al periodico, si se suponia que estaba de vacaciones.

—Es una exigencia que me pidieron a cambio de darme estos dos meses y pico libres: si me



reclamaban cuatro o cinco dias, tenia que volver. Por lo que se ve, parece que no pueden vivir sin
mi.

Jota no respondié nada, pues considerd que el otro ya se lo habia dicho todo, y se limit6 a
conducir en silencio.

—Ademas, ya que estaré por la capital, me pasaré también por mi editorial —continué Xavier—.
Ya han preparado la primera prueba y me han dicho que le eche un vistazo.

—(Como ha sido el proceso?

—En las tltimas semanas he adelantado bastante, la verdad, pero todavia tengo que pulir el final. Se
nota que no has estado rondando a mi alrededor y he tenido mas tiempo —ri0.

Aunque a ojos de cualquiera Xavier estuviera bromeando, a Jota no le gust6 esa referencia a
que le hacia perder el tiempo, y mas teniendo en cuenta que era Xavier el que habia invadido su
ciudad, su espacio, su vida, durante ese verano.

Apenas hablaron mas hasta que llegaron al andén. Xavier le dio el numero de teléfono del
puso y le dijo.

—Y si te aburres, llama a Carla, que ella aqui no conoce a nadie. Y mas vale que no esté todo el dia
en remojo y al sol, como una gamba —ri6.

Se despidieron y Jota vio a Xavier montarse en el tren, sujetandose el sombrero con la mano
derecha y agarrandose al pasamanos con la izquierda. La camisa blanca, impoluta, fue lo Gltimo que

vio de su persona.

—Ya estoy de vacaciones, asi que lldmame cuando quieras. Asi podemos ponernos al dia.
Al dia siguiente, Jota habia utilizado el nimero del piso de Xavier y habia llamado por la
manana. Creia que seria mas probable que Carla se encontrara alli a esas horas. Creyo percibir en

ella un momento de duda, pero finalmente le respondi6 que asi lo haria.

Pasaron unos dias en los que Jota esper6 sin nerviosismo un acontecimiento que sabia que acabaria
sucediendo, y asi ocurrié un miércoles.

—¢Por qué no vienes mafana por la mafiana, Jota? Aunque haga calor, pero en algiin bar podremos
refugiarnos.

Jota acept6 encantado y se despidid hasta el dia siguiente.

Carla se estaba preparando para salir, como estaba haciendo Xavier la ultima vez que le

invito a su casa.



—Jota, me vas a tener que perdonar, pero me han llamado para un asunto urgente. He hecho
algunos contactos con una casa de decoracion de esta ciudad y me acaban de decir que quieren
entrevistarse conmigo por uno de mis trabajos. Te habria avisado, pero no tengo tu nimero de
movil.

Jota dijo que no importaba, y que la podia acompafiar hasta donde tuviera que ir.

—EI caso es que el hombre que viene a limpiar ya estard en camino —era la primera vez que Jota
escuchaba que un hombre se dedicaba a la limpieza, pero no quiso interrumpirla—, asi que te queria
preguntar si te podrias quedar en el piso hasta que venga, para poder abrirle la puerta. Cuando llame
a la puerta y le abras, seras libre para irte. Tomate lo que quieras, coge uno de los libros del salon....
Como si estuvieras en tu casa. El hombre no tardara en venir.

El estuvo de acuerdo, aunque se habia preparado para hablarle ese mismo dia, para descubrir
si era la chica de su adolescencia. Tenia esto en la cabeza cuando le dijo.

—Bueno, pero quiero que nos conozcamos un poco mas. De mafiana no pasa que te invite a una
cerveza, Carla.

—No tomo cerveza, pero me dejaré invitar a cualquier otra cosa, claro que si. —Le mird a los ojos
y Jota se sinti6 mucho mas cerca de ella que en cualquier otro momento. El paso del tiempo habia
ido uniéndoles, eso era indudable, aunque ella ain no se hubiera dado cuenta— Perdoname otra
vez, pero tengo muchisima prisa.

Se despidid y Jota se quedo solo en el piso. Sentado en el sofa principal, frente al hueco para
el televisor, dejo pasar un par de minutos de seguridad por si Carla volvia a coger algo que hubiera
olvidado, y pasado este tiempo se levantd dispuesto a hacer una inspeccion a la casa. Era este un
tipo de curiosidad que no habia conocido anteriormente, pero desde que Xavier se pusiera en
contacto con ¢l a finales de junio, tenia la necesidad de dejarla libre para descubrir como era
realmente el otro, o al menos como habia evolucionado desde que se separaran sus vidas (si es que
alguna vez se habian siquiera cruzado) tras terminar los estudios en la facultad.

Eché primero un vistazo para confirmar la impresion que le habia dado la casa desde el
primer momento, una impresion que dias atras no habia podido formarse por completo,
interrumpida por la necesidad de compartir la atencion con los anfitriones, sobre todo con la
chachara constante de Xavier. Pero en esos momentos, en el centro del salon, Jota estird los brazos
lo méximo que pudo como un gesto simbolico de tomar posesion de todo lo que le rodeaba, aunque
sabia que no era cierto, o que como mucho era una sensacién perecedera, hasta que llegara el
hombre de la limpieza. Los pocos adornos que se repartian por el salon no ensuciaban su
composicion, sino que la completaban, asi que Jota tuvo que admitir que estaba decorada con buen

gusto, sin colores estridentes que hicieran fijar la vista en detalles y no en el conjunto. Un plato de



ceramica sobre el sofa (una técnica, la ceramica, que Jota siempre habia detestado, pero que en ese
contexto le resultd no solo apropiada sino necesaria); sobre la mesa, un florero con unos ramilletes
que parecian recién cortados, aunque Jota creia haberlos visto dias atrds; una pequefia cipula en el
techo que servia como una especie de escudo para la bombilla...Y, por supuesto, el controlador de
clima.

Se dio cuenta de que el nombre que le habia dado Xavier era sumamente rimbombante,
como era habitual en ¢l, puesto que el objeto no cambiaba el clima ni mucho menos, sino solo la
temperatura. Seguia completamente quieto, como si la pluma y el hilo que la sostenia fueran de
plomo, de un plomo banado en petrdleo, tan atezada era la pluma. Jota se dijo que en un animal, un
color tan oscuro solo podia tener una naturaleza maligna. Pensé en gatos, cuervos, cucarachas... y
también en el chucho que habia acogido durante el ultimo mes y medio.

Seguia fascinado con el utensilio, pero se fij6 en ese momento en que los cuadros que
colgaban de las paredes del salon también colaboraban en la sensacién de continuidad que se
desprendia de toda la habitacion. Se acercd a uno de los que le habia llamado la atencién el primer
dia y, con la nariz pegada al borde del marco, comprob6 que estaba incrustado en la pared, como si
fuera un lunar de la estancia, algo que formaba parte de ella y no un apéndice incluido
posteriormente. El dibujo (un paisaje apocaliptico de tonos pasteles que le resultdé muy
desasosegante viéndolo asi, separado del resto) estaba protegido, en cambio, por un cristal que si
sobresalia un centimetro de la pared.

No habia mucho més que mirar en el exterior del salon, asi que paso a los cajones. Apenas
contenian un par de facturas que Jota ni siquiera quiso tocar para no contagiarse de esos asuntos
mundanos que poco le interesaban en ese momento, pues representaban el exterior, el forro de la
vida de Xavier, no la esencia que €l intentaba liberar en esos minutos de soledad en su piso.

Volvi6 a fijarse en el cuadro del escenario apocaliptico enquistado en la pared y el conjunto
le recordd un lunar transparente en el que se puede ver el interior, maligno o benigno. Jota todavia
no tenia claro ese punto, y de camino a la cocina, donde pensaba continuar con su investigacion,
repard en que ese cuadro podia considerarse una reduccion de esa misma casa del cuarto piso, en la
que alguien que mirara por la ventana no seria capaz de identificar los motivos por los que ¢l mismo
se movia por la casa, abria cajones al azar o se quedaba mirando objetos aparentemente normales.

Cruzé la cortinilla que separaba el salon de la cocina con el deseo de que en esa estancia su
percepcion fuera similar, pero la cocina era un espacio aburrido, ajeno al salon. No habia mas que
comida y utensilios de cocina. Asumié como algo inevitable (con una conviccion que no sabia de
donde le llegaba) que tendria que entrar todavia mas en el interior de la vivienda para llegar a lo

mas intimo de Xavier, asi que sali6 de la cocina y se dirigié a la puerta que habia visto a Carla



atravesar, recién duchada, el dia en el que Xavier se la presento.

Reparo6 en que, en los dias que Jota habia estado alli, Xavier no le habia hecho pasar a esa
zona de la vivienda, como si esta no existiera. Ahora que la veia por primera vez, habia un pasillo
alrededor del cual se distribuian tres habitaciones: un dormitorio con cama de matrimonio, un
cuarto de bafio con bafiera y otro dormitorio de invitados con un par de camas individuales.

Obviando el cuarto de bafio y el de invitados, pues recordé que el hombre de la limpieza
podia estar al llegar, Jota pas6 directamente al dormitorio principal, intuyendo que la esencia de
Xavier debia concentrarse principalmente en esa zona de la casa.

En la pared de encima de la cama donde Xavier dormia cada noche con Carla (Jota sentia un
pinchazo en el estomago cada vez que la intimidad de los dos se hacia presente, al igual que el dia
que los vio haciendo el amor, como si fuera algo que le incumbiera) habia una sola estanteria que
albergaba varios libros. Todos estaban escritos por el duefio de la casa, destacando el tamano de la
X del nombre de pila en todas las tapas. Ademas de los tres volimenes que Jota ya conocia y que
tenia en su propia biblioteca personal, habia una cuarta novela con una portada completamente
negra que se titulaba Un verano muerto, aquella de la que a Xavier le habia faltado tiempo para
hablarle. Este le habia dicho que todavia estaba en el proceso de escritura y que en la capital
revisaria una primera edicion de prueba, no que la tuviera ya en su propia habitacion, como asi
parecia. En cambio, Jota no podia asegurar este punto, puesto que ¢l nunca habia experimentado la
satisfaccion de ver su nombre publicado entre las brillantes tapas de un libro, sino simplemente en
los periddicos sudorosos de tinta, tuvo que reconocer con amargura.

En la estanteria habia también dos ejemplares hechos con papeles fotocopiados y
ensamblados de mala manera con clips y grapas. Imagind que eran los borradores de unos posibles
trabajos futuros, pero aun asi no experiment6 curiosidad alguna por ellos y se restregd las manos
contra la ropa tras tocar las hojas, pensando que asi su piel, la escritura que pensaba iniciar en
cuanto volviera a su piso, no tendria nada que ver con la de Xavier.

Habia también unas gafas en la mesita de noche de la derecha. Eran del mismo tipo que las
que le habia visto a Xavier los dias anteriores, pero de color rojo. Se las puso y comprobo6 que veia
mucho mejor tanto de lejos como de cerca, como si hubieran sido hechas para vencer exactamente
sus grados de astigmatismo. Se las guardd en un bolsillo.

Abrid entonces el armario que habia frente a la cama y observo las prendas de Xavier.
También estaban las de Carla, pero las de ella no le interesaban tanto, puesto que lo que estaba
haciendo en esos momentos, desde que ella le dejara solo en el piso, era una busqueda por el
interior de Xavier, y creia que las prendas tenian mucho que ver en esta busqueda. Toco las camisas,

los pantalones, las corbatas, e incluso la ropa interior de un cajon inferior. Distinguié una camisa



que le habia visto puesta a Xavier dias atras, pero decidié que, ya que podia elegir, iba a optar por
probarse unos pantalones suyos. Eran marrones y le quedaban grandes, pero busco en otro cajon de
debajo del de la ropa interior y dio con unos tirantes, que se puso. Pasé a trasladar entonces los
objetos de sus bolsillos (incluidas las gafas) a los del pantalon de Xavier que vestia y cogid los
suyos en el antebrazo. Busco un poco mas a tientas los tirantes y cinturones que estaban mas al
fondo del cajon, pero sus dedos dieron con un objeto pulido.

Lo saco de las profundidades del cajon: era un extraiio mufieco hecho de ceramica.

Para su sorpresa, aderezada con cierto reflejo de espanto, vio que la figura era un hombre,
con el pelo pintado a partir de dos sencillos trazos horizontales en la parte superior de la cabeza. Iba
vestido con una sencilla camisa negra y pantalones del mismo color, sin apenas mas detalles en el
dibujo. La cara tenia igualmente un trazo sencillo: ojos (con gafas), nariz y boca claramente
delineados formando una semblante satisfecho y relajado, aunque expresivo, en la superficie lisa y
fria que Jota sostenia entre las manos. La parte inferior del mufieco era plana y lisa, de manera que
se podia apoyar en una superficie para ser utilizado como adorno.

Sinti6 entonces una palpitacion mas marcada de lo normal que no percibié como propia, de
dentro de las venas y arterias que llegaban hasta la frontera de su cuerpo con el exterior, sino
procedente del interior del mufieco. Solo entonces se dio cuenta de la incision que habia en mitad de
la figura, y entendid que tenia entre sus manos un conjunto muy peculiar de matrioskas.

Con un suave giro, separd la parte superior de ese primer “mufieco ruso” y encontrd en su
interior hueco la siguiente figura. Otro hombre, aunque este segundo tenia una cabellera mas
abundante; no iba vestido con trajes tradicionales, ni rusos ni japoneses (de donde, segiin habia
leido una vez Jota, eran en realidad originarias las figuras), sino que su indumentaria era similar a la
del anterior, aunque esta estaba pintada con adornos y colores vivos. También el rostro era diferente,
pero compartia con el mufieco superior una extrafia expresividad familiar que Jota no supo
explicarse

Con esa segunda figura entre los dedos, Jota supo que habia mas, muchas mas capas debajo,
y, asegurandose de que el piso seguia vacio (estaba haciendo algo prohibido, aunque no sabia por
qué) paso a la siguiente, una mujer esta vez, pintada con una cabellera clara, casi blanca, que le caia
a ambos lados de la cara y de la que se enamord al momento sin saber por qué ni tampoco
importarle. El detalle del pelo, unas pestafias mas largas que las de las otras dos figuras y la falda
que parecia vestir (pues se le podian ver unas piernas descubiertas, dibujadas con un vivo y artificial
color naranja) eran los elementos que la distinguian como una mufieca femenina. Mir6 en los 0jos
verdes de esa muiieca y pareci6 llegarle una respuesta desde otro lado, no desde dentro de la figura

que ya sabia hueca. Jota record6 haber leido en alguna parte que el nimero de mufiecas rusas que



formaban el conjunto siempre tenia que ser impar, pero seguia sintiendo una palpitacion especial en
los dedos y dio por hecho que su interior albergaba otras, que el conjunto no se componia solo de
esas tres figuras. Paso a la siguiente con mas ansiedad de la que habia sentido al principio y se
encontrd con la misma figura, pero de unas proporciones mas reducidas que la primera. Idéntica
vestimenta, rostro y mirada

La sangre se le acumulaba con mas furia en los dedos a medida que iba destapando mas y
mas figuritas, como si la ultima, en el meollo final, albergara el secreto de algo que superaba en
significado a todo el conjunto. Mientras hacia esto, se acordd de las figuras de las cartas que
Dolores habia elegido para €l en su ultima consulta y supo que estaban relacionadas con las
matrioskas que en ese momento tenia entre manos; sin embargo, notaba que no habia abierto todos
los cajones en los que se guardaban las relaciones con esas mufiecas rusas, que habia algo que
todavia le quedaba por descubrir.

Jota no llevaba la cuenta del nimero de matrioskas que habia ido destapando, asi que
cuando sond el timbre de la puerta no supo qué posicion ordinal tenia cada una y mont6 el conjunto
de cualquier manera. El segundo timbrazo le persuadié a no cambiarse de pantalones y se dirigid
hacia la puerta con los suyos en el brazo, vistiendo los de Xavier sujetos con los tirantes.

Cuando abrid la puerta se encontrd con Fernando. Este no pudo evitar la sorpresa y J vio
como se sobresaltaba. Llevaba en las manos un cubo con trapos y un bote de lejia dentro. “;Qué
haces aqui?”, dijeron los dos, después de unos segundos de duda.

—Ademas de lo de las cartas del tarot, también hago otras cosas... —se decididé a responder
Fernando.

Jota pasd por alto el comentario. Aquello de Fernando era algo que ya no le interesaba en
absoluto, pues se sentia en esos momentos, con las extrafias matrioskas palpitandole en el bolsillo
del pantalon que ya no era de Xavier sino suyo, por encima de ese asunto. Con toda la naturalidad

que fue capaz de reunir, le dijo a Fernando que pasara, se despidio y cerr6 la puerta a su espalda.
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Sali6 a la calle y se puso las gafas de Xavier (que tenia guardadas en el bolsillo) con un gesto que
ya apuntaba la desenvoltura de la que hacia gala este habitualmente. A pesar de su grosor, la
montura apenas era una ligera presencia sobre el puente de la nariz, y aunque Jota creia no tener
problemas de vista durante el dia, su vision fue mas clara de lo que lo habia sido nunca jamas antes.
Tuvo la sensacion de que durante toda su vida anterior habia estado viviendo con un velo en la
pupila de los ojos que le impedia distinguir todo lo que el mundo le ofrecia. Jota penso si seria
posible ver de una forma mas clara de lo que lo hacia ahora; quizd con otras gafas mas potentes
fuera capaz de ver particulas minusculas, de ver por separado los 4&tomos que formaban los objetos,
o las células de las personas.

Aunque no llegara a este punto de precision, sabia que estaba habitando una existencia
nueva en la que tenia una vision privilegiada respecto a los demas, asi que caminaba por la calle con
una soltura impropia de él, pero como ya no era ¢l sino Xavier, porque llevaba sus ropas, lo hacia de
manera natural, no forzada.

Pens6 que era un sosias de Xavier, como lo habia sido semanas atrds del vagabundo
parecido a Bukowski, pero a continuacion le asaltd el pensamiento de si realmente no lo era el otro
de ¢él. Llegaba a un punto en el que los dos se confundian, y Jota se preguntd si ambos habian
podido existir a la vez en el mismo tiempo. En ese momento, el otro le parecié un producto de su
imaginacion, como una de esas historias fabulosas que Fernando le habia contado sobre los robots.
Andando por la calle, mirando a la gente a los ojos, se imaginé como habia sido el viaje de Xavier
desde que sali6 de esa ciudad en tren hacia la capital, y su vida alli. Se lo represent6 con tanto
detalles que asumi6 la fantasia como realidad. ;Qué mas daba?, como le habia dicho Xavier en
aquella conversacion cuando fumaron el canuto, lo que era tomado como auténtico podia no serlo.
Jota pens6 en un trozo de madera al que, segin cémo se trabajara, podia dar cualquier tipo de
forma, de simbolo de otra cosa. La realidad, el trozo de madera, era modulable.

En la calle, algunos transeuntes con los que se cruzaba se quitaban el sombrero al cruzarse
con €l, y penso si no seria conveniente adquirir también uno como los que solia lucir su amigo, un
sombrero que le permitiera gestos tan elegantes como esos que ahora veia en personas
decididamente adultas; porque ahora ¢l también era uno de esos adultos, con un recorrido concreto
que hacer esa mafiana.

Como caida del cielo, vio en la distancia, gracias a las gafas, una tienda con el letrero de
'Sombrereria' en la que nunca habia reparado, quiza porque no habia sentido la necesidad de poseer

tal utensilio hasta ese momento. Entré en el local y, sin saludar, pregunt6 a la dependienta qué tipo



de sombrero le iria mejor a la forma de su cabeza, al color de la barba y a las gafas que ya tomaba
como suyas. La vendedora, una mujer madura que sin duda esperaba hacer referencia ella misma a
esos aspectos que deben tenerse en cuenta cuando va a adquirirse un cubrecabezas de cualquier tipo,
sefiald apenas una estanteria. Jota echd un vistazo al global de la tienda, un espacio siniestro por lo
que tenia de incompleto y superficial, pues los cientos de sombreros esperaban cabezas, cualquiera
que fuera, para llenar el vacio que los hacia tener esa forma tan estirada. Jota escogié uno que a
fuerza de ser usado parecia més relajado, no tan cebado de almidén como los demas. Con voz
entrecortada, la dependienta le advirtid6 que ese sombrero no estaba en venta, que era de un cliente
al que se lo estaban arreglando, pero Jota zanjoé el asunto sacando la cartera y dejando sobre el
mostrador un billete que hizo callar a la dependienta. Se colocd el sombrero de un solo movimiento
y salid de la tienda dejando a la mujer pasmada.

Anduvo por el centro de la ciudad durante algunos minutos, sin rumbo fijo. Iba fijandose en
aspectos en los que normalmente no reparaba. Imagind que el sombrero debia de pertenecer a un
padre de familia o, al menos, a alguien que lo fuera a ser proximamente, porque fue consciente de la
cantidad de nifios que invadian las aceras e incluso la carretera con total impunidad por parte de
transeuntes y automoviles, como si fueran seres sagrados a los que no se pudiera sacrificar. Cuando
se canso de saludar a madres que paseaban en carritos a bebés hastiados, ya, de la existencia que les
estaba tocando vivir, lanz6 con un giro de mufieca el sombrero a la papelera mas cercana.

Se centr6 entonces en asuntos de dinero, pues Xavier (y €l mismo, en esa nueva existencia)
trabajaba en la seccion financiera de su periddico y eso le daba la capacidad de adivinar cuanto
dinero tenia la gente en sus carteras. Era poco, pero cuando calcul6 el que guardaban las oficinas
bancarias con las que se cruzaba, se sorprendi6 de que la diferencia no fuera muy alta.

Sinti6 entonces un encogimiento de las entrafias que interpretd facilmente como una senal de
hambre. Su propio cuerpo le hacia gestos mas explicitos que cuando era simplemente Jota, un tipo
con las ideas nada claras al que incluso su cuerpo podia torearle. Eligi6 un bar en el que solo
entraba gente con pantalon largo, como €l, a pesar del calor que hacia.

—Buenas tardes, ;qué va a querer el caballero? —le preguntaron nada mas atravesar la puerta del
bar y sentarse en una mesa.

—Lo de siempre, lo de siempre —respondid Jota sin mirar al camarero, aunque expectante por
saber lo que se desayunaria normalmente una persona adulta con objetivos que cumplir.

Mientras le preparaban el desayuno, leyo el periddico con una perspectiva totalmente
diferente a la que lo solia hacer. Las noticias ahora no solo le importaban, sino que formaban parte
de ¢l y de su nueva vida. Las leia y las comprendia (haciendo un esfuerzo por superar la

desordenada y, en no pocas ocasiones, incorrecta sintaxis de los periodistas), pero ademas sentia



que su existencia dependia de los textos, que estaba en comunion con ellos, que los titulares que
rezaban cualquier frase pomposa, influian en su vida; y viceversa, que ¢l, desde su nueva posicion
de poder, podia amoldar esos textos a la forma que le conviniera. Era parte de una carretera de
doble sentido en la que los coches, la realidad que desfilaba por ella, estaban todos conducidos por
¢l. Le atrajeron especialmente los titulares de economia, claro. Sospecho6 entonces que Xavier debia
de tener contactos la bolsa gracias a su trabajo, y que se dedicaba a especular con el dinero de otro,
a comprar y vender acciones en el mercado de valores como quien compra y vende tomates en la
plaza del barrio, y por eso podia permitirse tener en su propiedad dos casa, una de ellas, ademas, al
lado de la playa.

Record6 algunos momentos en los que ¢l habia ejercido también como periodista, pero le
parecieron tan remotos que no podria haber jurado si ese tipo triste, incapaz y sin ambiciones era ¢l
mismo o acaso el recuerdo de un personaje de pelicula o novela.

Le sirvieron un desayuno a base de café, zumo y tostadas que, sin dejar de ser simple, a Jota
le parecid tan diferente en forma y fondo a las que consumia en su otra vida de parado que no
reprimi6 el impulso de preguntarle al camarero.

—(Como se llama esto?
—En la jarra tiene zumo natural de naranja, exprimido en el momento y procedente de una partida
de naranjas frescas. La tostada es de pan del dia, y a su lado tiene distintas tarrinas con mantequilla,
margarina y mermeladas, eso si, de procedencia industrial, aunque de una empresa de toda
confianza. Ademas, las pepitas con las que se hace el café que tiene en el vaso de su izquierda son
cambiadas diariamente.

El camarero no dudé ni un segundo al contestar y solt6 el discurso con un tono monocorde,
lo que hizo sospechar a Jota que se trataba de uno de esos robots que, poco a poco y por cuenta del
Estado, estaban infiltrdndose entre la poblacion y que eran progresivamente destruidos.

—Gracias. Y disfruta del tiempo que te queda aqui, que los seres humanos no estan tan mal.

Se sorprendi6 ligeramente hablar de los seres humanos en tercera persona, pero como la
frase le salio de forma natural, pens6 que seria correcta. Se lo achacd a que en esos momentos era,
respecto a Xavier, una especie de epigono, alguien que habia nacido después que €l y que seguia sus
pasos en la vida.

Se dio cuenta entonces de que habia una television en el bar hacia la que todos clientes
(tampoco se habia fijado en ellos hasta entonces) miraban. Con mucho esfuerzo, retrocediendo
hasta su existencia anterior, reconocio las imagenes como parte de una pelicula antigua. Le hizo un
gesto al camarero para que se acercara y le solto.

—Esta pelicula es del afio de la polca. Al pan, pan, y al vino, vino. Las cosas, claras, y el chocolate,



espeso.
Not6 que, hablando con esas formulas, pasaba por una persona despegada de todos los

asuntos que trataba, pero que ademas se encontraba por encima de ellos y podia manejarlos como

quisiera. El camarero estuvo de acuerdo con sus afirmaciones y le dijo que ese dia invitaba la casa.
Sali6 entonces del bar y se dirigid a su casa, donde durmi6 de un tiron hasta el dia siguiente,

con las ropas y las gafas de Xavier puestas.
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A la mafiana siguiente, Jota se dedicd a resolver los problemas que su documentacion robada
semanas atras seguia arrastrando. Antes le habian dado largas, remitido a distintos organismos para
poder recuperar su permiso de conducir y tarjetas de créditos, y sabia que el mes de agosto tenia
mucho que ver con estos tardanzas. Pero con las ropas y la actitud de Xavier, lo que habia pensado
que se extenderia durante varias semanas, se ventild en esa mafiana en poco mas de una hora.

Utilizé palabras rotundas y categoricas, las exactas para hacer que los funcionarios publicos
sintieran que debian adelantar sus tramites, pero no tan tajantes como para molestar a los burdcratas
con un discurso que hiciera el efecto contrario y acabara volviéndose en su contra. Jota era
consciente de los avances que hacia con cada una de sus palabras y no se salié del camino marcado
ni una sola vez.

Al dia siguiente, primero de septiembre, recibié una llamada de Xavier, que le especifico
que estaria en la capital hasta final de semana.
—Yo, en cambio, ya estoy de vacaciones —dijo Jota, sin preguntarle como iban las pruebas del
libro ni qué trabajo tenia que hacer en la redaccion.
—NMe parece bien, ya era hora.
—Mas vale tarde que nunca, /no?
—Claro.
—Y malo conocido que bueno por conocer.

Xavier pregunté qué habia dicho y Jota le respondié que debia de haber habido una
interferencia en la linea.
—Por cierto —dijo a continuacion—, ;jrecuerdas ese proyecto de novela que te dije que estaba
formando?
—La verdad es que no.
—Pues la recordarés, tranquilo. Es més, la recordara todo el pais. Va viento en popa y a toda vela —
dijo, solo por el placer de hacer que Xavier escuchara lo ridicula que sonaba esa expresion que ¢l
habia soltado semanas atras.

Noto a Xavier cortado, y Jota pensd que ya notaba como su lugar estaba siendo usurpado. Le
recordd a su yo anterior, pero esa imagen estaba ya tan alejada de sus pensamiento que no le parecid

relevante, y sigui6 hablando sin escuchar una pregunta que el otro le habia hecho.

Pas6 un dia entero pintando todas las paredes del piso. No quiso pedirle ayuda ni pintura al casero

porque se sentia repleto de energia, y el dinero no era ya un problema tampoco. Cuando le toco el



turno a las barandillas de la terraza se acordd del chucho que se habia instalado alli hasta hacia unos
dias, pero fue un recuerdo que sintidé que no le pertenecia por completo y por eso no le importd no
saber qué habria sido del animal.

Estaba descansando en el sofa cuando Carla le llamo por teléfono. Le dio primero las gracias
por haberse quedado en el piso hasta que llegara el limpiador.

—Lleva viniendo al piso desde principios de agosto —afiadio—, y el otro dia me dijo que habia
sido periodista en un diario de esta ciudad. ;No lo conociste cuando le abriste la puerta?
—No, de nada.

A continuacion, Carla le preguntd, con una voz que Jota percibi6 con trazos sugerentes, si le
venia bien que se vieran al dia siguiente.

—La verdad es que no —respondid sin pensar, y sin dar explicaciones. Queria seguir disfrutando de
su nuevo estado en soledad.

Dio por finalizada la conversacion sin mucho més intercambio de palabras porque notaba
que se estaba apoderando de él un suefio prometedor. Efectivamente, el suefio fue el mismo
recurrente que habia tenido dias atrés, en el que, a partir de la que creia que era la Carla adolescente
de quince anos atras, formaba a otra mujer que era la Carla actual. Esta vez, la nueva mujer
construida se acercaba hacia ¢l hasta tocarlo con los ojos, algo que Jota percibié como posible e
incluso logico en el suefio.

Se desperto entonces y sintidé que el momento de enfrentarse con el pasado de Carla, fuera
cual fuera, ya habia llegado, asi que pulso el boton de rellamada.

—Han anulado el compromiso que tenia, asi que, si , voy esta noche a tu casa —dijo simplemente,
obviando que ella le habia dicho que se vieran al dia siguiente.

Carla puso alguna timida objecion con una voz que rezumaba extrafieza, pero acabd
accediendo.

Jota se cambi6 de pantalones (los pantalones de Xavier, que no se habia quitado desde que
se los afanara en su dormitorio) y se puso unos gastados que no podia recordar cuando habia
comprado; ademas, dejé las gafas, también de Xavier, sobre su cama, pues no podia presentarse
ante Carla con esas prendas que eran de su novio.

Decidi6 coger el coche, pero, debido a que volvia a tener la vision defectuosa de antes, no
condujo con la pericia de los ultimos dias y se encontré con todos los semaforos en rojo. En cada
parada notaba cémo el calor iba haciéndole empapar la camiseta, y Jota se sintid pegajoso,
pensando que cualquiera que le tocara se quedaria pegado a ¢l contra su voluntad. Le costdé mucho
tiempo aparcar cuando llegd a las inmediaciones de la casa de Xavier y pisé un excremento de

animal justo antes de entrar en el bloque de pisos.



Carla le esperaba bajo el marco de la puerta del piso con un vaso en la mano.
—Toma —Ile dijo sonriendo—, la cerveza que te debia.

Jota se la tomo en dos tragos y se dio cuenta de que ella ni siquiera tenia un vaso en la mano.
—Veo que tenias sed —le dijo ella.

Le invit6 a pasar al salon y charlaron sobre nimiedades. Jota alabo torpemente la decoracion
del piso, pues recordo, un segundo después de hablar, que Carla ya le habia dicho que la decoracion
no era creacion suya por completo. Ella se sentaba en el sofa, y Jota, como estaba en el sillon, tenia
que girar la cabeza en una posicién incomoda. En un momento dado, Carla le pregunté qué pensaba
hacer durante las vacaciones.

—Cuando lleguen lo pensaré —respondid Jota, riendo, creyendo que habia hecho un comentario
ingenioso.
—Xavier me dijo que ya las tenias, que se lo habias dicho cuando hablasteis el otro dia por teléfono.

Jota se dio cuenta de su metedura de pata y dijo que ya no sabia ni en qué dia vivia, pero que
si, que ya estaba de vacaciones.

—Entonces, ;adonde piensas viajar?
—No sé... Puede que me quede aqui —respondio, temeroso de delatarse con otra mentira.

Pasaron unos minutos mas, Jota notando que no tenian en realidad nada de qué hablar, asi
que se decidi6 a tratar el asunto por el que habia ido hasta alli. Con dificultad, logr6 sacar el tema de
la infancia, de los padres.

—Para mi resulté dificil crecer sin padres -comento ella.
—¢(Como?

Carla le explico que era huérfana, que lo habia sido desde que nacid, y que habia vivido en

un internado hasta los dieciocho afios.
—¢(No tuviste una familia adoptiva?
—Ninguna. Yo era una nifia bastante seca y no caia precisamente bien.

Jota sintié que el edificio que habia montado sobre la ilusién de encontrarse frente a la
antigua Carla se derrumbaba de repente y con estrépito. Aun intent6 una tltima tentativa.
—Donde te criaste?

Carla parecid extrafiada por esa pregunta tan directa, y le nombré una ciudad que no era en
la que Jota habia pasado su infancia, ni en la que estaban, ni en ninguna que ¢l hubiera visitado
nunca de vacaciones con sus padres. En un momento de silencio, le dijo, para confirmar.
—Entonces, ;no tienes padres?

—No, no tengo padres —respondio, ya visiblemente molesta.

Jota, derrotado, se despidié a los pocos minutos alegando cansancio, lo que no fue un



pretexto falso pero tampoco veraz por completo, pues ese cansancio estaba siendo embestido por un
desencanto devastador.

Estaba cerca de su casa cuando vio llegar a lo lejos, tambaleante, al vagabundo parecido a
Bukowski. Parecia dirigirse hacia €l, y aunque Jota intentdé esquivarlo metiéndose por una calle
lateral, el tipo le alcanzd, los pasos retumbando en toda la calle.

—Escucha. Creo que te estan siguiendo —le dijo, jadeando.

Jota par6 y se quedo mirandole. Las venillas de la nariz parecian a punto de reventar. Pens6
qué pasaria si las atacara con una aguja, qué cantidad de liquido podria salir de ellas.

—S¢ que le estan siguiendo. Lo sé. Le estan siguiendo. jLe estan siguiendo! —continuo, gritando
—Tranquilo, por favor. jTranquilicese!

Jota le cogid de un codo y le dirigi6 hacia un banco cercano. El hombre tenia la mirada
perdida y temblaba ligeramente, como si todavia no hubiera descargado toda su locura, como si le
quedara dentro una sustancia que no habia soltado y que le corria por las venas y le hacia temblar.
Sudaba ademas, y Jota comenzd a hacerlo también. Se sentaron en un banco, bajo una farola que
justamente se acababa de encender y que también sudaba calor.

—(Esta bien? ;Se encuentra bien?

Como el hombre no respondia, Jota continu6é sujetandole del codo, temiendo romper el
hechizo que parecia haberle tranquilizado. Pas6 asi lo que estimdé que era un tiempo prudencial,
mientras pensaba en lo que el mendigo le habia dicho. Que alguien le estaba persiguiendo. ;A €l, a
Jota en concreto? ;O el mendigo lo habia confundido con cualquier otro? ;Le estaba hablando de un
tercero y queria que Jota le alertara? El hombre volvio6 la cara hacia él, todo barbas, y se quedo
mirandole extrafiado, como un animal que ve en un espejo su reflejo y no sabe si es él mismo u otro.
—Necesita algo?

Por fin, el hombre parecid volver a la realidad y lo primero que le dijo fue que tenia mucha
sed. Jota mir6 alrededor, pero no habia bares acerca y €l ya habia dejado, semanas atrés, de llevar
una mochila cuando salia a la calle.

—Lo siento, no tengo agua. Pero si quiere levantarse, podemos ir hasta un bar.

No respondi6é tampoco a ese ofrecimiento. Jota imagind que las palabras desesperadas del
mendigo eran consecuencia de una alucinacion, quizd debida a un exceso de alcohol, asi que
decidio no volver a sacar el tema para que no regresara a su alteracion anterior. Lo mir6 de soslayo,
temiendo que también la mirada pudiera romper ese estado de trance en el que parecia haber
entrado, y poco a poco fue levantandose del banco. No se le pasé por la cabeza volver a ofrecerle su

casa para dormir como habia hecho tantas veces durante el verano.
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El martes 20 de septiembre amaneci6 con el cielo brumoso. Una capa de nubes cubria toda la vista
aérea, pero eso no sirvid para bajar las temperaturas. Al contrario, el calor se acumulaba en ese
espacio entre el suelo y las nubes y Jota tenia la sensacion de estar viviendo en un invernadero
gigante.

Desde que fracasara en relacionar a Carla con la chica de su adolescencia, llevaba dos
semanas intentando retomar su vida anterior a la llegada de Xavier, a principios de verano. Habia
acudido a una oficina de empleo y buscado concienzudamente un trabajo en Internet como
periodista. Incluso se armé de valor y paciencia para hablar con antiguos companeros de estudios y
poco menos que mendigarles que le hicieran llegar su curriculum a la seccién de personal de la
empresa en la que trabajaban. La mayoria de ellos le respondi6é que, como ¢él, también estaban en
paro, pero después de un tiempo consiguidé concertar un par de entrevistas. A una de ellas habia
acudido esa misma mafiana, y Jota sali6 de ella con la sensacion de que iba a acudir muchas veces
mas a esa redaccion.

Ese mismo dia, cuando sali6 de la entrevista de trabajo, se encontro en el ascensor del
edifico donde estaba situada la redaccion con una antigua compafiera de estudios a la que apenas
habia vuelto a ver un par de veces desde que terminaran los estudios universitarios. Le dijo que
también la habian llamado de ese periddico para ofrecerle un empleo, y es que habian despedido a
tres cuartas partes de los trabajadores y ahora pretendian contratar a unos pocos para que hicieran el
trabajo de ellos, y cobrando menos. Notd que su antigua compaflera le miraba de una manera
sugestiva, y aunque nunca le habia atraido cuando estaban en la carrera, intercambiaron nimeros y
le dijo que la llamaria pronto.

Jota realizaba todas estas tareas sin entusiasmo, sintiendo que se estaba traicionando a si
mismo. No podia explicar exactamente por qué, pero estaba relacionado con su deseo de regresar a
un modo de vida del que habia sido expulsado y por el que, anteriormente, tampoco es que sintiera
demasiada pasion. Un trabajo, una novia... Eran asuntos del pasado a los que estaba pretendiendo
volver, invocado, sospechaba, por la placidez de la rutina.

El tiempo no fue participe de este cambio (més bien vuelta) a su estado anterior y siguid sin
dar tregua, a pesar de que se suponia que lo més duro del verano ya habia pasado. Lleg6 a su casa
acalorado y vio que se habia dejado el teléfono movil encima del escritorio de su habitacidn, junto a
las cuartillas y los boligrafos que ya nunca llevaba encima al salir de casa.

Se lo encontr6 apagado y supuso que se habria quedado sin bateria, pero cuando intentd

encenderlo, lo hizo sin problemas. Un simbolo en la parte superior de la pantalla le advertia de que



alguien habia intentado ponerse en contacto con ¢l cuando el teléfono estaba apagado, y ese alguien
habia dejado un mensaje de voz. Pulso las teclas pertinentes y escucho.

A pesar de que la calidad del sonido del teléfono era a veces muy baja, su cerebro no tardéd
ni un solo segundo en interpretar la voz que llegaba como la de Xavier, desde su habitual tono

solemne con el que sentaba catedra con todas y cada una de sus palabras.

<<Hola, ya sabes quién soy, asi que vamos a ahorrarnos presentaciones. Este mensaje que
escuchas va a aclarar muchas de tus dudas y a la vez te va a poner en el sitio que te corresponde de
una vez. Se acabaron los juegos, se acabo tu vida tal y como la conocias.

Antes de nada, tengo que decirte que pensé en transmitirte esto que escuchas en una carta,
pero sé€ que los papeles escritos por otro te hacen sentir incomodo. Lo tuyo son mas bien papeles en
blanco con un boligrafo al lado, tal y como estan permanentemente en la mesa de tu escritorio;
papeles y mente en blanco, o como mucho, emborronado de tonterias, tanto el papel como ta. Yo,
sin embargo, he conseguido escribir cosas interesantes, ademds de llevar hacia adelante una vida de
éxitos y triunfos.

Pero por qué seguir hablando de esto, si son asuntos que los dos conocemos ya desde hace
muchos afios. Nunca nos lo hemos dicho, claro, porque los amigos no se dicen esas cosas a la cara,
pero cada vez que nos veiamos y charlabamos estaban implicitas en nuestras palabras (y en nuestras
ropas, y en nuestras dentaduras, y en nuestras circulacion de la sangre, porque eso se lleva en lo mas
hondo) que yo ya habia echado el ancla en el puerto que mas me convenia mientras que tu estabas
mas perdido que el barco del arroz..

S¢é, como sé muchas otras cosas que ahora te voy a contar, que has andado por ahi estos
ultimos dias con mis ropas. Qué ridiculo. Todo este empefio en imitarme no es sino la pretension
inconsciente de acercarte a tu creador, al que te alimentaba, como una chinche busca un cuerpo sano

del que poder chupar porque solo es capaz de vivir a partir de los otro>>

Hubo en ese punto una pausa en el mensaje. El silencio habia ganado el espacio de lo que
segundos antes era el mondlogo de Xavier. Jota no supo calcular cuanto tiempo llevaba escuchando,
ni tampoco en qué momento se habia sentado en la cama. Era como si alguien lo hubiera dirigido
hasta ese punto y ¢l hubiera obedecido a ciegas, sin pararse a pensar qué movimientos tenia que
hacer para llegar a esa posicion ni por qué lo estaba haciendo. Observo, efectivamente, las cuartillas
inmaculadas encima de su escritorio, junto al ordenador, y los boligrafos en formacién como en un
ejéreito, prestos a ser utilizados en cuanto su caudillo se lo ordenara.

Después de unos segundos de pausa, Xavier volvié a hablar, aunque esta vez con un tono



mas enérgico y apremiante que el anterior.

<<Sin mas preambulos, te digo que no eres mas que un personaje de ficcion, que tu vida
solo existe en cuanto existe mi ultima novela Un verano muerto.

Conozco tu comienzo, yo mismo lo he escrito, y ya he planeado tu final, pero en medio te he
soltado la correa y te has paseado por una jaula fabricada por mi mismo, con las dimensiones y los
obstaculos que me ha dado la gana ponerle. A eso me referia cuando te dije en el parque, tras la
entrevista de pega que concertaste (concerté) con ese actorucho de tres al cuarto, que la clave estaba
en hacer creer a la gente que estd tomando sus propias decisiones, cuando realmente estan siendo
manejados.

De vez en cuando te me escapas, porque inevitablemente los personajes van adquiriendo una
personalidad propia que no es conveniente coartar para que no hayas situaciones forzadas durante la
novela, asi que te he dejado cierta libertad que no deja de ser ilusoria. A veces esto se ha vuelto en
mi contra, como aquella vez, hace pocos dias, en que el vagabundo de las narices sospecho algo y te
fue con el cuento de que te estaban siguiendo, pero esos son gajes del oficio con los que no es la
primera vez que he tenido que lidiar.

Decia que te he dejado una libertad que, aunque ilusoria, ti has malgastado con un
comportamiento bastante tragicomico, permiteme que te diga: que si te echan del trabajo, que si vas
a una engafabobos para que te eche las cartas, que si hay un complot de robots en el que esta
involucrado el Gobierno y en el que comienzas a creer... No sé de donde sacas esas ideas (“de
donde proceden las motivaciones del personaje”, diré cuando presente esta novela, que, sin duda, ird
a parar a los estantes de humor de las librerias), pero solo puedo animarte a que no cambies y sigas
con tu absurda vida. Y que no dejes tus excentricidades, como la de encajarte en el hueco de la
escalera de mi bloque pisos.

Carla, por si te lo preguntas, es una invencion de nosotros dos, ya que ha salido de tu cabeza
libremente, como una manifestacion de lo que te hubiera gustado tener en la juventud, pero ya sabes
que tu cabeza la he parido yo. Le di la forma de recuerdo de tu adolescencia y, ademas, como la
envidia es el motor de tu vida, la converti en mi novia para que asi tuvieras un motivo mas por el
que odiarme.

Respecto a aquel dia en el que te dio por perseguirme... En fin, solo tengo que decirte que no
volvi ni una vez la cabeza porque sabia que si te sentias descubierto por un solo instante cejarias en
tu cometido, algo que no me interesaba, pues la idea era que comprobaras hasta qué punto carecias
de una vida propia. ;Te diste cuenta? Como esta es mi novela y puedo hacer lo que quiera, me dio

por ver como era esa extraia adivina a la que acudes y después desapareci unos minutos, y fue



cuando me perdiste de vista.
LY tu angustia cuando tuviste que pagar la comida de los tres, aquella tarde en el paseo

maritimo? jQué ruin eres!>>

Hubo una nueva pausa en la que Jota se encontré mirando por la ventana, hacia el piso de
enfrente, donde un tipo estaba en su misma posicion. Iba a asomarse a verle la cara cuando el

mensaje continuo.

<<A pesar de todo esto, mi interés en acercarme a ti viene dado por la curiosidad que me
entraba conocer a una creacion mia, y aunque contienes todas las cualidades con las que te
engendré, debo decir que estoy decepcionado con que no hayas intentado rebelarte de alguna
manera contra el misero presente que vives y el desesperanzador futuro que tienes por delante.

Y mira que te he dado la oportunidad, mira que te he puesto pistas en el camino durante este
verano. Pero tu, en vez de recogerlas, las pateabas, como aquella vez que te tiraron una naranja, una
fruta que todo el mundo sabe que no abunda durante el verano; ni siquiera te paraste a mirar si habia
alglin naranjo alrededor, sino que lo tomaste con una naturalidad absurda.

También te dije lo que tenias que hacer para ser un periodista reconocido y con cierto poder.
Pero no, tu seguias con tu idealismo inttil, inutil porque no crees en él en realidad, porque se basa
en algo que has aprehendido por la fuerza. Ya has perdido la oportunidad y no tienes mas remedio
que rendirte.

Como ya he dicho, no eres mi mejor trabajo, pero al menos dards para vender unos cuantos
miles de libros de esta. Eso si, las ventas dependeran de una promociéon adecuada, porque lo que
eres tu, amigo, nunca te has vendido ni apreciado lo mas minimo.

Cuando termine la novela, que sera mafiana a mas tardar, el ultimo dia de verano, tu vida
terminara.

Sin mas. A ver como te las arreglas.>>

Cuando oy¢ el pitido de corte de comunicacion, Jota no supo qué le correspondia hacer. A la
derecha, el marco de la puerta abierta le daba paso a una existencia diferente a la que habia vivido
hasta entonces; a la izquierda, la ventana que comunicaba con el pasadizo y que conectaba con el
piso que habia sido habitado durante ese verano; enfrente, los papeles impolutos, testigos
completamente mudos de su existencia durante ese verano.

Estuvo tiempo, mucho tiempo, sentado en la cama, sin cambiar de posicion, porque sabia

que el proximo movimiento que hiciera iba a tener consecuencias definitivas.



19

No dudaba de la autoria del mensaje que acababa de escuchar. Ese tono entre irébnico y pomposo
escrito desde una superioridad moral era muy propio de Xavier. Xavier no siempre decia la verdad,
pero lo que decia lo anunciaba con tal seguridad que a los que le escuchaban les parecia una falta de
respeto preguntarle si efectivamente sabia de lo que estaba hablando.

Y respecto al fondo del mensaje, ;qué pensar? Jota mir6 por la ventana de la habitacion y

vio al tipo del piso de enfrente también de pie, con un papel en la mano, mirando en su direccion.
Jota abrid la ventana y se asomo a ella. Debido a la distancia, por culpa del astigmatismo, no pudo
ver con claridad su rostro, aunque si distinguié que, como €1, apoyaba los brazos en el alféizar de la
ventana y tenia un papel en la mano.
—Oye —se dirigid J al otro—, he recibido un mensaje de lo mas inquietante. Un tipo al que yo, no
sé por qué, consideraba mi amigo en mi época universitaria, me ha dicho que me esta escribiendo,
que soy un personaje de novela. Puede ser que lo haya tenido ante las narices todo el tiempo y que
no haya querido verlo, al igual que puede que haya tenido ante las narices durante la época
universitaria que no éramos realmente amigos, que nos despreciabamos y que nuestra amistad solo
era una tapadera para encerrar el odio, que es un sentimiento muy mal visto socialmente. Ahora soy
consciente de que esa amistad podria ocultar en su interior otro sentimiento, y ese otro sentimiento,
otro mas. Lo mismo ocurre con las profesiones, con la edad y, en fin, con todo lo que nos viene
impuesto desde afuera, que no sabe cual es su esencia. Como los actores que interpretan a un
médico por la mafiana, a un pirata por la tarde y a un parado por la noche. Todo depende del
contexto desde el que mires.

Jota par6 de hablar. Habia dicho todo eso de corrido, sin poder ver si el otro asentia, negaba
o intentaba hablar. A continuacion, pregunto.

—Y t0, ;qué opinas?

—Opino que estas por el camino correcto —a J le resultd familiar la voz, aunque con un punto de
distorsion, como si hubiera tenido que pasar por una capa de aire demasiado viciada y espesa que
provocaba que cambiaran algunos tonos.

—Y tu papel? ;Qué dice?

—Mas o menos lo mismo.

Jota mird hacia arriba. El movimiento de unas nubes cada vez mas grises y un viento
siniestro le hicieron volver a meter el cuerpo entero dentro de la habitacion y cerrar la ventana.
Tuvo la sensacion de que se habia dejado algo fuera, algo que tendria que no tendria mas remedio

que ir a buscar mas tarde.



Salio por la puerta de su habitacion y en dos saltos se plantd en la calle. Con un bochorno
atipico para esas fechas del afio, ya a mediados de septiembre, se sent6 en el banco en el que habia
dormido varias noches durante ese verano. Observd pasar a varias personas de distintas edades, pero
le parecio que a todas las habia visto millones de veces antes, quiza toda su vida, y eso le produjo
un aburrimiento que no pudo resistir.

Se dio entonces la vuelta en el asiento. Asi, de espaldas, con el respaldo a la altura de la
nariz, en una postura sumamente incomoda porque las piernas apenas le cabia en el hueco entre el
respaldo y el asiento, recordd que todas las matrioskas que habia tenido entre manos eran ¢€l, €l y
Xavier, €l y Xavier y Carla, y asi hasta un infinito. Se encajaban dentro de la siguiente y no habia
conseguido ver todas, como si el conjunto no tuviera fin. De igual modo, aunque Xavier le dijera en
ese mensaje que €l era su autor, ¢l mismo también contenia a Carla dentro, e igualmente, a otro
Xavier mas pequefio y asi sucesivamente, formando un bucle que, Jota lo vio claramente, no tenia
fin.;Por qué entonces Xavier se permitia decirle que era su creador?

Se levant6 del banco enfebrecido, buscando a alguien que pudiera darle una respuesta.
Corri6 por las calles con el proposito de quien tuviera la llave de todos sus conflictos. En sus pasos
desesperados choco con un hombre, y aunque intenté continuar con su camino hacia ninguna parte,
el otro le sujetd de la manga con una fuerza inaudita, como lo harian las pinzas de una maquina
industrial
—Jota, ;no te disculpas?

Jota se encontrd con un rostro en el que se manifestaban algunos de los rasgos que venian de
su otra vida, la que habia habitado hasta minutos antes de escuchar el mensaje de Xavier, pero las
senales no fueron lo suficientemente fuertes para poder detectar a quién pertenecian. Lo pasado
estaba difuso en su mente, y entre ellos el rostro ligeramente arrugado del que ahora le sujetaba del
brazo.

—Escucha —se lanz6 a decir, puesto que parecia que la inica manera que tenia de librarse del otro
seria quitandose la camisa—, tengo mucha prisa. Luego te llamo.

Sin embargo, las garras del otro siguieron sujetandole. Jota optd por dar otro tiron y mirar a
lo lejos, hacia el camino por el que se suponia que tenia que ir, como recordaba que hacian las
personas con prisa, pero el tipo no aminord la presion de sus zarpas.

—No hace falta que me cuentes lo que te pasa. —El tono de voz agudo se le clavo como una flecha
y Jota lo identificd con un nombre, Fernando, aunque no supo llegar méas alla— Acabo de llegar de
la consulta de Dolores y me ha dicho que te busque.

A Jota también le sond ese nombre, Dolores, como algo llegado de otra vida, aunque acerto

a percibir las sensaciones que le producia la adivina. No llegd a ponerle rostro, pero si sabia que era



la persona sobre la que su vida habia oscilado en los ultimos tiempos. Una guia, un faro, en el que
tendria que haber pensado desde que recibi6 el mensaje de Xavier. “No tengo otra opcidon que
buscarlo”, pensé Jota, pues no era capaz de reconocer en esos momentos el nombre de Dolores
como de hombre o de mujer.
—NMe estaba esperando, y en cuanto he entrado por la puerta me ha dicho que vaya a buscarte —
dijo Fernando con una voz ansiosa, enfermiza—. No me ha dejado ni pagarle, ni preguntarle sobre
mi futuro. Sabia que el proximo cliente iba a ser yo y me tenia preparada la mision de buscarte.

En la mente de Jota comenzaron a definirse las facciones de la tal Dolores. Pregunto.
—¢Y qué es eso tan urgente? ;Por qué no ha venido a decirmelo ella misma?

Fernando se qued6 mirandole con los ojos y la boca muy abiertos. Jota incluso not6 que la
sujecion de la mano remitia débilmente.

—Por mucha prisa que tengas, no hace falta que te pongas desagradable. Ya sabes que Dolores no
tiene piernas.

No lo sabia en ese momento, pero quiza si lo habia sabido siempre. Nunca la habia visto de
pie, ni siquiera habia podido ver su cuerpo de cintura para abajo, siempre sentada en esa silla de la
habitacion, tras una mesa cuyos tableros llegaban hasta el suelo... Estaba ante una prueba méas del
engafio de las apariencias.

El tipo le soltd entonces de la camisa, pero ademas le propind a Jota un empellén que lo
lanz6 varios metros hacia adelante. A punto estuvo de caerse al suelo, pero Jota sintid6 que ese
empujon era el que le iba a dar la fuerza suficiente para llegar a su destino, o por lo menos a la

siguiente parada, que era Dolores.
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A pesar de que era martes, dia de consulta, no se encontrd con nadie en la puerta del bloque de
adivina, como habria sido habitual. Este fue un detalle en el que Jota apenas penso, y se dirigid
directamente hacia la puerta del bajo tras la que le esperaba Dolores, empujando al tipo que hacia
guardia.

—Pasa, Jotita -le dijo nada mas entrar.

—(Como sabias que iba a venir? —le espeto Jota, sin sentarse.

—¢No te he dicho siempre que el futuro esta escrito? No sé de qué te sorprendes entonces. Lo sabia,
simplemente.

Jota se quedo en silencio. La habitacion estaba tan desnuda como siempre.

—Entonces sabras también el mensaje que acabo de recibir. ;Y tu? ;También eres ti un personaje
de Xavier?

—¢Por qué voy a tener que serlo de Xavier? Que €l sea tu autor, no tiene por qué ser el de todos—
dijo, y acto seguido el tipo que estaba haciendo guardia lo sacd a empujones de la habitacion.

Sali6 de la consulta practicamente corriendo, cuando ya era noche profunda. Un escalofrio le
recorrio el cuerpo, un escalofrio que no supo si se debia a la bajada de la temperatura que notaba en
el ambiente o a otro motivo interior. Las nubes parecian estar mucho mas bajas que horas antes y no
permitian ver ni una rendija de cuelo.

Sus pasos le dirigieron hacia su barrio de nuevo, y por el camino se encontré con Fernando,
y Carla, con el actor Gabi y con el vagabundo, y con todas las personas o personajes a las que habia

tratado durante esos, segun Xavier, tres meses de verano en los que habia estado muerto.

Cuando llegd a la puerta de su bloque, vio que en el de enfrente, sujetando la puerta de
entrada, habia otras persona. Se acerco hacia ella y comprobd, sin ningun tipo de espanto, que era €l
mismo, como si tuviera enfrente un espejo que le reflejara. Reconocid sus propias facciones, sus
movimientos de musculos del rostro habituales, su boca que se abria para hablar, la caida de sus
ojos cuando pestafieaba, sus ademanes sosteniendo abierta la puerta.

La cruzé y, mientras notaba que el otro, su reflejo, se dirigia hacia su propio portal, subio
por las escaleras hasta llegar al quinto piso. La puerta derecha de la izquierda estaba abierta, por lo
que Jota entrd con toda naturalidad, vio que eran las doce de la noche en su reloj de pulsera y se
dirigié hacia donde sabia que estaba la habitacion principal, pues la vivienda, el bloque, todo, era un
calco de donde ¢l vivia, aunque en el otro lado.

En la mesa, que era igual que la suya, habia un fajo inmaculado de cuartillas y un serie de



boligrafos y lapices alineados con un orden obsesivo. Esgrimi6 el boligrafo que tenia mas cerca con
la mano izquierda (pues ya se encontraba al otro lado de las cosas) e insufld al papel una tinta, que
era roja y que lo recorrio de forma irregular, formando palabras y frases que quizé solo tenian
sentido para €I, pero que eran mas que suficientes para lo que pretendia. La torpeza y la pericia de la
escritura con la que se suponia que era su mano menos habil, el sentido y el absurdo de lo que
escribia, el papel y la mente en la que se formaba la historia que llevaba afios sedimentandose en su
imaginacién (y mas concretamente desde la reaparicion de Xavier en su vida) y que por fin
escribia... Todo se confundia en una nueva dimension que no era ni real ni imaginaria, mas era la
auténtica.

Con un sonido de lluvia repiqueteando en la ventana, comencé a escribir lo que me habia

ocurrido durante los tres ultimos meses en una novela que titulé Un verano muerto.



Memoria justificativa



1.- Punto de partida de la creacion. Objetivos y Fundamentos.

El objetivo del trabajo de creacion que he realizado no es otro que dar salida a muchas de las ideas
que he ido desarrollando en mis pensamiento, algunas veces tratadas en anteriores relatos cortos;

otras, simples apuntes en cuartillas de mi escritorio.

Quiero transmitir mi vision de los temas que trato, hacerla participe a los que se sientan
identificados con esa forma. También, mostrar una nueva via a aquellos que no tengan mi
perspectiva. Hacer reflexionar a los lectores, en definitiva, intentando crear a la vez una trama

interesante que impulse a seguir leyendo.

Como meta mas concreta me plante¢ mostrar la escritura como un modo de vida, algo que se
ve en El desorden de tu nombre y Volver a casa, ambas de Juan José Millas (escritor que es una de
mis mas importantes influencias), en las que los protagonistas ansian escribir, ya que se comparan
con otros ejemplos cercanos que si lo han conseguido, al igual que le ocurre a mi protagonista Jota

con el ejemplo de Xavier.

La escritura como instrumento de formacion de nuestras propias vidas, la necesidad de
escribir para autocompletarnos como personas, ya que nuestra formacion como no se realizar
simplemente a través las actividades cotidianas e imprescindibles para poder sobrevivir, como tener
un empleo para ganar dinero, tener una pareja para cubrirnos emocionalmente... Una vez
conseguidas estas cosas mundanas, no es dificil que nos conformemos con ellas, debido a una
combinacion entre el conformismo del ser humano y la presion de la sociedad para que el individuo
no se salga del camino que le ha marcado. Pero estos logros socialmente aceptados no son siempre
permanentes. Por diferentes circunstancias que el individuo no puede controlar (y que, al no poder
controlar, le producen frustracion), tales como la quiebra de la empresa en la que trabaja, los

sentimientos de otras personas, etc, esa placidez a la que habia llegado se rompe.

En el caso del protagonista de esta novela, el despido de su empleo y la marcha de su novia
(que ¢l no ha podido evitar) son los impulsos que tronchan la realidad que habia estado viviendo
hasta ese momento. Su placidez ha sido agitada y tiene que empezar a vivir de otra manera. Pasa asi
a un mundo diferente (paro y soledad emocional) al que habia sido acomodado por la sociedad
durante los Ultimos afios, y en ¢l encuentra sucesos extrafios pero que ¢l asume con normalidad: el
regulador de clima, su intercambio con el vagabundo, las matrioskas...

Sin embargo, quiere aferrarse a otros ejemplos para tener de nuevo un lugar en la sociedad,
aunque sea marginal. Para esto, imita a un vagabundo, imita a Xavier y vuelve incluso a su estado
anterior como Jota.

La escritura, la necesidad de escritura que tiene Jota durante la novela y que no llega a



realizar hasta el final, no es mas que un simbolo de aquellas aspiraciones y deseos que tenemos
latentes, inactivos, enterrados bajo el peso de lo que he llamado “actividades cotidianas” y
“socialmente aceptadas”, la rutina y el conformismo, que nos dirigen a la procastinacion. Solo
cuando consigue escribir en un folio (en la dos ultimas lineas de la novela), Jota se ha liberado de
estos pesos, ha olvidado sus intentos de imitacion para encajar y ha conseguido tomar las riendas de

su vida.

En cuanto a los fundamentos de mi novela, no puedo dejar de nombrar en primer lugar la influencia
del ya referido Juan José¢ Millas. Temas recurrentes en sus novelas como el doble, la simetria, la
identidad, la salvacion de la escritura, lo extrafio de la vida cotidiana, la falsedad de las
apariencias... Son también frecuentes en mis pensamientos, sospecho que debido a una mezcla de

casualidad y ascendencia del escritor valenciano.

Asi, se puede ver una simetria entre el protagonista de mi novela, Jota, y su compafiero de
universidad Xavier, al que odia y quiere en un mismo sentimiento (de igual forma que Juan y José
en Volver a casa, de Millas). Jota esta durante toda la novela preguntdndose de manera subyacente
cuando se separaron sus caminos, pues nota al otro tan préximo y ajeno a la vez como un gemelo,

un pensamiento que a veces se explicita:

(...) cuando compartio aulas, horas y ambiciones con su antiguo compariero de facultad. Se habian
conocido en el primer curso de la carrera de periodismo, cuando cada uno intento que el otro
abrazara los vicios y manias menos atractivos de si mismo, a la vez que se afanaba en preservar su
perfil mas valioso, pero tras los cinco anos de estudios en la universidad su relacion se encogio
sobre si misma hasta practicamente desaparecer. La rutina de los papeles, boligrafos y pizarras, de
las ambiciones literarias que taimadamente se descubrian el uno al otro y de los deseos venéreos
con chicas de su entorno, jaleadas mutuamente, actuaba como un pegamento que dia a dia
afianzaba su relacion. Aunque de forma provisional, porque cuando dejaron de existir estos

elementos cada uno fue por su lado dejando al otro como un mero recuerdo.(Pagina. 9)
O:
(...) que quiza fuera Xavier, aquel joven que podria haber sido él mismo, el que tuviera la llave que
pudiera desbloquear su situacion. (Pag. 21)
Y:
(...) tenia la necesidad de dejarla libre [la curiosidad] para descubrir como era realmente el otro,

o al menos como habia evolucionado desde que se separaran sus vidas (si es que alguna vez se

habian siquiera cruzado) tras terminar los estudios en la facultad.(Pag. 106)



Aunque la extrafieza de Jota por el camino que ha tomado en la vida viene de momentos

anteriores a los estudios universitarios:

pero en algun momento lejano que ya no podia distinguir de su pasado, como si fuera el pasado de
otra persona, se desvio de un camino que parecia tener claramente marcado como sucesor de su

padre en la empresa y eligio estudiar la carrera de Periodismo. (Pag. 25)

El tema del doble también tiene importancia capital, con el personaje del piso de enfrente de
Jota que ha habitado esa vivienda recientemente. Durante todo el texto tenemos referencias de ese
tipo, que, aunque Jota no se dé cuenta, los lectores si podemos reparar pronto en que hace sus

mismos movimientos:

Como no estaba acostumbrado a que el piso de enfrente estuviera habitado, habia dejado la
persiana subida, pero se encontro con un hombre igualmente desnudo de cintura para arriba, al
menos lo que pudo ver antes de precipitarse a cerrar la persiana. Le habia parecido notar que el

tipo también miraba en su direccion. (Pag. 32)
O:

Subio la persiana de su habitacion y el vecino de enfrente lo hizo también, pero el reflejo del sol del

mediodia que entraba en ese momento por su ventana le deslumbro e impidio ver la cara del otro.

(Pag. 100)

El culmen de esta convivencia ciega y sorda llega con el intercambio final que Jota hace con
¢l: ha pasado al otro lado de las cosas, al mundo en el que puede, por fin, cumplir su anhelo, el que

le permite completarse como persona, que no es otro que escribir.

No puedo olvidarme tampoco de la influencia que el realismo magico ha significado para mi
durante la escritura de esta novela, con escritores como Julio Cortazar o Jorge Luis Borges a la

cabeza de mis lecturas en este género.

El realismo magico tal y como lo conocemos en la segunda mitad del siglo XX estd marcado
por la aparicion repentina de un elemento imposible o fantastico dentro del mundo normal o
realista (entendidos estos conceptos como las “convenciones socialmente aceptadas”,
“regularidades” y “certidumbres preconstruidas” -segiin Roas cita a Sergi Sanchez en Los dominios

del miedo-) (Roas, 2011, 34).

Tras esta aparicion, es indispensable para que el texto funcione la colaboracion del lector,
que tiene que extranarse de que, en lo que parecia un universo normal similar al suyo, surja lo
extrafio. No tiene que llegar hasta el punto de sentir miedo, como sefiala Roas “Y ante ello [“los

espacios que estan mas alla de la estructura limitadora de lo 'humano' y lo 'real”’] no cabe otra



reaccion que el miedo”) (Roas, 2011, 81), sino a una inquietud o angustia, términos equivalentes y
mas generales que miedo y que prefieren utilizar otros tedricos de lo fantdstico como Tzvetan

Todorov (Todorov, 1994, 31).
En la novela que aqui justifico hay distintos niveles de inquietud en el lector.

Estaban comiendo en completo silencio (...) cuando la mesa cayo sobre él como si hubiera cobrado
vida. El liquido de los vasos se desparramo por todo su cuerpo, asi como el contenido de los
platos. Jota se levanté de un salto y vio enfrente a Xavier, que permanecia sentado con un
semblante de lo mas relajado, como si él no hubiera estado también sentado en esa misma mesa

que de repente parecia haberse rebelado contra las leyes de la fisica. (Pag. 31)

Este fragmento (en el que uno de los comensales ni se inmuta cuando una mesa se vuelca
repentinamente) no causara el mismo impacto que este en el que Xavier asegura a Jota que es su

creador y que ¢l no es mas que un personaje de novela:

<<S8in mas preambulos, te digo que no eres mas que un personaje de ficcion, que tu vida solo existe

en cuanto existe mi ultima novela Un verano muerto (...)>> (Pag. 121)

Asi como hay distintos niveles de inquietud en el lector, también los hay en los personajes
del realismo magico. Me entusiasma la serenidad con la que el protagonsita de Cortazar de “No se
culpe” se toma que su pulover le esté asfixiando, o la de Gregor Samsa, que solo acierta a
preguntarse “;Qué me ha pasado?” cuando ve que se ha transformado en un insecto de la noche a la

maifana.

Esta es una de las caracteristicas que nombra David Roas en su libro Los limites de lo real
sobre la narrativa fantastica. “[Sobre la narrativa fantastica] Su objetivo primordial ha sido y es
reflexionar sobre la realidad y sus limites, sobre nuestro conocimiento de esta y sobre la validez de
las herramientas que hemos desarrollado para comprenderla y representarla” (Roas, 2011, 31), de
ahi las reflexiones que hace el protagonista de mi novela al ser consciente de estar ante un objeto

imposible o de vivir sucesos extraios:

A Jota le costo creerse la explicacion, pero se dijo que Xavier no tendria un utensilio asi de no ser

completamente util. (Pag. 34)
O:

¢Todas, absolutamente todas las personas con las que se habia cruzado no eran mas que extras?
¢ También eran falsas las conversaciones que se iban desarrollando y que él habia unido como si de
un solo discurso se tratara? ;Todo era parte de la pelicula? ;Hasta donde llegaba la grabacion de

la pelicula? (Pag. 53)

Pero hay un segundo nivel de extrafieza en mi protagonista, similar al de Augusto de Miguel



de Unamuno en Niebla (una novela que también ha influido en mi escritura), cuando se rebela al
enterarse de que es un personaje de novela (de “nivola”, término con el que el escritor bilbaino
queria diferenciarse de la cldsica novela de ambientacion realista y narrador omnisciente en tercera
persona). En mi novela, Jota también se subleva ante el hecho de ser considerado un simple

personaje escrito por otro y sale a la persecucion de su verdadera existencia.

Juegos de metaficcion como este también tienen un peso importante en la literatura del
realismo magico, pero para hablar de este punto tengo que nombrar a autores como Paul Auster y
sus novelas en las que una historia se contiene dentro de otra como muiiecas rusas (un juego que
también hace aparicion al final de esta mi novela, y que tendra importancia en la resolucion), por

ejemplo, El libro de las ilusiones y, sobre todo, La noche del ordculo.

Ademas, otro autor de lectura habitual en el proceso de mi trabajo de creacion, el
recientemente ganador del Premio Nacional de las Letras Espafiolas Luis Goytisolo, también mete
distintas historias en sucesivos contextos, de manera que una contiene a otra, en obras como Estela
del fuego que se aleja (protagonizada por personajes cuyos nombres son simples iniciales, algo que

analizaré mas adelante porque es un tema que también me he planteado).

Siguiendo con Paul Auster, la transformacion del personaje de su Ciudad de cristal (no se
puede dejar de nombrar esta obra sin hacer referencia a Don Quijote y sus juegos metaficcionales)
también ha influido en la de mi protagonista; una mutacion paulatina, que se produce de forma

natural, pero de la que mi protagonista si despierta de forma consciente tras unas semanas.

Jota se miro en el espejo de la cocina y, con un corte de pelo que era habitual en él, afeitado, con
ropa limpia y, de fondo, el salon con el orden con el que lo habia mantenido durante los ultimos

anos, se reconocio como el Jota de antes del verano. (Pag. 103)

Esta imbricacion de historias también es muy recurrente en Millds, en novelas como No
mires debajo de la cama. El valenciano termina este libro con las mismas palabras que otro libro
que esta leyendo una de las protagonistas de ¢él, una formula similar a la del final de mi novela, en la
que Jota escribe (con un cambio repentino a un narrador en primera persona que se explicard mas

adelante):

Con un sonido de lluvia repiqueteando en la ventana, comencé a escribir lo que me habia ocurrido

durante los tres ultimos meses en una novela que titulé Un verano muerto. (Pag. 127)

También en El desorden de tu nombre de Millas hace presencia la metaliteratura, con el
pensamiento del protagonista Julio Orgaz de escribir una novela con lo que le estd sucediendo (el
triangulo amoroso con su psicoanalista y su mujer). El tres, un nimero recurrente cuando se ha de

tratar con personajes en una novela, y que yo he seguido con Jota, Xavier y Carla.



Tengo que hacer un aparte, en cambio, en una novela de Millds como Papel mojado, en la
que el escritor valenciano practicé un punto de vista del protagonista, Manolo G. Urbina, sarcastico
y mordaz, imitador del género detectivesco. La sorpresa final en esta novela (que el escritor de toda
la novela no es Manolo, sino su amigo Luis Mary, al que asesiné para quedarse con el texto) se da
debido a que el escritor ha ido ocultando informacion, por lo que a los lectores nos queda una
sensacion de haber sido victimas de una treta contra la que nada podiamos hacer: se ha roto el pacto
entre autores y receptores, la retorica objetivadora que nos hace creer que estamos ante un hecho,

que es lo que nos causa impresion de realidad.

Ademas de los elementos fantasticos, la metaficcion y la metaliteratura, otros temas
recurrentes en el realismo magico y con los que he coincidido son la importancia de lo sensorial
como percepcion de la realidad. Presento a Jota con problemas de vision y con un ansia desmedida
por las voces (su volumen, tono, timbre) que va encontrando a lo largo de la novela, ya sea en las

personas con las que se cruza o en los mensajes radiofonicos.

Por ultimo en cuanto a las influencias, no puedo pasar por alto mi formacion como periodista, que
se nota de fondo durante toda la novela, desde el empleo de los dos personajes principales (Jota y
Xavier son también periodistas) hasta las conversaciones explicitas que mantienen sobre el tema,
que sirven ademas para dibujar y evidenciar un poco mas el caracter de cada uno (Jota, timorato, sin

tener las ideas claras; Xavier, practico y cinico). Xavier dice en un momento dado:

-(...) Un medio de comunicacion es para eso, para comunicar, pero sobre todo para comunicar lo

que nosotros mandemos (...). (Pag. 84)
Jota responde:

-Pero yo voy a transcribir en la entrevista lo que él me ha contestado ;Qué ocurriria si no con la
objetividad, la funcion social...? (Pag. 84)

Y de nuevo Xavier:
La critica desde determinas facciones de la sociedad, y, por ende, del periodismo, debe servir para
hacer mas fuerte la maquinaria de control. Los tiempos de dictaduras en Europa ya han terminado.

Ahora no se puede controlar a nadie a la fuerza, sino hacerle creer que esta tomando sus propias

decisiones, que, por otra parte, es un método mucho mas efectivo. (Pag. 85)



2.- Estructura de la composicion.

La estructura de la novela viene marcada por su division en capitulos, y el paso de un capitulo
depende habitualmente de un orden temporal. Por eso, todos ellos no tienen una extension similar,

sino que podemos encontrarnos con diferencias de varias paginas de unos a otros.

He escrito una novela cronoldgicamente lineal, sin flash backs ni flash forwards, pero que la
historia no tenga saltos en el tiempo hacia adelante ni hacia atrds no quiere decir que los
pensamientos del protagonista no puedan volar hacia fuera de la historia que esta viviendo; al elegir
un tipo de narrador focalizado en el personaje protagonista (tema que trataré con mas detalle en
puntos posteriores), la narracion tiene obligatoriamente que acompafar estos pensamientos, aunque,

como ya se ha dicho, siempre dentro del contexto temporal del presente de la historia.

La novela se desarrolla, ademas, casi exactamente durante los meses de verano. La historia
de la novela comienza un 23 de junio, en la noche de la celebracion de San Juan, y acaba un 21 de
septiembre. Son tres meses, junio, julio y agosto (sobre todo los dos ltimos) en los que parece que
hay un paréntesis en la vida normal: la ociosidad de la gente debido a las vacaciones, la disminucion
de personas caminando por la calle (y mas en un espacio urbano como el que se desarrolla la
novela, aunque la ciudad tenga costa en uno de sus extremos), la proliferacion de noticias ligeras en
los medios de comunicacion, el aumento de las temperaturas, un calor que obliga a buscar otros
lugares para vivir como la playa... Hago referencias continuas al calor que invade cualquier ciudad

espaiola en esa época para trasladar al lector a un tiempo conocido.

El verano es, en definitiva, un paréntesis de la vida normal del resto del afio, por eso he
considerado esa estacion como un buen contexto temporal en el que surja lo fantastico, los
elementos imposibles que se dan a lo largo de la novela, y en el que el protagonista, Jota, pueda
experimentar los cambios en su personalidad, ya que no cuenta con las presiones de la rutina

cotidiana del resto del ano.

Grosso modo, trascendiendo la separacion en capitulos, la novela tiene tres partes diferenciadas. La
primera, antes del encuentro de Jota con Xavier, en el que se narran las circunstancias que rodean al
primero. La segunda, cuando Xavier hace aparicion en su vida, y durante este periodo Jota pasa a
querer cambiarse de lugar con un vagabundo de su barrio, conocer a la novia de Xavier vy,
finalmente, usurpar la personalidad a este. La tercera parte viene introducida con el mensaje de voz
que Xavier le manda diciéndole que es un personaje de novela y que ¢l es su creador, y a partir de

ahi J decide rebelarse contra este destino y tomar las riendas de su vida.



3.- Técnicas y estilos ensayados.

Desde el principio de la novela ensayé con un narrador extradiegético. Cuenta en tercera persona los
pensamientos y comportamientos de un solo personaje, el protagonista Jota, en quien esta
focalizado, por lo que entra también en la categoria de narrador alter ego.

No es un narrador completamente sin personalidad, puesto que hay ocasiones en las que

tiene que desmarcarse de la vision de Jota para dar una descripcion del ambiente. Eso suele ocurrir
al principio o al final de los capitulos, y como ejemplo se encuentra el ultimo parrafo del primer
capitulo y el primero del segundo:
El sol, tras un embarazo prematuro (se habia escondido de la noche mas corta del ario), se
esforzaba por desprenderse de la Tierra y recuperar su espacio en el cielo, su reino.”,y “Apenas
cinco horas después, cuando el sol ya veia desde lo mas alto de su trono al planeta al que
iluminaba y castigaba (...) (Pag. 8)

Y:

(...) se quedo dormido pensando en La Novia, vestido, con la puerta de la habitacion cerrada, la
boca abierta y el corazon en carne viva. (Pag. 9)

Debido a este tipo de narrador que se centra en el protagonista, son comunes expresiones
como “Jota sinti6”, “Jota percibi6 como”, “Jota pens6”, “a Jota le dio la impresién™... Nunca se
podran escribir estas expresiones referidas a otros personajes, puesto que el narrador no tiene la
capacidad de entrar en la cabeza de ellos, sino solo de Jota.

El porqué de esta clase de narrador viene dado por la necesidad de establecer una distancia
entre el protagonista y lo que le rodea. Como Jota es un personaje que acaba de ser despegado de
sus seguridades (viene de perder su trabajo y a su novia) y percibe su contexto como una amenaza
en la mayoria de los casos, qué mejor manera de trasladar al lector estas sensaciones que desde un
narrador que esta todo el tiempo centrado en Jota; solo conocemos lo que Jota piensa, y por eso
debemos entender su forma de absorber y valorar lo que le rodea tal y como lo hace ¢él. El narrador
solo se permite separarse de Jota para observar el ambiente y los paisajes, que a veces describe,
como hemos visto antes, con cierta libertad poética.

Sin embargo, al final hago conscientemente un cambio de narrador alegorico. Ese narrador
que estaba fuera de la historia, que estaba siguiendo a Jota en todo momento, cambia para pasar a
ser intradiegético, en primera persona, y ademas el protagonista: pasa a ser Jota.

Con la lluvia repiqueteando en la ventana, comence a escribir lo que me habia ocurrido durante
los tres ultimos meses en una novela que titulé Un verano muerto. (Pag. 127)
Esto sucede solo en el Gltimo parrafo de la novela y sirve para textualizar el cambio que se

ha dado en la vida de Jota, que por fin ha decidido ser el duefio de su destino y no rendirse ante el



mensaje de que solo es un personaje de ficcion, de una novela, y que Xavier es su autor.

Respecto al estilo utilizado, fui consciente desde el principio de la escritura que, con este tipo de
narrador, no era facil ni conveniente establecer un tipo de lenguaje escueto.

Queria transmitir que Jota, como sujeto que es, no puede tener una percepcion objetiva de lo
que vive. Cuando captamos algo o nos encontramos repentinamente con un suceso, todos los
pasamos por nuestro filtro interior, lo juzgamos aunque sea de forma inconsciente. Asi, aunque Jota
esté presenciando un momento sencillo, sin mas complicacion que la de observar a alguien, le
vienen a la cabeza otros pensamientos (al igual que a todos) que yo como escritor intento explicar.
Asi, cuando es despertado por un niflo, piensa esto:

Tendria unos cinco anios (o quiza diez, J no era capaz de distinguir a los nifios a esas edades
porque no conservaba apenas recuerdos de su infancia) y manchas en la cara, como si hubiera
estado restregandose un periodico contra ella. (Pag. 67)

Jota no calcula simplemente su edad y ve que tiene la cara manchada, sino que intenta
buscarle una explicacion a lo segundo y relaciona recuerdos respecto a lo primero.

Me gusta pensar que puedo acercarme, solo acercarme, a lo que Constantino Bértolo, en el
prologo de Cerbero son las sombras, de Juan José Millas, se refiere como “la utilizacién conjunta
del grado cero y el grado poético de la escritura”: grado cero cuando se trata de describir
movimiento de otros personajes, a los que el narrador no puede dar una explicacion mas alla de lo
que a Jota le recuerdan (“los jovenes volvieron a rodear la hoguera como si fueran muiiecos
mecanicos a los que hubieran dado cuerda para continuar la celebracion hasta el final de los dias”
(Pag. 8); y grado poético con las descripciones de ambiente y contexto antes referidas

Debido a mi intencidon de escribir una novela que contuviera elementos fantasticos, con
situaciones que parecen imposibles pero que se insertan dentro de la realidad cotidiana, que es
extrafia (por ejemplo, el vagabundo, un vagabundo que vemos todos los dias en nuestras calles, pero
que se puede intercambiar el sitio con nosotros), podemos encontrar personificaciones de objetos
como:

(...) el sol iba hundiéndose en el horizonte (...) (Pag. 86)

O:

(...) delante del sol que se terminaba de sumergir entre los edificios que se veian desde esa calle
sin salida (...) (Pag. 94)

O:

Prefirio ir caminando, y aunque pronto se arrepintio, por el calor que no cejaba en su emperio

diario (...) (Pag. 33)



4.- Dificultades y soluciones.

Mi forma de escritura fue algo dispersa al principio. Para iniciar esta novela parti de unas ideas que
me atraian y que ya habia utilizado en distintos relatos, tales como el doble, la metaescritura y
demas que ya he nombrado anteriormente.

Durante mucho tiempo estuve tomando notas sobre estos temas, asi que cuando los
desarrollé para incluirlos en esta novela, me encontré con la dificultad de ensamblar los fragmentos
unos con otros, puesto que muchos de ellos eran escenas concretas, sin mas relacion entre ellos que
la tematica.

Por recomendacion de mi tutor, me esforcé en llevar, en un momento determinado, una
escritura continuada, de forma que los personajes tuvieran que ir hacia esas escenas que ya habia
escrito y que constituian el grueso de la novela, pero sin forzarlos en ningin momento a actuar de
manera poco natural.

Como resultado, me encontré escribiendo muchos fragmentos que en principio no habia
planeado pero que eran imprescindibles necesarios para que los personajes y la trama se desarrollara
de forma natural. El protagonista no podia pasar del suceso A al B sin antes hacer algo, un algo que

no entraba en mis planes iniciales pero que era indispensable para que tuviera logica en la historia.

Otra de mis dificultades técnicas fue la de decidirme, en algunos casos, a utilizar comas en
sentencias explicatorias, paréntesis o incluso guiones. Me sentia comodo con los paréntesis Yy,
aunque creia que podrian distraer la atencion del lector, me decidi a utilizarlos siempre que fuera
necesario porque asimilé que constituyen uno de los rasgos de mi escritura, al menos en esta novela.

Pueden dar lugar a frases largas, pero al estar ante un mensaje escrito en el que el lector
puede volver atras cuando le parezca necesario y al ritmo que necesite (a diferencia de un mensaje
visual como en el cine o auditivo como en la radio), no creo que sea una barrera insuperable de
comprension; es mas, me gusta considerar estas frases complejas como una sefia de diferenciacion
del lenguaje literario frente a los mensajes audiovisuales antes referidos.

En cuanto al nombre de los personajes, opté desde el principio de mi escritura por
deshumanizarlos, hacerlos unos seres anénimos con vistas a que el protagonista, sin un nombre
concreto, acentuara la impresion que produce su falta de personalidad y accién en muchas fases de
la novela. Utilicé, por tanto, una inicial, “J”, que, al coincidir con mi nombre de pila, pensé que me
seria de utilidad para poder identificarme con €l en el caso de que tuviera alguna duda respecto a un
comportamiento concreto. La utilizacion de una inicial como nombre del protagonista es algo que,
posteriormente, vi que hacia Luis Goytisolo en Estela del fuego que se aleja, y que sabia que ya

habia utilizado Kafka en novelas como E/ castillo. Posteriormente, mi tutor me informd de que esta



era una practica habitual en la literatura del siglo XIX, pero a esas altura yo ya habia elegido
nombres concretos para el resto de personajes: Xavier, por su ambigiiedad, por la duda que provoca
si es de procedencia extranjera, pero:

[Segtn piensa J de Xavier]|Toda su pose era engario y fraude (desde su nombre, cuya procedencia
era un simple capricho de sus padres, segun le revelo una vez), pero al no ser nunca descubierto
por nadie, se impregnaba de verdad y se hacia pasar como tal. (Pag. 10)

Y Carla por ser un nombre no habitual, lo que aumenta las posibilidades de las dudas de
Xavier durante gran parte de la novela de si es la misma persona a la que conocidé en su
adolescencia.

Finalmente, decidi no hacer una distincion tan grande con el protagonista y opté por darle un

nombre concreto, Jota, aunque realmente este no sea mas que un mote, un derivado de otro nombre.

Otras de mi dudas llegd a partir de la relectura de los primeros capitulos, que me parecieron
excesivamente lentos, reposados. Esto se debia a que trataba con un personaje que tenia ya una
historia detras, una vida pasada que le iba a influir en sus comportamientos durante la novela. No
tenia empleo, pero lo habia tenido desde hacia poco tiempo; no tenia pareja, pero la habia tenido
desde hacia menos; no tenia ingresos, pero si una familia detrds con ingresos de los que no queria
hacer uso; no tenia amigos, pero si los habia tenido durante su época universitaria; lo vemos
consultando a una adivina, pero es algo que ya ha hecho otras veces. De ahi la necesidad de que se
den fragmentos explicativos extensos como:

Nunca dejaba de sorprenderse del parecido de la voz de Dolores con la de su ultima novia, “la
novia”, como la llamaba él en su fuero interno, ya que llevaban cinco anos de relacion y J se habia
sorprendido escuchdandose hablar con ella de boda. Era periodista radiofonica y habia roto el
noviazgo con Jota durante la semana posterior en la que se consumaron los despidos de él y sus
compaiieros. A Jota no le afecto tanto la parte sentimental de la ruptura como el hecho de cortar la
cuerda de uno de los pocos elementos que todavia (tras su despido) le anclaban a la realidad. (Pag.

4)

Otra de las dudas que me surgieron a partir de unas relecturas cuando tenia el texto mas avanzado
fue la motivacion que tenia que tener Jota como personaje principal. Desde el principio tenia claro
que no queria hacer una novela de accion, fulgurante, sino cocinada a fuego lento. Esto estaba dado
por el caracter del protagonista, que al estar en una crisis como la que se inicia en la novela (ha
perdido trabajo y novia) no reacciona de manera activa sino pasiva. Por eso, tenia claro que ¢l lo
que quiere es tener una personalidad, y por eso hace cosas en ese sentido, pero no quiere algo

concreto por lo que pelear, luchar, correr, saltar, etc, de ahi que la novela es lenta, sin mucha accion



fisica aunque si con conflictos psicoldgicos del propio Jota.

Y respecto al final, ;como debia ser?: ;natural?, ;ya planeado para que se consiga desprender de la
novela la idea que yo queria? Y dentro de esta ultima posibilidad: ;optimista?, ;pesimista?,
[ambiguo?, ;claro? Tenia que ser claro, ya que ni a mi ni a muchos de mis conocidos, al hablar del
final de una obra (del tipo que sea) tenemos un buen sabor de boca si nos quedamos con la duda de
si tras la hoja en blanco o la pantalla en negro hay algo mas después de un par de segundos. El
lector tenia que notar que estaba ante un final, y este se puede considerar optimista, ya que Jota

logra realizar lo que ha querido hacer durante toda la novela: escribir.



5.- Resultados.

El resultado de todo este trabajo ha sido la novela que sigue a continuacion. No demasiado extensa
pero si lo suficientemente densa ante mis ojos, debido a que he logrado incluir y tratar los temas
principales que queria a priori.

Es mas, a lo largo del escrito, de estos mas de seis meses, otras ideas y formas de pensar
inéditas en mi han hecho aparicion y se han incorporado a la novela, de manera que puedo afirmar
que todo el proceso de creacion me ha aportado un conocimiento propio extra, aparte del que ya
tenia cuando comencé la escritura. Se ha producido una retroalimentacion entre la novela y yo de la

que he salido reforzado, ademas de como escritor, como persona.
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