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MEMORIA
1- PUNTO DE PARTIDA

El viaje parece un silencioso caminar a través de lo indeterminado y
provisional, una contencion del aliento, un suceso sin presente, enclavado entre
lo pasado y lo que va a ocurrir. Leyendo estas palabras de Auerbach (1983:15)
guedan explicadas en parte mis intenciones en las proximas paginas. A la hora
de plantearme a este trabajo, tomé como punto de partida mi deseo de
componer un viaje en los términos de incertidumbre y confusién en los que
explica Auerbach la descripcidon biblica del viaje de Abraham hacia el monte
para el sacrificio.

Queria estructurar una ruta que mantuviese al protagonista en
permanente movimiento. Leonardo apostara por la necesidad de reinventarse
mediante el viaje, él sera su propio dios creador, el donante de sus deseos, su
voz externa, su propio narrador. Recreard, a través del viaje, su evolucidon como
persona, evolucion que a lo largo de las paginas de la obra ira
irremediablemente unida a esa necesidad de movimiento. Avanzara con su vida
en funcion de esas salidas del mundo que lo rodea hacia lo desconocido.
Cuando, finalmente, leamos que todo a sido una fabulacidon del protagonista -él
ha sido esa voz que todo lo controla- entenderemos que se trata de una
voluntad de cambio, una apuesta por lo que le gustaria que fuese su vida.
Entendemos la realidad de ese Leonardo recluido en sus lecturas y sus escritos

que apostd por la huida como valvula de escape.



2- IDEAS, INFLUENCIAS Y MODOS DE TRAERLOS AL PAPEL: LA EVASION, LOS

VIAJES

Opté por componer una novela corta pues la estructura de una novela al
uso (Aguiar e Silva, 1996:243), que supone un tratamiento de los
acontecimientos y los personajes mas extensa, me alejaba de la necesaria
aceleracion vital que impone la estructura que habia disefiado con tres capitulos
forzados, desde su titulo, por el ritmo musical in crescendo. Junto a eso, no me
interesaba tanto recrearme en los detalles o modos de los personajes, como en
la necesidad de Leonardo de encontrar la forma de sentirse cdmodo con su
vida. Asi, todas las descripciones o citas que hay en estas paginas, si bien
ralentizan la lectura, se me hacian indispensables para el conocimiento del
caracter del protagonista.

Manteniendo siempre en estas paginas un modo de representacion
realista, estas son un intento de aunar, desde un punto de Vvista
contemporaneo, alguna de las caracteristicas de la literatura pre-romantica y
romantica, pero todo, como decia, sin alejarme de una forma realista de
representar la vida. Muchas son las caracteristicas que definen las corrientes
citadas y yo he ido seleccionando y versionando aquellas que mejor se
adaptaban a mis necesidades. Junto a esto, podemos rastrear rasgos de novela
de formacién, Bildungroman, y novelas de viajes, las cuales seran las

influencias que mas poderosamente han intervenido en estas paginas.



La literatura pre-romantica, bautizada asi en las primeras décadas del
siglo XX, presenta como uno de sus rasgos principales la sensibilidad de los
personajes, caracterizados por un ternura y tranquilidad, incluso una dulce
melancolia (Aguiar e silva, 1996:321) que cede el puesto a la desesperacion, a
la angustia y a la tristeza irremediable. Leonardo desde la torre de marfil de su
soledad, ante la certeza de sentirse vulnerable por el amor que siente hacia
Isadora, ird cediendo a lo largo de las paginas, invertira el proceso dejando sitio
a esa bondad natural de su caracter que oculta tras la mascara de ermitafio con
que se protege, podemos leer (p.77)': Pero Isadora habia bombardeado
aquellos muros y ahora Leonardo no estaba sabiendo como volver a
construirlos. O, tal vez, ya no queria verlos levantados de nuevo. La sensacion
de ligereza conseguida al quitarse la careta ante Isadora y no andar con pies
de plomo durante aquellas semanas le habian servido para reconocer que su
vida hasta ese momento habia sido demasiado ajena al mundo que lo rodeaba
y por ello demasiado pesada, porque la soledad pesa mucho.

Uno de los rasgos mas caracteristicos de esta literatura pre-romantica
sera la conexion necesaria de los escritores y sus personajes con la naturaleza.
No como una capacidad descriptiva mayor del entorno, sino una nueva vision
del paisaje. En este caso, Leonardo se sentira inevitablemente unido a su
entorno, esa conexion hombre-mundo también es importante para él, pero sera
versionada desde una perspectiva moderna en la cual el entorno natural del

hombre ya no es la naturaleza sino la ciudad. Leonardo necesita ser uno mas

1 Cada vez que la cita sea del texto de Tribulaciones aparecera citada simplemente la pagina como en
este caso.



en la ciudad, pasar desapercibido y encontrar la sintonia urbana (p.79):
(... )decidio pasar unos dias en Sao Paulo. Era una de las ciudades mds grandes
y pobladas del mundo, necesitaba la sensacion de ser una hormiga mds en un
hormiguero sin orden ni concierto, lo atraia poderosamente.

En cuanto a los rasgos de la literatura romantica que podemos rastrear
en las paginas que tenemos entre manos, destacan dos especialmente
significativos, la concepcién del yo como entidad dotada de actividad no
constrefida y la evasidn como técnica literaria fundamental (Aguiar e Silva,
1996: 331-332). El yo de Leonardo es constante en la obra. Ese narrador
permanentemente hablandonos, relatando todos los vaivenes y circunstancias
que rodean la vida de Leonardo, sabremos al final que era el propio Leonardo
fabulando con su vida.

Todo lo que nos deja leer, aquello que escribe acerca de los lugares que
visita, las personas que trata o sus sensaciones, esta fuertemente marcado por
la presencia permanente de ese yo personal. Este rasgo hace, ademas, que la
obra se pueda definir también como una novela de personaje. Leonardo es el
Unico que tiene peso real dentro de la obra. El resto son simplemente
circunstanciales, necesarios para entender su evolucion pero sustituibles por
cualquier otro, no desempefian una funcion clave en la vida de Leonardo. Tan
solo Isadora tendra un peso determinado en la evolucion de la obra, pues en
ella radica la clave del deseo de cambio en su vida. Darse cuenta de que se ha
enamorado de Isadora sera el empujon que Leonardo necesitaba para sacar la

cabezo del pozo, y a pesar de eso le pone trabas (p.174): Pero tampoco sabia



qué hacer, nunca habia tenido un problema parecido, por lo que no tenia ni
idea de como solucionarlo. Ese dia, los sentimientos, por primera vez en mucho
tiempo, se entremezclaron en la cabeza de Leonardo: necesitaba ayudar a
Isadora, aunque no supiera como, aunque su terror a dirigirle la palabra fuese
mayor que cualquier deseo.

La evasidon es uno de los temas fundamentales en esta obra. Esa
necesidad romantica de huir de la realidad imperfecta y conflictiva que rodea a
Leonardo sera lo que lo empuje a escribir el relato de su vida. Lo que a él le
gustaria que ocurriese. Cuando al llegar a lo que creiamos que era el final de la
novela leemos (p.169): Ordend la casa y llamo a Isadora a la tienda para
invitarla a cenar alli esa noche. Queria disfrutar del primer dia de su nueva
vida, pensamos que Leonardo ha sabido reorientarse, ha logrado encauzar su
modo de vida y desea intentar acercarse a la normalidad (p.163): dentro de lo
que Leonardo entendia por normal, que venia a ser simplemente capaz de
trabajar una mafnana cuando ha quedado a comer con la mujer de su vida. Es
entonces cuando damos un salto a la realidad, a la vida del Leonardo escritor y
vemos que todas esas paginas no han sido mas que un intento de evasién
tanto espacial como temporal de la realidad mediocre que lo rodea.

La evasidn espacial sera la mas empleada por Leonardo en sus paginas.
Toda la obra que escribe estara caracterizada por el permanente movimiento de
su protagonista, a la sazén él mismo. Desde la primera escena en que nos lo
encontramos sentado en un banco de la Catedral de Brasilia, hasta su deseo de

viajar a Tanger, en las Ultimas escenas, todo es un permanente viaje. Un



continuo salto caracterizado por una vuelta de tuerca de los rasgos de esa
literatura romantica que estamos tratando. A estos escritores (Aguiar e Silva,
1996: 337) les gusta esa evasion para disfrutar y conocer nuevas costumbres,
nuevos modos de vida, se sienten atraidos por los colores, los misterios o los
perfumes. En el caso de Leonardo, él siente un rechazo de todo esto, solo con
el tiempo ira acostumbrandose a tales cambios y terminara viéndolos como
aceptables (p.138): pero cada dia que salia a pasear encontraba algun nuevo
bar en el que tomar una copa, un nuevo restaurante de algun pais cada vez
mas lejano en el que hasta estos ultimos viajes ni se hubiese planteado entrar,
pero que tras sus ultimos avances ya no le parecian tan exoticos. En un
principio su evasion espacial estara determinada por la necesidad de hacer
suyos esos lugares solo desde un punto de vista intelectual. Leonardo,
encerrado en su vida de escritor solitario, utiliza los viajes como escapada para
ir encontrandose a si mismo. Con la excusa del trabajo como arma necesaria
para justificarse la flagueza que lo estd empujando a no poder disfrutar mas de
esa soledad en la que se habia ocultado, va organizando salidas continuas. El
amor por Isadora, y la posterior traicion de esta, seran los elementos definitivos
para convertir el movimiento en necesidad vital. Sobre la importancia de los
espacios en esta obra trataremos mas adelante.

En cuanto a la evasion en el tiempo, la podemos centrar casi
exclusivamente en el transcurso del primer capitulo. Si bien, la evasion
temporal romantica tradicional tomaba con especial predileccion épocas

medievales para realizar esas huidas, aqui de nuevo encontramos una variante



actualizada. Leonardo sentado en un banco en la catedral de Brasilia resumira
su vida, saltard hacia su infancia -su edad media particular- y, de un modo
aleatorio, ird narrandonos aquellos episodios que considere importantes para
comprender mejor su idiosincrasia (p.77): Ahi estaba ahora, sentado en un
banco de aquella impresionante iglesia, intentando recobrar la templanza.

Debemos cerrar este apartado sefialando que el modo en que Leonardo
utiliza la evasion en su novela es catartica. Aunque ambos conceptos no deben
asimilarse, pues la evasion es el intento de olvido y elusion de los problemas,
mientras que la catarsis no se desliga de la responsabilidad del hombre frente a
su destino, Leonardo hara un intento de salvarse a medio camino entre estos
dos modos de resarcimiento con la realidad. La catarsis de la que hablamos la
llevard a cabo al modo en que lo entiende Aristételes (2007:47), el proceso
purificador no sera terapeltico o mistico, sino psicoldgico-intelectual. Asi
utilizara Leonardo lo que escribe, necesita depurarse de si mismo, de sus
neuras, para salir adelante (p.145): Tras varias horas dandole vueltas a lo
mismo y no tomar ninguna decision respecto a Isadora, llego a la conclusion de
que se estaba comportando como un neurdtico. Esa fue la palabra que le vino a
la mente cuando quiso definirse a si mismo.

Los viajes en la literatura son una constante, al ser parte constituyente
de la existencia humana, en tanto que la vida es una peregrinacion en busca de
la verdad de cada uno, estos quedan necesariamente reflejados en la literatura.
Podemos remontarnos hasta la Odisea para encontrar el viaje y la busqueda de

respuestas en la vida a través de ese viaje, como temas literarios. Los viajes se



transforman en un deambular diario por la existencia para encontrar nuestra
esencia. Como explica Garcia Gual (2009: 85) Viajar a lugares distintos, en la
época antigua, era una experiencia arriesgada y muy azarosa (...)
evidentemente, el viajero no solo debia afrontar los peligros naturales del mar y
sus tormentas, los desiertos y los montes abruptos, sino también la frecuente
hostilidad de los indigenas. Tal vez, asi debemos interpretar la intencion de
Leonardo al realizar todos sus viajes, verse como una persona audaz, osada y
cual Ulises saber enfrentarse a las pruebas que le depare el destino. O tal vez
como Jason, quien al lograr el Vellocino de oro podia llevarse a Medea,
Leonardo piensa que si logra su vellocino, su cambio de actitud frente al
mundo, logre el amor de Isadora.

Esos viajes, por tanto, metafora necesaria para la literatura, seran
desplazamientos tanto fisicos, externos, recorriendo diversos lugares, como
internos, durante los cuales los personajes van creciendo y evolucionando. En
el caso que aqui traemos, el viaje que realiza Leonardo a lo largo de las hojas
en blanco de su ordenador que va escribiendo resulta ser una ficcidon, pero
durante la lectura del relato encontramos a un hombre en permanente
busqueda, en continuo movimiento para descubrirse a si mismo. Cuando
finalmente sabemos que nada ha sido real, el viaje se transforma en una
excusa interior de salida de la cueva en la que Leonardo se esta viendo metido.
Sus viajes se transforman en el medio de llegar al fin deseado: su evolucién
personal y el desenlace final de acercarse a Isadora (p.69): El, desde luego,

tenia que seguir haciendo lo que habia hecho estos dias, sentarse a escribir,



despejarse paseando y viajes eventuales en busca de lo necesario para
continuar con sus parrafos.

Leonardo realiza estos viajes de un modo casi mecanico, viajar se vuelve
una necesidad en su crecimiento como persona. Si a esto le aunamos algunos
de los destinos elegidos, encontramos en el personaje de Leonardo
reminiscencias que nos recuerdan a aquellos viajeros que desde el siglo XVII
dedicaron parte de sus vidas a los viajes cientificos. Es lo que se conoce como
el Grand tour, y Leonardo como si de Chateaubriand o Lord Byron se tratase
recorre aquellos lugares a los que llega con la lupa en alto del cientifico
puntillista. Eran expediciones en las que se establecia un vinculo indisoluble
entre conocimiento y viaje (Pimentel, 2009: 13). Leemos en la obra (p.59): Esa
tarde ya no necesitaba volver a la biblioteca. Los tres dias que habia estado
yendo a trabajar habian sido de gran utilidad y por fin podia visitar la Gran
Mezquita de Damasco con conocimiento del Ilugar, como realmente se
aprovechan las visitas de trabajo. Pero esa tarde se la concedia libre para
deambular por las calles de una ciudad desconocida con la guia turistica en
mano. Concluimos leyendo a Pérez Ldépez (2009: 132) para terminar de
comprender la necesidad de Leonardo por viajar, el modo de agarrarse a eso
como al clavo ardiendo de su salvacién: E/ viaje del conocimiento y el viaje
almadtico tiene un origen comun: el asombro y la necesidad de sobrevivir.

Estos viajes iran irremediablemente unidos a las lecturas de Leonardo.
Se nos presenta como un lector que siempre sabria su respuesta a la pregunta

que plantea Brathes (1987: 35) ¢no os ha pasado nunca eso de leer levantando
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la cabeza? Leonardo es un lector que levanta la cabeza constantemente para
reflexionar sobre aquellos que tiene entre manos, se deja abrumar por las ideas
y las va utilizando a lo largo de sus dias. Su modo de entender el mundo seria
completamente diferente sin esta capacidad de levanta la cabeza asombrado
(p.103) Recordo entonces haber leido hacia muchos afos una novela muy
cortita que estaba trazada siguiendo esa estructura, una carta y su respuesta
era todo lo que el lector conocia de los protagonistas pero llegabas a sentir con
ellos el amor que terminaban teniéndose el uno al otro. Este modo de leer
conlleva lo que Barthes (1987a: 44) define como deseo erdtico por la lectura:
es indudable que hay un erotismo de la lectura (en la lectura , el deseo se
encuentra junto a su objeto, lo cual es una definicion de erotirsmo). Asi sera el
acercamiento de Leonardo a sus lecturas, y solo cuando identifica su amor por
Isadora siente la necesidad de cambiar en parte esa obsesidon. Hasta ese
momento habia tenido suficiente con sus lecturas. Para centrar esta obsesidn
he tomado como referencia a Mendel, el personaje magistralmente creado por
Stefan Zweig (2011). Hombre ausente y reservado hasta el limite, tan ajeno a
la vida que lo rodea, que no tenga reaccidon con sus libros, que en ninguln
momento sabe que ha comenzado la primera guerra mundial. Los libros
suponen un muro tan inquebrantable a su alrededor que, como decia Barthes
rozan la atraccion erética. Dice Zweig en el relato: Mendel habia venido del
Este a Viena a estudiar para rabino, pero pronto habia abandonado en riguroso
Dios unico, Jehovah, para entregarse al politeismo brillante y multiforme de los

libros (2011: 27). Asi sera la relacién de Leonardo con sus lecturas.
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3- SEMANTIZACION DE LOS ESPACIOS

Por otro lado estos viajes nos llevan de la mano a todos esos espacios
por los que Leonardo deambula. Empezando por el final de la obra, el Leonardo
real ha imaginado un mundo en donde el espacio toma una conciencia real y un
peso especifico muy contundente. Ya desde los parrafos del Ultimo capitulo, nos
damos cuenta de que la ciudad en la que vive no tiene nombre. Hasta ese
momento ha ido viajando y recorriendo diversos lugares: Brasilia, Sao Paulo,
Roma, o Damasco entre otros. Lugares, mas o menos bien descritos, en funcion
de la carga significativa que haya querido darle a cada uno, pero en definitiva,
todos estan nombrados. Incluso sus paseos por las calles, las estaciones de
tren, los parques... todo tiene un nombre que lo identifica. Frente a esta
claridad, el ultimo capitulo se desarrolla en una ciudad sin nombre, en unas
calles que desconocemos. El incluso habla de los nombre de esas calles, las
reconoce como familiares pero no nos lo traslada (p.138) Vivia en un barrio
nuevo, los nombres en las calles le indicaban que seguia siendo el mismo lugar,
pero cada dia que salia a pasear encontraba algun nuevo bar en el que tomar
una copa.

Esto es lo que Ricardo Gullén (1980:7) llama /os espacios del silencio, el
espacio existe a través de su silencio, de la ausencia aparente de este, percibir
el espacio es percibir sus rumores, sus movimientos, su vida. Esta es la fuerza
de la carga con la que Leonardo quiere dotar su espacio real, el silencio a su

alrededor. Dentro de esta ciudad sin nombre estd su casa, lugar cerrado,
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protegido del exterior, del que no nos deja saber nada. Este recinto clausurado,
esta casa, es su rincon del mundo (Bachelard, 2004:34), sugiere (Gullén
1980:9), la idea de orden. Y desde esa reclusién ordenada es como Leonardo
sale a viajar en busca del espacio inmenso, en busca de la aventura de libertad.
Dira Gullén (1980: 24) gue el proceso de creacion espacial puede responder al
deseo de desplazamiento a un "mas alla” de la mente, a una posibilidad de vivir
en otra parte delicias y temores “aqui” inalcanzables. El ser, condicionado por
el estar, imagina una plenitud existencial accesible en otra estancia. Este es el
deseo de Leonardo, necesita escribir esos espacios reales dentro de su ficcion,
les pone nombre, no inventa ninguno, y en ellos se siente cada vez mas
cdmodo. Avanza hacia la normalizacidn que desea en su vida: hacia su
acercamiento a Isadora. Mas aun, y siguiendo con la lectura de Gulldn
(1980:133), encontramos su percepcion del viaje, del camino recorrido y por
recorrer, como el espacio inmenso que se abre ante el protagonista. Lo
interesante del caso es la sustitucion del recinto cerrado, plaza, residencia,
aposento por la linea zigzagueante (...) Por el camino se peregrina, se inicia y
continua la busqueda, se sortean los obstaculos, se vive "la aventura”. Esta
percepcion del espacio infinito abierto en el proceso del viaje es esencial en el
transcurso del recorrido realizado por Leonardo a través de sus paginas, Pero él
siempre encuentra un espacio acotado en el que refugiarse al llegar. Incluso
cuando recrea su ficcion de amor con Isadora en Roma, la habitacion del hotel

cerrada sera la proteccion del exterior, identificado entonces en el frio que

trasladan los cristales de las ventanas, frio que intenta dejar fuera (p.67) /los
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cristales de la ventana que daba a la calle estaban enfridndose y eso se
transmitia a la habitacion.

Pasemos ahora a analizar los espacios cerrados que mas importancia
tendran en el desarrollo de la obra y, en consecuencia, en el crecimiento del
personaje de Leonardo. En primer lugar la Catedral de Brasilia, y las iglesias por
extension, seran espacios donde Leonardo se sienta protegido. Un lugar tan
habitual en su infancia le sirve para albergar recuerdos y olvidos, su
inconsciente se encuentra ahi alojado (Bachelard, 2004: 29). Esos recuerdos de
la infancia, visitando continuamente iglesias, haran que estos lugares a pesar
de su tamaio, su oscuridad y la soledad que se respira en ellos, sean espacios
en los que se encuentra como un nifio protegido. Sobreponiéndose al temor y
el respeto que siente por ellas, la proteccidn es mayor. La misma sensacion
tendra al entrar en la Gran Mezquita de Damasco, la de haber encontrado un
lugar que le transmite paz (p.64) Alli se podia descansar tras un largo dia de
trabajo, sin el complejo de estar pecando de vaguedad. Acercarse a aquel lugar
era para sentirse tranquilo consigo mismo y no temeroso, a lo que estaba
acostumbrado Leonardo. Son, por tanto, lugares en los que el pasado y el
presente de Leonardo logran un sentido de continuidad en lo que entendemos
como un deseo hacia el futuro. Como la necesidad de encontrar un rincén
seguro (Bachelard, 2004:36-37).

El siguiente lugar que tiene una importancia fundamental es la biblioteca.
En este caso, bibliotecas, pues seran varias las que aparezcan a lo largo del

viaje de esta paginas. En todos esos espacios protegidos se recluira Leonardo
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para orientarse en su deambular, como viene haciendo desde su juventud. Dira
Bachelard (2004: 40) que todos los espacios de nuestras soledades pasadas,
los espacios donde hemos sufrido de la soledad o gozado de ella, son en
nosotros imborrables. De este modo necesita Leonardo las bibliotecas en su
vida (p. 54) El sofoco ambiental se hacia insoportable a ratos. Los ruidos, el
polvo, la gente. Le parecia que todo se multiplicaba de manera exponencial
cada vez que cruzaba la puerta del hotel y empezaba a callejear. Solo
encontraba silencio cuando cruzaba el umbral de la Biblioteca Nacional al-
Assad.

Resulta inevitable al tratar de una biblioteca en literatura no acordarnos
del relato de Borges “La Biblioteca de Babel” (1989: 465-471). Al contrario que
Borges, Leonardo -quien insistira en escribir sobre bibliotecas- no entrara en
ellas a perderse, sino a encontrarle sentido a su vida. La Biblioteca de historia
del Arte, la Biblioteca Nacional al-Assad de Damasco, la Biblioteca de Pedro
Cardoso, todas seran lugares acotados por los libros en los que Leonardo se
siente refugiado: refugio del alma ante sus miedos, y refugio intelectual. Ese
sera el modo de perderse de Leonardo, no fisico sino intelectual. Bien es
verdad, que la Biblioteca de Babel tiene la doble faceta, ademas de las salas
eternamente idénticas, los volimenes seran infinitamente iguales y en ella
encontrariamos cualquier cosa, leemos en el relato de Borges (1989:471) La
biblioteca es ilimitada y periddica. Si un eterno viajero la atraviesa en cualquier
direccion, comprobaria al cabo de unos siglos que los mismos volumenes se

repiten en el mismo desorden (que repetido seria un orden: el Orden). Mi
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soledad se alegra con esa elegante esperanza. Las bibliotecas se transforman
entonces, en lo que Ricardo Gullén (1980:9) entiende por un espacio imaginario
cerrado que se transforma en inmenso. La clausura implica una idea de orden
-necesaria para Leonardo- mientras que la inmensidad imaginada de todas las
lecturas empuja a la aventura, lo deseado por Leonardo, la capacidad de
arriesgar.

Los espacios ademas se complican con la necesidad de subir o bajar a
ellos. En primer lugar, bajar unas escaleras implica el descenso a lo
desconocido. Cada vez que Leonardo baja se dirige hacia la busqueda de algo,
pero en algunas ocasiones no sabe qué busca, desconoce cémo actuar... en
definitiva, bajar las escaleras es lanzarse sin red al descubrimiento, es arriesgar.
Las situaciones en que lo haga Leonardo variaran mucho pero todas tendran un
matiz similar. Cuando baja las escaleras del hotel en Roma para salir a cenar
con Isadora por primera vez, se esta lanzando de cabeza a lo que él entiende
como una cueva de terrores. Su inseguridad lo paraliza, eso es lo que lo empuja
a bajar deprisa, para ocultar su miedo (p.47) bajo hasta la recepcion por la
escalera, asi fingiria que los traspiés de nervios no eran tales, sino provocados
por €l resuello de haber bajado por la escalera.

Otra de las ocasiones en que Leonardo baja unas escaleras tiene ademas
otro matiz afadido, el descenso a un sétano. Bachelard (2004:49) dira que en
esta ocasion este descenso no es el de un hombre prudente, entendemos
entonces que Leonardo estad arriesgando al bajar esas escaleras. Dira que si

aceptamos el s6tano como la parte oscura y desconocida de la casa, Leonardo
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se adentra en el ambito de lo subterraneo, se acerca a las profundidades. Si
ponemos esto en relacion con el hecho de que sera en ese sétano donde
encuentre las cajas de Rafaél Ramirez que tantos problemas le van a acarrear,
debemos creer la teoria de Bachelard de descenso a lo misterioso, a los
secretos ocultos de la casa. Asi entendemos lo que le dice Luiz, el duefio del
hotel, por lo que Leonardo realmente esta arriesgando (p.86) /as guardé en el
S6tano, me daba pena tirarlas. Hubiera sido como deshacerme de una parte de
la vida de esta casa.

Por el contrario, cuando Leonardo sube alguna escalera debemos
interpretarlo como la busqueda de tranquilidad, como la necesidad de soledad
deseada, no forzada (Bachelard, 2004: 57). Lo hara en dos situaciones
importantes en el transcurso de la obra. En primer lugar, subira tranquilo las
escaleras del hotel de Sao Paulo buscando su habitacion. Sera el ascenso hacia
el principio de unas vacaciones en las que quiere desconectar de sus
obsesiones (p.84) La imponente escalera de madera ascendia haciendo una
pequena curva a la izquierda que le cerraba el campo de vision. La recorrio
despacio. Leonardo pased por el pasillo hasta su habitacion con parsimonia,
casi arrastrando los pies.

La otra ocasién en que Leonardo suba unas escaleras sera cuando al
final regresa a su casa tras haber quedado con Isadora para comer. Esa cita es
tan importante para él, tan trascendente para el Leonardo real, que la subida
tranquila de las escaleras de su casa sera nuevamente la certificacion del

ascenso al refugio de su soledad buscada, con la esperanza al final del tunel,
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identificado en este caso con la cita (p.158) Subid las escaleras sin precipitarse.
Peldafio a peldafo fue pensando en todo lo que queria hacer si Manuela lo
autorizaba a seguir registrando en su pasado. Concluimos este apartado con
una reflexion de Bachelar (2004:58) que nos sirve de explicacion para
acercarnos aln mas al caracter de nuestro protagonista, pues él siempre subira
andando: los ascensores destruyen los heroismos de la escalera: ya no tiene
meérito vivir cerca del cielo.

Las cajas también se convierten en el continente de un espacio de
intimidad importante. Entendidas como espacios aislados, cofres para conservar
retales del pasado, como el modo de ocultar la vida intima (Bachelard, 2004:
111). Esta es la funcidon que desempefian las cajas en esta novela. La intimidad
y los pocos recuerdos que quedaron de Rafaél Ramirez en Sao Paulo fueron
recogidos en un par de cajas y guardados, por eso cuando las roban, Leonardo
reacciona con fuerza, de un modo insélito en sus modos habituales. Interpreta
el robo casi como una violacion, ha sido ultrajada la intimidad de la familia
Ramirez y el Unico responsable de haberlo sacado todo a la luz es Leonardo. Al
llevarse las cajas a su casa y encontrar a Isadora, enfrenta la realidad de sus
problemas y reconoce que la obsesion por escarbar en la privacidad ajena no es
mas que miedo a aceptar la propia, asi, cerrar de nuevo las cajas y subirlas al
altillo de su armario significa volver a establecer el orden de su casa (Bachelard,
2004:112). Orden que queda patente para Leonardo cuando, de forma
secuencial, invita a Isadora a comer pero antes guarda las cajas en el altillo

(p.168) Con esta idea volvio a guardarlo todo dentro de las famosas cajas
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brasilenas y las metio en el altillo del armario. Alli quedaban protegidos, otra
vez, todos los misterios, todas las mentiras, todo el esfuerzo y todo el amor

que ellas contenian.

4- ESTRUCTURA MUSICAL= RITMO Y TIEMPO

Pasamos ahora a analizar la estructura de la obra. Esto nos hara
detenernos irremediablemente en el tiempo y el ritmo de la misma. Ya
deciamos, al comienzo de estas paginas, que el ritmo estd necesariamente
marcado desde la estructura fija en que se divide la novela. Tres capitulos cuyo
titulo remite a un ritmo musical cada vez mas acelerado: andante, andante
moderato y andantino, implican un amento de la velocidad a la que se
producen los acontecimiento, tal vez poco perceptible, pues en ningin caso es
un ritmo rapido, pero esa evolucion queda reflejada en las acciones de
Leonardo. Es importante también que las definiciones de dichos términos
musicales sean dependientes entre si. Es decir, para explicar el andantino se
nos dice mas vivo que el andante moderato, y asi sera entre este y el andante,
el cual se define como composicion musical con tiempo moderadamente lento.
Si extrapolamos esta dependencia a la novela vemos que los capitulos son
dependientes entre si, forman una unidad los tres encadenados.

Antes de comenzar a ir capitulo a capitulo, debemos detenernos en un
detalle importante. En este viaje de introspeccién que hace Leonardo no nos da
ninguna fecha. Solo hay una referencia a que es otofio cuando llega a Roma.

Debemos entenderla como aclaracién, pues asi sabemos que los dias seran mas
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cortos. Ramirez Mola (1978:67) dird que sin fecha no significa, desde luego, sin
tiempo, y esto debemos tenerlo en cuenta a la hora de leer estas paginas. Al
igual que no sabemos en qué ciudad vive Leonardo, tampoco conocemos
cuando esta ocurriendo lo que nos cuenta. Desconocemos el tiempo real pero
desde luego existe y en ningin momento deja de correr.

El primer capitulo -andante- nos presenta a Leonardo sentado en uno de
los bancos de la Catedral de Brasilia, comienza entonces un resumen de la vida
de este, desde su infancia hasta el momento de sentarse en dicho banco.
Podriamos definirlo, siguiendo el criterio que explica Auerbach (1983: 11), como
un efecto retardador al estilo homérico. Se abre un paréntesis en la narracion
gue da un salto a modo de interpolacién, el cual, al final, resulta mas extenso
que la propia accion narrada. El capitulo entero es dicho resumen, abarca mas
tiempo de la historia que tiempo real. Tiempo real este del que no sabemos
nada, en ninglin momento conocemos si son minutos u horas lo que Leonardo
permanece alli sentado. Tampoco hay una estructura fija, ni cuenta lo mismo
sobre cada época, ni se extiende igual en su infancia que en los ultimos meses
de su vida. Desde que conocid a Isadora hasta estar alli sentado seran
momentos decisivos Yy, por tanto, les dedica mayor tiempo de descripcion.

El modo de alargar ese tiempo, para acercarlo al movimiento musical que
le da titulo, al andante, seran las descripciones, por ejemplo (p.36) La catedral
fue terminada a mediados del siglo XIII, aunque se basaba en una estructura
anterior que se adapto para convertirla en el mayor ejemplo de estilo gotico. Su

planta de cruz latina cumplia estrictamente los canones estipulados. Estas
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descripciones seran las que a Barthes (1987b: 181-183) le resulten tan
importantes para lograr el efecto de realidad deseado. Dira que /a descripcion
no esta justificada por ninguna finalidad de accion. La singularidad de la
descripcion (o del detalle inutil) en el tejido narrativo, su soledad, designa una
cuestion de maxima importancia, mientras que se hacen fundamentales para
Jjustificar la verosimilitud del mundo narrado. Asi, a nosotros estas descripciones
ademas de ayudarnos a crear el efecto de realidad necesario, de otorgarle
verosimilitud, nos ayuda a crear un ritmo narrativo lento, pausado, al
regodearse en detalles o citas que aparentemente podrian excluirse.

El segundo capitulo abarca una semana, el tiempo que Leonardo pasa en
el hotel de Sao Paulo de vacaciones. En este caso el tiempo real es igual al
tiempo de la historia. Como deciamos, el ritmo se intensifica, andante
moderato. Leonardo encuentra las cajas, descubre la vida de Rafaél Ramirez e
intenta inventar un misterio para darse un motivo de interés en el que centrar
su atencién. El aumento del ritmo ird, en este caso, en relacidon con la tension
creada entre Leonardo y Pedro Cardos. A pesar de esto, el capitulo también
tiene algunas descripciones, especialmente al llega a casa de Pedro. Al ser uno
de los momentos de mayor tensién, las descripciones sobre la casa de Pedro y
los detalles de los muebles ralentizan dicha tension y establece una distancian
entre ellos. Dird Pedro (p. 122) Una tarde paseando por la calle Old Bond, a la
espalda de la Royal Academy of Arts, ésabes? cerca de Piccadilly, donde habia
ido a visitar una exposicion, magnifica seguro pero ahora no pongo en pie

sobre que era... Pues como decia, paseando vi en el escaparate de un
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anticuario este mueble. Entré a preguntar y resulto ser una pieza original del
ebanista Thomas Chippendale, datada en 1765, nada de velador al estilo
Chippendale, ni estilo medio-gregoriano, o rococo inglés. Habia sido fabricada
para Georg Wyndham, tercer conde de Egremont, para su casa de Sussex.

Por Ultimo el tercer capitulo, andantino, sera el desenlace final, el
regreso a casa, el reencuentro con Isadora, ocurre en pocas paginas todo
aquello que Leonardo deseaba, es por tanto un capitulo rapido, con mucho
movimiento por parte de los personajes. No sabemos exactamente cuanto
tiempo pasa desde que Leonardo regresa de Sao Paulo hasta que finalmente
invita a cenar a Isadora a su casa y sube las cajas al altillo. Hay una referencia
al tiempo muy vaga, la cual simplemente nos ayuda a saber que el tiempo
discurre, pero no se detiene en explicarnos detalles de todo él. Solo iremos
sabiendo qué piensa Leonardo a través de la voz del narrador (p. 148) Casi tres
semanas después de haber chocado contra las maletas de la puerta de la
libreria de Isadora, y sin respuesta a la carta enviada a la familia de Ramirez,
sintio que era el momento de ir a dar la cara. No tenia nada que ocultar.

En este capitulo la accién avanza mas rapido ayudada por las
conversaciones que se producen entre Leonardo e Isadora. Ademas aqui toma
gran importancia la casualidad como elemento narrativo, lo que colabora a
agilizar la accién. Si a lo largo de la obra las casualidades se han ido
sucediendo: el panuelo encontrado, el mismo hotel de Roma, el hallazgo de las
cajas llenas de cartas... Sera en este capitulo cuando un Unico choque contra

las maletas a la puerta de la tienda de Isadora carguen con todo el peso

22



narrativo. Al estilo de la narrativa de Paul Auster, una tonteria que hubiese
pasado inadvertida provoca todo el desenlace final de la ficcidn creada por
Leonardo.

Esta azarosa casualidad, austeriana, es la que nos ofrece el tobogan
cuesta abajo de las Ultimas paginas. El final del capitulo, el momento en que
reconocemos que todo a sido una ficcién, cuando vemos al Leonardo
verdadero, con todas sus neuras a cuestas, salir por el portal de su casa y
darse cuenta de que es sabado, entonces es cuando la casualidad juega todas
sus cartas, sin que Leonardo haya tenido que imaginarlo en sus paginas en
blanco, el azar le ayuda haciendo que Isadora también olvidase que era sabado
y se presenta frente a él con la cafeteria cerrada a sus espaldas (p. 176)
levanto la vista y se encontro la sonrisa de Isadora -¢Estas bien Leonardo? ése
te habia olvidado que era sabado verdad? A mi también -Leonardo no era

capaz de expulsar el aire.

5- ¢UN SOLO NARRADOR?

Tendremos que llegar hasta el final del tercer capitulo para encontrarnos
con un segundo narrador, por lo que la respuesta a la pregunta que haciamos
llegara al ir avanzando. Desde un principio, nos encontramos un narrador
omnisciente llevado al extremo, sabra en todo momento qué piensa o siente
Leonardo. En algunos casos, incluso entra a opinar, aunque nunca llega a dar el
paso de convertirse en personaje. El autor, a la sazdn Leonardo, se introduce

en su obra, le otorga matices al discurso dificiles de conocer de otro modo.
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Aungue debemos entenderlo como un narrador heterodiegético, ajeno a la
historia. Simple relator que evolucionara en las Ultimas paginas hasta
convertirse en lo contrario. Como nos explica M@ Carmen Boves (1993: 32) en
todo discurso hay un yo que cuenta, que puede quedar al margen de su
discurso, pero que puede pasar a él (...) La presencia de un yo de este tjpo en
el discurso no es mas que la textualizacion de ese narrador general, es decir, el
sujeto del proceso que esta siempre latente. Esto sera lo que ocurra con
Leonardo. Este se destapa como el narrador que hemos venido leyendo en
todas las paginas anteriores. Nos salta una nueva voz, esta vez si externa, que
convierte inmediatamente a Leonardo en el anterior narrador de su propia
historia. Se ha mantenido durante mas de cien paginas como su propio yo
reflejado en lo que ha escrito. Ahora entendemos por qué sabia tanto de él
mismo. Ahora lo estamos viendo mirase por una ventana, deambulando por su
fantasia, hasta que finalmente nos encontramos ante el Leonardo real quien
aparece tras un espacio en blanco que nos ayuda a dar el salto, pues cuando
creiamos que la historia estaba concluida leemos como todo era una fabulacién
(p.170) Cuando la mafana anterior, al entrar en la cafeteria que hay en el bajo
de su casa, aquella que abrieron donde debian haber reformado la tienda de
ultramarinos que tanto le facilitaba las cosas, vio que la mesa donde se sentaba
normalmente para desayunar estaba ocupada, supo que acababa de empezar
un dia dificil. Ahora reconocemos al Leonardo real, aquel a quien habiamos
conocido hasta ese momento a través de sus ilusiones, de su amor callado y de

su deseo de cambio.
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Tribulaciones de una vida cualquiera

en tres tiempos
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PRIMER MOVIMIENTO

ANDANTE

No es el angulo recto el que me atrae, ni la linea recta,

dura, inflexible, creada por el hombre.

Lo que me atrae es la curva libre y sensual,

la curva que encuentro en las montafas de mi pais,

en el curso sinuoso de los rios, en las olas del mar,

en el cuerpo de la mujer preferida.

De curvas es hecho todo el universo,

el universo curvo de Einstein.

Niemeyer

Posee capacidad para albergar hasta cuatro mil fieles. Leonardo nunca

pudo imaginar mientras organizaba su viaje a Brasil, que el interior de la
Catedral de Brasilia con capacidad, como acababa de leer en su guia, para
cuatro mil personas, seria lo que mas lo impresionase. En realidad, no solo lo
habia impresionado, sino que estaba provocando una sensacion de asfixia que
podia con él. Al sentarse en uno de los bancos que llenaban aquel espacio
hiperbdlico, sintid que el cielo se le venia encima. El azul intenso que podia
verse por las cristaleras del techo lo sobrecogié hasta dejarlo sin respiracion.
Llegd incluso a sentir miedo: aquellos tres grandes angeles de bronce colgados

en las alturas, como si custodiasen la entrada en el paraiso que dejaban ver por
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entre sus alas, fue una impresidon que Leonardo sabia que le iba a costar

olvidar.

Desde nino habia sentido una aprensidon especial por los angeles. Para
ser concretos, por los angeles y los payasos. No entendia como en el imaginario
colectivo se tendia a llenar las habitaciones de los nifios de angelitos de la
guarda, él los veia a todos un gesto perverso, como si estuviesen siempre
vigilantes para pillarte en un traspiés. La aversidon por los payasos era incluso
peor. Ademas de asociarse con los nifios tenian que parecer divertidos, era
incomprensible para Leonardo que un personaje grotesco, pintarrajeado y
dandose porrazos por toda la pista central de un circo pudiese divertirle a

alguien.

Dejando a un lado los angeles, lo realmente impactante de aquel edificio
era la sensacion de libertad, la luz que entraba a raudales por entre las dieciséis
columnas lanzadas hacia el cielo que formaban la Unica estructura externa de
aquella catedral futurista. Si pensaba en las iglesias que habia a cada vuelta de
esquina de su ciudad, e incluso en su catedral, las diferencias eran abismales,
pero de un modo sorprendente este edificio marcado por la amplitud, el espacio
didfano y la luz cegadora lograba crear la misma sensacion de
empequenecimiento progresivo que habia sentido Leonardo desde nifio cada
vez que entraba en una de aquellas iglesias oscuras y tenebrosas. Hoy todas

poblaban los recuerdos de su infancia.
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Habia pasado los primeros anos de su vida visitando una iglesia detras
de otra. Sus padres, profesores de Historia del Arte en la Universidad, estaban
obsesionados con la arquitectura sacra. Todas las excursiones familiares que
organizaban tenian como objetivo primordial visitar alguna iglesia o algin
convento que aln no conociesen, 0 que quisiesen volver a recorrer para poder
recrearse en sus detalles. Recuerda, ahora, que su madre siempre contaba de
broma que cuando su hermana Paola empezd a construir sus primeras frases,
una de ellas fue mama mas ‘inglesias” no. Ahi sentado dejé que sus
pensamientos fluyesen -si pudieseis ver este lugar, si pudieseis andar por su
pasillo central o rodear el espacio por los laterales curvos formados entre los
bancos, no dariais crédito a lo estay viendo. Tan disparatadamente alejado de

lo que entendéis por una iglesia como Dios manda.

Al empezar a estudiar arquitectura creyé que dedicaria su vida a levantar
grandes edificios, que pasaria a la historia por sus monumentales
construcciones. Pero cuando conocid de cerca los entresijos y complejidades
gue eso conllevaria, después de hacer practicas en un estudio donde estuvo
meses en los que solo doblaba planos, decidié que pondria todo su empefio en
sacarle las tripas a lo que ya existia. Reconocid publicamente, su voluntaria
incapacidad para generar algo nuevo extraordinario y vanguardista. Asumio
como propia aquella primera definicién de disefio que una vez leyese estando

aun en la Escuela. Aseguraba aquel manual de clase que el humanista del siglo
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XV, Leon Battista Albert, habia sido el primero en dar una definicion del disefio
describiéndolo como toda idea separada de la materia, la imagen de la obra
independientemente de los procesos técnicos y de los materiales necesarios
para realizarla. En conclusion, el diseno representa las lineas generales en las
que un artista inspirado por el genio o las musas, segun lo prefiera cada cual,
concibe una obra, en este caso, un edificio. Y eso era lo que a Leonardo le
faltaba, a él nunca lo habian visitado las musas y si lo habian hecho no lo
habian pillado trabajando. O al menos no trabajando en ningin proyecto, pues
siempre prefirid dedicarle mas tiempo a estudiar que a dibujar. Concluyd que
seria el tipico ratén de biblioteca, estudioso de las teorias arquitectonicas, de
las corrientes artisticas y, especialmente, de todos los edificios que desde ese
momento y a lo largo de su vida iban a ir engrosando su lista particular de

Maravillas del Mundo que inauguraria poco tiempo después.

Aunque en un principio le costd admitirlo, las cientos de iglesias visitadas
con sus padres habian marcado también sus preferencias. Empez6 a escribir
por encargo pequefios articulos sobre este o aquel templo, algunos en revistas
especializadas, otros para publicaciones de divulgacién, las cuales eran sus
preferidas porque pagaban mas y mejor. Poco tiempo después de haber
comenzado a publicar, de eso hacia ahora poco mas de un afo, incluso logro
gue un editor le encargase un libro sobre el gético italiano. Haciendo todo un
ejercicio de contencidn durante aquella entrevista, Leonardo consiguid no

reirse. Necesitaba el encargo pero no entendia como una persona que decia
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dedicar su vida a los libros le estuviese diciendo que queria publicar una
coleccién de libros sobre historia del arte -porque hay temas que necesitan ser
seriamente tratados y difundidos, como por ejemplo el gotico en Italia, soltd
aquel hombre sin asomo de broma, serio y representando su papel. Asi, sin

matices, todo el gético y en toda Italia.

El editor se habia presentado enchaquetado a lo que Leonardo crey6 que
iba a ser una primera toma de contacto, una reunién informal. Lo habia llamado
una semana antes para ofrecerle el trabajo pero no le dio mas explicaciones
entonces. Quedaron para unos dias después en una cafeteria cercan aala
estacion de tren. Nada mas entrar en el local Leonardo lo reconocid por su
estudiada pose de avido lector. Con los afios habia aprendido a diferenciar a
leguas a aquellos personajes que solo quieren ser vistos con un libro en la

mano.

En su teoria, el rasgo principal para detectar a este tipo de lectores es
que suelen dejar las cejas arqueadas haciendo un leve movimiento lateral de
cabeza mientras asienten, para hacer ver que lo que estan leyendo es
realmente interesante. En segundo Ilugar, leen libros absolutamente
desconocidos, nunca el Ultimo best seller. Siempre eligen o autores secundarios
o realmente consagrados, pero en ese caso, lo raro es el libro. Por poner un
ejemplo facil: si estuviese leyendo a Kafka nunca seria La Metamorfosis, iqué

vulgaridad! Si no una edicion especial dedicada a una de sus novelas
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inconclusas y péstuma, E/ Proceso, sin duda, y a pesar de no estar terminada,
la mejor de todas sus novelas -un auténtico estudio social y socioldgico de la

Europa de su época, concluiria seriamente.

Aquel dia frente a él tenia a uno de esos especimenes. Iba metido en un
traje que le quedaba grande, como si se lo hubiese comprado varias tallas
mayor en prevision de ir engordando conforme fuese cumpliendo afios. Con
fingidos aires de persona seria y leida, movimientos pausados vy
esmeradamente relamidos. Al notar que alguien se le acercaba, alzd la vista
desde el libro hasta Leonardo y mientras preguntaba -éLeonardo, verdad?- lo
dejo boca arriba para que pudiese leerse bien el titulo, La elocuencia es una
lengua vernacula de Dante Alighieri. -iBingo! exclamé Leonardo sin pronunciar

sonido, ahi lo tenia, ahora ya sabia cdmo debia tratarlo.

Nada mas empezar a explicarle su proyecto se retratd él solo. No hizo
falta mucho tiempo. Como ya le anuncié por teléfono, queria que el tema del
libro fuese el gotico en Italia. Era imposible que aquel sefior que fingia leer un
ensayo de Dante, del que tan solo los especialistas habian oido hablar, no
hubiese entrado en una libreria en su vida, que era lo que parecia después de
lo que le acababa de decir. No ya ultimamente, sino nunca. Incluso los
manuales escolares dedicaban uno o varios capitulos, segin el curso, al estilo

goético. Asi, con gran tristeza por lo que de descorazonadora le estaba
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pareciendo aquella conversacion, simplemente asintid a todo con una amplia

sonrisa, firmd el contrato y acordd entregarlo unos meses después.

Aunque Leonardo era una persona organizada, extremadamente
organizada, podrian pensar aquellos que lo tratasen mas de una hora seguida,
la oportunidad de conocer Italia y ver con sus propios 0jos aquello sobre lo que
tenia que escribir le parecidé una ocasidon inmejorable de hacer la maleta. Asi, al
llegar a su casa ya habia decidido que cogeria el primer avién barato que
saliese para alguna ciudad italiana. Le servia cualquiera, desde alli ya se
organizaria. La verdad es que era un trabajo que podia realizarse sin salir de la
biblioteca de la facultad de Historia del Arte, pero la excusa de tener que pisar
el terreno para poder transmitir la realidad de lo que viese era mas poderosa
que pasarse meses encerrado en aquella biblioteca, a pesar de que siempre
habia sido su preferida. Tan amplia, llena de grandes armarios de madera
trazando pasillos por los que perderse. Y sobre todo, lo mas importante, con
una inmensa puerta de cristal esmerilado dando a un patio por el que entraba
el sol. Una biblioteca con luz natural en la que durante las horas de luz del dia
no hacian falta las terribles luces de nedn que daban siempre aspecto de sala

de hospital soviético.

Aquel libro fue el que inaugurd su lista de maravillas del mundo pues
descubrid el primer edificio que podia incluir. La catedral de Siena se convirtio

en su obsesion durante semanas: I/ Duomo di Siena. Recorrid infinidad de
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pueblos y ciudades visitando cada iglesia, cada convento, cada gran casa en la
que hubiese conservado aunque fuese un ladrillo de época gética. Pero cuando
llegd a Siena y vio el perfil recortado de la catedral tras aquellas casa color
arena, supo que nunca hasta ese momento habia estado ante una belleza igual.
Como podia un edificio completamente rayado, por dentro y por fuera, formar
un conjunto tan equilibrado. Cdmo podia ser tan armoénicamente hermoso lo
que en una explicacidon rapida se entenderia como un pastiche mal encajado.
Cémo podian los criticos transmitir tan mal la sensacion de grandiosa belleza

gue se sentia al contemplar aquel edificio.

Antes de salir de viaje habia estado leyendo detenidamente el trabajo
de Argan, un estudioso de la Historia de la Arquitectura que le habia
recomendado su padre. Era un trabajo sesudo y minucioso, escrito con un
lenguaje complejo, lo que técnicamente se define como cargado de preciosismo
literario. En él, el autor resalta las cualidades técnicas y la herencia clasica de
cada edificio, pero sin el mas minimo matiz de humanidad. Como si los edificios
simplemente se hubiesen ido apareciendo en los sitios. Si en un principio,
durante las primeras visitas, a Leonardo le parecié que el libro le estaba siendo
de gran ayuda, ahora, ante la Catedral de Siena, sabia que ya no podria

utilizarlo mas que de guia técnica.

Tenia que volver sobre todo lo escrito ya y trufarlo de sus sensaciones.

Habia que aportar matices nuevos para que el libro tuviese algin valor anadido.
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Decidié que su aportacion consistiria en empezar a interpretar aquellos edificios
como las creaciones humanas que eran. Con sentimientos volcados en ellos,
con temores, silencios y ausencias. Le parecia que alguien capaz de crear
aquella maravilla debia poder encontrarse por los recovecos de las paredes o en
los trazados de los arcos. El caracter de aquel artista tenia que estar impreso en
cada pieza de marmol. Y especialmente en este caso, en la obsesion por rayar
con marmol bicolor todo el edificio. Desde luego que podian rastrearse
influencias artisticas previas, pero si unos artistas elegian esa decoracion y
otros no, era evidente que entre ellos habia diferencias. La combinacidon de
colores en lineas perfectamente trazadas creaban un espacio que al
contemplarlo desde uno de los asientos de la nave central parecia que se
moviesen. Las rayas generaban un espacio cada vez mas pequefio, una
sensacion de claustrofobia que colaboraba con el necesario recogimiento que
imponia en lugar. Esa debia ser la clave de la eleccién. Un hombre turbado y
asustadizo elige un entorno al que temer y asi poder centrarse mejor en sus
oraciones, completamente retraido ante la exuberancia que lo rodea

apabullandolo.

La catedral fue terminada a mediados del siglo XIII, aunque se basaba
en una estructura anterior que se adaptd para convertirla en el mayor ejemplo
de estilo gdtico. Su planta de cruz latina cumplia estrictamente los canones
estipulados. Tras los descubrimientos humanizadores realizados en la catedral

de Siena y con su lista de maravillas del mundo recién inaugurada, el resto del
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libro fue un regalo. Hubo dias que incluso desed que no se terminase nunca el

tiempo que le habia dado el editor, ni los sitios que poder visitar.

El resultado fue magnifico. Aquel fingido erudito que le habia propuesto
el trabajo quedd encantado y no solo cumplié con lo pactado y le pagd nada
mas recibir el manuscrito, sino que le ofrecid firmar un par de nimeros mas de
la coleccion a la que pertenecia el libro recién entregado. Leonardo no lo dudd
un solo segundo, firmé sin ni siquiera leer los contratos para los libros titulados
Arquitectura islamica en Espafna y La Arquitectura en el siglo XX. Lo habia
vuelto a hacer, le estaba ofreciendo dos temas gastados de tanto manosearlos,
pero ahora para Leonardo se presentaban como un regalo de los dioses. Las
perspectivas no podian ser mejores, el Unico inconveniente era que no sabia
practicamente nada de ninguno de los dos asuntos, solo lo basico estudiado en
la Escuela de arquitectos. Eran temas completamente ajenos a lo que hasta ese
momento habia dedicado su vida. Y mas lejano aun, de lo que habia rodeado
su infancia, pero no se lo hizo saber al editor. -Creo que puedo establecer una
estructura similar a la que acabo de poner en practica para le libro del gético.
Ambos son temas interesante y daran mucho juego si me guio por la estructura
ya planteada. Leonardo fingia frialdad y sobriedad a la hora de hablar con el
editor. Bien es verdad, que era su modo de enfrentarse al mundo, manteniendo
una distancia que excedia la prudencial, pero en esta ocasion trasmitia una
profesionalidad ejemplar que el editor no fue capaz de detectar como ficticia o,

al menos, sobredimensionada.
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Estos trabajos, que habian llegado sin previo aviso, como caidos del
cielo, supusieron un periodo nuevo en la vida de Leonardo. Los meses que les
dedicé a su realizacién fueron marcando hitos en su vida. Nuevos edificios
pasaron a formar parte de sus maravillas. La sensacién de miedo ante la belleza
que descubria y que no esperaba encontrar, junto con el retraimiento que
sentia cada vez que encontraba uno de estos lugares, se convirtieron para
Leonardo en un placer. Un placer dificilmente encasillable porque el miedo era
el impulsor fundamental de aquellos sentimientos. Un miedo brusco, repentino
y helador, que le hacia quedarse sin aire. Lo paralizaba y empezaba a notar
como si la sangre se le estuviese poniendo fria. Cuando al entrar en un lugar
empezaba a tener estos sintomas sabia que un nuevo sitio podia ser afiadido a
su lista. Se sentaba donde pudiese y empezaba a controlar la respiracion
mientras dejaba volar sus pensamientos por todas las esquinas y rincones del
espacio que lo rodeaba. Eso era lo que acababa de ocurrirle al entrar en la
Catedral de Brasilia y alli estaba sentado respirando entrecortadamente
mientras recordaba aquello que lo habia llevado hasta ese lugar, ultima de las
paradas programadas para concluir el libro que debia dedicar a la arquitectura

del siglo XX.

Para el libro dedicado a la arquitectura andalusi tuvo que recorrer mas
de media Espafia y parte de Portugal. Medina Azahara y el Patio de los

Naranjos en Cordoba, la pequefia mezquita de Bib Mardum, de Toledo, el
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Salon de Embajadores del Alcdzar de Sevilla, la preciosa Ermita de
Cuatrohabitan, cerca de esta ultima ciudad, fueron algunos de los lugares que
mas disfrutd durante sus visitas. La falta de conocimientos sobre estos edificios
las fue supliendo con un interés desmedido por conocer sus épocas, sus
periodos histdricos y las distintas influencias que podian rastrearse por sus
paredes. Fue asi como tuvo que dedicarle casi mas tiempo a estudiar historia
que arte. Sinti6 que para comprender lo que estaba viendo necesitaba
comprender los periodos, los saltos de poder y las evoluciones sociales que se
iban produciendo localmente. De todos las etapas estudiadas se dejo
deslumbrar por la época de Taifas. Aquellos reinos independientes, como si de
ciudades-estado italianas se tratasen, eran un compendio de riqueza tanto
arquitecténica como literaria y artistica. Ningun otro periodo en época andalusi

habia sido tan fructifero como ese.

Con todo lo aprendido y recopilado empezd a componer el libro, pero
antes de concluir el primer mes de redaccion, sintid la imperiosa necesidad de
salir de viaje. Necesitaba rastrear influencias, buscar impresiones previas que le
ayudasen a ir ensamblando lo encontrado por Espafa. Todo tenia que tener un
pasado del que proviniese, queria concretar los antecedentes casi genéticos de
las construcciones andalusies. Era evidente que la generacion espontanea no
podia aplicarse a todo aquello y Leonardo necesitaba sentir que los habia
localizado. La decisidn le resulté facil de tomar: iria @ Damasco. Queria conocer

la gran mezquita. Un edificio que en los libros de arte islamico aparecia como
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una de las primeras grandes obras realizadas por un califa, al-Mansur, pero
sobre el que no terminaban de ponerse de acuerdo los criticos pues parecia ser

una basilica bizantina previa e incluso un templo romano dedicado a Jupiter.

Una semana después, Leonardo estaba sentado en el aeropuerto
esperando que anunciasen su vuelo. Habia dormido mal, las noches previas a
un viaje siempre se ponia nervioso. La espera se le estaba haciendo eterna,
necesitaba sentarse en su asiento junto a la ventana para poder apoyar la
cabeza contra el cristal y quedarse dormido. El de la ventanilla era el Unico de
los asientos de un avién en que conseguia dormir. Los que estan dando al
pasillo no son del todo malos, pero rara es la persona que pasa y no te da un
pequefio golpe, un puntapié, engancha el lateral del abrigo en el brazo del
asiento, o cualquier otra cosa que te hace estar la mitad del viaje teniendo que

decir -no importa, no es nada, no se preocupe-, y cosas parecidas.

Pero si el asiento del pasillo es incdmodo, el central es aln peor. En ese
Si que es imposible moverse, sea lo que sea que hagas con las piernas siempre
te encuentras con la de alguno de tus compaheros de viaje. Los codos hay que
mantenerlos pegados al cuerpo para no tener la sensacién de que vas a
clavarselo al de al lado y si intentas dormir no puedes inclinarte ni a izquierda ni
a derecha, para no terminar dormido sobre un hombro desconocido. Solo
puedes apoyar la cabeza hacia atras. Una postura en la que a todo el mundo se

le termina abriendo la boca y se le pone irremediablemente cara de bobo. Eso
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si logras dormir, pues resulta casi imposible hacerlo mientras intentas mantener
la cabeza recta, hay que concentrarse en no dejar que vaya resbalandose
hacia uno de los lados. Esta era una de las razones por las que Leonardo
siempre llegaba con tanto tiempo al aeropuerto, queria ser uno de los primeros

en facturar cuando abriesen el mostrador, y asi poder elegir el asiento deseado.

Leonardo sabia que todo ese andlisis sobre la idoneidad de un asiento
sobre otro a la hora de facturar era un ejemplo perfecto para comprender su
caracter. Era una persona organizada, timida, vergonzosa, puntillosa y
excesivamente preocupada por los detalles. Esto a la hora de trabajar siempre
eran puntos a su favor pues, como no le gustaba tener mucha vida social, podia
dedicar todas las horas del dia a lo que tuviese entre manos con una precision y

una autocritica que normalmente eran excesivas.

Por fin anunciaron la puerta de embarque de su vuelo a Roma, primera
escala del viaje hasta Damasco. Era la combinacidn mas barata que le habian
encontrado en la agencia con tan poco tiempo de margen. Las prisas y las
urgencias no son amigas del precio a la hora de comprar un billete. Leonardo
nunca habia logrado encontrar un billete que mereciese la pena de esos de /ast
minute, que tanta gente aseguraba haber comprado. Estaba convencido de que
no eran mas que faroles para hacer ver la capacidad de improvisacion y de ser
gente de mundo que tienen los que presumen de esos hallazgos. La envidia

desde luego pesaba mucho en esta interpretacion, pues era verdad que él
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nunca habia logrado comprar un buen billete por internet, y ya ni lo intentaba.
Después de haber perdido hace meses una tarde entera intentando comprar un
billete a donde fuese con tal de que le costase entre 50 y 60 euros, que se
habia auto-impuesto de limite, y no encontrarlo, decidi®¢ que desde ese
momento y en adelante siempre ira a una agencia de viajes. Preferia pagar los
gastos de gestion antes que tener que volver a pasar un minuto brujuleando

inutilmente por aquellas paginas de internet.

Cuando lo llam¢ la chica de la agencia para decirle que si queria que le
saliese realmente barato el billete tenia que pasar una noche en Roma le
parecié providencial. La Unica vez que habia estado en Roma fue cuando ya
estaba terminando su periplo italiano para el libro del gético. Llevaba tiempo de
viaje, estaba agotado y sus paseos por la ciudad hubo ratos que rayaron lo
onirico. Ahora le brindaban una nueva oportunidad, por lo que decidié sacarle

partido.

Cuando por fin anunciaron su vuelo, una vez que logrd instalarse en su
asiento, después de haber metido su bolsa de mano en la cabina que tenia
sobre la cabeza, miré la hora calculando -tengo casi dos horas y media para
dormir. Ni le daba miedo volar, ni se mareaba, ni siquiera sentia un cosquilleo
especial cuando los aviones despegaban y aterrizaban, por lo que si lograba
conciliar el suefio pronto seria una siesta magnifica que le permitiria llegar a

Roma despejado y dispuesto a recorrer concienzudamente la ciudad. El viaje
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empezd bien, pero cuando llevaban volando casi una hora, el mismo tiempo
mas 0 menos que Leonardo hacia que dormia, sintié un fuerte dolor repentino
en el pie. Se despertd sobresaltado y como se temia, la mujer que estaba
sentada a su lado, a la que no habia visto hasta ese momento, lo estaba
pisando mientras intentaba desesperadamente encontrar una postura en la que
poder descansar un rato. Cuando vio que Leonardo abria los ojos y fruncia el
ceno por el dolor, se deshizo en disculpas a las que él simplemente respondio
asintiendo, sin pronunciar ni una palabra para no darle la oportunidad de seguir
con la conversacion. Si volvia a cerrar los o0jos aun podia quedarse dormido de

nuevo.

Asi fue, la siguiente vez que Leonardo se despertd la azafata lo estaba
casi zamarreando para despertarlo porque era la Ultima persona que quedaba
en el avion. Se levantd despacio mientras se estiraba disimuladamente y fue a
coger su maleta. Al moverla vio que por detras se escurria un panuelo azul de
flores. Debia ser de aquella mujer que habia estado sentada a su lado durante
el viaje, por lo que lo cogid para intentar devolvérselo. Dio por hecho que la
veria por el aeropuerto, tal vez en la sala de cintas transportadoras de maletas.
No fue asi, la buscd por la sala de recogida de equipajes, por la de llegadas y
entre la fila de personas que esperaban un taxi, pero no la encontré. Crey6 que
tal vez no la estaba reconociendo porque solo habia tenido los ojos abiertos un
par de minutos mientras ella se disculpaba por el pisotén, pero no lo creia muy

probable porque solia tener una memoria casi fotografica y aunque con el
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suefo y el sobresalto no lo habia pensado, ahora que la recordaba era una
mujer de rasgos dulces, no excesivamente guapa, pero con una gran sonrisa

gue ahora se le aparecia nitidamente.

Después de varias vueltas sin éxito guardd el pafiuelo en el bolsillo
exterior de su maleta y buscé los carteles que le indicasen por donde ir a coger
el tren Leonardo da Vinci Express, segun habia leido en internet, unia el
aeropuerto de Fiumicino con la estacion Termini. Llevaba en un papel
apuntadas las indicaciones que habia copiado de la pagina web del hotel para
no perderse una vez que se bajase en la estacion. Debia que llegar hasta la
Residenza Ki, como se llamaba su hotel. Roma era una ciudad exageradamente
cara para Leonardo, cuando empezd a buscar hotel solo podia permitirse
pequefas pensiones muy alejadas del centro, y eso no le interesaba: asi no
podria sacarle partido a una tarde y una noche, la escala dejaba de tener tanta
gracia. Decidié hacer un esfuerzo, pagar un poco mas por la noche en un hotel
lo mejor situado posible y a cambio coger un tren en vez de un taxi como solia
hacer. Al final un hotel a las afueras y un taxi era casi lo mismo que el tren mas
la habitacién en la Residencia Ki, la Unica que no llegaba a 150 euros en

temporada baja.

Una vez que se bajé del tren y salié de aquella inmensa estacion
dedicada al Papa Juan Pablo II desde diciembre de 2006, la luz ya mortecina

del principio de la tarde a mediados de otofio, imprimia en la ciudad un

44



ambiente de tristeza contagioso al que Leonardo quiso sobreponerse
callejeando sin direccion. Cuando se dio cuenta, se habia alejado bastante,
estaba en las Termas de Diocleciano. Seguia tirando de la maleta y cada vez
hacia mas frio. Como las indicaciones que tenia partian desde la estacion donde
habia dejado el tren, fue preguntando como volver y una vez en la puerta leyd
el papel que tenia guardado en el bolsillo: Es posible llegar a la Residenza Ki
recorriendo a pie Via Nazionale durante unos 500 metros y girar a la derecha
en Via Quattro Fontane, donde empieza Via Rasella. En alternativa, coger la
linea A del metro, bajar a la parada de Piazza Barberini y seguir a pie hasta Via
Rasella (unos 300 metros). La eleccién fue rapida, iria a pie aunque fuese un
buen rato, queria seguir disfrutando de la ciudad. Por el camino no dejé pasar
el mas minimo detalle: grandes casas, edificios mas humildes con ropa
colgando por los balcones, clpulas en la distancia perfiladas contra un cielo ya

oscurecido...

La llegada al hotel supuso una sorpresa inesperada, nada mas entrar vio
de lejos a su compaiiera de vuelo, aquella que habia estado buscado sin éxito
por el aeropuerto estaba ahora de pie junto al mostrador de recepcidén con una
montafa de toallas limpias en las manos. Se acercd hacia ella mientras sacaba
el pafiuelo del bolsillo de la maleta. Ella parecia que también lo habia
reconocido al entrar, Leonardo se sintié seguido con la mirada mientras
avanzaba y cuando sacd el pafuelo notd que se le acercaba sonriendo

-increible, qué casualidad coincidir también en el hotel, pero qué hayas
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encontrado mi panuelo y lo traigas es demasiado. Gracias, de verdad, lo daba
por perdido iqué alegria! Exclamé con tono de absoluta sorpresa. Y tenia razoén,

era una buena jugada del destino.

Le dijo que se llamaba Isadora, y empezd un larguisimo discurso acerca
de la pasion que su madre sintié siempre por la figura de la bailarina Isadora
Duncan. Su vida, su talento para la danza y la improvisacion, sus tragedias
vitales y finalmente su espantosa muerte. Leonardo perdié el hilo del discurso
en la segunda frase, iba pescando retazos pero se vio sorprendiéndose a si
mismo concentrado en seguir los labios de aquella mujer que acababa de
conocer. Cuando por fin termind con la explicacion, Leonardo no apuntd nada,
simplemente le preguntd -éTe apetece dar un paseo por el centro y cenar? Ante
su estupor ella aceptd de inmediato -claro, me apetece, pensaba salir sola.
Dame un poco de tiempo que me arregle y nos vemos aqui. La llaneza y
rapidez de la respuesta hizo que a Leonardo le temblaran las piernas. Habia
sido un impulso, pero nunca creyd que fuese a salirle bien la maniobra, desde
luego no le habia ocurrido antes. Quedaron alli mismo treinta minutos mas

tarde, el tiempo de refrescarse después de un dia tan largo.

Cuando llegd a su habitacién y miré la hora, se dio cuenta de que no era
tan tarde como creia, le habia despistado que anocheciese pronto. Si salian en
media hora tendrian al menos tres horas para pasear. Empezd a pensar

rapidamente qué hacer, inventd un itinerario que le diese seguridad y soltura.
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Fingié6 conversaciones ante el espejo del cuarto de bafio. Necesitaba dar
imagen de hombre de mundo. Por supuesto no era la primera vez que salia con
una mujer, pero si la primera que lo hacia con una desconocida, y lo que era
peor aun para Leonardo, sin haberlo planeado previamente. Tenia que
improvisar y eso le hacia perder los nervios. Se tumbd en la cama y empezé a
respirar profundamente para calmarse, no queria llegar nervioso. Su imagen de
escritor aventurero iba a pasar esa tarde el peor de los examenes: una mujer

charlatana -me va a inundar a preguntas, penso.

Se dio una ducha rapida, se vistid con ropa limpia y bajé hasta la
recepcidn por la escalera, asi fingiria que los traspiés de nervios no eran tales,
sino provocados por el resuello de haber bajado por la escalera. La impresion al
entrar en la sala fue mayor de la que esperaba. Isadora habia sustituido los
pantalones anchos y la camisa de corte masculino que llevaba treinta minutos
antes, por un vestido azul ajustado a la cintura y falda de vuelo con una

chaqueta de punto y el pafiuelo recuperado liado al cuello.

Leonardo sonrié haciendo acopio de toda su templanza y se acerco
distraido hacia ella, queriendo fingir que no se habia dado cuenta de lo preciosa
que se habia aparecido antes sus ojos. Salieron a la calle y empezaron a andar
sin un rumbo determinado. El hecho de que ella hablase sin cesar y saltase de
un tema a otro fue empujando a Leonardo a sentirse cada vez mas comodo,

por lo que empezd también a hablar aunque en un principio no le dio tantos
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detalles de su vida como habia estado haciendo Isadora. Si le contd que su
viaje @ Roma no era mas que una escala obligatoria hacia Damasco -estoy
trabajando en un libro sobre arquitectura andalusi y me he embarcado en
rastrear posibles origenes, intentaba aparentar una costumbre de modos que se
alejaban completamente de su realidad. Necesitaba mantener el personaje de
ficcion con que solia protegerse pues estaba notando que por primera vez en su

vida se sentia vulnerable incluso detras de su parapeto.

Un paso tras otro fueron dejando agotarse la tarde. Habian conseguido
un plano turistico muy rudimentario, en él vieron que si iban hasta la estacion
Termini, como punto de referencia conocido, estaban relativamente cerca del
Coliseo y del Foro Romano. Hacia alli se encaminaron, distraidos en el recorrido
pero centrados en la conversacion. Isadora le conté que estaria instalada en la
Residenza Ki un par de semanas, tenia una beca de investigacion
subvencionada por una fundacion privada que le daba al mes el doble de lo que
Leonardo hubiese podido sofar en su vida con cualquiera de la que él habia
podido ir consiguiendo. Ademas de haberle facilitado la gestidén para conseguir

un pase de investigadora a los Archivos Vaticanos.

Era historiadora, habia ido dando bandazos, picoteando con sus
investigaciones entre un tema y otro, lo que le recordd a Leonardo su propia
trayectoria, pero desde hacia un par de afos estaba centrada en el estudio de

la época Trajana. En ese momento, le contd, estaba trabajando en un articulo
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sobre el suplicio de San Ignacio de Antioquia. Leonardo no habia oido hablar
nunca de aquel santo pero no lo hizo ver, asinti6 como lo venia haciendo y
siguié escuchando. San Ignacio habia muerto en Roma en el afio 107, después
de haber sido obispo de Antioquia durante mas de treinta afnos. Discipulo del
apostol san Juan, segun las crénicas, fue el segundo sucesor de san Pedro en la
sede de Antioquia, siendo condenado, en tiempo del emperador Trajano, al
suplicio de ser devorado por fieras. Fue trasladado a Roma, donde consumé su

glorioso martirio.

Mientras la escuchaba, Leonardo sintid6 un escalofrio, en cualquier
circunstancia hubiera sido por haberla escuchado hablar en esos términos sobre
el martirio, pero en esta ocasion presentia sentimientos que no reconocia. Era
como una sensacion casi inexplicable de seguridad en si mismo. Sin poder
evitarlo hizo un movimiento brusco con los codos, se le pegaron a los costados
como si necesitase protegerse, tenia, de repente, la sensacién de estar
guedandose desprotegido de todas aquellas mascaras que durante tantos afios
habia estado poniéndose encima. Ahora que veia que le bombardeaban el
fuerte, se sentia placenteramente tranquilo. Otras veces, en ese momento, se
habia asustado y habia huido por la retaguardia. Habia hecho mutis por el foro.
Por primera vez en su vida, y después de muchos intentos fallidos que lo
habian ido convirtiendo en un solitario, estaba con una de esas mujeres con las
gue tantas veces habia sofiado: una persona independiente, segura de si

misma, con interés en la vida y necesidad de seguir rebuscando por los
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margenes de la historia, y todo eso aderezado con una sonrisa encantadora y

una mirada penetrante, fija en los ojos del interlocutor, serena en su belleza.

Mientras ella le contaba todo aquello y Leonardo llegaba a sus propias
conclusiones, se dejd guiar por la ciudad sin preguntar ni donde iban. Bajaron
por la via Cavour buscando el Coliseo. Cuando lo vieron aparecer entre los
edificios que lo rodeaban, Isadora le resumidé brevemente los minimos
conocimientos histdricos que necesitaba para acercarse a aquella impresionante
construccion. Bien era verdad que Leonardo lo habia estudiado desde un punto
de vista técnico, pero no sabia o no recordaba nada de su historia. -Conocido
también como Anfiteatro Flavio, se comenzd a construir en el afio 70 d.C., en
época de Vespasiano. Fue inaugurado por Tito en el 80d.C. con espectaculos
que duraron 100 dias y en los que mataron casi 5.000 fieras. Isadora
acompasaba con parsimonia los datos sobre el edificio con el ritmo pausado del
paseo, -se calcula que empled mas de 100.000 metros cubicos de marmol
travertino para su revestimiento. Cabian unas 70.000 personas. Tras estas
Ultimas cifras ralentizd ain mas el paso mirando hacia arriba, como perdida
entre los muros medio derruidos que teniamos ante los ojos. -El ultimo
espectaculo celebrado del que se tienen noticias fue en el afio 523, en época
del rey godo Teodorico, entonces ya simplemente se celebraban
representaciones de caza, pues los espectaculos de gladiadores se habia

abolido en el ano 438.
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El paseo en aquel momento se convirtié en una ruta turistica pues una
vez en la plaza del Coliseo le indicd donde habia estado el gran coloso dorado
de Neron, al cual tras su muerte se le sustituyo la cabeza por la del dios Sol. De
la historia del Coliseo a grandes pinceladas salté al Arco de Constantino.
-Aunque fue mandado construir en el afo 312 d.C. en honor del Emperador que
habia liberado a Roma del tirano Magencio- segun leyé traduciendo
directamente del latin, de la inscripcién ante la que se habia detenido. -Toda su
profusa decoraciéon de relieves y estatuas fue recuperada entonces de
construcciones anteriores datadas de época de Trajano, Adriano y Marco
Aurelio, por lo que las escenas representadas estan mas cerca, en el tiempo, de
mis investigaciones. Al terminar de decir esto se gird mientras hacia un leve
movimiento afirmativo con la cabeza. Cuando iba a empezar a hablar de nuevo
Leonardo dio un paso al frente, le apoy6 las manos en los codos intentando
inmovilizarla, como si pensase que huiria si adivinaba sus intenciones y la beso.
Isadora no hizo el mas minimo movimiento, no intentd soltarse ni mover los
brazos a pesar de que Leonardo le estaba apretando demasiado fuerte,

simplemente se dejé besar.

Volvieron a ponerse a andar y tras varios pasos en silencio Leonardo
creyd que hasta ahi habia llegado la noche -Lo siento, siento la torpeza de
haber estropeado el rato pensando que podia besarte. Ha sido un impulso.
Antes de que pudiera continuar Isadora se detuvo bruscamente, se giré hacia

él y mirandolo de nuevo a los ojos lo volvid besar. Ya no estaba nerviosa,
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llevaba desde que se vieron en la recepcion del hotel sin parar de hablar porque
ese era su modo de esconderse cuando se sentia vulnerable. Por eso tras el
beso se habia quedado por fin callada. Le propuso sentase a cenar en el primer
sitio que viesen, pero con la condicidon de que entonces seria él quien le contase
qué hacia alli, y a qué se dedicaba. Fue asi como de un modo inesperado la
noche se convirtid en una conversaciéon interminable, con confidencias y un
repentino enamoramiento que ninguno de los dos esperaba y menos cuando
recordaron riendo el pisotdn que Isadora le habia dado en el avidon aquella
mafana. Fueron dejando que el dia se agotase hasta terminar compartiendo la
cama de aquel hotel romano que por juegos del azar los habia hecho

reencontrarse.

Al amanecer Leonardo se levantd muy despacio de la cama para no
hacer ruido, queria irse sin despertarla. Dejé una nota enganchada en el marco
del espejo del cuarto de bafo. -Vuelvo dentro de una semana- sin mas, ni
besos, ni foferias. Menos aun un te quiero precipitado que la asustase,

simplemente un mensaje escueto y directo, informativo.

Cuando llego al aeropuerto, creyendo que iba con el tiempo justo, corrid
por los pasillos para no perder el vuelo pero al llegar ante la puerta de
embarque vio que saldria con retraso. En vez de enfadarse, como hubiera
ocurrido en cualquier otro momento, lo agradecio y decidié dirigirse a la oficina

de atencion al cliente para intentar cambiar su conexion de vuelos de vuelta y
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poder pasar en Roma una semana mas a su regreso de Damasco. Hacer
coincidir su viaje con el de ella. No le habia contado a Isadora este cambio
porque se le acababa de ocurrir por lo que si a la vuelta notaba que lo de la
noche anterior habia sido provocado por el momento o el deseo de no pasar
una noche solos, él tendria una semana mas de paseos romanos y tiempo para

desintoxicarse de aquel enamoramiento antes de volver a su vida cotidiana.

A Damasco lleg6é desganado. Aquel viaje que habia planteado como unas
vacaciones breves en las que rastrear lo necesario para tener soltura y bagaje a
la hora de concluir su libro, se habia convertido en una semana sobre la que
discurrir lo mas rapidamente posible y poder regresar a Roma. Perdido en estos
pensamientos salid del aeropuerto, distraido se monté en un taxi sin haber
hablado primero con el conductor, le indicd la direccion del hotel en el que se
iba a quedar y dejé que los pensamientos siguiesen vagando por su cuenta. La
vuelta a la realidad fue repentina. El trafico circulaba a una velocidad de
vértigo, los coches cambiaban de carril de un modo espeluznante y la gente se
lanzaba a cruzar las calles sin consideraciones, daban un paso al frente y ni
giraban la cabeza para mirar si se acercaba algun coche, simplemente seguian
andando. Fue asi como Leonardo se encontrd de sopeton en medio de la
escena que estaba viviendo. Habian estado a punto de atropellar a una mujer
que cruzaba cargada con bolsas, por lo que el conductor habia tenido que

frenar de golpe.
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Al sentarse en el taxi cuando salid del aeropuerto ni se dio cuenta de que
no habia cinturones de seguridad en los asientos traseros, pero como iba
centrado en sus pensamientos ni lo notd y se acomodd sabiendo que le
guedaba un rato de recorrido mas por el trafico que habria en una ciudad como
aquella, que por la distancia que tenia que recorrer. Al sentir el cimbronazo del
frenazo y notar cdmo se daba con el espejo retrovisor en la frente colandose
entre los dos asientos delanteros cayd repentinamente de la nebulosa en el que
llevaba instalado desde el dia anterior. Estaba en Damasco y acababa de estar
a punto de ver a una mujer estrellarse contra el cristal delantero de aquel
Mercedes destartalado, se habia dado en la frente y aunque enseguida supo, al
llevarse la mano a lugar de la frente que aun le quemaba por el golpe, que no
se habia abierto una herida, inmediatamente se le formd un chichdn. El taxista
ni se gird, saco la cabeza por la ventanilla y empezd a dar unas voces a las que
aquella mujer, que acababa de salvar la vida, ni respondié. Para sorpresa de
Leonardo ni siquiera hizo un gesto de disculpa, siguié andando cargada con sus

bolsas hasta llegar al otro lado de la avenida que estaba cruzando.

Aunque la llegada a Damasco habia sido apotedsica y Leonardo pensd
que podia ser significativo de la velocidad a la que pasaria la semana, la
realidad fue que el transcurso de los dias no discurrid asi. Pasaron con pesadez.
El sofoco ambiental se hacia insoportable a ratos. Los ruidos, el polvo, la gente.
Le parecia que todo se multiplicaba de manera exponencial cada vez que

cruzaba la puerta del hotel y empezaba a callejear. Solo encontraba silencio
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cuando cruzaba el umbral de la Biblioteca Nacional al-Assad por donde habia
empezado sus investigaciones, aunque cada vez que entraba tenia que
sobreponerse al bofetdn de frio que sentia por la potencia a la que estaba
puesto el aire acondicionado en el edificio a pesar de la época del afio en la que
estaban, un incipiente otofio que por esa costa del Mediterraneo aldn no se
habia dejado sentir. Todo el calor del que venia quejandose por el camino era
el que echaba de menos cuando sentia aquel frio, teniendo incluso que llegar a

ponerse una chaqueta después de un rato sentado en la sala de investigacion.

El objetivo principal de aquella escapada era visitar y estudiar la Gran
Mezquita de Damasco, pero al llegar a la ciudad y debido a su animo, decidio
organizar el tiempo de otra manera. Primero acudiria a la Biblioteca durante
unos dias para poder reestablecerse del desequilibrio que le habia supuesto
conocer a Isadora. Dejaria la visita a la mezquita para el final, unos dias de
rutina vulgar en un refugio tan indispensable en la idiosincrasia de Leonardo
como una biblioteca era fundamental en ese momento. Mientras, asumia como
natural que necesitaba asimilar todo lo que encontrase por entre los libros,
escudrifar cada rincon del edificio en papel, hacerlo para exprimir mas tarde lo

visto y volcarlo en su libro.

Los dias en la Biblioteca, protegido por el peso de las paginas y a coraza
de las palabras a su alrededor como parapeto, le sentaron a Leonardo muy

bien. El tiempo era insobornable, los minutos pasaban con lentitud por lo que
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logré sacarle partido a las horas alli empleadas. Incluso le interesé la historia de
la propia Biblioteca. Leyé que habia surgido como tal en 1919 cuando el
gobierno del momento asumio el control y la conservacion de los casi 2.500
manuscritos de la Biblioteca al-Zahiriyya, fundada en 1880. afos después pasd
a llamarse Biblioteca Nacional, aunque no seria hasta 1968 cuando el Ministerio
de Cultura decidiese ubicarla en un lugar nuevo y comenzasen las obras del
actual edificio que la alberga y que finalmente fue inaugurada en noviembre de
1984. Con todo esto, leido en un folleto de la sala de espera, mientras le hacian
el carné de investigador visitante, pensd que habia acertado eligiendo aquel
lugar para comenzar su trabajo en la ciudad. Nada de lo que habia leido le
aseguraba que los fondos de la biblioteca fuesen buenos o al menos los que él

necesitaba, pero deseaba encontrar motivos para sentirse bien. Ser positivo.

Al organizar el viaje habia escogido un hotel a menos de quince
minutos andando de dicha biblioteca. Eso queria decir que podia evitar coger
un taxi nada mas arrancar el dia. Aunque en un principio los ruidos y la
sensacion de desconcierto ambiental lo habian hecho sentirse agobiado, se
acostumbré en un par de paseos y termind reconociendo que disfrutaba de
aquellos callejeos bulliciosos. Cada manana andaba hasta la calle Adnan al-
Malik y atravesaba los jardines que rodeaban el edificio por la plaza Umawyeen.
Se instalaba en la sala n° 2, dedicada a Ciencias Sociales y Arte, como decia el
cartel de la puerta segun le tradujo el bibliotecario, pues todos los letreros

estaba en arabe. Pasaba alli las horas solicitando uno u otro libro que iba
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destripando a toda velocidad y sin piedad, para poder abarcar el maximo

posible en el tiempo que tenia.

Cuando le entraba hambre salia a sentarse en un pequeno café que
habia localizado la primera mafiana durante el paseo. Acorde con su obsesiva
necesidad de no improvisar, al pasar la primera vez decidié que ese seria un
buen sitio y acudié durante los tres dias que estuvo trabajando en la Biblioteca.
Las dos primeras comidas incluso fueron iguales. Se hizo entender como pudo
hasta averiguar que el primer plato de la carta eran calabacines rellenos de
carne. Los pifiones que encontrd entre la carne y la salsa de yogurt que cubria
el fonde del plato fueron una sorpresa que resultd ser una delicia. Por esta
razon el segundo dia al sentarse en la misma mesa sefald con el dedo en la
carta y volvid a perderse en sus pensamientos mientras saboreaba aquel

descubrimiento culinario.

Al entrar por la puerta el tercer dia se le acercd muy sonriente el
camarero, le pidid que se dejase aconsejar Leonardo se sintié acorralado, la
educacién se imponia, pero la idea de que no solo iba a tener que cambiar de
comida, sino que ademas seria sorpresa hasta que tuviese el plato sobre la
mesa, se le clavaba como una punzada en mitad de la frente. En ese momento
recordd una historia que habia leido en un libro que le habian regalado por
navidad, en la que el roquero Mark Everet, creador del grupo Eels, la banda

sonora de los Ultimos afos de su vida, contaba que durante una gira con un tal
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musico Kool G, este solia pedirle al camarero que lo sorprendiera, nunca habria
la carta y mas de una vez se llevd una desagradable sorpresa. Entonces
Leonardo habia pensado que él seria incapaz de hacer eso y ahora se

encontraba en aquella cafeteria siria en una situaciéon parecida.

No pudo mas que asentir con una sonrisa y esperar. Un rato después
aparecia el camarero con una bandeja repleta de fuentes que fue poniendo
sobre la mesa mientras explicaba cada una: en primer lugar, pan pita con
hummus, lo que debia ser la masa hecha a base de garbanzos pues le estaba
mostrando una pufiado de estos. A continuacion una papilla con semillas de
sémola y otras hierbas, que estaria hecha de berenjenas pues era lo que le
ensefiaba entonces, dijo que se llamaba Baba Ganoush, o al menos asi le sond

a Leonardo. Al Ultimo plato lo llamé Mujaddara: lentejas con arroz.

Tras muchos agradecimientos empez6 a comer con miedo, despacio, se
sentia observado. Todos estos pensamientos se derrumbaron en cuanto probd
el primer bocado de aquel plato de berenjenas pues no tuvo que disimular mas
siguid comiendo tranquilamente, ya sin tensidon, pero con dos nuevos
pensamientos en su mente que se le atravesaban: Por un lado, el hecho de que
el Baba Ganoush fuese un plato de berenjenas lo hacia sentirse esencialmente
mediterraneo, lo unia indisolublemente con todo lo que lo rodeaba. Por otro
lado, se hacia una y otra vez la proposicion de empezar a ser mas espontaneo,

pero no le salia de modo natural. Cada vez que se le presentaba una
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oportunidad terminaba dando una paso atrds y seguia por sus carriles
preestablecidos. Lo que no conseguia entender era como la noche que conocio
a Isadora fue capaz de saltar de esa manera al vacio, y mas aun, como a la
mafana siguiente en el aeropuerto cambid aquellos billetes. Su vértigo ante
aquellos pensamientos fue tal que decidié no arrepentirse y seguir disfrutando

de la comida.

Esa tarde ya no necesitaba volver a la biblioteca. Los tres dias que habia
estado yendo a trabajar habian sido de gran utilidad y por fin podia visitar la
Gran Mezquita de Damasco con conocimiento del lugar, como realmente se
aprovechan las visitas de trabajo. Pero esa tarde se la concedia libre para
deambular por las calles de una ciudad desconocida con la guia turistica en
mano. Aunque solia despreciarlas cuando viajaba, pues pasan por alto los
lugares realmente interesantes a costa de los mas conocidos, ese dia iba a
darle la oportunidad de ayudarlo a desentenderse por unas horas de si mismo.
Queria pasear como un turista mas para poder tener sus pensamientos en otras
cosas, queria dedicarlos exclusivamente a Isadora. En un par de dias volvia a
Roma y necesitaba estar relajado y aprender a disimular sus manias, parecer

un turista normal tal vez era un buen ejercicio de entrenamiento.

Desde hacia ya un tiempo le obsesionaba cada vez mas aquella frase que
habia leido en la novela Amok de Stefan Zweig: Madame de Prie vagaba arriba

y abajo como una fiera salvaje en la prision de su soledad interior. Desde luego
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los motivos de la angustiosa soledad de Madame de Prie no eran los mismos
que los que a él lo agobiaban pero la sensacion si podia parecerse y Leonardo
no deseaba sentir esa angustiosa soledad. Tenia que lograr aprender a vivir en
el mundo real, sin asustarse ante la perspectiva de sorpresas inesperadas y
sabiendo reaccionar ante los imprevistos. Tras mucho tiempo analizando estos
asuntos y la sorpresa de la noche con Isadora, Leonardo sabia que el punto de
inflexion en su vida habia llegado y que se le habia presentado en bandeja de
plata. Ahora solo tenia que sacarle partido y no esconder la cabeza como habria

hecho en cualquier otro momento de su vida.

La Alcazaba, la Madraza Zahiriyya, la Mezquita de Dervis Pasa, o el
Palacio de Azam fueron algunos de los lugares que visitd aquella tarde
inicidtica. Armado con la guia turistica como Unica defensa de sus miedos,
recorrié paso a paso y minuto a minuto cada hora de la tarde y cada piedra de
las calles de Damasco. Después de tanto caminar y como si de un rompesuelas
se tratase, decidi® que habia terminado su ejercicio de entrenamiento y para
culminarlo se sentd, sin pensarlo dos veces, en el bar que habia al final de la
calle por la que iba. Al dirigirse hacia aquel lugar, se encontré un arco romano
que segun la guia divida la zona musulmana de la cristiana en la ciudad
antigua. Situandose segun el plano estaba en la calle Bab Sharqi, el antiguo
decumano del Damasco romano, junto a la puerta de Santo Tomas. Era un arco
sin pretensiones, alejado, en su aspecto, de aquellos conmemorativos que

habia visto en Roma durante el paseo con Isadora. Pero al verlo volvieron a
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venirle todos los recuerdos de aquella noche y se sintid bien consigo mismo,
orgulloso de sus esfuerzos y satisfecho con sus logros. Aquel arco romano en
Damasco era, en el enmaranado planteamiento vital que tenia desde hacia unos
dias, el certificado de que su ejercicio de entrenamiento estaba dando
resultados y de que sus sentimientos por Isadora parecian cada vez mas nitidos

a pesar de las escasa doce horas que habian pasado juntos.

El final de aquel dia decisivo llegd como deben hacerlo en ese tipo de
dias, sin nuevos sobresaltos, tranquilo aunque bullicioso. Acompasado con el
ambiente callejero. Las decisiones y los cambios de ritmo en la vida deben ir
sucediéndose, nunca agolpandose para que la saturacion de momentos de
tensién no haga que todo salte por los aires. Asi fue como Leonardo quiso que
sucediese y lo consiguid. Después de comer dejé que se le hiciese de noche
mientras simplemente callejeaba. Ni siquiera volvié a abrir la guia. Ya no le
interesaba acumular mas informacion. Ademas, queria estar despejado y
necesitaba descasar bien para su ultimo y fundamental dia en la ciudad: visitar
la gran Mezquita de los Omeyas. Bien sabia Leonardo que cuando se pone
demasiado interés y énfasis en algo suele decepcionar, pero a pesar de todo
necesitaba generarse la ilusién, tener un objetivo vital a corto plazo que le

recordase por donde iba pisando.

Queria empezar el ultimo dia temprano. El horario de visitas a la

Mezquita era ininterrumpido exceptuando los momentos de oracidn, aunque
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Leonardo imaginaba que si estaba ya dentro e intentaba pasar desapercibido
no lo harian irse. Era muchisima la informacién que habia ido recopilando de
aquel edificio en el tiempo que le llevaba dedicado a ese trabajo, pero ahora
gueria ver con sus propios 0jos la realidad de tantas palabras grandilocuentes.
Por otro lado, hacia tiempo que no afiadia ningin edificio nuevo a su lista de
maravillas del mundo, pero al acercarse a la mezquita, sin ni siquiera haber
entrado, aquel estaba ya incluido. Era una construccion imponente, grandiosa y
robusta. Levantada a principios del siglo VIII sobre un antiguo templo romano
dedicado a Jupiter que luego paso a ser una basilica cristiano. Este edificio era
uno de esos que tanto tiempo llevaba buscando, algo que le ayudase a
justificar que la historia, y la arquitectura por extensién, no evoluciona por
saltos al vacio puntuales, sino que todo viene de alguna parte. La teoria de la
evolucidn de las especies de Darwin puede aplicarse a todos los aspectos de la

vida.

El gran patio interior en el lado norte, en torno al que surgia el edificio,
era de una proporciones descomunales. Tal como habia leido en los manuales,
oblongo en su estructura, con tres lados flanqueados por arcadas formando
porticos por los que se podia ver gente paseando, conversando o sentada con
la espalda apoyada en alguno de los pilares. El cuarto lado era la fachada de la
sala de oraciones. Sabia que durante mucho tiempo se considerd la octava
maravilla del mundo y ahora, alli plantado, lo entendia. La sensacion de

grandeza lograda por las dimensiones heredadas del antiguo templo romano,
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junto con la luz dorada que desprendian todos aquellos mosaicos bizantinos
generaban un conjunto envolvente, Unico. Leonardo sabia que ya solo
necesitaba aplicarle su teoria: tenia que humanizarlo. Aislarlo de todas las
explicaciones técnicas que hasta entonces habia leido y generar una visién
naturalizada en consonancia con los sentimientos que estaba teniendo en mitad

de aquel inmenso patio.

En la libreta donde habia ido tomando apuntes en la biblioteca, junto a
los que ya traia cuando llegd, recordd que habia varias citas referidas a la
mezquita. Una de ellas al leerla sin haber visto aquel lugar le parecid una
exageracion, pero ahora que contemplaba aquellos mosaicos sabia que podia
ser perfectamente cierto. Leia de Ibn Battuta: E/ emir de los creyentes, al-
Walid, pidio al soberano de Constantinopla que le enviara artesanos. Recibio
doce mil. La grandiosidad de aquellos mosaicos en los que se representaba el
paraiso y las regalos prometidos a los hombres después de la muerte fueron
para Leonardo una sorpresa, a pesar de haber visto infinidad de fotografias de
ellos. No solo era espectacular la belleza de los trabajos, en los que se
apreciaba la maestria de aquellos artesanos bizantinos, sino que descubrié un

nuevo modo de interpretar la religiosidad.

Frente a aquellas iglesias que habia conocido en su infancia, oscuras y
tenebrosas, en las que se representaban los castigos que recibirian aquellos

gue pecasen. Ahora tenia ante sus ojos los regalos de dios que recibirian los
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buenos musulmanes que cumpliesen con su deber religioso. El planteamiento
era frontalmente opuesto, lo que hacia también diferente la manera de
entender la vida: temor y castigo frente a tranquilidad y compensacion. Estas
diferencias iluminaron a Leonardo y lo fueron empujando hacia una nueva
manera de interpretar los edificios religiosos. Si hasta entonces le habia
interesado humanizar aquellas imponentes construcciones, ahora, ademas, era
una prioridad establecer las diferencias entre el modo de acercarse a ellos que
podian tener los fieles. Ahora entendia que hubiese gente paseando vy
charlando fuera en el patio, otros simplemente sentados, adormilados, o
dejandose llevar por sus pensamientos. Para aquellas personas no exista el
temor a estar en un lugar sagrado, pasear entre aquellas arcadas no suponia
tener que estar sintiendo miedo e ir con la cabeza gacha. Todo lo contrario,
aquel era un lugar para relacionarse bajo el beneplacito de dios. Alli se podia
descansar tras un largo dia de trabajo, sin el complejo de estar pecando de
vaguedad. Acercarse a aquel lugar era para sentirse tranquilo consigo mismo y
no temeroso, a lo que estaba acostumbrado Leonardo. Tras este
descubrimiento también él se apoyd contra uno de los pilares de la sala de
oraciones desde el que podia ver a todo aquel que se acercaba al sepulcro de
San Juan Bautista, otra de las grandes sorpresas que habia descubierto al
entrar en aquella sala, y alli permanecié todo el dia escribiendo lo que por fin

daba sentido a su libro sobre arquitectura andalusi.
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La vuelta a Roma estaba cada vez mas cerca y los miedos empezaron a
asaltar a Leonardo mientras estaba alli sentado sobre una alfombra, sin zapatos
y con la espalda dolorida por las horas que llevaba trabajando en una postura
tan forzada para él, acostumbrado a no salir de una biblioteca o de su mesa de
trabajo en el saldn de su casa. Al distraerse con este pensamiento fue cuando
los miedos que habia mantenido a raya hasta ese momento vieron una fisura
por donde poder colarse y se instalaron en su cabeza -qué pasa si al llegar
Isadora ya no esta interesada en mi. O si para no encontrarse de nuevo
conmigo se ha cambiado de hotel y ya no tengo como localizarla. Las
posibilidades eran muchas pero cada vez sonaban a excusas mas infantiles. Ya
solo podia esperar al dia siguiente, coger el avién, llegar a Roma y recibir

cualquier posibilidad con el mejor de los temples posibles.

Con esta idea fue como se montd en el avion a la mafiana siguiente. No
pudo evitar llegar temprano al aeropuerto para poder elegir su asiento en la
ventanilla. Tantos cambios de una sola sentada eran demasiado. Ademas él
mismo se lo justificod -al fin y al cabo no implico a nadie, no molesto. Perdido
entre justificaciones y explicaciones varias de las que intentaba sacar algun tipo
de conclusidn que refrendase su modo de actuar dejé que pasase el vuelo. Se
bajo del avidén cansado, habia tenido que madrugar y la noche habia sido muy
corta con tantas incertidumbres rondandole la cabeza. Al llegar a la terminal de
vuelos internacionales con su pequefia maleta ya en la mano, intentd evitar la

bulla de gente que habia esperando en la puerta de salida. Se pegé a la pared y
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anduvo rodeando por detras la muchedumbre, sin pararse. Cuando por fin
encontrd un pequefio claro de gente levantd la cabeza, que habia llevado gacha
mirando al suelo para evitar tropezar, para buscar alguna sefal que indicase
por donde dirigirse hacia los andenes del tren que iban a Roma. Nada mas
empezar a buscar, su mirada se cruzo con la de Isadora. Muy sonriente, dando
pequenos saltos mientras saludaba desde lejos para hacerse ver. Leonardo se
pard en seco, la sonrisa se le escapd de un modo incontrolado y saludé para

que supiese que la habia visto entre tanta gente.

-Pensaba que solo ibas a estar en Roma el tiempo de cambiar de
terminal, por eso he venido a verte. Isadora se alegrd al enterarse que habia
cambiado el billete para volverse con ella una semana después. -¢Si, te parece
que estemos juntos esta semana?- Leonardo no detectd en su reaccion ningln
matiz. Se abrazaron e Isadora le propuso que fuesen a la Residencia Ki a
preguntar si tenian una habitacién doble. La manera torrencial de hablar de
Isadora seguia intacta una semana después. Fue todo el trayecto hasta la
estacion Termini resumiéndole, si eso podia llamarse un resumen, lo que habia
estado haciendo y los avances que habia realizado durante sus investigaciones.
Estaba muy contenta, el trabajo sobre San Ignacio de Antioquia estaba
empezando a tener forma. Mientras hablaba, Isadora no apartd la mirada de los
ojos de Leonardo, aunque en un principio este se sintiéd un tanto intimidado, le
invadid una sensacién de comodidad que lejos de ahuyentarlo lo empujo a

mantenerle la mirada y escuchar atentamente todo lo que le iba contando.
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Queria aprender a entender a aquella mujer, la dejaria hablar y después
empezaria él. Sabia que asi lo habia hecho la ultima vez y le gustaba que se

sintiese cdmoda a su lado, con ganas de contarle todo aquello.

Al llegar a la residencia Ki tuvieron suerte con la habitacién, de no haber
sido asi se hubiesen tenido que poner a buscar nuevo hotel. Isadora pago la
factura de su habitacion y mudd las cosas a la nueva compartida. La
precipitacion en toda su relacion y la decision con que habian ido avanzando,
les hizo sentirse nerviosos al cruzar la puerta juntos, pero nada mas cerrar tras
de si Leonardo agarrd a Isadora por la cintura y la besd. Aquella tarde las horas
fueron pasando muy deprisa. El sol empez6 a perder fuerza, la luz que entraba
por la ventana ya no era la misma de la manana, los cristales de la ventana que
daba a la calle estaban enfriandose y eso se transmitia a la habitacion. Ademas
no habian comido nada desde que llegaron del aeropuerto y tras aquellas horas
de deseada intimidad, ahora estaban dispuestos a disfrutar de un paseo y

comer algo.

Asi, sin complicaciones y segun fuesen surgiendo las cosas, fue como
transcurrid la semana. Mientras Isadora salia temprano cada mafiana a la
biblioteca, Leonardo amanecia con tranquilidad y buscaba un sitio agradable
donde sentarse a poner orden en todo lo que se habia traido de Damasco. Se
impuso que cada dia fuese un lugar diferente. Era parte del entrenamiento con

el que estaba consiguiendo sentirse cada vez mas comodo o, al menos, no tan
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incomodo. A media tarde se dirigia a donde hubiese quedado ese dia con
Isadora. Un dia en la Fontana de Trevi, otro en la plaza de Espafia, en la gran
explanada de San Pedro, o en la plaza de la Rotonda. Quedaban cada tarde en
los sitios mas tipicos del turismo romano, daban un paseo disfrutando del otofio
por aquellas calles abarrotadas de gente y sin prisas volvian hasta su habitacion
compartida. Su pequeiio rincon de silencio conjunto y soledad a medias, que
habian logrado crearse. Ya a Ultima hora de la tarde, alguna noche incluso se
les paso la hora, salian a intentar buscar algin lugar donde aun les pusiesen

algo de cenar.

La semana pasd despacio, lograron alargar cada minuto de trabajo y
cada rato en compafiia, pero finalmente el dia de su vuelta llegd y la
incertidumbre ante la siguiente fase se instalé entre ellos. El avién de vuelta
salia a media manana, no necesitaban madrugar pero Leonardo, ante el miedo
de llegar con el tiempo demasiado justo y no poder elegir ningun asiento junto
a una ventanilla, tuvo que forzar a Isadora a salir antes de lo que tenia
previsto. Le avergonzd no poder pasarlo por alto -de acuerdo, asi podemos
elegir asientos juntos, esta vez te prometo intentar no pisarte, y sin darle
importancia, Isadora pasd a hablar de otro tema. Leonardo sabia que era una
técnica disuasoria, si no hablas de un problema y lo dejaba fluir deja de existir.
En ese momento no sabia si agradecérselo o sentirse ofendido por haberlo
tratado asi, dandole la razén, como a un loco. Lo pensé dos veces y se dio

cuenta de que no podia enfadarse pues claro que era una obsesion y habia

68



tenido que confesarsela, asi que ahora que Isadora reaccionaba de un modo
tan aséptico, él solo podia pasar a otra cosa y no meter encima el dedo en su

propia llaga.

De pie, uno al lado del otro, con la mirada fija en la cinta transportadora
que debia traer sus maletas ninguno sabia qué decir para romper el silencio
incomodo que se habia generado entre ellos. Se sentian extrafos pues la
confianza y la naturalidad habia sido el rasgo mas importante de su relacion
desde el principio. Volvian a sus vidas, estaban de vuelta a la realidad de la que
habian salido hacia un par de semanas y lo que en Roma parecia normal, ahora
los ponia ante el dilema de tomar una decision. A Leonardo lo asaltaban dos
posibilidades y necesitaba plantearlas en voz alta. Por un lado, cada uno se
marchaba a su casa y empezaban un nuevo tipo de relacion. Comenzaban a
conocerse desde la distancia de vivir separados, como si lo suyo fuese un
noviazgo clasico. O podian irse a vivir juntos a casa de uno de los dos y
continuar su vida como si no hubiesen salido de Roma. El, desde luego, tenia
qgue seguir haciendo lo que habia hecho estos dias, sentarse a escribir,
despejarse paseando y viajes eventuales en busca de lo necesario para
continuar con sus parrafos. En esta planificacién podian seguir quedando todas

las tardes pasear de vuelta hasta casa y dejar que se terminen los dias juntos.

Al soltar esta retahila en voz alta Leonardo no poda ni imaginar lo que

iba a recibir por respuesta. Isadora ya vivia con una persona desde hacia dos
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afos. Las cosas ya no iban bien pero no sabia cdmo irse. Si en un principio no
le contd nada fue porque pensd que lo suyo seria puntual, después se vio
metida en una mentira de la que ya no sabia como salir. Ahora, acorralada solo
podia confesarse. Queria solucionar su situacion antes de seguir adelante con lo
que estaba surgiendo entre ellos y solo necesitaba que Leonardo le diese un
poco de tiempo. El justo para reordenar su vida y saber si el cambio era lo que
realmente deseaba. Llegaron las maletas, cada uno cogié la suya y se
despidieron como si no hubiese pasado nada entre ellos mas que compartir fila
de asientos en el avion. Isadora quedd en llamarlo tan pronto como supiese por
donde queria que fuese su vida. Desde luego no era muy esperanzador pero
era la Unica opcion que le estaba dando. A esa llamada decidi6 aferrarse
Leonardo para poder seguir con su vida o, por el momento, para poder salir del
aeropuerto y volver hasta su casa.

El tren de cercanias que unia el aeropuerto con el centro de la ciudad iba
completamente abarrotado. Leonardo paso todo el trayecto teniendo que estar
pendiente de no caerse sobre alguien cada vez que frenaba o aceleraba en
alguna de las paradas. Cansado de este ejercicio de contencidon que estaba
alejando sus pensamientos de lo Unico que en ese momento le interesaba,
decidid bajarse un par de paradas antes de llegar a la suya. Supondria al menos
cuarenta y cinco minutos de paseo. Dos mil setecientos segundos para respirar
el aire de otono avanzando al galope, necesario para enfriar la sensaciéon de
traicibn que desde hacia un rato lo estaba consumiendo. Sabia que si lo

pensaba detenidamente comprenderia o, al menos, entenderia las explicaciones
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que le habia dado Isadora, y eso era lo Unico que deseaba en aquellos
momentos. Pensar que podia confiar en ella, que lo que acababa de ocurrir él lo
hubiera podido haber hecho igual en su situacion. Queria volver a humanizar la
imagen que tenia de aquella mujer recomponer los trozos en que se habia ido
despiezando mientras le contaba su historia con la mirada fija en la cinta

transportadora de maletas.

Retomar la rutina no fue dificil. El caracter de Leonardo lo ayudaba a
concentrarse en lo verdaderamente importante cuando era necesario, aunque
en ese momento en realidad no supiese qué era eso. Los dias iban pasando
despacio, tanto que llegd a cambiarle las pilas a todos los relojes de la casa por
si el problema era que de ellos. Tal vez era mucho mas tarde y él no se habia
enterado. No fue asi. El tiempo se agotaba pero contaba cada segundo, sin
despistarse nunca, cayendo como una gotera, perforante e intensa sobre la
destrozada esperanza de Leonardo. Durante casi un mes se dedicd Unica y
exclusivamente a terminar aquel libro que tantas ganas tenia ya de soltar. Se
aferrd a la idea de que si terminaba el libro que habia provocado aquel cambio
en su vida seria como pasar a una nueva etapa. Nuevo libro, nueva vida. Como

ponerle el punto y final a lo que habia sacudido su orden.

Finalmente entregd el manuscrito de su desdicha, satisfecho del trabajo
y deseando pasar pagina, poner la primera palabra del nuevo libro que

inaugurase una nueva vida. Este paralelismo entre vida y libro era lo que en los
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ultimos dias lo habia ayudado a concentrarse en poder terminar el trabajo
rapidamente. Cumplié con la fecha acordada sin ningun problema y a su vuelta
a casa encendié el ordenador, abrid una nueva carpeta que titulo S.XX y se
volvié a enganar con la ficcion de que en ese momento empezaba una etapa
alejada hasta en el pensamiento de Isadora. Incluso él, mientras se lo grababa
a fuego en la mente, sabia que iba a ser dificil, por no decir imposible, pero la
intencién era importante. El proposito de enmienda, como le decian cuando era
pequefio en el colegio, era el primer paso para ser bueno, y en este caso para

olvidarse de ella.

Cada vez que empezaba un trabajo, daba igual la extension que fuese a
tener, lo primero que establecia Leonardo era el indice. Con este orden previo
fijado solo necesitaba ir llenando los capitulo como si de sacos de arena se
tratase. Le gustaba decir que llenaba paginas a cubazos. No era un ejemplo
malo, pues sabia que muchas de las cosas que habia escrito en su vida no eran
mas que montones de arena modelados para fingir castillos. Sea como fuere,
con el indice establecido podia empezar a trabajar y lo que mas deseaba en ese
momento de su vida, podia decidir dénde necesitaba viajar: su préximo destino.
Viajar para documentarse o viajar para no desmoronarse. Leonardo creyd que

ese era el Ultimo empujon que necesitaba para olvidar a Isadora.

Recordaba ahora aquella novela de Antonio Tabucchi, Tristano muere, en

la que el protagonista se declaraba amante del Jansenismo. Desde que lo leyd
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se sintid identificado con aquella definicidon esquematica que hacia, alejada,
desde luego, de las complicaciones de tener que seguir literalmente los textos
de San Agustin de Hipona. Eso era demasiado sesudo, el resumen de ...todo
era tan blanco o tan negro, tan distinguible... habia que tomar decisiones
precisas, o a este lado o al otro, o blanco o negro, después la vida se encargara
de traer el claroscuro. Ese era el resumen de su vida desde hacia un tiempo. El
que siempre lo habia tenido todo claro, o al menos habia sabido fingir que lo
tenia, estaba ahora con su vida instalada en un claroscuro. Deslumbrada en
algunas partes pero oscura en la mayoria. El que siempre habia apostado por
una explicacién concisa y literaria de la vida. Una comprension tedrica de las
decisiones, alejadas de lo aleatorio y aferradas a la literalidad de las cosas,
ahora se sentia desasistido. La vida, sin avisarlo, se habia encargado finalmente
de traerle su claroscuro particular. Su etapa de sombras. Ya solo podia
aprender a vivir con ello y no tenerle miedo. Deambular por la sombra con los
ojos abiertos, no como los nifios cuando se levantan al cuarto de bafio en plena
noche, evitando abrir los ojos, guiandose por su instinto y chocando con los

quicios de las puertas.

Decidir el indice del nuevo libro no fue tan facil. El titulo que le habia
dado el editor volvia a ser tan amplio que todo le parecian perogrulladas, por lo
gue optd por dedicar cada uno de los capitulos del libro a un edificio en
concreto. No crear grandes cajones desastre donde ir lanzando informacion,

sino ir avanzando por el siglo a través de edificios concretos. Fue asi como se
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pased por la Casa Horta en Bruselas, uno de los mas exquisitos ejemplos de
arquitectura modernista. El insuperable Edificio Chrysler, en el corazdn
Manhattan, habia sido uno de aquellos en los que no habia tenido duda, debia
estar incluido. Hacia ya mucho tiempo que computaba en su listado de

maravillas, por lo que ahora le apetecia la idea de despiezarlo poco a poco.

En esta etapa del trabajo, aprovechando la escapada a Nueva York,
visitd la Casa de la Cascada de Wright. Mientras deambulaba por las zonas
accesibles a las visitas se dejé llevar por el ruido del agua. Comprendio la
esencia y la intencién del trabajo de Wright, el constante sonido del agua que
te va persiguiendo por toda la casa genera un estado de aislamiento Unico. Fue
como una terapia para Leonardo, lo alejé de sus fantasmas durante la visita, se
dejé guiar por los sonidos y olvidé aquello que siempre le rondaba la cabeza:
Isadora. Bien es verdad, que el efecto no fue duradero y en cuanto se vio de
nuevo en silencio volvieron a su mente todos aquellos pensamientos que
gracias a las cascadas habian caido por un rato. Desde que empezase a
estudiar en la universidad y comenzase a conocer de cerca otras construcciones
que no fuesen las iglesias a las que sus padres lo llevaban de nino, un gran
poster de esta casa en pleno invierno, toda rodeada de nieve y la cascada
congelada le habia servido de cabecero en su habitacion. La casa no lo
defraudo. Todos aquellos espacios abiertos al exterior, en distintos niveles
encontrados y con el permanente zumbido del agua rodeandolo, incluso

volviéndolo loco por la constancia, eran justo lo que siempre habia imaginado.
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Una de las construcciones mas equilibradas y encajadas en su entorno que se

pudiesen imaginar.

Asi siguieron pasando las semanas, haciendo escapadas breves a los
lugares en que se encontrasen los edificios seleccionados: el Ayuntamiento de
Syntsalo, en Finlandia, ejemplo perfecto, descontando, por supuesto, la Casa de
la Cascada que habia merecido un lugar especial de la arquitectura organica, en
simbiosis con la naturaleza que lo rodeaba. Le causd gran sorpresa la Casa
Danzante, a orillas del rio Moldava, o Ginger and Fred, como también la
llamaban porque recordaba a una pareja de bailarines. Este brillante ejemplo de
arquitectura deconstructiva creado por Gehry, aunque rozaba el final del siglo
XX, pues se habia terminado de construir en 1997, era miembro de pleno
derecho de este libro y al plantarse frente a él, nada mas aterrizar en Praga,
supo que no podia pasarlo por alto. Era el edificio que resumia las teorias
filosoficas del deconstructivismo, aquellas planteadas por Derrida, que siempre
habian fascinado a Leonardo, en las que exponia como llegar a la esencia del
conocimiento del mundo descomponiendo el objeto de estudio para volver a
montarlo de otro modo, empleando los mismos elementos, simulando un caos

controlado.

Con el libro casi terminado le quedaba un ultimo capitulo por completar,
el de la Catedral de Brasilia. Habia elegido este gran templo del arquitecto

brasilefio Oscar Niemeyer entre todas sus imponentes obras como homenaje a
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su infancia, en recuerdo de todas aquellas iglesias a las que habia ido de
excursion con sus padres. Esta Catedral creada en la inventada capital brasilefia
era la antitesis de todas aquellas. Nada se alejaba mas de lo que sus padres
entendia por una iglesia. Como era el viaje mas caro de todos se pensé varias
veces si ir, pero la obra de Oscar Niemeyer debia estar incluida en ese libro. El
gran maestro en el empleo del hormigdn no solo como material burdo de
construccion, sino logrando sacarle una belleza insospechada, se habia ganado
su lugar en el libro. Solo paseando por las calles que él mismo habia trazado,
recorriendo las distancias creadas para su ciudad perfecta, con aquella gran

iglesia en el centro, llegaria a entender su trabajo.

Finalmente decidid hacer el viaje, iba a gastarse practicamente todo el
dinero que habia cobrado por el ultimo libro, pero merecia la pena. Tampoco
tenia nada mejor en ese momento. Ya nunca nombraba a Isadora, intentaba
evitar pensar en ella pero al tener que esforzarse en no recordarla ya estaba
haciéndolo. Se seguia enganando, se decia que ya no le importaba, y aunque
sabia que no era verdad mantenerse en la mentira era mas cémodo. Y estar
ahora como un ndmada, pasando casi mas tiempo fuera de casa lo hacia tener
gue ocupar su mente en asuntos triviales y mecanicos que lograban alejarlo de
su realidad. El trabajo, ademas, lo ayudaba porque durante el proceso de
documentacién en el que estaba metido solo necesitaba ser sistematico y no

plantearse preguntas. Necesitaba tener la mente concentrada en asimilar ideas
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y no pasar por alto ningun detalle. EIl momento de interpretaciones y analisis ya

llegaria mas adelante.

Ahi estaba ahora, sentado en un banco de aquella impresionante iglesia,
intentando recobrar la templanza. Llegar hasta alli no le habia supuesto tanto
trabajo ni tanto esfuerzo, como desgaste animico. Desde que volvid de Roma
creyendo que su vida estaba reencaminada, que habia encontrado a una mujer
Unica y tuvo que escuchar el hasta luego de Isadora en el aeropuerto, se habia
escondido en su caparazon, como una tortuga que asustada solo puede ocultar
la cabeza. Que no es capaz de correr, pues si pudiese el atolondramiento ante
el miedo lo haria dudar y ese segundo de duda es el de la muerte. Ahora que
estaba ahi sentado, sin nadie alrededor mas que una sefiora en primera fila
arrodillada, tenia que reconocerse a si mismo que desde entonces hasta ese
momento solo habia ido hundiéndose en un pozo. Una profundidad de la que

tenia que sacar aunque fuese la cabeza porque estaba asfixiandose.

Este repaso que acababa de hacer de su vida, resumiendo la pelicula de
estreno en cartelera, era el certificado de que tenia que intentar volver a saltar.
Siempre habia ocultado su vulnerabilidad y su miedo a la soledad con toda una
coleccion de tics y obsesiones que lo ayudaban a escudarse y lo hacian parecer
una persona extrafa, lo que le favorecia porque la gente tiende a alejarse de
alguien asi, o al menos no entabla relaciones profundas. Pero Isadora habia

bombardeado aquellos muros y ahora Leonardo no estaba sabiendo como
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volver a construirlos. O, tal vez, ya no queria verlos levantados de nuevo. La
sensacion de ligereza conseguida al quitarse la careta ante Isadora y no andar
con pies de plomo durante aquellas semanas le habian servido para reconocer
gue su vida hasta ese momento habia sido demasiado ajena al mundo que lo

rodeaba y por ello demasiado pesada, porque la soledad pesa mucho.

Se levantd despacio, volvié a dar una vuelta alrededor de aquella gran
sala sin perder de vista los angeles que tenia suspendidos sobre la cabeza y
sali® muy despacio por una puerta lateral desde la que se llegaba al lago que
rodeaba la Catedral por detras. Ese agua que tantas veces habia encontrado en
pequefias pilas a la entrada de todas las iglesias, o la que habia visto en las
fuentes de las mezquitas y sobre todas la que discurre formando rios en los
mosaicos de la Gran Mezquita de Damasco. Toda ella estaba ahora
representada en aquel gran lago artificial. Niemeyer habia querido darle
importancia al agua purificadora y lo habia hecho a lo grande, nada de
pequeias pilas o fuentes, un lago rodeando parte del edificio hacia que el agua

fuese una parte esencial del conjunto creado.

Ya podia terminar, por fin, el libro de arquitectura del siglo XX que tenia
entre manos desde hacia demasiado tiempo. Incluso habia tenido que llamar al
editor para pedirle un aplazamiento en la entrega porque no iba a poder
cumplir. En ese momento, y tras haber visto pasar los Ultimos meses de su vida

como un espectador en la butaca de un cine, ya podia poner el punto final, dar
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carpetazo a esta etapa turbulenta que tanto habia cambiado sus modos.
Deseaba ser mas flexible, mas adaptable, incluso moldeable, lo habia intentado.
No queria arrepentirse de ello porque el esfuerzo lo habia hecho sentirse feliz
durante el tiempo que compartié con Isadora, pero habia sido una felicidad
envenenada, traicionera y cerrar por fin ese libro que habia comenzado siendo
una esperanza parecia la Unica opcion que le quedaba para salir de aquel tunel
y volver a organizar su vida en los parametros en los que habia estado siempre
enmarcada. Sabia que era la segunda vez que se decia lo mismo pues al
terminar el libro de arquitectura andalusi ya se creyd estas historias y nunca
ocurrié asi, pero también sabia, como entonces, que tenia que ir poniéndose

metas aunque finalmente no cumpliese los objetivos.

Mirando cdmo el imponente perfil de la catedral de Brasilia se reflejaba
en aquel lago, Leonardo decidid regalarse unos dias de descanso. Como no
tenia cerrada la vuelta, porque al comprar el billete no sabia lo que se iba a
encontrar en aquella ciudad, decidié pasar unos dias en Sao Paulo. Era una de
las ciudades mas grandes y pobladas del mundo, necesitaba la sensacion de ser
una hormiga mas en un hormiguero sin orden ni concierto, lo atraia
poderosamente. Queria desaparecer por unos dias y desde luego Sao Paulo era
la opcidon que mas a mano tenia en ese momento para ser un deambulador

mas, si es que existia la palabra.
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SEGUNDO MOVIMIENTO
ANDANTE MODERATO
Soy un chico con traje de franela gris.
Es ella y me ha encontrado.
Siento el golpe en el cogote
Me ha besado. Todo se ha hecho anicos.
Las Olas, V. Woolf
-A la calle Sao Vicente de Paulo numero 15, por favor. Es un hotel,
-Leonardo intentd hablar despacio para que el taxista pudiese entender la

direccion lo mejor posible-.

-Si, el hotel Sao Vicente, no se preocupe, o conozco, pero tardaremos en
llegar. Esta lejos, en el centro de la ciudad y el trafico es insoportable a
cualquier hora y sea el dia que sea. Sorprendentemente el conductor hablaba
un espanol muy decente, aderezado con una musicalidad contagiada del

brasilno.

Sus dias de descanso acababan de empezar. No queria que nada lo
distrajese del objetivo de olvidarse de todo, por lo que ante la perspectiva de
estar metido en un atasco, Leonardo se recostd en el sillon del taxi y empezd a
mirar por la ventanilla. Voluntad de estar bien, era lo que se habia auto-
impuesto ayer mirando aquel lago artificial de Brasilia en el que se reflejaba la

catedral. Tomarse la vida con alegria y dejarse llevar por las situaciones
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irremediables. Después de los descalabros de los Ultimos tiempos, vadear los
problemas aprovechando el impulso de la corriente era lo mejor. O por lo

menos, lo mas comodo.

—Desde luego, no me extrana que ayer me costase trabajo encontrar un
lugar en el que quedarme que no fuese un complejo hotelero de esos
inmensos, construido en una torre de no sé cuantas plantas. -Iba pensando
Leonardo mientras se dejaba llevar por los vaivenes del coche-. Esta ciudad
parece un palmeral de torres andnimas. Una acumulacion de ladrillos puestos
en pie dando forma a un caos ambiental que dificilmente podria encauzarse de
algin modo. El casco antiguo debe ser una especie de isla flotando en este
maremoto de hormigdn. Me encanta haber acertado con el destino de mi
vacaciones, Es imposible no pasar desapercibido entre estas calles. Perderme y

solo dejarme encontrar si me apetece.

Después de casi una hora montado en aquel coche, incluso le habia dado
tiempo de adormilarse, fue cuando el conductor anuncié que habian llegado. El
numero 15 de la Calle Sao Vicente de Paulo era exactamente lo que queria. Una
preciosa casa, mas bien un palacete, con un irremediable aire colonial. Una reja
alta muy torneada daba paso a un pequeio jardin de entrada por el que, a
través de un camino empedrado, se llegaba hasta la puerta de la casa. En el

lado izquierdo del jardin, al final, habia un columpio balancedandose por la brisa
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que corria. Aquel lugar parecia sacado de un cuento, como una de esas

estampas que ilustraba los libros que habia en su casa cuando era nifio.

Se acordd de su hermana pues durante una época, cada noche al
acostarse leia el mismo cuento, Ricitos de oro y los tres ositos. Ya entonces le
parecia un cuento remilgado e insoportable. No habia vuelto a pensar en él
hasta ahora que, cruzando aquella reja, se imaginaba a Ricitos de oro entrando
en casa de los ositos. Desde luego era una conexion extrafia, pues los ositos de
aquel cuento vivian en una casa de madera en medio de un bosque, pero
recordaba una historia tan pretenciosa y a una nifia tan resabiada, que aquella
casa, en medio del bosque parduzco de bloques de pisos por el que habia ido
pasando, sobresalia aun mas y le recordaba a aquella Ricitos del cuento,

extrana entre los 0sos.

-Buenos dias, ayer por la tarde reservé por internet una habitacion

simple con cuarto de bafio dentro.

-1/ signor Leonardo Cardeli?

-Si exacto, Leonardo, pero disculpe, no soy italiano sino espanol.

-Lo siento, al ver su nombre pensé que seria italiano. Si me da su

documentacién voy haciendo el check in. No se como se dice en espanol.
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-Claro, tenga, no se preocupe es ya casi una expresion universal.
-Mientras le alargaba el pasaporte pensaba que cada cual tiene en la vida una
pequefia condena. No es que suelan ser cosas importantes, pero estar siempre
teniendo que explicar que no eres italiano aunque tu nombre lo parezca, llega a
cansar a cualquiera. De nifio, en el colegio lo llamaban el italiano, incluso,
cuando querian reirse de él, el espagueti. Y desde entonces raro es el dia en
que no se lo preguntan, o en el que, como hoy, directamente le hablan en

italiano.

-Me he preguntado muchas veces por qué mis padres sabiendo que mi
apellido seria irremediablemente Cardeli, decidieron ponerme de nombre
Leonardo. Y lo peor es que fueron reincidentes, no lo hicieron solo conmigo, mi
hermana llamandose Paola tiene la misma condena a sus espaldas que yo.
Nunca se lo hemos preguntado a ellos, conociéndolos tendria una justificacion
pseudo-mistica sobre la eleccion de esos nombres, aderezado con un desprecio
absoluto al hecho de que pueda afectarnos una cosa tan tonta. Viven tan fuera
de la realidad, tan alejados del mundo corriente, cegados por los muros de sus
iglesias, que nunca entenderian ni la crueldad de los nifios ni la pesadez de
tener que repetir y explicar casi cada dia lo mismo-. Leonardo seguia dandole
vueltas a su teoria de los nombres mientras iba haciendo lo que le decia el
sefior que lo estaba atendiendo, de un modo mecanico, sin prestarle ninguna

atencion.
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-Gracias, aqui tiene su documentacion. Habitacion 7, subiendo por la
escalera, primera planta, el pasillo a la derecha. Qué disfrute de su estancia

senor Cardeli.

-Gracias -dijo mientras seguia a lo suyo, distraido en teorias una y mil

veces repetidas pero de las que nunca sacaba conclusién alguna-.

La imponente escalera de madera ascendia haciendo una pequena curva
a la izquierda que le cerraba el campo de vision. La recorrid despacio. Leonardo
pased por el pasillo hasta su habitacion con parsimonia, casi arrastrando los
pies. Era algo que no solia hacer pues siempre habia pensado que transmite
muy mala impresidn a quien ve a una persona andando asi. Destila una imagen
de vaguedad de la que Leonardo siempre habia querido huir. Pero ese dia, por
aquel pasillo vacio, mientras tiraba de una maleta que se atrancaba con la
moqueta del suelo, empezo a andar muy despacio, a arrastrar los pies y a mirar
a su alrededor fijandose bien en los detalles. Queria grabar en su memoria las
primeras horas de aquellas improvisadas vacaciones, generar una estampa a la

que aferrarse en caso de necesitarlo.

Asi, de modo inconsciente, empezd a mirar uno a uno los cuadros que
adornaban las paredes del pasillo. Eran fotografias antiguas de una plaza de
toros. Nunca habia sido aficionado a los toros, pero no le sonaba que Brasil

tuviese alguna plaza o al menos que la tuviese en activo ahora. Siguid
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fijandose, intentando leer algin cartel de los que se veian en los tendidos,
hasta que llegd a uno en el que se leia claramente Rue de la Liberté, Tanger.
Era publicidad de una tienda de ropa de hombre en Tanger lo que queria decir
gue la plaza debia ser la de aquella ciudad, de otro modo, la publicidad no
tendria sentido. Qué harian alli esas fotografias, era lo que ahora se
preguntaba. Apartd por un momento la apatia que habia dejado que se
instalase en su actitud y empezd a fijarse detenidamente en cada fotografia
enmarcada. Al llegar a la puerta de su habitacion abrid, empujé la maleta
dentro y cerré de nuevo. Continud bajando el pasillo deteniéndose cada dos o

tres pasos.

Sin venir a cuento aquellas imagenes habian despertado su curiosidad. Al
llegar al balcdn, que daba al jardin desde el final del corredor, vio al sefior, que
lo habia atendido al llegar, recogiendo una manguera. Le hizo gestos

haciéndole entender que queria hablar con él y bajo hasta el jardin.

-¢Tiene algun problema, sefior...?

-Por favor, lldmame Leonardo. No, no tengo ninglin problema, es que me

puede la curiosidad. éPor qué todos los cuadros del pasillo donde estda mi

habitacion son fotografias de la Plaza de Toros de Tanger?
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-iAh, se ha fijado! Pues si, tienen su historia. Cuando compré esta casa
hace mas de quince anos me contd el dueno que llevaba mucho tiempo
cerrada. Hacia afos que habia estado alquilada a un arquitecto espaiiol que se
vino a vivir aqui a principio de los 50. Pero al irse este sefior, simplemente la
cerrd hasta que finalmente decidid ponerla en venta. Cuando empezaron las
obras que hubo que hacerle para poder abrir el hotel, una manana los albahiles
me llamaron porque habian encontrado unas cajas con cosas y querian saber
qué hacian con ellas. Eran un par de cajas que estaban en el altillo del armario
del dormitorio principal. Al abrirlas, encontré muchisimas fotografias, entre ellas
las del pasillo. Esas fueron las que mas me gustaron. Junto a ellas habia cartas
dirigidas a un tal sefior Rafael Ramirez y una gran cantidad de papeles y
planos. Las cartas estaban todas remitidas por Maria Mendoza. Entonces las lei
por encima, no leo muy bien en espanol. Supe que Maria era la mujer de
Rafael, y que vivia en Sevilla con sus dos hijas. En cada sobre, ademas de la
carta, habia un par de dibujos que debian estar hechos por esas nifas.
Pregunte por Ramirez y me dijeron que era el espaiiol que habia tenido la casa

alquilada.

-¢Aln tiene esas cartas? éMe dejaria leerlas mientras estoy aqui?

-Claro, las guardé en el sétano, me daba pena tirarlas. Hubiera sido
como deshacerme de una parte de la vida de esta casa. Sonara supersticioso

pero queria que las cosas me fuesen bien, inverti todo lo que tenia todo en este
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hotel y no queria enfadar a las antiguas almas que habian habitado la casa por

si alin paseaban por aqui.

-Desde luego que es supersticioso y espero que no le cuente eso a todos
sus huéspedes si no quiere que salgan corriendo creyendo que habla de
fantasmas, aunque yo me lo merezco por estar haciendo tantas preguntas.
Pero me alegra que no tirase aquellas cajas. Para no seguir robandole tiempo

en este capricho, si le parece digame dénde estan y yo voy a buscarlas.

Con la manguera aun en la mano dudé un momento, era un ofrecimiento
extrafio -en el sétano, bajando por la misma escalera que lo lleva a su
habitacion. Encontrara un par de puertas, abra la que quede a su izquierda, ese
es el sétano. La otra es la salida de servicio al garaje. Si no recuerdo mal... las
cajas estaban en la Ultima balda de la estanteria que vera al fondo de la
habitacion. Le costara trabajo llegar hasta alli porque hay muchisimas cosas,
pero hace relativamente poco tiempo que ordené por lo que no debe estar tan
mal. -Finalmente decidio mandar a Leonardo al sotano, pues en realidad

tampoco habia mucho que pudiese robarle, asi no se entretenia mas-.

-No se preocupe, no tengo nada mejor que hacer que encontrar esas

cajas. Muchas gracias por permitirme buscarlas.
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Leonardo siguid las indicaciones, encontré las cajas y veinte minutos
después estaba sentado delante del balconcito de su habitacion dispuesto a
abrirlas. Una estaba llena de planos. Fue desplegandolos con cuidado porque el
papel estaba muy pasado, algunos eran de proyectos alli, en Sao Paulo, otros
eran de colaboracién con las incipientes obras de Brasilia y en una carpeta
aparte habia varios planos de la Plaza de Toros de Tanger. Del exterior de la
fachada, de la puerta principal, alguno de la distribucion de los tendidos.
Leonardo estaba sorprendido y encantado con el descubrimiento. Nunca habia
sentido la sensacion de descubrir algo, se veia como uno de esos exploradores
de las peliculas, un aventurero dejando salir a la luz recuerdos y tesoros

olvidados en un trastero.

Estaba distraido en estos pensamientos mientras sacaba el Ultimo plano
de la carpeta, al empezar a desplegarlo se cayd al suelo una fotografia que
debia estar metida en uno de los pliegues del plano. En ella se veia el ruedo de
la plaza, las primeras filas de asientos de uno de los tendidos, vacio en el
momento de tomar la fotografia, y en el centro de la imagen varios sefiores
vestidos con trajes de chaqueta, posando muy sonrientes. Dos de ellos estaban
agachados formando una fila delantera, como si fuesen un equipo de futbol.
Uno de estos, con gafas grandes de cristales ligeramente tintados, estaba

sefialado con un circulo de tinta negra.
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La imagen de este sefor dispard las fantasias mas disparatadas de
Leonardo. Lo que habia empezado como una curiosidad para matar el tiempo
durante los dias de vacaciones, se acababa de transformar en un misterio.
Quiza un poco forzado por Leonardo, pero misterio al fin y al cabo. éQuién seria
aquel sefior? équién querria sefalarlo y porqué? Desde luego iban a ser
preguntas dificiles de responder porque no tenia mucha informacién con la que
empezar a investigar pero tal vez leyendo las cartas lograba ir entresacando

algin dato.

Era ya la hora de comer, como tenia la pension completa en el hotel no
quiso perder el horario establecido de comedor, asi que cerré el balcon para
qgue nada pudiese salir volando y se dirigié hacia el recibidor para buscar el
comedor desde alli. Mientras bajaba la escalera vio de lejos un pequefio cartel
colgado sobre una puerta de doble hoja que quedaba a la derecha de la
recepcion en el que se leia JANTAR, su conocimiento de portugués era
practicamente nulo pero imagind que debia ser ahi. Al pasar por delante del
mostrador de recepcion vio que no estaba el sefior que lo habia atendido.
Ahora sabia que era el duefio del hotel e imagind que estaria en el comedor
trabajando, desde luego aquello era un negocio pequefio y debia tener pocos
empleados, por lo que él trabajaba en lo que fuese haciendo falta segun el
momento. Solo tenia que ir cambiandose la chaqueta y pasaba de recepcionista

a jardinero o camarero.
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Al entrar en la sala, efectivamente, lo vio tras la barra del buffet libre,
con un delantal blanco sirviendo un plato de fejjoada, un plato tipicamente
brasilefio del que hasta hace dos dias no tenia noticias pero que habia supuesto
un nuevo descubrimiento. En un principio fue reacio a comerlo cuando el
camarero de un restaurante en Brasilia le explicd que consistia en un plato de
frijoles negros con carne de cerdo, acompafado de rodajas de naranja y arroz y
todo espolvoreado con harina de mandioca. Era demasiada mezcla, penso y la
mandioca no sabia ni lo que era, pero el camarero dijo lo mismo que aquel sirio
qgue le pidid que confiase en él. Leonardo recordd todos sus propdsitos de
enmienda, la historia de aquel roquero, y todos los intentos de sobreponerse a
sus manias a base de situaciones como esa. Asintid y rezd para que lo que
fuese que le trajeran pudiese realmente comerse. Como la vez anterior, en el
restaurante de Damasco, la sorpresa satisfizo con creces el temor previo que
habia sentido, el plato era una delicia y Leonardo disfruté de la comida y de su

nueva prueba superada.

Ahora, desde lejos, habia reconocido en la barra del bufé los ingredientes
para componer el plato pero al empezar a andar hacia alli vio que le hacian
seflas desde una mesa esquinada al fondo de la sala. Era un sefior alto y
corpulento a pesar de la edad que debia tener. Con grandes ojos expresivos lo
saludaba con la mano y al verlo acercarse con cara de sorprendido preguntd

-¢Leonardo, verdad?
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-Si, lo siento, énos conocemos? -contestd Leonardo con educacion,

sabiendo que no conocia a aquel senor-.

-No, soy Pedro Cardoso, el antiguo dueno de esta casa. Me ha llamado
hace un rato Luiz para contarme que esta usted interesado en la historia de
Ramirez, aquel sefior que vivid aqui. El duefo de todas esas cartas, fotografias

y planos.

-iAh, qué maravilla! La realidad es que no tenia noticias de esa historia
hasta esta mafiana cuando llegué, pero la curiosidad ha podido conmigo vy la
historia que me contd Luiz, ahora sabia como se llamaba, sobre Rafael Ramirez

desde luego ha despertado mi interés.

-Vivo solo y cualquier excusa es buena para tener una comida en
compania. Espero que no le importe que me haya presentado sin avisarle pero
cuando Luiz me llamd pensé que era un motivo perfecto de darme el paseo
hasta aqui. No se si lo que yo pueda contarle le servira de algo, ademas, mi
memoria empieza a tener lagunas de vez en cuando. Deme tiempo y a ver si
voy recordando detalles. -Fue comiendo mientras hablaba, haciendo largas
pausas en su discurso, intercalando silencios que a Leonardo le parecian
interminables-. A grandes rasgos puedo decirle que era un sefior educado y
encantador. Serio y correcto en su trato. Llegd en 1953, eso si lo puedo

asegurar porque yo acababa de quedarme huérfano y habia heredado esta
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casa. A través de unos conocidos se puso en contacto conmigo y me ofrecio
comprarmela. Entonces yo estaba empezando a organizar mi vida como adulto,
en un momento en que todo me vino por sorpresa, asi que le propuse que me
la alquilase. Ese primer dia que nos vimos venia solo, pero cuando dias después
quedamos aqui para ver qué necesidades de arreglo tenia vino acompafiado de
su mujer Maria y sus dos hijas pequefias. Estaban buscando un sitio grande y

con jardin para que las nifas pudiesen criarse.

Llegamos a un trato sin ninguna dificultad y unos dias después ya estaba
instalados en esta casa. En esa época nos veiamos con frecuencia pues yo tenia
gue venir para supervisar que los arreglos que habia acordado hacerle se iban
concluyendo. Siempre venia a horas intempestivas. Me costaba trabajo visitar
una familia en horas de comer o cenar, pero Rafael queria estar presente y
poder hablar conmigo, por lo que insistia en que quedasemos cuando él podia
volver de trabajar. Como era arquitecto me parecia buena idea, asi yo también
tenia la seguridad de que todo iba quedando bien arreglado. Como te decia,
las visitas a esas horas hacian que Maria no dejase que me fuera sin sentarme

a la mesa con ellos.

Maria era una mujer muy especial, nunca pudimos mantener una
conversacion muy larga porque entonces mi espafiol no era tan bueno, pero
desprendia un aura muy especial. Recuerdo que cuando la conoci me

sorprendié lo alta que era, y sobre todo que fuese mas alta que su marido.
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Siempre pensé que demostraba de otro modo el caracter de ambos. Al
conocerlos en seguida percibias el amor que habia entre ellos. En esos
encuentros establecimos una agradable amistad, especialmente con Rafael,
quien a pesar de mi juventud me convirti6 en su bastdon de apoyo en esta
ciudad nueva para ellos. Pocos meses después de haberse instalado en Sao
Paulo se fueron a pasar el verano a Tanger, de donde venian, para terminar de
liquidar asuntos que habian dejado pendientes. Rafaél regreso solo, Maria y las

nifias habian decidido quedarse en Espaia ese invierno.

Era una persona que necesitaba hablar, como si el ejercicio catartico le
ayudase a alejar sus temores. Me contd que tras la guerra civil espafiola, en la
qgue habia participado en el bando republicano, abandond el pais huyendo de
posibles represalias. Aunque no parezca creible que lo recuerde, sé que en ese
momento pensé que nunca empleaba la palabra miedo al contarme su historia.
Estoy seguro, porque desde que lo conoci tuve la sensacion de que todo en él
desprendia un aire asustadizo, como si siempre estuviese mirando de reojo por
si alguien lo reconocia. Supuse que se le habia quedado el temor a no saber en
quién confiar, ni cual podia ser su futuro, o en manos de quién estaria. Desde
luego nunca le pregunté nada. Las veces que nos vimos no hizo falta, su
necesidad de compafiia y conversacidn eran tan grandes que en pocos minutos

ya estabamos sentados y me estaba contando algun pasaje de su vida.
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Como te decia, mi memoria empieza a flaquear, considerando ademas
gue han pasado mas de 57 afos de todo aquello, no creo que pueda ni
resumirte todo lo que me contaba. Solo recuerdo que su miedo se transformaba
en melancolia cuando hablaba de los afios que habia vivido en Tanger. Alli llegd
tras la guerra, se instal6 en la ciudad y comenzo a trabajar como arquitecto en

numerosos proyectos.

La ciudad de Tanger fue el paradigma de libertad y buena vida durante
la primera mitad del siglo XX. Rafael me contd que tras la guerra logré llegar a
esta ciudad después de saltar por varias ciudades de la costa espafola, hasta
que desde Cadiz logrd los papeles necesario para dar el salto del estrecho y
establecerse alli. Empezar una nueva vida junto a tantos otros espafioles que
por un motivo u otro no podian volver a Espana. Alli se casdé con Maria una
jovencita a la que habia conocido en la ciudad donde habia estado destinado
durante la guerra. Almeria creo que dijo, pero no estoy seguro. En Tanger
comenzaron su vida en comun y apostaron todo lo que tenian. La verdad es
que su vida, vista ahora con la perspectiva del tiempo, fue siempre un equilibrio
inestable entre ensayo y error, con todos los sinsabores y alegrias a partes
iguales, o en muchos casos desiguales, que todo eso puede conllevar. Nunca
tuvo miedo a arriesgar, a cambiar de vida y reinventarse aunque pienso que,

como es logico, siempre tendria coste personal.
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Imagino que si has estado mirando ya en las cajas habras visto todos
los planos que guardaba. Era un arquitecto que en cada edificio que comenzaba
lo daba todo. Y, como te decia antes, al hablar de sus afios en Tanger era
cuando aparecia la melancolia. Se que su ultimo gran proyecto en la ciudad
marroqui fue la Plaza de Toros, pero tras la nacionalizacion de la ciudad, al
incorporarse al entonces recién creado reino independiente de Marruecos, él y
sus socios vendieron la sociedad duena de la plaza como pudieron antes de que
se la expropiasen. Repartieron lo que les dieron y él dejo la ciudad junto a su

familia. Fue entonces cuando vinieron aqui.

No estoy seguro, pero creo que a través de un conocido que ya estaba
instalado en Sao Paulo encontré trabajo en las obras de Brasilia. El queria
comenzar de nuevo, reinventarse en Brasil, pero no le fue tan facil como habia
sido antes. Ahora no estaba solo, su mujer y sus hijas también tenian que
hacerlo y es imposible pedir a los demas que hagan lo que a ti te esta costando
trabajo ¢no crees? Ese debid ser el problema. Ellas llegaron dejando atras todo
lo que habian conocido también, intentaron comenzar aqui una nueva vida pero
se volvieron a Espafia y aunque en 1955 intentaron instalarse aqui de nuevo,
meses después regresaron una vez mas a Espafia. Desde ese momento Rafael
ya no volvié a ser el mismo hombre. Cuando nos veiamos intentaba contarme
sus proyectos y los planes que tenia pero al final terminaba hablando de las
nifas, o de la ultima carta que habia recibido de Maria. Alguna vez le pregunté

por qué no se volvia a vivir ya a Espaia, era mayor y con lo que tenia aun
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ahorrado podia terminar su vida tranquilo y rodeado de los suyos, pero me
daba excusas no muy comprensibles sobre que él en Espafia no podia

colegiarse por lo que no podria trabajar.

Nunca crei que ese fuese el verdadero motivo, le temblaba la voz al decir
aquello. Eso si lo recuerdo claramente, su gesto se transformaba en una mueca
al hablar de Espaia. Entonces pensé que el miedo a las represalias aln estaba
en su interior a pesar del tiempo que habia pasado desde el final de la guerra
civil. En 1955 yo me fui de viaje a Norte America, la verdad es que siempre he
vivido de las rentas que heredé al quedarme huérfano con tan solo 20 afos,
entonces me instalé en Nueva York y me carteaba con Rafael. En una de
aquellas cartas me contd que Maria y las nifias habian vuelto a Sao Paulo.
Pensé que ya no debia sentir tanto remordimiento por haberme marchado, él
ya estaba de nuevo feliz con su familia. Un tiempo después, y por otra carta
supe que habian decidido que esa no era la vida que querian para dos ninas
aun tan pequefias y regresaron a Espafia de nuevo. Bueno, eso ya te lo conté
antes... Lo que no tengo muy claro son las fechas. Lo siento, pero a una edad

los afios empiezan a parecerse y es dificil poner los limites entre ellos.

Desde Sevilla recibi una carta en la que me contaba que Maria habia
decidido instalarse en esa ciudad porque alli vivia su hermano. Asi, cuando él
regresase a Brasil tendria la seguridad de que siempre estarian bien cuidadas y

arropadas. Unos meses después, Rafael volvid a Brasil. Yo también estaba de
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nuevo aqui instalado por lo que se intensificd nuestra amistad pues, como ya te
decia, era un hombre que gustaba de estar en compania, necesitaba hablar de
sus miedos, y miedos lo digo yo, porque él vivia como si hubiese prohibido esa
palabra en su vocabulario, y en su vida. Fue entonces cuando empezé a viajar
periddicamente a Espafia para visitar a su familia pero ellas ya no volvieron

nunca mas.

Durante uno de esos viajes me escribid diciendo que le habian ofrecido
un trabajo y que tardaria en regresar. Meses después, recibi una carta de Maria
contandome que Rafael habia muerto repentinamente. Me pedia que me
deshiciese de todo lo que quedase suyo en la casa. No te he contado que tras
afos viviendo en la casa alquilada finalmente se la vendi. Al conocer la noticia
de su muerte me ofreci a volver a comprarsela y asi lo hice. Llené varias cajas
con los planos, las cartas y todas aquellas fotografia que con tanto orgullo me
habia mostrado alguna vez. La ropa y todo lo demas lo di a la beneficencia,
pero aquellas cosas no. Solo tenian valor sentimental, pero eran el resumen de

su vida y me dio pena tirarlas. Por eso las guardé en aquel armario.

Hacia mucho tiempo que no me acordaba de ellas, cuando hace un rato
me llamd Luiz, la verdad es que me sorprendio tu interés y recordé con carifio
aquellos afios, por eso he venido, para intentar que el recuerdo de Rafael
Ramirez pase a la memoria de alguien mas. Yo ya estoy muy mayor y cuando

me vaya, conmigo se vendra todo vestigio del paso de Rafaél por Sao Paulo.
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Entonces, cuando alguien se pare en las fotografias del pasillo, Luiz solo podra
contarte lo mismo que te contd a ti, pero con el tiempo hasta eso pasara y la

conexion desaparecera.

Tras toda esta perorata y encantado con la historia que Pedro le habia
resumido, Leonardo se sintid6 comodo -No suelo ser una persona curiosa. Las
novedades me dan terror y nunca improviso. Hace un tiempo que me propuse
cambiar, como un ejercicio de entrenamiento hacia la normalizacion de mi
caracter y mi trato con el mundo. Estos dias de descanso aqui son parte de ese
proposito. Ayer estaba en Brasilia terminando una visitas de trabajo para cerrar
un libro sobre arquitectura del siglo XX, que tengo entre manos, y mientras
disfrutaba del reflejo de la Catedral en el lago que la rodea decidi pasar unos
dias en esta ciudad quedandome en el primer hotel que me gustase al entrar
en internet. Ahora me veo inmerso en una historia que parecia estar ahi
esperandome. Como si los hilos que manejan mi vida ya hubiesen estado
programados para mi aparicion en este hotel. Cada palabra, cada recuerdo de
los que me ha ido dando los he asimilado como si yo ya viniese preparado a
escucharlos. Desde esta mafiana al ver las fotografias algo me ha empujado a

no pasarlas por alto. Gracias por haber venido Sr. Cardoso.

-LIdmeme Pedro por favor. Es sorprendente, pero lo entiendo. Siempre
tuve la sensacion de que el paso de Rafael por esta ciudad se habia quedado

cojo, como si le faltase algo. Tal vez fue el modo de irse y no regresar nunca, a
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lo mejor por eso nunca tiré aquellas cajas. Como si supiese que algo pasaria
con ellas, lo que aun no sabemos es por qué tu. Si llegas a dar con la clave y
reordenas la vida de Rafael me gustaria que volvieses a ponerte en contacto
conmigo. Yo también quiero conocer un final diferente para su vida. O al menos

para la parte inconclusa que quedo en Sao Paulo.

-No lo dude, lo haré. Aln no he decidido por donde empezar. No se ni
como comenzar a buscar, lo Unico que tengo son algunos datos que me has
dado con lo que espero reducir el circulo de busqueda. Ademas, lo que ya no se

encuentre en internet...

-Lo siento pero a mis 77 afios y habiendo pasado mas de 50 desde todo

aquello no tengo mucho mas que contarle.

-No se preocupe me ha dado mucho mas de lo que piensa y desde luego
mas de lo que yo esperaba. Pero no dude que lo tendré informado en cuanto

tenga novedades.

Pedro Cardoso se despidid6 dandole a Leonardo una tarjeta con el
nimero de teléfono de su casa y la direccién. Mientras hablaba habia
terminado de comer, se levantd y muy despacio, manteniendo el equilibrio
gracias a un bastdn con la empufiadura de plata, llegd hasta la puerta del

comedor donde un hombre, uniformado como si fuese a manejar un carruaje,
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estaba esperandolo. Leonardo lo siguid con la mirada, al llegar a la puerta
bajaron con mucho cuidado los escalones de la entrada y se encaminaron hacia
el aparcamiento trasero del hotel. El no habia probado bocado, no se habia ni
servido un plato, asi que el hambre hizo que Leonardo volviese a la realidad y
se diese cuenta de que se le habia pasado la hora de comer. Ya estaban
recogiendo y no quedaban en el comedor mas que un par de camareros. Al
empezar a irse uno de ellos lo llamé sefalandole una mesa. Luiz habia dejado

preparado un plato.

Desde luego Luiz sabia como ganarse a los clientes. El detalle de haberse
fijado en que no habia comido y guardarle un plato aunque se hubiese pasado
la hora del almuerzo demostraba que era realmente buena persona y ademas
sabia llevar su negocio. Liquidé rapido el plato, estaba frio asi que no tenia mas
que terminar y volver a su habitacion para seguir despanzurrando todos
aquellos papeles y fotografias en busca de datos, nuevas informaciones y
sorpresas inesperadas. Eso era lo que mas deseaba, Leonardo ni se planted por
un momento que no tenia sentido que todo el asunto de Rafael Ramirez
estuviese despertando tanto interés en él. Mas adelante, cuando analizarse el
modo en que se habia metido de cabeza en la historia, como si le fuese algo en
ello, llegaria a la triste conclusion de que no fue mas que un intento
inconsciente de hacerse ver que aunque estuviese solo, tenia su vida y esta era
compleja. Que tenia la cabeza ocupada en sus problemas y necesitaba

centrarse en el trabajo. Aunque ese trabajo fuese cotillear en la vida de un
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sefior del que hasta ese momento no habia oido hablar nunca. Pero este
analisis vendria mucho después, mientras estaba en el hotel de Sao Paulo todo
el asunto se habia convertido en lo Unico importante en donde centrar la

atencion.

Al volver a la habitacién y verla encima de la mesa record6 la fotografia
qgue habia encontrado con aquel sefior metido en un circulo. La conversacion
con Pedro Cardoso lo habia cogido tan por sorpresa que la habia olvidado.
Necesitaba preguntarle si por casualidad reconocia a aquel sefior. Lo dudaba,
pero un buen cientifico no podia pasar por alto ningin dato por nimio que
pueda parecer y desde luego aquel sefor parecia ser alguna clave. No sabia de
qué, pero todo se andaria. Leonardo asumia que con el rato que llevaba
rebuscando entre todos aquellos papeles era muy prematuro empezar a sacar
conclusiones, pero tal vez aquel sefior de gafas tintadas tenia algo que ver con

ese miedo al que se habia referido Cardoso.

El resto de los planos que quedaban en la caja eran parecidos a los que
ya habia estado viendo, pero los abrié uno por uno. No hubo nada nuevo,
ahora todo quedaba en manos de las cartas y las fotografias que habia en la
otra caja. Como ya sabia, las cartas eran todas de Maria Mendoza, se leia en el
remitente. Junto a los cuatro o cinco folios que formaban cada carta estaban
los dos dibujos que le mandaban sus hijas. Las cartas iban numeradas, la pena

era que faltaban muchas, habia saltos en el orden. Todas contaban la vida
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diaria de Maria con las nifias. Entresaco escasos datos, pero creyé que tal vez
en algin momento sirviesen para encajar el rompecabezas que estaba
deseando encontrar. Lo mas importante hasta el momento era que, por el
remitente, confirmaba que se habian instalado en Sevilla. Desde luego eso no
queria decir que después de tantos afios siguiese alli, pero al menos era algo.
Tampoco se habia parado a pensar para qué queria encontrar a aquella familia,

pero mientras leia las cartas se convirtié en el primer propdsito a su regreso.

Los dibujos eran muy graciosos, calculd que las ninas debian tener unos
seis o siete afios, no estaba acostumbrado a tratar con nifios asi que tampoco
tenia seguridad. Eran ingenuos y sencillos, pero al abrir la tercera carta y fijarse
en ellos le llamd la atencidon que uno era siempre diferente: a veces animales,
otras veces una habitacion con gente sentada en los sillones, o una playa,
mientras que el otro siempre era igual. Un paisaje verde, lleno de flores de
colores y cuatro monigotes, dos mas grandes y dos mas pequefios muy
sonrientes, con las manos llenas de flores. Con pequenas variaciones uno de
cada dos dibujos era asi. La obsesion de aquella nifia por pintar siempre lo
mismo debia responder al deseo de poder estar toda la familia junta. Al menos,

eso fue lo que Leonardo interpretd

Fue sobre por sobre leyendo las cartas. Parecian un diario, algunas
habian sido escritas durante varios dias, pues los parrafos aparecia escrita la

fecha. Leonardo se imagind que si uno de los dias Maria tenia poco nuevo que
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contarle a su marido continuaba con la carta al dia siguiente. La redaccion era
cuidada y serena, sin atolondramientos. Estructuraba las ideas y las iba dejando
sucederse una tras otra. Al leerlas parecia que todas habian estado meditadas
previamente, como si hubiesen sido ensayadas, pero con un aire de naturalidad
que te hacia creer que estabas escuchandola hablar. Una de las partes
centrales de esas cartas eran las que Maria dedicaba a contestar
especificamente a lo que su marido le habia escrito anteriormente. Ella le decia
gue habia recibido la carta niUmero tal y comenzaba a responder uno por uno a
los comentario o preguntas directas de Rafael. Esas siempre venian a decir
cosas del tipo: Querido Rafael, como me cuentas en tu carta numero 6, la cual
recibi ayer, es una gran noticia que el proyecto planteado para aquel edificio en
Brasilia esté empezando a tomar forma... Iba pasando de un tema a otro como
si fuese una conversacion. Leonardo lamentd no poder tener las cartas de
Rafael, pues intercalandolas con las de Maria se crearia la secuencia de esos

afnos de su vida. Pareceria una pelicula.

Recordd entonces haber leido hacia muchos afios una novela muy cortita
que estaba trazada siguiendo esa estructura, una carta y su respuesta era todo
lo que el lector conocia de los protagonistas pero llegabas a sentir con ellos el
amor que terminaban teniéndose el uno al otro. Si no recordaba mal, también
habian hecho la adaptacién al cine protagonizada por Anne Bancroft y Anthony
Hopkins. Ahora, ante aquella conversacién interminable entre ese matrimonio

del que solo podia ser testigo a medias, recordd esas escenas y se sintid
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avergonzado de estar entrometiéndose en algo tan personal, pero los
momentos de literatura que te regala la vida no hay que dejarlos pasar. Los
dias con todos sus minutos suelen ser demasiado vulgares para desperdiciar
este tipo de regalos. Ademas, en una situacion animica como en la que estaba,
descubrir que si habia gente por el mundo que habia tenido suerte y habia

sabido lidiar con las adversidades le parecid reconfortante.

El dltimo de los sobres que formaban el conjunto de cartas era diferente.
Era mas pequeno y no estaba remitido por la misma persona, lo supuso antes
de leer el nombre porque no reconocid la letra pulcra de sefiora educada en un
colegio de monjas que habia estado leyendo hasta ahora. Eran uno garabatos
minUsculos, casi ininteligibles si no te detenias a fijarte en lo que ponia. La
carta iba obviamente dirigida a D. Rafael Ramirez, pero no a Sao Paulo, sino a
Tanger. Era una carta que por alguna razén él se habia traido desde Tanger,
esto volvid a hacer que Leonardo sacase las antenas y le pusiese mas interés a
descifrar qué ponia. La direccion era calle Foucault n® 31. Tanger. El remitente
no tenia nombre, eso desperté aun mas la curiosidad de Leonardo, lo que si
ponia era que la enviaban de Barcelona. Era la primera vez que esta ciudad
aparecia relacionada con la vida de Rafael asi que Leonardo se vio en un nuevo
camino, trazando una nueva linea de investigacién a la que le veia un futuro
prometedor. Sin perder un minuto mas abrid el pequeno sobre del que sacd la
fotografia de una joven. Al darle la vuelta era una de esas fotografias tarjeta

postal hecha de un cartdn muy duro. La mujer era casi una nifia, sentada de
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lado con los pies entrelazados asomandole por debajo de una larga falda
rematada por un encaje. Las manos apoyadas en el regazo, daban la impresién
de que le pesasen, como si las hubiese dejado caer. La cabeza la tenia girada
para poder mirar de frente a la cdmara, pero no al objetivo, los ojos desviados
se centraban el algo situado a un lado, como si no tuviese valor de levantar la
mirada y enfrentar lo que tenia ante ella. Debajo de esta imagen, que
desprendia tanta soledad, escrito por la misma persona que enviaba el sobre

ponia: Murio de pena.

Leonardo se sobresalto al leerlo, no se lo esperaba, hasta ese momento
sus descubrimientos habian sido puramente circunstanciales, idas y venidas,
viajes obligados para reinventarse o reencontrarse con la familia, pero nada
oscuro y desde luego, por lo que hasta ahora conocia de Rafael Ramirez, no
parecia que hubiese sido de los hombres que tratan mal a nadie y menos a una
pobre chica como la de aquella fotografia. Lo que mas le llamé la atencién en
ese momento fue la crueldad que aquellas tres palabras trasladaban ¢Qué
podia pretender quien enviase la fotografia? El asunto adquiria nuevos matices.

Se bifurcaban las posibilidades de busqueda.

Necesitaba copia de todos aquellos papeles, planos y fotografias, ni su
memoria ni su ritmo de trabajo le permitirian acumular tanta informacién en los
dias que iba a pasar en aquel hotel. Tras un rato dando vueltas por la casa

consiguid localizar a Luiz en el jardin plantando algunas macetas de unas floras
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tropicales que Leonardo no habia visto en su vida. Le pregunté en el estilo mas
retorico posible y haciendo uso de toda su educacion si podia hacer copias de
todos aquellos papeles. Luiz casi sin levantar la vista de sus flores le dijo que
podia queddrselo todo. El nunca habia tenido interés en todo aquello,
simplemente le habia dado pena tirarlo o, como le contd, no se habia atrevido.
A las fotografias que ya estaban en el pasillo podia hacerles él fotografias con
su camara y asi se llevaria al menos una idea de cuales eran. Desde luego
Leonardo no se esperaba tanta generosidad y se qued6 tan sorprendido que
tardd un par de segundos en reaccionar.

-Gracias...gracias Luiz, éestas seguro? -Aquello era mas de lo que podia
esperar, se lo dejaba todo a un desconocido que no llevaba ni un dia
hospedado en el hotel y que habia invadido las entrafias de la historia del
lugar-.

-Claro, al menos sirve para algo haberlo guardado y me deja ese espacio

en el trastero.

Leonardo volvié a su habitacién y contempl6 ya sin agobios sus nuevas
ganancias. Se sentia como cuando era nifo y su padre le traia un regalo cada
vez que volvia de algun viaje. Solian ser cosas de lo mas variopintas, pues su
padre nunca supo qué cosas le gustaban a los nifos o qué podia ser mejor
segun su edad. Ahora la explicacion era simple, pero en su momento Leonardo
recordaba con autentico nerviosismo el segundo de quitar el papel de regalo y

ver qué era lo que esa vez habia traido su padre. Hacia mucho tiempo que no
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pensaba en todas aquellas cosas, pero llegd a crear un Museo de Todo, como lo
llamaba. Su hermana se metia con él porque decia que las cosas que se
exponian en los museos tenian que tener algun tipo de relacion entre ellas:
antigliedades, obras de arte, restos arqueoldgicos... pero él le aseguraba que
entre sus cosas existia una relacion: los regalos de papa. Ademas por eso habia
llamado a su museo Museo de Todo para que cupiese cualquier cosa. Leonardo
se rid recordando aquellas tonterias pero sintid ante aquellas dos cajas la
misma satisfaccion que sentia cada vez que afadia un nuevo objeto a su
museo: un perro azul de porcelana, una armodnica envuelta en papel de seda
con letras chinas escritas, una lampara para la mesilla de noche con forma de
seta que funcionaba con pilas, un juego de pinceles de todos los tamafios con
el mango de lunares, pero para los que nunca le compraron pinturas. Un robot
hinchable que se ponia sobre unos pies con ruedas y andaba solo mientras
sonaba una musica perforadora. Ese regalo lo recuerda perfectamente porque
durante afos el robot fue mas alto que él y siempre le dio miedo. La lista podria
ser muy larga, pero el sentimiento de asombro ante cada nuevo regalo era
siempre el mismo y ahora lo estaba sintiendo de nuevo.

Buscd la tarjeta que le habia dado Pedro Cardoso un rato antes y lo
llamo. Le explicd que necesitaba ensefarle la fotografia de esa mujer por si la
habia visto antes o sabia algo de la historia, y la fotografia del hombre con
gafas oscuras, sefialado por un circulo, que habia encontrado entre los planos.
Pedro se sorprendid pues hacia como mucho dos horas que habian estado

hablando. A pesar de ello, le alegraba la idea de tener algo que hacer a la
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mafana siguiente que no fuese sentarse solo ante el ventanal del jardin de su
casa a leer o escuchar musica, que era a lo que solia dedicar las mafianas. Lo
invitd a ir sobre las once y media, asi podrian conversar tranquilamente
mientras se les hacia la hora del /unch, dijo en un elegante acento britanico.

Desde luego era una persona peculiar, pensé Leonardo al colgar el teléfono.

Por ese dia decidié dar de mano. Leonardo se conocia bien y cuando
algo lo obsesionaba dejaba que copase toda su vida, pero esa tarde supo
reconocer que hasta que no volviese a hablar con Pedro al dia siguiente tenia
muy poco nuevo que obtener de aquellos papeles. Plego los planos que habia
ido dejando abiertos por el suelo a medida que los abria, ordend las fotografia y
volvi6 a meter cada carta en su sobre. Menos mal que estaban todas

numeradas y no tuvo problemas.

Era increible que solo hubiesen pasado unas horas desde que entrase
aquella mafana por las puertas del hotel. Tenia la sensacion de que su vida
estaba dando un vuelco y en el centro, sin saber muy bien porqué aun estaba
la plaza de toros de Tanger con Rafael Ramirez en el centro de pie, como un
torero siendo ovacionado. Estaba empezando a adormecerse en el silldn con
aquellos pensamientos rondandole la cabeza cuando el timbre del teléfono lo
despabilé con un sobresalto. Era Luiz -Buenas noches, dentro de un cuarto de

hora se termina el horario de cena, aun te da tiempo a bajar si vas a cenar.
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Leonardo se sorprendid nuevamente por la amabilidad de Luiz, le
agradecid la llamada y bajo rapidamente al gran comedor donde unas horas
antes habia almorzado con Pedro. Bueno, realmente habia escuchado a Pedro
hablar mientras comia y Leonardo simplemente acumulaba informacion.
Terminaba entonces un dia agotador, cargado de inexplicables descubrimiento
e interesantes sorpresas que acababan de dar a la vida de Leonardo un nuevo

rumbo ahora que el libro que tenia entre manos estaba llegando a su fin.

Al terminar de cenar subié directamente a su habitacion, miré de reojo
las cajas con la sensacién confusa de no entender muy bien hacia donde iba
realmente y se acostd. A media noche se despertd nervioso, sudando, habia
sofado que las cajas desaparecian. Estaba durmiendo tan profundamente que
al despertarse sobresaltado tardd un par de segundos en recordar donde
estaba, mird hacia la mesa donde habia dejado las cajas y comprobd que
estaban alli. Volvidé a dormirse pensando que no debia haber cenado tanto pero
el ajetreo inesperado del dia y la comida rapida lo empujaron hasta la hora de
la cena con un hambre insdlita en él. Tras la noche marcada por los intervalos
de suefio y la digestion dificultosa amanecidé a las diez de la mafana con

energias renovadas y ganas de ir a hablar con Pedro y descubrir nuevas pistas.

No tenia tanto tiempo, asi que sin remolonear en la cama se metid
rapidamente en la ducha. Se vistié y al ir a coger las dos fotografias que queria

ensefarle a Pedro se dio cuenta que las cajas habian desaparecido. Las

109



fotografias estaban alli porque él las habia dejado en la mesilla de noche antes
de acostarse, pero su pesadilla se habia hecho realidad y realmente alguien
habia entrado en la habitaciébn mientras dormia y se habia llevado aquellas
cajas. Leonardo se puso muy nervioso, no entendia varias cosas: primero quién
podia querer aquello cuando habia estado guardado en un trastero todos esos
afos. Después, cdmo se habia enterado el ladrén que él estaba curioseando
entre esos papeles. Y por Ultimo, la persona que habia entrado debia ser muy
cercana o al menos conocia bien el hotel y solo habia podido entrar cogiendo
alguna copia de la llave de su habitacion en recepcidn, pues él se asegurd al
acostarse de cerrar los pestillos de las ventanas por dentro, por lo que la puerta

era la Unica manera de acceder a la habitacion.

Se guardd las fotografias en el bolsillo interior de la chaqueta y bajé a
toda prisa a buscar a Luiz. Lo encontrd en el comedor ayudando a servir los
ultimos desayunos. El hotel no tenia muchas habitaciones por lo que no daba
comidas muy numerosas, pero, como tenia muy poco personal contratado,
requeria mucha dedicacion por parte de Luiz. Al verlo entrar le sonrid pero
desde lejos not6 que le ocurria algo pues Leonardo tenia una cara de terror casi

comica.

-Buenos dias Leonardo éocurre algo?

110



-Alguien ha entrado en mi habitacion esta noche y se ha llevado las dos
cajas que me diste ayer con todas las fotografias, los planos y las cartas. -No le
dijo que el ladrén de habia dejado las dos fotografias mas interesantes para su
nueva faceta de detective, pensd que él podia haber sido quien entrase anoche
en la habitacion tanto como cualquier otra persona, por lo que le parecid mejor

poner a seguro aunqgue fuesen aquellas dos fotografias-.

-Pero... eso es imposible, yo cerré la puerta de la casa a las doce y
media de la noche cuando ya todos los huéspedes estabais en vuestras
habitaciones y he abierto esta mafiana sobre las siete y media cuando ha

llegado el repartidor del supermercado. ¢Como iba alguien a entrar en la casa?

-Eso no lo se yo. Anoche cuando me acosté dejé las cajas ordenadas y
estoy seguro de que cerré las ventanas por dentro. De hecho acabo de
comprobarlo y efectivamente seguian cerradas. Sobre las cuatro de la
madrugada me desperté sobresaltado como con una pesadilla. -Tampoco quiso
decirle que estaba sofiando que le robaban las cajas, le parecia una
coincidencia demasiado melodramatica-. Y esta manana cuando he salido de la
ducha me he dado cuanta que las cajas no estaban. Tal vez no me las quitasen
durante la noche sino esta mafana. Serian las diez y cuarto cuando he salida
de la ducha, por lo que la persona que entrase ha tenido tiempo suficiente

desde las siete y media que tu has abierto la puerta hasta las diez y algo que
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yo me he metido en el cuarto de bano. Tres horas para entrar en el hotel y

localizar mi habitacion.

-Eso puede ser, pero me extrafia porque este tampoco es un lugar tan
grande como para que yo no me lo hubiese encontrado en algun momento
merodeando por aqui. Y ademas équién sabia que tu tenias esas cajas? Y mas
aun éa quién pueden interesarle ahora esas cosas tanto como para robarlas
cuando han estado guardadas tantos afos sin despertar la mas minima

curiosidad en nadie?

-Esas son las preguntas que yo me vengo haciendo por las escaleras y
que ahora te hago a ti. Yo descubri toda esta historia por casualidad ayer al
llegar, y las Unicas dos personas que lo sabéis sois Pedro Cardoso y tu. En
realidad sois las dos Unicas personas que conozco en la ciudad. Asi que ya me

diras...

-Realmente no se que decir, estoy tan sorprendido como tu. ¢Has

llamado a Pedro por si él supiese algo?

-No, quedé con él ayer para dentro de un rato en su casa, tenia algunas

preguntas que hacerle pero parece que las preguntas van a ser mas

interesantes de lo que yo pensaba.
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-Siento muchisimo que hayan entrado en tu habitacién. Imagino que
entenderas que no son cosas que suelan pasar por aqui. Esta ciudad tiene
merecida fama de insegura, pero este es un barrio residencial tranquilo y nunca
me habia ocurrido nada parecido. De todas maneras, podemos descartar que
esto haya sido un robo cualquiera, quien entrase sabia lo que buscaba aunque
siga sin tener ningun sentido el interés repentino por todos esos papeles

olvidados durante tantos anos.

-En fin Luiz, gracias, si por casualidad descubrieses algo a lo largo de la
mafana ya me cuentas luego. Yo comeré en casa de Pedro Cardoso, a la vuelta

te busco.

-Estupendo, hasta luego.

-Hasta luego.

Leonardo estaba tan aturdido por lo sucedido que sali® andando del
hotel sin tener ni idea hacia donde dirigirse ni si la casa de Pedro estaba lejos,
pero le apetecia andar. Queria pensar friamente y llegar a la cita con las ideas
claras. Que hubiese sido Pedro el instigador del robo era ya la Unica posibilidad
gue le quedaba. Luiz parecia haberse sorprendido realmente, en ningun
momento le habia dado la sensacién de que estuviese mintiendo, asi que ya

solo Pedro sabia que aquellas cajas estaban en su habitacion. Después de un
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rato andando decidié coger finalmente un taxi. Le mostré la tarjeta que le habia
dado Pedro el dia antes en la que aparecia su direccion y se dejo llevar mirando

por la ventana.

Para su sorpresa diez minutos después ya estaban en la puerta del
numero 26 de la avenida Angélica. Era una calle tranquila de grandes casas con
jardin. En la acera de enfrente habia un parque. Leonardo se estaba poniendo
nervioso y sentia que no iba a saber enfocar el enfrentamiento que estaba
presintiendo con Pedro Cardoso. Decidié toma aire fresco en aquel pulmoén que
le estaba regalando inesperadamente una ciudad tan contaminada como
aquella. Parque de Buenos Aires leyo al entrar por la verja de acceso, y desde
luego eso era lo que necesitaba en ese momento: buenos aires. Anduvo dos o
tres minutos a marcha forzada, era una técnica que solia darle resultado
cuando se sentia inseguro y sabia que podia traicionarle su miedo escénico.
Fingia cansancio fisico o trabajo respiratorio por algun motivo concreto y asi
escondia la realidad, el temor. Cruzo la calle dando una carrera y al llamar al
timbre estaba con la respiracion entrecortada y los cachetes rojos del

nerviosismo multiplicado por el esfuerzo.

Sin preguntar quién era le abrieron directamente el portaldon de madera
de acceso a la finca. Un gran jardin lo recibid mostrandole toda una coleccion
de plantas tropicales que, como el dia anterior, Leonardo dificilmente reconocia.

Coronando una pequefia pradera de hierba se veia la casa. Un soberbio
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ejemplo de estilo colonial portugués. Una edificacién en piedra, muy sobria en
sus lineas, pero con una imponente balconada cubierta sobresaliendo de la
primera planta, toda realizada en madera de color muy oscuro. Unas inmensas
columnas salomonicas trenzadas con lo que al acercarse reconocid como una
enredadera tallada en la madera eran el elemento arquitectonico fundamental
de toda la composicién. La fachada de la planta baja la formaban tres grandes
arcos de piedra que generaban un soportal sobre el que descansaba el balcén
superior. El techo y las paredes de este pasillo interior estaban pintados de un
color anaranjado que, pensod, aportaba a la sobriedad de la construccion un aire
mas adecuado al entorno en que se encontraba. A Leonardo le pudo el interés
profesional y se fijo en todos estos detalles en una sola mirada y al volver la

vista hacia la puerta ya estaba alli Pedro observandolo acercarse.

-Buenos dias Pedro, itienes una casa preciosa! Soy arquitecto y una casa

bonita siempre es mi debilidad.

-Me alegro de que te guste, es una casa muy grande pero con los anos
he ido haciéndole obras y ya he logrado que ademas de soberbia sea habitable.
Vivir solo en una casa de este tamafio me llegd a parecer una equivocacion,
pero con el tiempo he aprendido a hacerla mia y me he acostumbrado a sus
dimensiones. -Tras una pausa en la que Pedro anduvo lentamente hasta
ponerse a la altura de Leonardo y apoyarse levemente sobre su brazo, continué

hablando-. Si quiere damos un paseo por el jardin, estaba esperandote para
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hacerlo, debo caminar por prescripcion facultativa, si no mis articulaciones van

a atrofiarse mas rapido aun de lo que ya lo hacen.

-Claro, hace una mafiana estupenda sin demasiado calor todavia a esta
hora. -Leonardo no sabia que decir, ni por donde empezar la conversacion pero
en ese momento cayd en la cuenta de que si Pedro realmente era el culpable
del robo y él tardaba mucho en decirselo, sabria que lo habia descubierto, y
Leonardo no conocia de nada a aquel hombre como para prever sus reacciones.
Sin pensarlo mas decidid que simplemente se lo contaria-. Pedro, lo primero
que necesito que sepas es que en algun momento entre anoche y esta mafiana
a las diez y cuarto me han robado las dos cajas con todos los documentos de

Ramirez.

Pedro se par6 en seco y se gird a mirarlo. -Pero... eso es increible, éestas

seguro?

-Claro, estaban encima de la mesa de mi habitacién en el hotel y hace un

rato al salir de la ducha me di cuenta que habian desaparecido las dos cajas.

-También le oculté a Pedro que aln conservaba las dos fotografias-.

-Inaudito, équién puede querer esos papeles?
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-Esa es la misma pregunta que llevo haciéndome mas de una hora y la
misma que me hizo Luiz cuando se lo conté. Es realmente extrafio, porque,
ademas, solamente Luiz y tU sabiais que yo tenia las cajas en mi habitacion,
mas todavia, que estoy en la ciudad. Realmente no lo comprendo. -Mientras
decia todo esto Leonardo no dejo de mirar a Pedro escudrifiando su reaccién
pero este no se inmutd. Mantuvo la mirada fija en el suelo, sin cruzarla con
Leonardo, en actitud de estar intentando concentrarse en qué habria podido
ocurrir. Leonardo queriendo encontrarlo culpable dio por hecho que no lo

miraba a los 0jos para no traicionarse.

-¢Has llamado a la policia para denunciar el robo?

-No, no sé qué hacer, pienso que ese lio traeria muchos problemas a Luiz
con los demas clientes, y al fin y al cabo era todo suyo, si él no quiere llamar a

la policia, pues nada.

-Claro, en eso tienes razén, es mejor dejar las cosas como estan, en
realidad no son mas que papeles viejos sin un interés mas que anecdodtico. Lo

siento por ti que estabas interesado en el tema y te han dejado sin nada.

-Ya... tl no tienes ni idea de quién ha podido ser éverdad? Ni qué
motivos podria tener alguien para llevarse todos esos papeles viejos después de

haber estado tanto tiempo guardados sin despertar el interés de nadie.
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-Leonardo rondaba sin saber a ciencia cierta como afrontar el momento de

decirle a Pedro lo que pensaba-.

-iQué desastre Leonardo! No sé que decirte, no se me ocurre nadie que
pudiese estar interesado de repente en eso. Estoy pensando, pero yo ayer por
la tarde no hablé con nadie. Cuando terminé de comer contigo en el hotel volvi
aqui y pasé la tarde leyendo en la biblioteca. Después cené sobre las ocho y me
acosté. A mi edad he dejado de trasnochar... Realmente no lo sé, no tengo ni

idea de cual puede ser el interés repentino por esas cosas.

Leonardo estaba desconcertado, la reaccion de Pedro parecia sincera y
en realidad tampoco se le ocurria ningun motivo por el que pudiese querer todo
aquello, cuando durante tanto tiempo habia sabido dénde estaba y en ningun
momento habia intentado quedarselo. Ahora si que no sabia que hacer,
simplemente podia tomarselo como una anécdota y olvidarse de todo el asunto,
pero por si acaso cambiaba de idea, seguiria ocultando que aun tenia las dos
fotografias que mas le interesaban. Eran la Unica prueba que tenia de que las

cajas existieron.

Siguieron con el paseo por el jardin, era un lugar frondoso, repleto de
plantas exuberantes de lo mas variopintas. -Ese es el arbol del caucho, su
nombre cientifico es Hevea brasiliensis. Lo planté en este jardin para rendirle un

homenaje, pues uno de mis negocios es una pequefia plantacion de caucho.
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Desde luego no es una de esas inmensas extensiones de terreno que poseen
algunos terratenientes en este pais, pero es lo suficientemente grande como
para poder vivir de ella cdmodamente y que el resto de mis negocios
simplemente tengan que mantenerse. Este es un ejemplar especialmente
hermoso, tal vez por no haber tenido que competir por encontrar sol al ir
creciendo, ha alcanzado casi los 40 metros. Ademas, nunca ha sido sangrado,

plantandolo aqui decidi indultarlo.

Las dudas de Leonardo eran terribles, ese cambio de tema repentino
volvia a hacerlo pensar mal de Pedro, estaba escabullendo el tema. -Es
realmente imponente el tamafio que tiene. Una plantacidon entera de arboles de
este tamafio tiene que ser un espectaculo. Yo nunca he sido muy aficionado a
la naturaleza, o la jardineria, o al campo, la verdad es que no sé ni cémo
llamarlo, siempre he sido un wurbanita, pero desde luego en este jardin hay
plantas que no habia visto antes. Por ejemplo, aquél tan frondoso de la esquina

écual es? Ayer vi uno igual en el jardin del hotel.

-Es un arbol de Ipé, Tabebuia chrysotricha es su nombre cientifico, yo
disfruto mucho estudiando las plantas. Esta es una especie que esta siempre
verde y frondosa. No crece mucho pero lo hace rapido, de ahi que se ponga
tanto en los jardines, en seguida tienes un arbolito dando sombra. Ademas da
unas flores maravillosas. éVes que tiene algunas doradas en las ramas mas

altas? con el paso de la primavera se van poniendo rojas.
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-Si, si las veo. Qué curioso, van cambiando de color, como si tuviesen un
disfraz y terminan por descubrirse. Es un arbol con personalidad oculta.

Al terminar de decir aquella frase absurda y sin relacion con lo que
estaban hablando, pues era muy dificil establecer un nexo coherente entre el
cambio de color en aquellas flores y los cambios de personalidad, Leonardo
sintid que Pedro acababa de dar dos pasos atras. Tal vez no fisicamente pero si
en su actitud. Se irguié todo lo que pudo y comenzé a andar un poco mas de
prisa mientras no dejaba de hablar de otros arboles y arbustos que
encontraban a su paso. Acababa de perder su confianza. Se habia traicionado a
si mismo y Pedro se habia dado cuenta de que no confiaba en él, o al menos
que sospechaba algo. Necesitaba ganar de nuevo las posiciones si queria
recuperar las cajas, o al menos, saber porqué se las quitd. En aquel momento
ya no dudaba que habia sido Pedro, si no, no tendria sentido el distanciamiento
repentino. Leonardo creyd que lo mejor era volver a sacar el tema, como si el
lio que habia montado con los cambios de personalidad no tuviesen nada que

ver con Pedro.

-¢Te apetece comer ya Leonardo?

-Claro, no tengo problema, cuando tu suelas comer. Esta mafiana con los
nervios del robo no tomé nada. No puedo parar de darle vueltas a ese asunto y

no llego a ninguna conclusion, sigo sin verle sentido. COmo puede interesarle
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ahora a alguien esos papeles justo cuando yo los saco. -Al decir aquella frase
Leonardo se ilumind de pronto. Sea lo que fuere, aquellos papeles ocultaban
algo que Pedro no queria que saliese a la luz. Ya no dudaba que habia sido

Pedro, pero tenia que averiguar el motivo-.

Era ldgico, mientras las cajas habian estado guardadas en aquel sétano y
nadie se habia interesado por ellas Pedro no las queria para nada y podia estar
tranquilo, pero en cuanto supo que Leonardo las habia sacado del soétano
necesitaba requisarlas para volver a ocultarlas. Por eso acudid tan deprisa
cuando Luiz lo llamé para preguntarle si recordaba algo de Rafael Ramirez.
Desde luego que tenia que recordar mas de lo que decia pero le era
fundamental que se mantuviese en secreto por algin motivo que a Leonardo se
le escapaba. Intentd rememorar cada cosa que habia sacado de aquellas cajas,
pero no entendia qué seria lo que tanto queria esconder. No recordaba que
nada hiciese referencia a Pedro. Solamente aparecia nombrado en las cartas si
Rafael habia estado con él y se lo contaba a Maria. O en las respuestas de
Maria en las que solia alegrarse de que Pedro estuviese bien y de que se
viesen, pues asi Rafael no pasaba tanto tiempo solo. La clave tenia que estar
en alguna de esas cartas pero no tenia ni idea donde y ahora que se las habian

robado era dificil averiguarlo.

Entraron en la casa, un ejemplo perfecto de como con dinero y tiempo

puede tenerse lo que quieras. Cada mueble, cada adorno, cada lampara o
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alfombra tenia una pequeia historia a sus espaldas. Donde la comprd, a quién
se la compro, porqué estaba en aquel lugar cuando de enamord de aquello.
Desde el gran recibidor de entrada presidido por un velador de caoba centrado
en la sala, hasta la impresionante alfombra del pasillo que distribuia el espacio
de la planta baja entre dos grandes salones, la biblioteca y el comedor, todo

tenia una leyenda adjunta. Como notas al pie de un texto.

-Esta es una de mis piezas preferidas —dijo Pedro pasando la mano por el
velador de la entrada-. La compré en Londres en julio de 1985. Me fui un par
de meses, a pasar el verano, queria disfrutar de la ciudad, simplemente pasear,
sentarme a leer tomando té. En fin, alargar los dias calurosos haciendo
exactamente lo que me apeteciese en cada momento. Una tarde paseando por
la calle Old Bond, a la espalda de la Royal Academy of Arts, isabes? cerca de
Piccadilly, donde habia ido a visitar una exposicién, magnifica seguro pero
ahora no pongo en pie sobre que era... Pues como decia, paseando vi en el
escaparate de un anticuario este mueble. Entré a preguntar y resulté ser una
pieza original del ebanista Thomas Chippendale, datada en 1765, nada de
velador al estilo Chippendale, ni estilo medio-gregoriano, o rococo inglés. Habia
sido fabricada para Georg Wyndham, tercer conde de Egremont, para su casa
de Sussex. Su precio puedes imaginarte que era una locura, pero habia sido un
amor a primera vista. Por muchas vueltas que le di, los dias siguientes no
fueron mas que excusas para intentar ver si se me pasaba el antojo y no la

compraba. Como imaginaras -dijo mientras paseaba suavemente la mano sobre
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la superficie, como si acariciase un gato- fueron inttiles y finalmente la compré
y la hice mandar hasta aqui en barco. Desde entonces preside la entrada de la
casa. Me gusta verla e imaginarme que paseo por una casa del condado de

Sussex, cual conde de Egremont.

-Magnifica, si, si, una pieza realmente soberbia. -Al terminar de decir la
palabra soberbia Leonardo tuvo que mirar para otro lado e intentar contener la
risa. Habia querido parecer tan impresionado por la historia y el mueble, que al
escucharse empleando esa palabra le dieron ganas de reirse de si mismo por
semejante cursileria. Desde luego, Pedro parecié encantado con la respuesta de
Leonardo asi que este mantuvo la linea de acercamiento mediante la adulacion.
Funcionaba y no podia permitirse que Pedro volviese a dar un paso atras ahora
gue estaba confiando de nuevo en él-. Estoy impresionado -siguié Leonardo- si
la casa es magnifica por fuera, con el jardin incluido, su interior es insuperable,
has conseguido crear ambientes Unicos y se aprecia que cada mueble y cada
objeto de decoracién han sido seleccionados conociendo su calidad, sabiendo
exactamente donde debian ir colocados. Te felicito realmente por una casa
como esta. -Al terminar esta parrafada Leonardo, que hasta ese momento
habia intentado no cruzar la mirada con Pedro para no traicionarse, lo busco y
supo que habia dado en el clavo pues Pedro miraba también a su alrededor con

semblante de satisfaccion, regodeandose en las palabras de Leonardo-.
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-Gracias, la verdad es que estoy muy orgulloso de esta casa y todo lo
gue ella contiene. Nunca he tenido familia asi que cada rincon de este espacio
es una pequena parte de mi. Es lo Unico creado por mi que tengo, y aunque
desde luego no es comparable con tener hijos, yo al menos disfruto paseando
por todo lo que con tanta dedicaciéon y amor he ido poniendo en pie -guardo
unos segundos de silencio mientras paseaba la mirada a su alrededor-. Ven,

pasemos a comer que se enfria el consomé.

El comedor bien podria servir para tener cada dia mas de veinte
comensales. Era increible que mantuviese abierto un espacio de esas
dimensiones, cuando a diario estaba Unicamente él. Pedro le explicd en un
alarde de afectacién que se habia impuesto en su vida mantener las formas. No
le importaba comer solo a diario, pero nunca pasaria por hacerlo de cualquier
manera, en una bandeja o viendo la television. Comer era un acto social y
aunque casi nunca tuviese compafia no queria perder la costumbre. Asi, la
comida fue un alarde de manjares, segun palabras de Pedro, para agradar al
invitado. Leonardo disfrutd mucho del almuerzo, pero de repente, mientras
pensaba en lo dadivoso de la actitud de Pedro, tuvo una nueva certeza y
manteniendo la prosopopeya ambiental en su razonamiento, supo que lo que
Pedro intentaba era acometer con dadivas una variacion en los motivos que
habian llevado a Leonardo hasta alli. Si centraba su interés en lo que los
rodeaba o en aquello que estaban comiendo no tenian que volver sobre el

asunto de las cajas desaparecidas. Sabia con seguridad que ese era el rédito a
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conseguir con tanta solemnidad y afectacion: dispersar la atencion de Leonardo
y hacerlo pensar en otras cosas. La variable con la que Pedro no contaba era la
gue hacia que Leonardo no se quitase ni un solo segundo de su menta las
cajas: su obsesiva personalidad, su deseo por controlarlo todo a su alrededor y
el terror a los cambios inesperados y repentinos eran demasiado fuertes en el
caracter de Leonardo. Las cajas desaparecidas eran lo Unico que desde hacia

varias horas ocupaban su mente.

Tras el almuerzo pasaron a la biblioteca. Toda en madera brasilefia de
la mejor calidad, como le explicd Pedro, de un color miel que se alejaba de esas
bibliotecas a las que estaba acostumbrado, realizadas en caoba oscura, donde
daba miedo entrar por la solemnidad que generaba en el ambiente. Este no era
el caso de aquel lugar. La claridad en el color de la madera hacian que la luz se
distribuyese con facilidad por el espacio. Para esto, desde luego, eran
fundamentales los grandes ventanales que desde el techo y hasta el suelo
ocupaban todo el testero frontal de la habitacion, despejados, con las cortinas

bien recogidas en los lados, dejando penetrar hasta el Ultimo rayo de luz.

-Este es mi lugar preferido de la casa. Aqui paso tardes enteras leyendo,
organizando papeles o solucionando aquellos problemas que surjan en mis
diferentes negocios en los que al final, y a pesar de fingir que vivo retirado, yo
sigo teniendo la Ultima palabra. Aunque tengo equipos directivos en todas ellas,

y se que son gente de confianza, en definitiva sigue siendo todo mio y me
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resulta dificil dejar de lado el trabajo de una vida y confiar en otras personas.
-Apuntd Pedro mientras se sentaba en una butaca despacio, haciendo un

esfuerzo por no dejarse caer-.

-Lo entiendo, es comprensible que quieras estar al tanto de lo que ocurre
en tus negocios. Y no creo que exista un sitio mejor que este para trabajar. Yo
que suelo estar metido en bibliotecas mucho tiempo, puedo asegurarte que
esta debe ser una de las mas bonitas que he visto. No solo por su aspecto, sino
por la gran cantidad de luz natural que tiene, por la sensacion de estar sentado

en mitad del jardin trabajando gracias a esos grandes ventanales.

-Ven, siéntate, luego si quieres curioseas entre los libros. Ahora el café

se enfria.

Leonardo se sentd a reganadientes, queria rebuscar entre aquella
barbaridad de libros, pues tenia la sospecha de que debia haber cosas muy
especiales. El café hizo honor a su anuncio, pues fue presentado como
auténtico café nacional brasilefio, recogido en una plantacion particular. Uno de
sus negocios, una plantacion pequefia pero que producia un café de la mejor
calidad y como tal se vendia en el pais. -Nada de café a granel -dijo- el mejor

café para los mas sibaritas.
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La conversacion seguia dando vueltas en redondo para evitar entrar en
el tema que habia llevado a Leonardo hasta alli, por lo que este decidié agarrar
aquel toro por los cuernos de una vez, estaba ya mareado, empezaba a
enfadarse por estar alli perdiendo el tiempo. -Pedro, perdona que te
interrumpa, pero estoy empezando a cansarme de tanta conversacion
intrascendente. Imagino que estas acostumbrado a ser siempre tu quien lleve la
voz cantante en todas las situaciones. Tu condicién y tu caracter te ha ido
dando ese lugar, pero a mi eso no me interesa, no dependo de ti para vivir y no
necesito tu condescendencia. Asi que iré directamente al asunto que me ha
traido hoy aqui, ¢por qué me has quitado las cajas? Se que has sido tu e
imagino que tendras buenas razones, o al menos suficientes para haberlo
hecho. -Leonardo creyd que no iba a ser capaz de terminar la frase, no
recordaba ninguna situacién anterior en la que hubiese hecho acopio de tanto
valor para enfrentarse a un tren arroyando de frente. Al decir la Ultima palabra

se sintid como si una apisonadora le hubiese pasado por encima-.

-Perdona, Leonardo...

-No, no, déjame terminar -se sintid envalentonado-, ahora me toca
hablar a mi. Se que has sido tu. Aunque creas que no has hecho ni dicho nada
para delatarte, te equivocas. Llevas desde que llegué evitando hablar del
asunto, lo que me confirma que eres el responsable de la desaparicion de las

cajas. Vine esta mafana pensando que eras la mejor opcion que tenia como
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culpable, pues eras, junto a Luiz, la Unica persona que sabia que las cajas
estaban en mi habitacion. Ademas conoces esa casa perfectamente y tus
indicaciones bien claras harian que cualquier persona, aunque no hubiese
puesto nunca un pie alli, supiese llegar hasta donde fuese. -Tomd aire
disimulando el estrangulamiento que sentia-. Lo siento, Pedro, ayer crei que
comenzaba una buena e interesante amistad pero veo que eso ya no va a ser
posible. La sensacion de traicion es algo que me resulta muy dificil de perdonar.
Ademas, ahora pienso que lo que fuera que hicieses hace tantos afos no debid
ser muy honrado si con el tiempo que ha pasado te ha dado miedo que pueda
descubrirse. Ya creias que esas cajas no volverian a salir nunca del sétano. En
realidad yo solo sentia curiosidad por la vida de Rafael Ramirez, pero tu robo
acaba de darme nuevos motivos para seguir rebuscando. Imagino que no sera
nada de vida o muerte, o al menos eso espero, pero hay algo por ahi dando

vueltas que ahora me interesa mas que nunca.

-No consiento que contintes diciendo esas cosas sobre mi en mi propia

casa. Te pido que salgas de aqui inmediatamente si no quieres que avise...

-No, por favor, por supuesto que me marcho. Lamento muchisimos este
final. He disfrutado de la comida y de tu casa, pero no debias haberte llevado
esas cajas si querias que tu secreto siguiese oculto. Ahora lo has convertido en

mi cruzada. -Mientras decia aquello Leonardo se habia puesto de pie y sin darle
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la espalda a Pedro, intentando buscarle la mirada, salié de la habitacion y cerrd

la puerta-.

Cuando ya no podia verlo se apoyo contra la pared un segundo e intentd
recuperar la templanza para mantener la fingida tranquilidad que tanto trabajo
le habia costado aparentar dentro. Cruzo la sala rodeando el famoso velador
sobre el que tanta informacion le habia dando antes Pedro, lo roz6 con la punta
de los dedos, tal como habia hecho él, y se dirigié tranquilamente hacia la calle.
Atraveso el jardin con toda la parsimonia posible, sin volver la cabeza en ningun
momento. Tenia que hacer aquel teatro de seguridad en si mismo, sabia que
Pedro estaba observandolo desde su sillon de la biblioteca, pues aunque los
ventanales estaban en el lateral de la casa, eran de tal tamano que, desde el
lugar en que estaba situada la butaca, tenia una perspectiva perfecta de la

entrada principal de la casa.

Asi, pased sin apresuramiento hacia el gran portdn de entrada.
Jugandose la ultima de las cartas que le quedaban, pues creia que aun podia
recuperar las cajas o al menos parte de lo que habia en ellas. Cuando estaba
apoyando la mano sobre el gran picaporte de hierro oyd como lo llamaban

desde el otro lado del jardin.

-Senhor, por favor aguarde, Dom Pedro quer ver.
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Al volverse vio que era la sefora que les habia servido la comida.
Aungue le habia hablado en portugués, era una frase facil de entender y
aunque no lo hubiese sido era evidente lo que queria. Leonardo se sintid como
si hubiese ganado una batalla, aunque no sabia qué le diria entonces Pedro el
hecho de que volviese a llamarlo Leonardo solo podia interpretarlo como una
victoria. Volvid sobre sus pasos manteniendo el ritmo pausado, casi

parsimonioso, que habia llevado mientras se iba.

-Senhor, o que esta esperando na biblioteca.

-Obrigado— dijo Leonardo como gran alarde de su aprendizaje de

portugués.

Al entrar en la biblioteca Pedro ni se gird y tampoco respondio al saludo
lanzado por Leonardo. Cuando este ya estaba cerca reconocié sobre la pequefia

mesa baja que Pedro tenia delante las cajas de Ramirez.

-Vaya, resulta que yo tenia razén. No era necesario sentirse tan
ofendido, no estaba acusandote de nada que no fuese verdad. Imagino que de
ellas faltaran los papeles que no querias que yo tuviese, pero te agradezco que
me devuelvas el resto, mas vale poco que nada. Aunque no dudes que

rebuscaré hasta encontrar los motivos que te hicieron quitarmelas.

130



-Deja ya de actuar, aunque no nos conozcamos se nota a leguas que
finges la frialdad de tus palabras. iCdmo si tu amenaza de investigacion pudiese
asustarme!. -Pedro levantd por primera vez la mirada. La voz le temblaba pero

no de miedo, de rabia acumulada.

-Bueno, no sé quién finge ahora. Si no te diese miedo lo que pueda
encontrar no te hubieses llevado las cajas. Por lo menos, podrias contarme

cuando has entrado en mi habitacion.

-En fin, ya esta bien de hablar de tonterias. Coge las cajas y marchate.
Invéntate la historia que te de la gana, pero no le digas a Luiz que las cajas las

tenia yo o volveran a desaparecer para siempre.

-Descuida me las he encontrado junto a un contenedor de basura
cuando paseaba de vuelta. Parece que quien se las llevase creia que iba a
encontrar algun tesoro escondido y un pufiado de cartas y planos no era lo que
esperaba. -Al terminar de decir esto Leonardo cogid las cajas de la mesa,
apiladas una sobre la otra, y manteniendo el equilibrio de la torre salié por la
puerta que estaba abierta. Una vez fuera le dio con el pié y la cerré de un

fuerte portazo a modo de despedida-.

Cuando por fin se vio en la calle con las dos cajas entre las manos, y

sabiendo que nadie podia verlo ya desde dentro de la casa, las dejd en el suelo
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y empezd a dar pasos de un lado a otro de la acera. Queria sobreponerse a
tantos sobresaltos. AGn no se creia que hubiese jugado sus cartas
arriesgandose hasta el final y hubiese ganado la partida. Mientras le daba
vueltas a todas esas cosas, vio como se acercaba un taxi, lo pard y le dio la
direccién del hotel. Era dificil que localizase lo que se habia quedado Pedro,

pero intentaria recordar qué habia visto el dia anterior y qué faltaba ahora.

Al entrar en el hotel Luiz se acerco precipitadamente hacia él sonriendo,
con cara de sorpresa al verlo cargado con las cajas. -Increible, ¢donde las has

encontrado?.

-Verdad que es sorprendente. Al salir de casa de Pedro decidi que
volveria andando y tras unos minutos de paseo, junto a unos contenedores de
basura las he visto. Imagino que quien se las llevase pensaba que iba a
encontrar algo valioso y al ver que no son mas que papeles las ha soltado en
cuanto ha podido. En definitiva no sabremos qué ha pasado pero al menos

vuelvo a tener las cajas.

-¢Pedro no sabia nada?

-No, nada. Hemos estado dandole vueltas al asunto y tampoco

comprendia quién podia querer todo esto.
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-Bueno, me alegro del desenlace. {Verdad que Pedro tiene una casa
increible? -Dijo Luiz mientras se dirigia al mostrador de recepcion a coger el

teléfono que llevaba un rato sonando-.

A Leonardo le parecia correcto esperar a que terminase de hablar y
despedirse para ir a su habitacion, la llamada le habia venido muy bien para
dejar pasar la pregunta y poder cambiar de tema, después del mal rato pasado
en casa de Pedro le costaba reconocer la casa que tenia, y sobre todo queria
hablar lo menos posible sobre él para no terminar traicionandose. Al ver que
Luiz colgaba el teléfono simplemente dijo -bueno Luiz, me voy a mi habitacion

un rato a descansar. Bajaré a la hora de la cena.

-Claro, hasta luego.

Habia logrado esquivar la pregunta y disimulado el nerviosismo. Lo que
realmente tenia Leonardo en ese momento no era suefio sino tanta tension
acumulada que estaba empezando a dolerle el cuello. Solté las cajas encima de
la mesa donde habian estado hasta que desaparecieron y se tumbd en la cama
boca arriba estirando las piernas y los brazos todo lo que pudo. Fijé la mirada
en un punto del techo para intentar despejarse y pensar en blanco. Tras un
rato concentrado termind durmiéndose sin quererlo. Cuando se despertd habia
pasado casi una hora y aunque le mosqued haber perdido ese tiempo, al

incorporarse en la cama supo que le habia sentado estupendamente, ya no le

133



dolia el cuello y se le habia pasado la sensacidon de agobio que tenia desde por
la mafiana y que habia ido en aumento a lo largo del dia. En ese momento
estaba perfectamente dispuesto a revisar todo lo que habia en las cajas por si

localizaba lo que podia faltar.

Los dias de vacaciones que le quedaban pasaron con tranquilidad. El
tiempo sin nada que hacer parecia no avanzar. Revisd y repasé mas de cien
veces cada papel de las cajas y no logrd recordar qué podria haberse quedado
Pedro. Termind dejandolo por imposible, ademas, desde alli ya no podia
localizar mas informacion sobre Ramirez o su familia. No podia copar el
ordenador de la sala comun del hotel durante demasiado tiempo por lo que las
busquedas que habia hecho por internet no habian dado mucho resultado: un
par de noticias breves en un periddico sobre la plaza de toros, pero sin
informacion realmente valiosa. Simplemente crdnicas de alguna corrida de toros
una tarde de agosto; una resefia de la muerte de Rafael y alguna que otra
referencia breve y sin interés para él sobre la venta y posterior subasta de la
Plaza de Tanger. Nada que aportase luz sobre lo que a él le interesaba y mucho

menos sobre los motivos de Pedro para llevarse las cajas.

Volvia a casa con la sensacion de haber estado de vacaciones meses y
Nno una semana escasa, pero al haberse mantenido tan desconectado de su
mundo, tan fuera de la realidad que solia rodearlo y en la que llevaba meses

zambullido, al sentarse en el avion y empezar a recapitular los dias pasados se
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alegré del desinterés con el que ahora pensaba en lo que hacia unos dias le
enturbiaba el pensamiento. Ahora podia recordar a Isadora y no sentir que se
hundia en la miseria. El tiempo pasado en Sao Paulo sin haberla dejado entrar
en su mente lo hacia sentirse fuerte en su distanciamiento. Ahora ya solo tenia

gue seguir asi al bajarse del avion.
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TERCER MOVIMIENTO
ANDANTINO
No se puede tener siempre frio

Los justos, Albert Camus

La vuelta a la realidad fue dura porque tuvo que terminar a marchas
forzadas el manuscrito del libro de arquitectura. El editor llevaba un par de
semanas esperando y no creia que fuese a darle mucho mas margen. Cuando
por fin le puso el punto final se sintid liberado. Entonces, sin ningln encargo
nuevo ni perspectiva de tenerlo, podia dedicarle tiempo a Rafael Ramirez. Las
cajas aun estaban embaladas tal y como las habia preparado en Sao Paulo para
facturarlas en el avidn. Empezd a cortar cinta adhesiva y papel de burbujas

hasta que aparecieron ante él.

Lo primero que debia hacer era clasificar cada papel y cada plano. Las
cartas ordenadas por fechas, los planos por obras y lugar de ejecucion... No es
que fuese una tarea complicada, pues tampoco era tanto lo que venia en esas
cajas pero al final estuvo casi una manana entera revisando y ordenando
papeles. Al ir sacandolo todo aparecieron las dos fotografias de la discordia.
Sospechaba que tenia que haber alguna relacion entre aquellas fotografias y el
robo de las cajas. Fuera lo que fuese lo que Pedro queria ocultar tenia que
estar relacionado con aquellas dos imagenes, pues eran lo Unico que Leonardo

habia encontrado en las cajas que despertase su interés mas alla de la simple
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curiosidad. Nunca lo sabria con certeza. Al observarlas durante un rato parecia
que tanto aquel sefior desde detras de sus gafas oscuras, como la pobre mujer
con su mirada triste evitando el objetivo de la camara, quisiesen decirle algo.

Como si intentasen hablarle desde la lejania de su imagen impresa.

Leonardo nunca habia creido en conexiones extrasensoriales, ni nada
parecido. Todo lo que se alejase de realidades demostradas, o hechos que el
mismo hubiese presenciados, no es que dudase de su realidad, es que ni
siquiera entraba a contemplar la posibilidad de su existencia. Por eso, ahora
gue se veia imaginando que esas dos fotografias le estuviesen queriendo decir
algo, pensé que tal vez no estaba tan relajado como creia. Achacd su sensacion
al juego de luces de la habitacion y termin6 de pensar en ello. Ya estaba bien
de tonterias por un rato. Si su padre lo oyese no daria crédito, creer en
espiritus encerrados en una fotografia que se quieren comunicar con la realidad
es como desear entrar en otra dimensidon, como si pudiesen encontrar una
agujero negro que comunicase distintas épocas y demostrase la teoria de

cuerdas.

Esa tarde, después de dormir un rato de siesta tras la comida, Leonardo
sali a dar un paseo. Desde hacia afos vivia en pleno centro de la ciudad.
Habia sido testigo de la paulatina transformacién de todas aquellas calles. Al
mudarse alli sus padres no iban a Vvisitarlo, un barrio sucio e inseguro,

conociéndolos era de esperar, pero con el tiempo las cosas habian cambiado.
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Ahora ya si lo visitan, no es que lo hicieran habitualmente, pero alguna vez
habian ido. La cuestion era que calles que antes estaban casi intransitables con
aceras pequefas y contenedores llenos en cada esquina, casas en ruinas y mal
olor ambiental, en poco tiempo habia sido sustituido por calles limpias, re-
asfaltadas, y edificios restaurados sin hacerles perder ni una pizca de su

encanto castizo.

Incluido el suyo, pues durante mas de dos afos sufrid diariamente las
obras. Ahora que lo mira desde la acera de enfrente sabe que merecieron las
pena todas esas mafanas de golpes y esas tardes de fontaneros y electricistas
entrando y saliendo como de su propia casa. Vivia en un barrio nuevo, los
nombres en las calles le indicaban que seguia siendo el mismo lugar, pero cada
dia que salia a pasear encontraba algin nuevo bar en el que tomar una copa,
un nuevo restaurante de algun pais cada vez mas lejano en el que hasta estos
ultimos viajes ni se hubiese planteado entrar, pero que tras sus Ultimos avances
ya no le parecian tan exdticos. Su problema ahora ya no era si probaria o no
alguna de aquella comidas, sino con quién compartiria el rato. Desayunar,
comer y cenar solo mientras estas de viaje no resulta ni raro ni incdmodo, pero
en tu propia ciudad, es mas, a la vuelta de la esquina de tu casa, era
demasiado dificil para él. Al final se habia dado cuanta de que su Unico

problema en ese momento era la agobiante soledad en que vivia.
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Ese fue el dia en que lo reconocié: estaba completamente solo y su
soledad si era agobiante. Nunca habia sido consciente de ello, pero tras tantos
cambios en su vida tenia que ser sincero. La soledad que lo rodeaba era
asfixiante. Hacia mucho tiempo que estaba completamente solo. Los dias que
paso con Isadora le hicieron creer que no era culpa suya. Que si hasta entonces
habia estado asi era porque lo habia elegido, y era un modelo de vida tan
plausible como otro cualquiera. Pero ahora sabia que eso no era verdad.
Simplemente habia elegido el Unico modelo de vida al que habia ido siendo
empujado. Mientras dejaba que su pensamiento fluyese hacia todas esas
verdades, paseaba por las estrechas aceras de las calles que rodeaban su casa,
mirando los escaparates y fingiendo que leia los menus de esos restaurantes en
los que nunca entraria. Habia aprendido a actuar como si todo a su alrededor le
interesase, como si en sus paseos realmente estuviese alli, mientras la realidad
era que su mente estaba siempre a miles de kildmetros de distancia: en sus

articulos, sus lecturas, sus organizaciones de viajes, y ese dia en su soledad.

Sus elucubraciones aquel dia eran como un torbellino, se le agolpaban en
la cabeza y lo estaban atormentando de tal modo que iba por la calle como
borracho. Tanto que no vio que junto a la puerta de la tienda por la que iba a
pasar en ese momento habia varia maletas apiladas y al pasar les dio una
patada vy las tir6 al suelo. El sobresalto por el porrazo y el ruido al caerse todo
lo trajeron de sopetdn a la realidad de la calle por la que paseaba, y vio que

acababa de desmontar la decoracion de una nueva tienda de libros de segunda
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mano. El lio era grande pues las maletas, ademas de funcién decorativa,
estaban llenas de libros y sostenian un cartel con /as ofertas del dia. Tras el
puntapié todos los libros estaban desperdigados por la acera. Leonardo se
agachd rapido a recogerlos, los apild sobre el capd del coche que estaba
aparcado justo al lado y empezd a amontonar entonces las maletas. Luego
puso los libro dentro de manera que pudiesen leerse todos los titulos. Al
terminar de colocar el Ultimo, notd que lo estaban observando desde la puerta
de la tienda, imagind que seria el duefio por lo que levantd la mirada para
disculparse, pero antes de poder decir una sola silaba, ni siquiera el primer /o
del /o siento que iba a soltar, se le hizo un nudo en la garganta y tuvo la

sensacion de que se ahogaba.

Era increible que la mente pudiese ir tan deprisa en algunas ocasiones:
la sensacion de ahogamiento lo trasportd a los cursillos de natacion que le
obligaban a hacer cuando era nifio. Le aterraba el agua y nunca logré superar
el miedo a hundirse y no volver a salir, por mucho que mientras bajaba pudiese
ver como el monitor del curso no dejaba de mirarlo. Cdmo podria, en ese
momento, estar sintiendo aquella misma sensacién, como podria estar siendo
observado por aquel mismo monitor del que no habia olvidado ni un detalle:
gorra roja, camiseta blanca con el nombre de la piscina en el lado izquierdo,
silbato colgado del cuello y bafiador azul descolorido de tantas horas y tantos

dias al sol. Y todo eso le venia a la cabeza de un solo plumazo ante el escalofrio
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de ver, de repente, a Isadora apoyada en el quicio de la puerta de aquella

nueva libreria de viejos.

-¢Qué pasa, que después de tanto tiempo sin vernos vienes a
desmontarme el chiringuito? -Solté Isadora de modo burlén al ver que

Leonardo se habia dado cuenta de que era ella-.

-Lo siento, he chocado sin darme cuenta, no iba mirando a..eh..ées tuya

la tienda?

-Si, llevo solo una semana con ella abierta iA ver qué tal me va! Y tu

équé te cuentas?

En ese momento vy tras los silencios y atragantamientos al intentar hablar
era imposible que Leonardo fingiese estar estupendamente, se le notaria
demasiado que estaba mintiendo, pero, por otro lado, seria vergonzoso si le
lloriqueaba la verdad, asi que intentd optar por una respuesta lo mas aséptica
posible -Yo estoy bien, acabo de llegar de Brasil, he terminado mi ultimo libro
de encargo, pero ya tengo un nuevo proyecto entre manos. Hoy he salido a
pasear para conocer los nuevos sitios que hubiese abiertos por mi barrio y mira

por donde, me he chocado contigo-.
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-¢Vives cerca entonces? No tenia ni idea, bueno la verdad es que no sé

nada sobre tu vida fuera de Roma. Entonces nunca nos contamos nada.

-Y tanto que no nos contamos nada de nuestras vidas, te aseguro que
recuerdo cada segundo final en la sala de recogida de equipaje del
aeropuerto... -Tras decir aquella ultima frase Leonardo se vio haciendo
exactamente lo que habia querido evitar: lloriquear. Tenia que terminar aquella
conversacion, necesitaba enfrentarse a Isadora sabiendo que iba a su
encuentro, no por sorpresa. Se sentia tan vulnerable como si estuviesen
interrogandolo desnudo-. Bueno Isadora, me alegro mucho de haberte visto, ya
volveremos a encontrarnos por aqui, yo vivo a la vuelta de la esquina, asi que

seguro que coincidimos.

Termind esta frase mientras ya estaba dando el primer paso de su
escapada por lo que Isadora no pudo mas que decir adids. De todas maneras,
ella sabia perfectamente que era la Unica culpable del rechazo de Leonardo, la
Unica responsable de que ahora no quisiese pararse a hablar. Apurar hasta el
ultimo segundo de tiempo juntos para contarle su situacién no fue honrado y
menos conociendo el caracter tan complejo de Leonardo. Solo habian convivido
unos dias pero nada mas conocerlo supo que una vez traspasada la barrera con
gue Leonardo se protegia era como un libro abierto. Como un nifio, con miedo,
ella lo sabia y se quedd callada, no tuvo el valor de confesarle su realidad.

Desde luego habia sido una estupidez, pues en aquellas alturas de su relacion
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ella ya no estaba enganando a nadie, aquello llevaba muerto mucho tiempo,
simplemente mantenian un orden establecido pero vacio de contenido y desde

luego de amor.

Leonardo se alejé despacio, midiendo cada paso que daba y haciendo un
esfuerzo que le parecid sobrehumano para no volver la cabeza y mirar hacia
atras. Solo queria saber si Isadora seguia alli, si ella si estaba observandolo.
Mientras andaba se fue alejando cada vez mas de lo que solia ser su radio de
paseo habitual. Estaba de nuevo con el pensamiento en otra parte, esta vez era
consciente de que el destino le estaba regalando esta nueva oportunidad. Tal
vez haber encontrado a Isadora y que esta hubiese abierto una tienda junto a
su casa significase que debia intentar acercarse a ella, que no todo estaba
perdido. Era la segunda vez en el dia que imaginaba que fuerzas paranormales
estaban queriendo entrar en contacto con él, pero esta vez dejé que el deseo
pudiese sobre su habitual raciocinio y le gusto la idea de la nueva oportunidad

regalada por los dioses.

Cuando se dio cuenta de hasta donde habia llegado andando decidié que
lo mejor era coger el metro para volver a casa, aunque fuesen un par de
paradas o tres, era preferible a volver sobre sus pasos durante otra hora y
media que era lo que llevaba andando. Antes de subir a su casa comprd algo

para cenar en una pequefia tienda de ultramarinos que habian reabierto hacia
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unos meses. Le encantaba aquel lugar que, a pesar de las reformas y los

nuevos productos en venta, aln conservaba el olor de los colmados antiguos.

Todo lo que vendian era exquisito, bastante mas caro de lo normal, pero
merecia la pena, al menos en dias especiales y aquel lo era. Asi trascurrio la
cena, leyendo las etiquetas de todo lo que se estaba comiendo. Era su modo de
ocupar el pensamiento cuando no queria pensar en aquello que colonizase su
mente en ese momento. La de la botella de vino rosado que habia comprado
ese dia para probarlo, recomendado por el tendero, le parecid una poesia
inesperada: Este vino semidulce de color rosa pdlido, expresa en nariz la
complejidad de matices que aporta el perfecto ensamblaje de las variedades
tempranillo y viura. Los recuerdos a frutos rojos y caramelo de fresa preceden
a la excelente sensacion en boca. Sedosidad, equilibrio y persistencia. En
realidad no tenia capacidad para saber si aquel era realmente un buen vino o
simplemente uno mas, pero la etiqueta acababa de ganarlo para la causa.
Pensé disfrutar de una buena cena mientras trazaba su plan de actuacion.
Queria saber de ante mano cémo reaccionar la proxima vez que se encontrase
con Isadora. Necesitaba estructurar su mente ante cualquier nueva
circunstancia ahora que sabia que podria cruzarse con ella tras volver una
esquina mafana mismo, -Isadora, ilsadora! éIsadora?- Le gustaba como

sonaba su nombre de cualquier modo en que lo entonase.
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Dicho plan abarcaba tanto su modo de ir acercandose a ella, como los
siguientes pasos en su investigacion. Lo metié todo en el mismo saco pues
creyd que seria el mejor modo de hacer avanzar su vida. Tras varias horas
dandole vueltas a lo mismo y no tomar ninguna decisién respecto a Isadora,
llegd a la conclusidn de que se estaba comportando como un neurdtico. Esa fue
la palabra que le vino a la mente cuando quiso definirse a si mismo. Buscd en el
diccionario de la Real Academia de la Lengua Espainola el significado de la
palabra neurosis: Enfermedad funcional del sistema nervioso caracterizada
principalmente por inestabilidad emocional. Lo habia encontrado, ahora tenia
un nombre para su problema, o al menos, una excusa mas para no ponerle
solucidn a su caracter con tendencia al endemoniamiento. Se sentia cada dia
mas agrio, mas alejado de la vida en sociedad, mas ajeno a cualquier tipo de

trato normalizado con otras personas.

Buscd en un diccionario de sindnimos por internet. Desde que estudiaba
en el colegio no recordaba haber mirado en ese diccionario. Por la entrada
neurdtico encontré neurasténico, maniaco, obcecado, ofuscado y emperrado.
Toda la retahila de sindnimos no lograron hacerle sentirse mejor. Si queria
poner una solucidn esa no podia pasar por ponerle un nombre a su rareza de
caracter. Los antonimos de todo aquello eran: Despreocupado o indiferente.
Resultaba complicado imaginarselo pero tenia que lograr ser despreocupado, no
aturdirse ante cualquier problema, actuar de modo indiferente. Llevaba meses

pensando en lo mismo y ahora que acababa de bautizarlo, era el momento de
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bombardearlo definitivamente. Ya estaba bien de hablar, mas bien pensar,
siempre sobre lo mismo, deseaba reinventarse y para hacerlo lo primero era

admitir el problema y desear ponerle solucion. Y eso acababa de hacerlo.

Los dias fueron pasando sin penas ni glorias para su nueva vida. Aun
tenia que sentirse seguro y salir voluntariamente a encontrarse con Isadora. Y
aunque ese aspecto de lo planeado se vio relentizado, esos dias de
enclaustramiento en su casa fueron muy productivos para su investigacion
sobre Ramirez. La faceta de la neurosis que afectaba a su trabajo no queria
perderla, era la clave de su éxito. Exito, por llamarlo de algin modo, porque
resultados al fin y al cabo fueron pocos. La machaconeria con la que se
dedicaba a cada cosa que tenia entre manos era lo que lo ayudaba a cerrar

trabajos y darles salida.

En esas primeras indagaciones supo que una hija de Rafael y Maria vivia
en Sevilla y que Maria aun vivia, una sefora que por sus calculos debia rondar
los 95 afios. Como no sabia cdmo reaccionarian ante un desconocido que
estaba metiendo las narices en sus vidas y queria descubrir un supuesto
misterio en torno a sus vidas, pensd que lo mejor seria escribirles una carta y
esperar su respuesta a las preguntas que él le planteaba, e incluso a la
posibilidad de ir a visitarlas. Mientras esperaba esa contestacién fue bajandose
de internet todo lo que tuviese relacidon con la Plaza de Toros de Tanger. Sobre

Rafael Ramirez habia muy poco, un par de referencias. De lo que si se enterd
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entonces y le parecidé realmente interesante es de que los socios que Rafaél
habia tenido para la construccién de la plaza habian sido un judio y un
musulman. Aquello debia parecerse a la plaza de las tres culturas, como si
fuese la realidad del manoseado mito del al-andalus en armonia que tanto les
gustaba vender a los historiadores de una época. Aquellos tres socios si eran
una relaciéon en armonia si es que realmente funciond, aunque leyendo sobre el
Tanger de la época no parecia que a nadie entonces se sorprendiese con
aquello: esa era la realidad de la ciudad. Un lugar insospechado en la boca del
Mediterraneo que disfrutd de un estatuto administrativo y una libertad social

insolitos en el mundo del momento.

Hasta esos dias Leonardo no conocia nada de la historia de la ciudad de
Tanger. Su interés fue en aumento a medida que iba enterandose de nuevas
cosas. Cada vez le parecia mas interesante el tema. AUn no sabia qué podria
salir de todo aquello, pero cuando empezd ni se imaginaba que fuese a ser tan
absorbente. Hubo dias que al cerrar el ordenador al final de la tarde y resumir
se daba cuenta de que Isadora no habia ocupado ni un segundo de su
pensamiento. Entonces era cuando empezaba a sospechar que tal vez no
sintiese por ella nada de lo que hasta entonces creia. Si no se acordaba de ella
en una dia entero por algo seria. Esos eran los momentos en que se decia que
la mafiana siguiente era la perfecta para ir a visitarla a la tienda. Cuando
amanecia y se metia en la ducha comenzaba a fingir frases de saludo, intentaba

marcar un acento de despreocupada indiferencia que nunca lograba vy
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finalmente volvia a desestimar la idea de ir a verla. No es que no saliese a la
calle durante todos aquellos dia, es que simplemente habia borrado de su mapa
mental la calle en la que estaba la tienda y evitaba los alrededores en los
horarios de cierre y apertura de negocios por si se cruzaban. Asi dejo avanzar el
tiempo, como si desperdiciandolo fuese a lograr que la realidad desapareciese

de la vuelta de la esquina.

Casi tres semanas después de haber chocado contra las maletas de la
puerta de la libreria de Isadora, y sin respuesta a la carta enviada a la familia
de Ramirez, sintié que era el momento de ir a dar la cara. No tenia nada que
ocultar, él no era quien habia traicionado los dias que compartieron en Roma,
podia ponerse delante de Isadora sonriendo, sin pudor. Se prepard a conciencia
para fingir una dejadez controlada de hombre ocupado en asuntos importantes.
No queria parecer ni demasiado arreglado ni desalifiado en exceso. Un pantaldn
vaquero con los bajos un poco gastados y una mancha de tinta en el lateral de
la pierna izquierda, una camiseta blanca y unas zapatillas deportivas que habian
comprado juntos una tarde de paseo por Roma, fueron lo seleccionado. Dentro
de su obsesidon por controlar todo lo que afectase a su vida y alrededores,
Leonardo creyd que el pantalén medio viejo con la camiseta daban aspecto de
una comodidad fundamental para trabajar, aspecto complementado con la
mancha que lo hacian sentirse en faena. Finalmente las zapatillas romanas
daban una sutil esperanza a Isadora si queria interpretarlo. Era lo que mas

deseaba Leonardo en aquel momento. Por mucho que se habia empefiado en

148



sacarsela de la cabeza no lo habia logrado. Los dias compartidos en Roma
habian sido los mas felices que podia recordar en su vida. Ponerse entonces
esas zapatilla para ir a verla eran demostrarselo sin decir ni media palabra.

Ojala Isadora supiese entenderlo.

Bajo por la escalera hasta la calle para lograr la agitacion necesaria en la
respiracion que le ayudase a disimular el temblequeo de la voz. Fue andando
con la marcha forzada hasta la esquina anterior a la tienda y al llegar alli,
respird hondo. Se acercé hasta el pequeno escaparate del local, sin chocar esta
vez con las maletas. Curiosed por los libros que habia metidos en la primera de
ellas, todas eran noveluchas sin interés, por eso debia tenerlas alli tan baratas.
Con la respiracion aun un poco agitada entrd en la tienda. Isadora levanto la
mirada al escuchar la puerta y al ver que era él, dibujé en su cara la sonrisa
mas grande que pudo. A Leonardo le dieron ganas de correr a besarla, pero
simplemente le devolvid la sonrisa. Sintid como si los pies se le atornillasen al

suelo, de repente le pesaban las piernas escandalosamente.

La tienda era pequefa, un local entrelargo y un poco oscuro, el
escaparate a la calle era la Unica entrada de luz natural. Las paredes laterales
eran ambas dos grandes estanterias, de suelo a techo, con cartelitos en los que
se indicaban las secciones en las que estaban organizados los libros. En el
fondo estaba colocada, inclinada hacia la izquierda, la mesa de trabajo de

Isadora. Presidiendo todo el espacio de la pared del fondo, un gran poster del
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retrato del bibliotecario Wolfgang Lazio. iQué acierto! -Pensé Leonardo-, qué
mejor que aquella peculiar obra de Arcimboldo para coronar una libreria, y mas
una como aquella con libros de segunda mano. Obras que han ido circulando
de un sitio a otro hasta terminar alli para ser vendidas de nuevo. Como los
libros de una biblioteca, siempre de mano en mano. Termind de dar los Ultimos
pasos titanicos hacia la mesa mientras Isadora, sin dejar de mirarlo, se estaba
levantando de su asiento. Sinti® como si la mirada enturbiada de aquel
hombre-libro del cuadro lo estuviese escudrifnando, como si la inquisicion lo
vigilase, pensd que ya solo le quedaba entregarse a la muerte. Confesarse ante

Isadora.

-Hola Leonardo, iqué alegria verte por aqui! Ya creia que te habias

mudado con tal de no encontrarte conmigo...

-Si, bueno, he estado liado con mi nuevo trabajo y he tenido poco
tiempo para pasear. Me encanta la tienda, y ese cuadro vigilando a todo el que

entra es incluso aterrador.

Leonardo no sabia qué hacer con las mano mientras hablaba. Habia
logrado alcanzar la meta, llegar hasta el borde de la mesa de Isadora y ahora
alli de pie se agarrd las manos en la espalda, las volvid a soltar y las cruzé en el
pecho, deshizo el nudo y se metid la izquierda en el bolsillo del pantalén. No

sabia qué hacer con ellas y eso lo estaba poniendo alin mas nervioso.
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Isadora mantuvo su posicion de firme detras de la mesa, la barrera que
establecia el mueble entre ambos le proporcionaba una distancia mas
imaginaria que real que le servia de ayuda para disimular su nerviosismo
-Verdad que es magnifico, iy tan grande! Lo compré hace muchos afios cuando
visité el Skoklosters Slott, en Suecia, donde esta el original. Era tan grande que
al verlo en casa nunca supe qué hacer con él, hasta que empecé a montar la
tienda y recordé que lo tenia guardado. Me encanta la extrafieza de los retratos
de Arcimboldo. Es interesante observar cada vez alguna parte concreta, cuando
estoy aqui tranquila lo hago y siempre descubro algo nuevo, con cada mirada

encuentro un objeto diferente que estaba esperandome.

-¢Por qué decidiste un cambio tan radical en tu vida y abrir una tienda?

Fue una sorpresa encontrarte aqui.

-En realidad no es tal cambio, sigo rodeada de libros, y trabajo aqui en
mis investigaciones. Tuve que asumir que iba a quedarme sin la beca y cuando
eso pasase estaria sin nada, por eso pensé que con lo que me estan dando
tenia para empezar y ver qué tal iba. Ha sido una inversion relativamente
pequefa. Los libros al peso no valen nada, por eso tengo tanta basura -dijo
bajando el tono, como confesando un secreto-. El local era de mis padres, lo
tenian sin alquilar desde hacia algun tiempo, asi que por un precio mas que

razonable me lo han traspasado. Ellos se quitan de un problema que les estaba
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costando dinero y yo paso a tener algo. Por esa puerta -dijo sehalando justo
detras de Leonardo- se accede a un pequeno almacén y un cuarto de bano. Si
te digo un secreto llevo viviendo ahi desde que abri. Para mi sola es perfecto,
me ahorro el alquiler y no creas que es un zulo, tengo hasta una ventana que

da al patio interior del edificio.

-Ah, perfecto, y éno te diran nada en la comunidad de vecinos si se dan
cuenta? -Mientras terminaba esa frase Leonardo asumi6 lo que implicaba que
Isadora viviese ahi. Fuera cual fuese el cambio en su vida, vivir ahi implicaba

gue ya no tenia pareja. Habia dicho claramente para mi sola...

-Espero que no. No hago ruido, no molesto y en esta casa ya casi no
viven personas mayores que son las que mas problemas suelen poner con esas
cosas. Practicamente todos los vecinos son gente como nosotros con las
mismas ganas de tirar para delante. Al menos eso es en lo que yo confio. Si
protestan, pues me voy, pero mientras tanto aqui estoy en mi nueva tienda-

casa, estrenando vida y negocio.

-Es un buen planteamiento desde luego, pero yo no sé si a mi me
saldria. Hay que tener otro caracter. -Dando una vuelta sobre si mismo muy
despacio, observando detenidamente cada rincon de la tienda, Leonardo volvid
a ponerse frente a Isadora-. Te felicito, me encanta lo que has hecho con este

sitio ¢y por ahora van bien las cuentas?
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-Todavia es pronto, no llevo con la tienda abierta ni dos meses, imagino
que arrancar cuesta mucho. La gente tiene que conocerme, luego no entrar
simplemente a dar una vuelta... En fin, no puedo quejarme, por ahora cubro

gastos.

-Desde luego, es mejor que nada. Incluso tendras que aguantar que
algin mes te cueste dinero, pero si logras resistir y te consolidas, yo llevo

mucho tiempo viviendo en este barrio y hacia falta algo como esto...

-¢El qué? éUna libreria de segunda mano? -Isadora estaba empezando a
sentirse comoda, iba relajando los hombros poco a poco y hacia rato que no

intentaba tamborilear con las puntas de los dedos sobre la mesa-.

-Bueno, una libreria en general nunca esta de mas. Imagino que eso
sera deformacion profesional. Pero pensaba que tU podrias organizar aqui
pequefias reuniones, un club de lectura, conferencias, lecturas
publicas...Puedes ir haciéndote un hueco en la vidilla cultural de la zona y
consolidarte, monopolizar el terreno. Serias insustituible. Yo te conozco, sé
cdmo trabajas y pocas personas lo harian mejor que td. -Leonardo también

empezaba a bajar la guardia-.
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-La verdad es que es muy buena idea, le habia dado vueltas a algo
parecido, pero todo se andara. Primero necesito ver que poco a poco tiro para
delante y con el tiempo iré ampliando. ¢Sabes que tengo libros tuyos? dos
ejemplares de aquel que me contaste en Roma que acababas de publicar sobre
Arquitectura Gotica. -Isadora se habia ido moviendo despacio mientras hablaba,
abandond su posicion detras de la mesa y dio un par de pasos hasta la zona de

la libreria en que ponia Arquitectura-. Mira aqui estan.

-Increible, ya me venden de segunda mano, y yo que me creia el
proximo autor revelacion del pais, mirame dénde he quedado nada mas
empezar... -Dijo esto haciendo un gran aspaviento, como si el dolor por su
fracaso lo superase. Isadora empezd a reir estrepitosamente, lo agarré del
brazo como si necesitase un apoyo para poder seguir en pie mientras se reia. Al
notar como apoyaba su mano sobre él, Leonardo la sujetd y le paso el otro
brazo por la cintura. Un segundo después la estaba besando. Era increible,
aquello si que era un salto sin red para su vida. Habia dado un paso hacia
delante sin que le temblasen las piernas. La alegria de su acto le hizo agarrar
fuertemente a Isadora y levantarla en volandas mientras la hacia dar vueltas.

Se sentia feliz y se lo queria demostrar-.

-Ya, ya, para que me mareo... —Dijo Isadora mientras seguia riéndose-.
Me has besado, éeso qué significa? no me odias tanto, me has perdonado...

lamento haberte traicionado al no contarte nada de...
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-Calla, lo mejor es no volver mas sobre aquel momento. Desde entonces
creo que no ha pasado un dia sin que no haya intentado entenderlo o darme
alguna justificacién, pero al final terminaba admitiendo que no podia alejarte de
mis pensamientos ¢odiarte dices? Si no he podido ni dejar de quererte cdmo iba
a odiarte. Desde que te encontré aqui he estado encerrado en casa planeando
un modo de acercarme a ti. Primero necesitaba saber cual era tu situacion vital,
lo que pasd una vez vale, pero ya esta. Cuando hace un momento has dicho
gue la habitacién de dentro era suficiente para ti sola, la alegria me ha nublado

hasta la vision, y solo he podido besarte.

-Como quieras, la verdad es que yo tampoco he dejado de pensar en ti
ni un solo dia desde que volvimos de Roma. Quise cambiar de vida y una vez
gue la rutina en soledad me funcionase iba a localizarte. No podia ser dificil, no
tienes un nombre vulgar asi que encontrarte no debia ser dificil. La suerte fue
que te chocases con mis maletas antes de yo hacer nada. Se que no crees en
esas cosas y pensaras que deliro, pero aquel dia cuando te fuiste tuve la
certeza de que habia sido una fuerza superior la que te habia hecho chocar, el

destino moviendo sus hilos...

-Si te confieso la verdad, ese dia yo también pensé lo mismo. Es mas,

recuerdo que aquella mafnana habia tenido una sensaciéon similar relacionada
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con el tema que tengo entre manos y después de encontrarte de un modo tan

inesperado me asusté.

-Eso quiere decir que estdbamos en lo cierto. Si la persona mas racional
y empirica que he conocido nunca creyd en el poder superior para forzar

nuestro encuentro, quiere decir que fue asi.

Mientras terminaba de hablar empezé a reirse por las tonterias que se
estaba oyendo decir. Un segundo después entraba un cliente en la tienda.
Leonardo se despidid de Isadora y quedd en recogerla para invitarla a comer
sobre las dos. Tras salir de alli, con una sonrisa de oreja a oreja, Leonardo
pased un rato dejandose llevar. Tres manzanas mas abajo se encontrd con un
restaurante libanés que no conocia, antes hubiese sido un obstaculo insalvable,

pero aquella manana no. Entrd y reservd mesa para dos sobre las dos y cuarto.

Hasta la hora de recoger a Isadora aun tenia la mafana casi completa
para trabajar un rato. Volvid hacia su casa organizando mentalmente lo que
haria. La tarde anterior habia imprimido muchos articulos sobre la Plaza de
Toros de Tanger. Queria ir leyéndolos por si entresacaba algin dato
interesante, pero a primera vista le parecid que solo estaban dedicados a las
corridas, los mas antiguos, y los mas recientes trataban sobre la utilizaciéon de
la plaza en los ultimos afios hasta que se destapd el escandalo de que en ella

hacinaban a todo aquel que intentaba salir del pais en patera. Era una tragedia
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del destino por partida doble, por un lado esa pobre gente pillada en un intento
de reinventar su vida para no morir de hambre, y por otra una plaza de toros
construida para ser de primera categoria abandonada y convertida en vulgar
carcel de quien no lo merece. Pensd entonces en la tristeza que sentiria Rafael
Ramirez si levantase la cabeza. Si viese en qué se habia transformado su gran
obra, aquello en lo que dejo todo lo que tenia. Durante el camino de vuelta y
movido por la felicidad se dio cuenta de que todo el interés que desde un
principio habia sentido por esa plaza de toros y su constructor no eran mas que
excusas para distraer su pensamiento. Una artimana burda de alejar a Isadora
de él, pero una vez dentro del tema le estaba resultando realmente interesante.
Una vida cargada de valentia, expectativas frustradas y otras muchas logradas
a base de esfuerzo y desasimiento de aquello necesario en la vida: la familia, la
compafiia y el amor. De todo se daba cuenta ahora cuando percibia que las
piezas del puzle de su vida estaban empezando a intentar encajar. Habia
cargado sobre la espalda de Rafael Ramirez el peso del miedo a enfrentarse a

la realidad de su vida. Con estas certezas tomando cuerpo llegd hasta su casa.

El portal del bloque era un pequefio zaguan en el que habian logrado
meter un ascensor minusculo en el hueco de la escalera. Como mucho cabian
dos personas en él, pero resultaba muy util. El edificio solo tenia cuatro plantas,
Leonardo vivia en el tercero y aunque solia subir andando porque no se fiaba
mucho de aquel ascensor, los dias en que llegaba cargado de bolsas de la

compra, o salia o regresaba de algun viaje con las maletas, mandaba la carga
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en el ascensor y subia sin peso por la escalera. Ese dia al entrar iba tan
contento que no se apresurd, el tiempo que se tomd en cruzar el pequefio
espacio lo hizo fijarse en que debajo del mueble de los buzones asomaba el
pico de un sobre. Se agacho, tird de él y su sorpresa fue que la carta era para

4

el.

Hacia afios que no veia un sobre de ese tipo. Alargado, blanco con todo
el borde rayado en azul y rojo. Recordaba haber utilizado sobres de esos
cuando escribia a sus padres desde algin campamento de verano. Con una
caligrafia impecable se leia su nombre y su direccion. Llevaba dias esperando la
carta de Manuela, la hija de Rafael, si al darle la vuelta para leer el remite era
suya tendria que creer definitivamente que habia dias en que los astros se
conjuraban para que todo le saliese bien. Efectivamente, la carta la enviaba
Manuela. Ya solo le quedaban los escalones hasta su casa para saber si le
contestaba para decirle que se alejase de sus vidas y dejase de rastrear donde

no debia, o le respondia a sus preguntas.

Subid las escaleras sin precipitarse. Peldafio a peldafio fue pensando en
todo lo que queria hacer si Manuela lo autorizaba a seguir registrando en su
pasado. Queria convertir a Rafael en su objeto de estudio. Junto a eso, ahora
gue la situacion con Isadora habia cambiado, ahora que volvia a verse
involucrado en el mundo, en su curso diario, y ahora que ya no se sentia un

espécimen raro ni aislado, necesitaba proclamarlo, dejarse ver, mostrarse en
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publico. Lo primero en que pensd fue en una escapada. Desde que se encontro
por casualidad con Rafael Ramirez en Sao Paulo supo que su siguiente destino
seria Tanger. Nunca habia tenido el mas minimo contacto con Marruecos,
desconocia todo lo que tuviese relacion con aquel pais. Lo que Ultimamente
habia estado leyendo de la ciudad que abre la puerta al Estrecho de Gibraltar lo

habia absorbido con mucha intensidad.

Parecia increible que durante menos de un siglo, tiempo que durd la
época mas gloriosa de la ciudad, paseasen por aquellas calles gente tan
singular y variopinta como el pintor Delacroix, William Burroughs, escritor
atormentado y excéntrico que llegd a la ciudad de la mano de su amigo Paul
Bowles. O Juanito Valderrama, que para colmo de sorpresas escribidé aquella
cancion del emigrante cuando conocid a tantos espafoles que vivian en la
ciudad. Leonardo estaba sorprendido de todo lo que iba descubriendo. Y eso
gue ahora solo le venian a la memoria aquellas cosas que realmente le habian
llamado la atencidn, pero la realidad era que cada vez que rascaba un poco en
la superficie de la realidad histérica de Tanger encontraba alguna nueva
sorpresa. Ahora tenia en sus manos la posibilidad de ir a recorrer todos
aquellos rincones que durante tantos afios habian absorbido la voluntad de

todos los que habia recalado por la ciudad.

La tranquilidad con que se instald en su mesa de trabajo parecia la de

una jornada cualquiera, no dejaba ver la excitacion con que sujetaba el sobre
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que acababa de recibir, ni el nerviosismo contenido ante las respuestas que
pudiese encontrarse en su interior. Su mente viajaba tan rapido que se estaba
viendo desenmarafiando secretos hasta ese momento inconfesable. Finalmente,
como si de un médico en el momento de comenzar una operacion se tratase, se
sentd en el pequeno taburete desvencijado que tenia para trabajar, puso el
sobre despacio sobre el escritorio y lo abrid como quien trepana un craneo:
despacio, sin que le temblase el pulso y con una pulcritud que solo alguien con
un caracter tan pausado como Leonardo era capaz de realizar. Otra persona a
esas alturas ya tendria el sobre destrozado, pero Leonardo no queria dejar
pasar por alto ningun detalle. Mientras lo abria leia detenidamente la direccién
del remite, aquella a la que él habia dirigido la carta. Estaba escrita a mano,
con una letra que delataba la edad de la autora y la educacién que habia
recibido, pues, como le ocurrié con las cartas que leyé de su madre, esta
también tenia una caligrafia pulcra y ligeramente puntiaguda, como las de
todas esas seforas que durante varias generaciones aprendieron a escribir en

colegios de mojas. Todo en ese momento era importante.

Fue leyendo la carta despacio, sin atolondrarse ante las noticias que
Manuela, la hija de Rafael y Maria, le iba dando sobre lo que ocurrid con su
padre y todos sus bienes. También respondia a todas sus preguntas aunque
pasaba por alto muchos detalles que Leonardo hubiese pagado por saber. Tuvo
que aceptar respuestas que le parecieron casi mentiras a cuestiones tan

espinosas como las dos fotografia. El resumen era que esa chica habia sido una

160



novia de juventud de su padre, antes de la guerra. Era huérfana, vivia con unos
tios suyos en Barcelona, pero estos le prohibieron volver a tratar con Rafael.
Meses después, a través de la carta que Leonardo encontré en Sao Paulo, su
padre se habia enterado que Laurita, como se llamaba la chica de la foto, habia
muerto. En la carta, la cual su padre tird6 nada mas terminar de leer, lo
acusaban de haberla matado de pena, pero con el tiempo y sin lograr
abandonar la sensacidon de culpabilidad, su padre se enter6 que en realidad
murié de tuberculosis. La foto quiso conservarla siempre.

El hombre de la otra fotografia por el que preguntaba, aquél marcado
por un circulo de tinta era un primo de Laurita. Estaba enamorado de ella y tras
su muerte se obsesiond con Rafael. Habia logrado enterarse que tras la guerra
su padre se habia instalado en Tanger y unos dias antes de la inauguracion de
la plaza de toros se presentd en la ciudad, fingié que eran amigos y se dedico a
boicotear todo lo que tenian organizado. Manuela se lamentaba de no poder
darme mucha mas informacién pero ella se habia enterado de todo eso afios
después, afos después incluso de la muerte de su padre. Un dia rebuscando
entre papeles junto a su madre habia encontrado fotos parecidas a las que
Leonardo describia y su madre le resumid la historia. Esta era la Unica luz que
podia aportarle sus preguntas. Eran asuntos que en su familia nunca se habia

hablado tranquilamente.

Leonardo se quedd satisfecho con lo que Manuela le contaba, aunque

habia cosas sobre las que debia seguir meditando, incluso, tal vez,
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desenmarafiando algo entre lineas de aquella carta. Pero sobre todo, le
alegraba que Manuela le diera permiso para escribir sobre su padre. Le habia
gustado la idea de que a alguien le interesase su figura y quisiese dedicarle
unas lineas, incluso se lo agradecia. Solo habia un punto de intranquilidad para
Leonardo en todo lo que acababa de leer, y es que Manuela le decia que habia
escrito a Pedro Cardoso. Después de tantos afios de haber perdido el contacto

le parecia un buen momento para hacerlo.

No tardd ni un minuto en ponerse a escribir una nueva carta a Manuela.
Queria darle las gracias y quedaba con ella en enviarle lo que escribiese tan
pronto como lo tuviese terminado. Ahora empezaba su verdadero trabajo. Con
toda la documentacién que hasta ese momento habia ido recopilando mas lo
que Manuela le contaba en la carta, tenia de sobra para una buena semblanza
de Rafaél Ramirez que reivindicase su figura. Ademas estaba convencido de
gue a alguna de las revistas de historia, con las que habia colaborado en alguna
ocasion, le interesaria el articulo. Sobre Pedro Cardoso prefirid6 no decirle ni
media palabra, por el modo de hablar de él era evidente que Manuela no sabia

nada de lo que pudo hacerle a su padre.

Cuando quiso darse cuanta se le habia pasado la mafiana y tenia el
tiempo justo de ir a recoger a Isadora para comer. Tantas novedades en un
solo dia no le estaban dando ni tiempo de ponerse nervioso. En cualquier otra

circunstancia haber quedado para comer con Isadora, como le habia ocurrido

162



esa mafnana, lo habria tenido ocupado cada minuto hasta pasar a recogerla,
pero la carta de Manuela lo habia ayudado a difuminar el nerviosismo al tener
gue repartir su interés entre tantas bandas a la vez. Con la satisfaccion de
parecer una persona mas normal, dentro de lo que Leonardo entendia por
normal, que venia a ser simplemente capaz de trabajar una mafiana cuando ha
guedado a comer con la mujer de su vida, sali6 por la puerta sonriendo,

decidido a mantener esta tonica.

Al ir acercandose a la tienda vio a Isadora de lejos en la puerta. Como
llegaba un poco tarde, Leonardo pensd que ya habia cerrado y estaba
esperandolo, pero al aproximarse se dio cuenta de que las rejas seguian
abiertas y el tono de voz de Isadora, hablando con un sefor, no era
precisamente amable. Leonardo forzd el paso y cuando estaba junto al
desconocido con el que hablaba Isadora, este se dio rapidamente la vuelta y sin
decir ni media palabra mas se marchd casi corriendo. Cuando Isadora se dio
cuenta que era Leonardo el que se habia parado a su lado, se le abrazd y
empezd una retahila incongruente de preguntas y frases como ese sefior dice
que te costard caro, o dice que no rebusques donde no debes. Leonardo se
apartd un poco sin entender nada, y menos entre tanto gimoteo y a tanta
velocidad como estaba hablando Isadora. Le pidié que se calmase y estuviese
callada un par de minutos para ordenar mentalmente lo que debia decirle.
Mientras Isadora se tranquilizaba la ayudd a cerrar las cancelas de la tienda.

Empezaron a andar hacia el restaurante. Tras unos cuantos pasos en silencio
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sepulcral Leonardo le pidié a Isadora que sin prisas le contase qué habia
pasado y cudles eran las palabras, si podia literales, que habia dicho aquel

hombre.

Isadora intentd resumir lo ocurrido. Habia entrado en la tienda y tras
merodear como cualquier otro cliente que rebusca entre los libros, se acercd
hasta la mesa. Cuando estaba muy cerca de ella la sujetd por el brazo y le dijo
en un espanol muy mal hablado que advirtiese a su amigo Leonardo que estaba
yendo por muy mal camino. Como Isadora solia tener muy mal genio cuando la
empujaban hacia donde no queria ir, saltd de su mesa como una fiera hasta
que logrd sacar a aquel hombre de la tienda. Pensd que estando en la callg,

con gente alrededor, estaria mas segura.

Una vez fuera volvid a repetir lo mismo pero esta vez afnadié que lo tenia
perfectamente localizado, que conocia todos sus movimientos y la Unica
solucion para que lo dejase en paz era que Leonardo olvidase sus
investigaciones. -Lo que no comprendo es por qué ha venido a hablar contigo-.
Leonardo habia comprendido inmediatamente que ese hombre, por absurdo
que pareciese, debia haberlo enviado hasta alli Pedro Cardoso. Era la Unica
explicacion razonable que se le ocurria, y asi se lo dijo a Isadora. En unas
cuantas frases le resumié su escapada a Sao Paulo. Lo que alli habia
descubierto, asi como el primer intento de Cardoso por detener sus

investigaciones.
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-Asi que tiene razon, estas metiéndote en rebuscar en un pasado donde
el tal Cardoso ese tiene algo escondido. -A Isadora aun le temblaban las
piernas, notaba una debilidad en las rodillas que no recordaba desde una época
en la universidad en la que un profesor evaluaba con examenes orales y habia

que ponerse en mitad de un aula de pie a contestar sus preguntas-.

-Desde luego, mandar hasta aqui a ese hombre significa que lo que
desde un principio quiso ocultar debia ser mas importante de lo que suponia. Lo

gue no consigo entender es como la hija de Rafael Ramirez no sabe nada.

-Tal vez porque no haya nada. -Concluyd Isadora con su habitual

capacidad para despejar las situaciones de tension-.

-En la carta que he leido hace un rato pasaba muy por encima de esas
dos fotografias. Me explica escuetamente la historia de una antigua novia de su
padre y poco mas. -Leonardo hablaba mirando al suelo, intentaba concentrar

toda su atencidn en sacar alguna idea en claro-.

Aunque en un principio parecié que habia ignorado el comentario de
Isadora no fue asi. Reconocid que tal vez debia abandonar. Ahora recordaba
qgue el sobre en el que encontrd la fotografia de la chica iba dirigido a una

direccién de Tanger y Rafael no conocid a Pedro Cardoso hasta instalarse en
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Sao Paulo, por lo que no podia haber conexion entre ambos asuntos. Ese tema
tal vez podia dejarlo zanjado y concluir que no habia relacién entre las fotos y
Cardoso. Solo podia creer lo que Manuela le habia dicho esa mafana, parecia

un cerrojazo en el puente hacia esa historia dado muy educadamente.

La comida transcurrié sin nuevos sobresaltos, Leonardo logré que
Isadora se calmase definitivamente y le prometid intentar dejar de rebuscar en
las vidas ajenas. Tanto Leonardo como Isadora sabian que eso era una
mentira, pero una mentira piadosa que dejaba mas tranquilas las cosas entre
ellos. Disfrutaron de su reencuentro y se pusieron al dia de sus vidas desde que
habian vuelto de Roma y hasta esa misma mafiana en que decidieron darse una
nueva oportunidad. O mas bien la primera de ellas, pues la semana de Roma,
con ese final tan desastroso, no deberia contar. Al menos eso era lo que

defendia Leonardo.

Cuando se hizo la hora de volver a abrir la tienda, Leonardo acompaiid a
Isadora hasta la puerta, la ayudd a abrir las cancelas y le dio su numero de
teléfono. Si volvia a ver a aquel hombre cerca tenia que llamarlo
inmediatamente y él tardaria tres minutos en llegar. Exactamente ese tiempo
fue el que tardd Leonardo en regresar a su casa corriendo. Habia estado toda la
comida pensando que tenia que volver a leer detenidamente cada uno de los
papeles que habia en aquellas cajas que se trajo desde Sao Paulo. La clave

debia estar ahi.
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Sacd cada papel, desplegd cada plano y fue leyendo carta por carta,
hasta que de repente en la carta nimero doce leyd algo que le parecid podria
estar relacionado. Maria haciendo referencia a algo que Rafael le habria
contado en una carta previa, le decia: Sobre la plantacion de caucho la decision
final debe ser tuya, eres quien mejor conoce el negocio. Si crees que la mejor
idea es venderla que asi sea, pero hasta el momento las cosas estan yendo
como esperabamos. Sabiamos que al principio cuando los drboles aun son
pequenos no se les puede sangrar tanto, asi que mientras cubramos costes no
entiendo bien la prisa repentina por deshacerte del negocio por menos de lo
que pagaste hace solo seis meses. Ya sabes lo que pienso de Pedro, es un
buen amigo pero esta demasiado acostumbrado a hacer lo que quiere. No
entiendo por qué si hace unos meses te vendio la plantacion como un buen
negocio, ahora tiene tanto interés en recuperaria cuando ademas sabe que aun
no hay grandes ganancias. Piensa cada movimiento despacio y sin atolondrarte.
Recuerda que metiste en la plantacion todo el dinero que te quedaba de la
venta de la Plaza de toros y que lo que te estad ofreciendo por ella es menos de
lo que pagaste. No es que desconfie pero me resulta raro tanto cambio de

opinion. Ya solo por los traspasos €l esta ganando dinero.

Leonardo al leer este parrafo se quedd sorprendido de no haber
reparado en él hasta ese momento, pero la primera vez que leyé por encima

aquellas cartas no iba buscando ninguna acusacion de estafa. Ahora sabia por
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qué Pedro tenia tanto interés en que los asuntos de Rafael Ramirez quedasen
ocultos: segun lo que habia leido, Pedro timé a Rafael de algin modo vy le
vendid y comprd una plantacién de caucho. Debia ser aquella de la que le habia
hablado el dia que comid en su casa, y desde luego seguia en activo y dando
buen rendimiento. Tal vez Pedro temia que la familia de Ramirez aln pudiese
reclamarle derechos, o chantejearlo como haria él. Debe pensar que todo el

mundo es de la misma calafa.

Siguid leyendo las cartas y termind sin ninguna noticia nueva. Pedro
podia quedarse tranquilo, el asunto del timo a aquel pobre hombre no le
interesaba en absoluto. Forzaria que el personaje ese que habia enviado a
asustarlo volviese a buscarlo y se lo haria saber. La avaricia de Pedro y su
miedo tanto tiempo después, demostraban que era un ser despreciable al que
Leonardo, en ese momento de su vida, no queria dedicarle ni un pensamiento

4

mas.

Sobre las fotografias debia confiar en Manuela, o tal vez ella también
tuviese un secreto y no queria que se supiese. Desde luego, Leonardo penso
que no iba a ser él quien despertase todos los fantasmas de esa gente, cuando
ellos los habian mantenido a raya tanta tiempo. Con esta idea volvido a
guardarlo todo dentro de las famosas cajas brasilenas y las metid en el altillo
del armario. Alli quedaban protegidos, otra vez, todos los misterios, todas las

mentiras, todo el esfuerzo y todo el amor que ellas contenian. En definitiva,
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muchas vidas resumidas en unos cuantos papeles viejos que no habian querido

ser desempolvados.

Con un peso menos encima, y un final que cumplia con la promesa que
le habia hecho a Isadora de no seguir buscando lios, se metié en la ducha para
quitarse todo el polvo que tenia de haber estado trasteando entre los papeles.
Ordend la casa y llamd a Isadora a la tienda para invitarla a cenar alli esa

noche. Queria disfrutar del primer dia de su nueva vida.
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Llevaba lloviendo toda la noche, el agua habia estado arreciando contra
los cristales de la ventana cada segundo de esas largas horas de oscuridad en
las que las sombras de la soledad solian asaltar a Leonardo. En algunos
momentos del duermevela incluso saltdé de la cama creyendo que se le estaba
inundando la habitacion. El constante tintineo de las gotas no lo habia dejado
conciliar un suefio profundo practicamente en ningin momento, o al menos esa
era la sensacién que tenia ahora que sonaba el despertador. Cuando se acosto
la noche pasada estaba cansado, le pesaban las piernas. Era una sensacion
conocida, pues desde nifio le habia ocurrido, cuando tenia un dia demasiado
intenso siempre terminaba con esa pesadez insoportable en las piernas. Al
acostarse asi creyd que seria una noche facil, se quedaria dormido al meterse
en la cama y el timbre del despertador daria paso a un nuevo dia, lograria

evitar todo ese dormitar fatigoso que tan habitualmente lo asaltaba. No habia
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sido asi. Alguna noche lo habia logrado, el cansancio, mayor que sus miserias,
le habia permitido caer en un sueno profundamente imperturbable, como el de
un nifio de chupete. Su problema era que cualquier motivo era bueno para
desvelarlo y en esta ocasion podia echarle la culpa en primer lugar al ruido del
agua.

Cuando la mafiana anterior, al entrar en la cafeteria que hay en el bajo
de su casa, aquella que abrieron donde debian haber reformado la tienda de
ultramarinos que tanto le facilitaba las cosas, vio que la mesa donde se sentaba
normalmente para desayunar estaba ocupada, supo que acababa de empezar
un dia dificil. Si las cosas van a traspiés desde tan temprano los minutos
empiezan a agotarse muy lentamente hasta el final del dia. Asi, ayer tuvo que
sentarse en una mesa junto a la puerta del cuarto de bano. No es de las
peores, el problema es que la puerta es de vaivén y cada vez que alguien entra,
al pasar la suelta y en su regreso levanta un aire muy incomodo, le mueve las
hojas del periddico y lo distraen. Iba lidiando con eso, mientras intentaba leer
entrecortadamente, cuando se encontré con el anuncio a media pagina de la
flamante publicacidon de la Ultima novela de Roberto Arboli, Mientras las hojas
sigan cayendo en otonfo.

Todavia hoy que acaba de despertarse, o al menos empieza a levantarse
de la cama, y tras toda la noche dandole vueltas a lo mismo, con el soniquete
de las gotas como banda sonora, no logra entender como ese imbécil vuelve a
tener otra novela en la calle, y con ese titulo de mierda: hojas, otofio... ise

puede ser mas vulgar! ilas hojas se caen todos los otofios! iA qué publico de
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cincuentonas acaloradas le esta escribiendo ese ahora! Tenia que admitir, por
mucha rabia que le diese, que entre la lluvia y las hojitas del otofio de Roberto
habia pasado una noche realmente larga.

La realidad es que desde que leyd el anuncio en el periddico no habia
logrado pensar en nada mas, ni se termind el café que habia pedido para
desayunar. Sentado en aquella mesa con el airecito del vaivén dandole, intentd
fingir que no le pasaba nada, pero los resoplidos debieron escucharse por todo
el local, pues el camarero se acerco para preguntarle si se encontraba bien,

—Perdona Leonardo éestas bien? énecesitas algo?

éLeonardo? éComo podia saber aquel hombre su nombre? No recordaba
habérselo dicho nunca y estaba seguro de que nadie lo habia saludado desde
que desayunaba en aquel sitio, por lo que dudaba mucho que hubiese podido
escuchar su nombre en algin momento. Solo se le ocurria que hablasen de é|,
aunque tampoco lo entendia pues siempre tenia un comportamiento
voluntariamente anodino. Nunca habia podido soportar ser el centro de
atencién bajo ninguna circunstancia.

Ese fue el verdadero motivo de no haber asistido a la presentacion de su
novela hace un par de afios, en realidad nunca tuvo fiebre, solo panico a
empezar a hablar mientras tantos ojos se detenian en cada uno de sus
movimientos, mientras median cada palabra: el libro estaba escrito y era
bueno, para qué querian oirlo a él explicar como llegd a escribir esas paginas.
No era necesario lo hacian por si mismas. Hace un par de dias, cuando puso el

punto final a su nueva novela, supo que habia terminando el retrato de lo que a
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él gustaria ser. Su Dorian grey particular, por eso habia sido fiel manteniendo
los nombre de algunos personajes. Iban un poco mas alld de los nombre
parlantes, eran nombres reales, idealizados pero reales al fin y al cabo.
Entonces, igual que el Leonardo trascrito, él deseaba un libro de encargo, un
trabajo de investigacién, algo en lo que su presencia pudiese pasar
completamente desapercibida. Algo denso, trabajoso de leer. Algo...algo que
Arboli no fuese capaz de hacer. Todavia hoy, casi dos afios después sigue sin
reconocer que la tonteria de no asistir a la presentacion de la novela le supuso
la enemistad con su editor y tal vez le cueste la publicacién de lo que termind
ayer, si es que finalmente tiene el valor de confesarse de esa manera. Alin no
entiende que cuando critica tanto a Roberto Arboli por estar en todas partes
como una diva, segun sus propias palabras, lo que Roberto esta haciendo es
congraciarse con sus lectores y ganarse el favor del editor para la préxima.

Todo esto se habia agolpado en su cabeza mientras el camarero se
dirigia a él, Leonardo le dio una contestacion tan brusca que el hombre se fue
hasta pidiendo perdon. Viéndolo marcharse Leonardo se arrepintié de haber
sido tan maleducado. Normalmente era correcto pero si seguia actuando de ese
modo tal vez dejasen de mirarlo, necesitaba sentirse ignorado aunque fuese a
costa de que lo tomase por un imbécil. En definitiva, hacia tanto tiempo que
estaba completamente solo que preocuparse por un camarero no podia ser un
problema mas. Eso no iba a quitarle el sueno.

Menos mal que durante todo ese proceso no estaba en la cafeteria

Isadora. Eso si que hubiese sido demasiado para una sola manana. Ella era el
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verdadero motivo por el que siempre se sentaba en la mesa que esta junto a la
cristalera. La veia bajar por la calle, con el paso siempre un poco acelerado,
llegado tarde por sistema a ningun sitio, parecia mas bien su modo de andar. Al
apoyar primero las puntas de los pies daba la impresidon de que iba a empezar a
correr a cada paso. Podia observarla desde que giraba la esquina, sonriente,
dulce, dandole los buenos dias a todo el que se cruzaba y si lo conocia incluso
se paraba y le dedicaba unas palabra. Si para colmo eran nifios, habia veces
que llegaba a cogerlos en brazos y les daba un beso de buenos dias. Ella era el
motivo por el que solo queria esa mesa.

La verdad es que le habia costado mucho trabajo darse cuenta de que
estaba enamorado de Isadora. Leonardo estaba acostumbrado a reconocer
cada uno de sus sensaciones y sentimientos, nunca habia dejado que nada se
le escapase de las manos, pero la respiracion entrecortada y los sudores frios
no supo entender a que se debian hasta mucho tiempo después. Incluso fue al
médico a hacerse una revision. Lo miraron y remiraron pero no pudieron darle
ninguna explicacion, no le encontraron nada.

Asi pasd un tiempo hasta que fue consciente de que se ponia nervioso
cuando la veia venir andando o cuando, distraido leyendo, lo sorprendia ya
dentro de la cafeteria al levantar la vista del periddico tras el que se parapetaba
cada manana. Su vibrante voz, atildada, simpatica en el tintineo final de las
frases al decir casi lo mismo cada las mafana -Hola Antonio ¢qué tal? Hoy va a
hacer un dia estupendo-. Le encantaba, su optimismo, su alegria y el modo

relajado de enfrentarse cada mafiana a un nuevo comienzo. Solo una vez entrd
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en silencio. Al sentarse en la barra Antonio, el camarero, le pregunté qué le
ocurria y en ese momento fue cuando Leonardo se dio cuenta de que su
problema era que se habia enamorado de aquella Isadora desconocida. Aquel
dia ella conté que estaba agobiada desde hacia tiempo porque la tienda no iba
muy bien, necesitaba que mejorasen las ventas o no podria mantener abierto
durante muco tiempo mas. Eso era lo que le habia dado a Leonardo la clave,
pues al oirla lo primero que pensé fue que si cerraba la tienda él ya no podria
verla cada manana. Pero tampoco sabia qué hacer, nunca habia tenido un
problema parecido, por lo que no tenia ni idea de cdmo solucionarlo. Ese dia,
los sentimientos, por primera vez en mucho tiempo, se entremezclaron en la
cabeza de Leonardo: necesitaba ayudar a Isadora, aunque no supiera como,

aunque su terror a dirigirle la palabra fuese mayor que cualquier deseo.

Entonces, dejo que pasasen los dias rezando cada mafiana por poder
volver a verla aparecer tras la esquina. Parecieron surtir efecto sus plegarias
interminables, Isadora siguid abriendo la tienda. De eso habia pasado ya casi
seis meses y no la habia oido hacer ningln otro comentario, podia disfrutar de
su café de desayuno cada dia con la sonrisa de Isadora de fondo y su voz
alegrando la cafeteria. Los fines de semana se le hacian muy largos, la cafeteria
esos dias no abria hasta pasado el mediodia, él no podia bajar a desayunar,
tenia que cambiar su rutina y tampoco sabia donde iba Isadora antes de abrir

el sabado.
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Ahi estaba otra vez pensando en ella, después de toda la noche sin
dormir. Justo cuando soné el despertador estaba empezando a dejarse vencer
por el sueio, pero no podia retrasarse, si se levantaba mas tarde no estaria en
la cafeteria para verla llegar, hoy tenia que intentar sentarse en su mesa, desde
la de la esquina de ayer el angulo de visién era muy malo. Tal vez, durante el
tiempo de estar mirandola a ella olvidaba las hojas de otofio de la noche
pasada. O tal vez, la serenidad que sentia cuando la observaba desde lejos le
ponia las cosas mas faciles. Le dolia demasiado admitir que la novela anterior
de Arboli, Rios torrenciales, habia sido una lectura impactante. No solamente
por la envidia desmedida que le provocaba, sino porqué habia tenido que
admitir, aunque nunca en voz alta, por supuesto, que la historia de aquellas dos
mujeres, en medio de toda esa desolacion africana, era de una calidad literaria,
poética y humana que él no iba a lograr nunca. Durante muchas noches, al
acostarse, habia estado recordando pasajes completos de aquella paginas. Se
habia quedado dormido conversando con aquellas mujeres en lucha social y
vital. Ese libro era muy dificil de superar, su Unica esperanza ahora era que
Roberto se habia dejado el listdn muy alto a si mismo y Leonardo dudaba
mucho que pudiese estar a la altura.

Se dio una ducha rapida y bajé para llegar a sentarse en la mesa del
ventanal lo antes posible. Al salir del portal lo invadid una tranquilidad
ambiental poco habitual, no se escuchaban ruidos. Esperd hasta confirmar que
el portal se habia cerrado y anduvo hacia la cafeteria, eran cuatro pasos mal

contados, pero al acercarse en seguida se dio cuenta de que ocurria, era
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sabado y la cafeteria estaba todavia cerrada. La desazdn fue tan grande que se
apoyo en el coche que habia aparcado justo a su lado, en la acera, para
intentar no caerse, no le importd el agua de lluvia que empezd a calarle los
pantalones. Tuvo los ojos cerrados unos segundos hasta que se sintid mejor y
al abrilos, ain mirando sus pies metidos en un pequefo charco, vio unas botas
de agua paradas delante suya, levantd la vista y se encontrd la sonrisa de
Isadora -¢Estas bien Leonardo? ése te habia olvidado que era sabado verdad? A
mi también -Leonardo no era capaz de expulsar el aire, sentia una canica
atravesada en la glotis, se asfixiaba- si quieres vamos juntos al bar que esta a
la vuelta, ese si abre los sabados temprano, el Unico problema es que es muy
0scuro, pero no se desayuna mal.

Leonardo habia logrado ir dejando salir el aire de la bocanada anterior
poco a poco, pero ahora sintid que le faltaba, no tenia valor de volver a aspirar.
Isadora le estaba hablando, sabia su nombre. Sin poder articular una palabra
asintié se levantd del coche y comenzd a andar a su lado. Ella siguidé hablando
pero Leonardo no iba prestando atencidon a nada de lo que decia, asentia sin
mas mientras mantenia la mirada fija en el movimiento de sus labios, igual que
habia hecho su Leonardo por Roma, ahora comprendia el pellizco del estdbmago

que debid sentir, ahora entendia como le temblaron las manos al escribirlo.

Llegaron al bar y sin preguntar Isadora le pidid un café y una tostada
con mantequilla y mermelada de fresa. No solia comer tan temprano pero eso

no iba a saberlo ella en aquel momento. Al volver con el desayuno en la mano
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se sentd y le preguntd de nuevo si se encontraba bien. Leonardo cogid aire y
en vez de responder, le preguntd -épor qué sabes cdmo me llamo? Isadora lo
mird realmente sorprendida y como si la respuesta no pudiese ser mas evidente
dijo —Lei tu libro y me encantd-. Leonardo soltd el aire que tenia en los
pulmones, relajé los hombros y sorbid el café que acababa de dejarle Isadora
en la mesa. A lo mejor no necesitaba volver a escribir su vida, a lo mejor podia
dejar de inventarse a si mismo en las hojas en blanco de la pantalla del
ordenador, a lo mejor... a lo mejor esa mafana era realmente el principio de

su nueva vida.
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