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MEMORIA

1- PUNTO DE PARTIDA

El  viaje parece un silencioso caminar  a través de lo indeterminado y  

provisional, una contención del aliento, un suceso sin presente, enclavado entre  

lo pasado y lo que va a ocurrir. Leyendo estas palabras de Auerbach (1983:15) 

quedan explicadas en parte mis intenciones en las próximas páginas. A la hora 

de  plantearme  a  este  trabajo,  tomé  como  punto  de  partida  mi  deseo  de 

componer un viaje en  los términos de incertidumbre y confusión en los que 

explica Auerbach la descripción bíblica del viaje de Abraham hacia el monte 

para el sacrificio. 

Quería  estructurar  una  ruta  que  mantuviese  al  protagonista  en 

permanente movimiento. Leonardo apostará por la necesidad de reinventarse 

mediante el viaje, él será su propio dios creador, el donante de sus deseos, su 

voz externa, su propio narrador. Recreará, a través del viaje, su evolución como 

persona,  evolución  que  a  lo  largo  de  las  páginas  de  la  obra  irá 

irremediablemente unida a esa necesidad de movimiento. Avanzará con su vida 

en  función  de  esas  salidas  del  mundo  que  lo  rodea  hacia  lo  desconocido. 

Cuando, finalmente, leamos que todo a sido una fabulación del protagonista -él 

ha  sido  esa  voz  que  todo  lo  controla-  entenderemos  que  se  trata  de  una 

voluntad de cambio,  una apuesta por lo que le gustaría que fuese su vida. 

Entendemos la realidad de ese Leonardo recluido en sus lecturas y sus escritos 

que apostó por la huida como válvula de escape.
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2- IDEAS, INFLUENCIAS Y MODOS DE TRAERLOS AL PAPEL: LA EVASIÓN, LOS 

VIAJES

Opté por componer una novela corta pues la estructura de una novela al 

uso  (Aguiar  e  Silva,  1996:243),  que  supone  un  tratamiento  de  los 

acontecimientos  y  los  personajes  más  extensa,  me alejaba  de  la  necesaria 

aceleración vital que impone la estructura que había diseñado con tres capítulos 

forzados, desde su título, por el ritmo musical in crescendo. Junto a eso, no me 

interesaba tanto recrearme en los detalles o modos de los personajes, como en 

la necesidad de Leonardo de encontrar la forma de sentirse cómodo con su 

vida.  Así,  todas  las descripciones  o citas que hay en estas páginas,  si  bien 

ralentizan  la  lectura,  se  me hacían  indispensables  para  el  conocimiento  del 

carácter del protagonista.

Manteniendo  siempre  en  estas  páginas  un  modo  de  representación 

realista,  estas  son  un  intento  de  aunar,  desde  un  punto  de  vista 

contemporáneo, alguna de las características de la literatura pre-romántica y 

romántica,  pero  todo,  como  decía,  sin  alejarme  de  una  forma  realista  de 

representar la vida. Muchas son las características que definen las corrientes 

citadas  y  yo  he  ido  seleccionando  y  versionando  aquellas  que  mejor  se 

adaptaban a mis necesidades. Junto a esto, podemos rastrear rasgos de novela 

de  formación,  Bildungroman,   y  novelas  de  viajes,  las  cuales  serán  las 

influencias que más poderosamente han intervenido en estas páginas.
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La literatura pre-romántica,  bautizada así en las primeras décadas del 

siglo XX, presenta como uno de sus rasgos principales la sensibilidad de los 

personajes,  caracterizados  por  un  ternura  y  tranquilidad,  incluso  una  dulce 

melancolía (Aguiar e silva, 1996:321) que cede el puesto a la desesperación, a 

la angustia y a la tristeza irremediable. Leonardo desde la torre de marfil de su 

soledad, ante la certeza de sentirse vulnerable por el amor que siente hacia 

Isadora, irá cediendo a lo largo de las páginas, invertirá el proceso dejando sitio 

a esa bondad natural de su carácter que oculta tras la máscara de ermitaño con 

que  se  protege,  podemos  leer  (p.77)1:  Pero  Isadora  había  bombardeado  

aquellos  muros  y  ahora  Leonardo  no  estaba  sabiendo  cómo  volver  a  

construirlos. O, tal vez, ya no quería verlos levantados de nuevo. La sensación  

de ligereza conseguida al quitarse la careta ante Isadora y no andar con pies  

de plomo durante aquellas semanas le habían servido para reconocer que su  

vida hasta ese momento había sido demasiado ajena al mundo que lo rodeaba  

y por ello demasiado pesada, porque la soledad pesa mucho.

Uno de los rasgos más característicos de esta literatura pre-romántica 

será la conexión necesaria de los escritores y sus personajes con la naturaleza. 

No como una capacidad descriptiva mayor del entorno, sino una nueva visión 

del  paisaje.  En  este  caso,  Leonardo  se  sentirá  inevitablemente  unido  a  su 

entorno, esa conexión hombre-mundo también es importante para él, pero será 

versionada desde una perspectiva moderna en la cual el entorno natural del 

hombre ya no es la naturaleza sino la ciudad. Leonardo necesita ser uno más 

1 Cada vez que la cita sea del texto de Tribulaciones aparecerá citada simplemente la página como en 
este caso.
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en  la  ciudad,  pasar  desapercibido  y  encontrar  la  sintonía  urbana  (p.79): 

(...)decidió pasar unos días en Sao Paulo. Era una de las ciudades más grandes  

y pobladas del mundo, necesitaba la sensación de ser una hormiga más en un  

hormiguero sin orden ni concierto, lo atraía poderosamente. 

En cuanto a los rasgos de la literatura romántica que podemos rastrear 

en  las  páginas  que  tenemos  entre  manos,  destacan  dos  especialmente 

significativos,  la  concepción  del  yo  como  entidad  dotada  de  actividad  no 

constreñida  y la  evasión como técnica literaria  fundamental  (Aguiar  e Silva, 

1996:  331-332).  El  yo  de  Leonardo  es  constante  en  la  obra.  Ese  narrador 

permanentemente hablándonos, relatando todos los vaivenes y circunstancias 

que rodean la vida de Leonardo, sabremos al final que era el propio Leonardo 

fabulando con su vida. 

Todo lo que nos deja leer, aquello que escribe acerca de los lugares que 

visita, las personas que trata o sus sensaciones, está fuertemente marcado por 

la presencia permanente de ese yo personal. Este rasgo hace, además, que la 

obra se pueda definir también como una novela de personaje. Leonardo es el 

único  que  tiene  peso  real  dentro  de  la  obra.  El  resto  son  simplemente 

circunstanciales,  necesarios para entender su evolución pero sustituibles por 

cualquier otro, no desempeñan una función clave en la vida de Leonardo. Tan 

solo Isadora tendrá un peso determinado en la evolución de la obra, pues en 

ella radica la clave del deseo de cambio en su vida. Darse cuenta de que se ha 

enamorado de Isadora será el empujón que Leonardo necesitaba para sacar la 

cabezo del pozo, y a pesar de eso le pone trabas (p.174): Pero tampoco sabía 
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qué hacer, nunca había tenido un problema parecido, por lo que no tenía ni  

idea de cómo solucionarlo. Ese día, los sentimientos, por primera vez en mucho  

tiempo,  se  entremezclaron  en  la  cabeza  de  Leonardo:  necesitaba  ayudar  a  

Isadora, aunque no supiera cómo, aunque su terror a dirigirle la palabra fuese  

mayor que cualquier deseo.

La  evasión  es  uno  de  los  temas  fundamentales  en  esta  obra.  Esa 

necesidad romántica de huir de la realidad imperfecta y conflictiva que rodea a 

Leonardo será lo que lo empuje a escribir el relato de su vida. Lo que a él le 

gustaría que ocurriese. Cuando al llegar a lo que creíamos que era el final de la 

novela  leemos (p.169):  Ordenó la  casa y  llamó a Isadora a  la  tienda  para  

invitarla a cenar allí  esa noche. Quería disfrutar del primer día de su nueva  

vida,  pensamos que Leonardo ha sabido reorientarse, ha logrado encauzar su 

modo de vida y desea intentar acercarse a la normalidad (p.163): dentro de lo  

que Leonardo entendía  por  normal,  que venía  a  ser  simplemente  capaz de  

trabajar una mañana cuando ha quedado a comer con la mujer de su vida. Es 

entonces cuando damos un salto a la realidad, a la vida del Leonardo escritor y 

vemos que todas esas páginas no han sido más que un intento de evasión 

tanto espacial como temporal de la realidad mediocre que lo rodea.

La evasión espacial será la más empleada por Leonardo en sus páginas. 

Toda la obra que escribe estará caracterizada por el permanente movimiento de 

su protagonista, a la sazón él mismo. Desde la primera escena en que nos lo 

encontramos sentado en un banco de la Catedral de Brasilia, hasta su deseo de 

viajar  a  Tánger,  en  las  últimas  escenas,  todo  es  un  permanente  viaje.  Un 
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continuo salto  caracterizado por  una vuelta  de tuerca de los rasgos de esa 

literatura romántica que estamos tratando. A estos escritores (Aguiar e Silva, 

1996: 337) les gusta esa evasión para disfrutar y conocer nuevas costumbres, 

nuevos modos de vida, se sienten atraídos por los colores, los misterios o los 

perfumes. En el caso de Leonardo, él siente un rechazo de todo esto, solo con 

el  tiempo irá  acostumbrándose a tales cambios y terminará viéndolos  como 

aceptables (p.138): pero cada día que salía a pasear encontraba algún nuevo  

bar en el que tomar una copa, un nuevo restaurante de algún país cada vez  

más lejano en el que hasta estos últimos viajes ni se hubiese planteado entrar,  

pero  que  tras  sus  últimos  avances  ya  no  le  parecían  tan  exóticos.  En  un 

principio  su evasión  espacial  estará  determinada  por  la  necesidad  de  hacer 

suyos  esos  lugares  solo  desde  un  punto  de  vista  intelectual.  Leonardo, 

encerrado en su vida de escritor solitario, utiliza los viajes como  escapada para 

ir encontrándose a sí mismo. Con la excusa del trabajo como arma necesaria 

para justificarse la flaqueza que lo está empujando a no poder disfrutar más de 

esa soledad en la que se había ocultado, va organizando salidas continuas. El 

amor por Isadora, y la posterior traición de esta, serán los elementos definitivos 

para convertir  el movimiento en necesidad vital. Sobre la importancia de los 

espacios en esta obra trataremos más adelante.

En  cuanto  a  la  evasión  en  el  tiempo,  la  podemos  centrar  casi 

exclusivamente  en  el  transcurso  del  primer  capítulo.  Si  bien,  la  evasión 

temporal  romántica  tradicional  tomaba  con  especial  predilección  épocas 

medievales para realizar esas huidas, aquí de nuevo encontramos una variante 
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actualizada. Leonardo sentado en un banco en la catedral de Brasilia resumirá 

su vida, saltará hacia su infancia -su edad media particular- y, de un modo 

aleatorio, irá narrándonos aquellos episodios que considere importantes para 

comprender  mejor  su idiosincrasia  (p.77):  Ahí  estaba ahora,  sentado en un  

banco de aquella impresionante iglesia, intentando recobrar la templanza.

Debemos cerrar este apartado señalando que el modo en que Leonardo 

utiliza la evasión en su novela es catártica. Aunque ambos conceptos no deben 

asimilarse, pues la evasión es el intento de olvido y elusión de los problemas, 

mientras que la catarsis no se desliga de la responsabilidad del hombre frente a 

su destino, Leonardo hará un intento de salvarse a medio camino entre estos 

dos modos de resarcimiento con la realidad. La catarsis de la que hablamos la 

llevará a cabo al modo en que lo entiende Aristóteles (2007:47), el proceso 

purificador  no  será  terapeútico  o  místico,  sino  psicológico-intelectual.  Así 

utilizará  Leonardo  lo  que  escribe,  necesita  depurarse  de  sí  mismo,  de  sus 

neuras, para salir  adelante (p.145):  Tras varias horas dándole vueltas a lo  

mismo y no tomar ninguna decisión respecto a Isadora, llegó a la conclusión de  

que se estaba comportando como un neurótico. Esa fue la palabra que le vino a  

la mente cuando quiso definirse a sí mismo.

Los viajes en la literatura son una constante, al ser parte constituyente 

de la existencia humana, en tanto que la vida es una peregrinación en busca de 

la verdad de cada uno, estos quedan necesariamente reflejados en la literatura. 

Podemos remontarnos hasta la Odisea para encontrar el viaje y la búsqueda de 

respuestas en la vida a través de ese viaje, como temas literarios. Los viajes se 
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transforman en un deambular diario por la existencia para encontrar nuestra 

esencia. Como explica García Gual (2009: 85) Viajar a lugares distintos, en la  

época  antigua,  era  una  experiencia  arriesgada  y  muy  azarosa  (…)  

evidentemente, el viajero no solo debía afrontar los peligros naturales del mar y  

sus tormentas, los desiertos y los montes abruptos, sino también la frecuente  

hostilidad de los indígenas. Tal  vez,  así debemos interpretar  la intención de 

Leonardo al realizar todos sus viajes, verse como una persona audaz, osada y 

cual Ulises saber enfrentarse a las pruebas que le depare el destino. O tal vez 

como  Jasón,  quien  al  lograr  el  Vellocino  de  oro  podía  llevarse  a  Medea, 

Leonardo  piensa  que  si  logra  su  vellocino,  su  cambio  de  actitud  frente  al 

mundo, logre el amor de Isadora.

Esos  viajes,  por  tanto,  metáfora  necesaria  para  la  literatura,  serán 

desplazamientos  tanto  físicos,  externos,  recorriendo  diversos  lugares,  como 

internos, durante los cuales los personajes van creciendo y evolucionando. En 

el caso que aquí traemos, el viaje que realiza Leonardo a lo largo de las hojas 

en blanco de su ordenador que va escribiendo resulta ser una ficción,  pero 

durante  la  lectura  del  relato  encontramos  a  un  hombre  en  permanente 

búsqueda,  en  continuo  movimiento  para  descubrirse  a  sí  mismo.  Cuando 

finalmente  sabemos  que  nada  ha  sido  real,  el  viaje  se  transforma en  una 

excusa interior de salida de la cueva en la que Leonardo se está viendo metido. 

Sus viajes se transforman en el medio de llegar al fin deseado: su evolución 

personal y el desenlace final de acercarse a Isadora (p.69):  Él, desde luego,  

tenía que seguir haciendo lo que había hecho estos días, sentarse a escribir,  
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despejarse  paseando  y  viajes  eventuales  en  busca  de  lo  necesario  para  

continuar con sus párrafos.

Leonardo realiza estos viajes de un modo casi mecánico, viajar se vuelve 

una necesidad en su crecimiento como persona. Si a esto le aunamos algunos 

de  los  destinos  elegidos,  encontramos  en  el  personaje  de  Leonardo 

reminiscencias que nos recuerdan a aquellos viajeros que desde el siglo XVII 

dedicaron parte de sus vidas a los viajes científicos. Es lo que se conoce como 

el Grand tour, y Leonardo como si de Chateaubriand o Lord Byron se tratase 

recorre  aquellos  lugares  a  los  que  llega  con  la  lupa  en  alto  del  científico 

puntillista.  Eran expediciones en las que se establecía un vínculo indisoluble 

entre conocimiento y viaje (Pimentel, 2009: 13). Leemos en la obra (p.59): Esa 

tarde ya no necesitaba volver a la biblioteca. Los tres días que había estado  

yendo a trabajar habían sido de gran utilidad y por fin podía visitar la Gran  

Mezquita  de  Damasco  con  conocimiento  del  lugar,  como  realmente  se  

aprovechan las  visitas  de trabajo.  Pero  esa tarde  se la  concedía  libre  para  

deambular por las calles de una ciudad desconocida con la guía turística en  

mano.  Concluimos  leyendo  a  Pérez  López  (2009:  132)  para  terminar  de 

comprender la necesidad de Leonardo por viajar, el modo de agarrarse a eso 

como al clavo ardiendo de su salvación:  El viaje del conocimiento y el viaje  

almático tiene un origen común: el asombro y la necesidad de sobrevivir.

Estos viajes irán irremediablemente unidos a las lecturas de Leonardo. 

Se nos presenta como un lector que siempre sabría su respuesta a la pregunta 

que plantea Brathes (1987: 35) ¿no os ha pasado nunca eso de leer levantando 
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la cabeza?  Leonardo es un lector que levanta la cabeza constantemente para 

reflexionar sobre aquellos que tiene entre manos, se deja abrumar por las ideas 

y las va utilizando a lo largo de sus días. Su modo de entender el mundo sería 

completamente diferente sin esta capacidad de levanta la cabeza asombrado 

(p.103)  Recordó  entonces  haber  leído  hacía  muchos  años  una  novela  muy  

cortita que estaba trazada siguiendo esa estructura, una carta y su respuesta  

era todo lo que el lector conocía de los protagonistas pero llegabas a sentir con  

ellos el amor que terminaban teniéndose el  uno al otro.  Este modo de leer 

conlleva lo que Barthes (1987a: 44) define como deseo erótico por la lectura: 

es indudable que hay un erotismo de la lectura (en la lectura , el deseo se  

encuentra junto a su objeto, lo cual es una definición de erotirsmo). Así será el 

acercamiento de Leonardo a sus lecturas, y solo cuando identifica su amor por 

Isadora  siente  la  necesidad  de  cambiar  en  parte  esa  obsesión.  Hasta  ese 

momento había tenido suficiente con sus lecturas. Para centrar esta obsesión 

he tomado como referencia a Mendel, el personaje magistralmente creado por 

Stefan Zweig (2011). Hombre ausente y reservado hasta el límite, tan ajeno a 

la vida que lo rodea,  que no tenga reacción con sus libros,  que en ningún 

momento  sabe  que  ha  comenzado  la  primera  guerra  mundial.  Los  libros 

suponen un muro tan inquebrantable a su alrededor que, como decía Barthes 

rozan la atracción erótica. Dice Zweig en el relato:  Mendel había venido del  

Este a Viena a estudiar para rabino, pero pronto había abandonado en riguroso  

Dios único, Jehovah, para entregarse al politeísmo brillante y multiforme de los  

libros (2011: 27). Así será la relación de Leonardo con sus lecturas.
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3- SEMANTIZACIÓN DE LOS ESPACIOS

Por otro lado estos viajes nos llevan de la mano a todos esos espacios 

por los que Leonardo deambula. Empezando por el final de la obra, el Leonardo 

real ha imaginado un mundo en donde el espacio toma una conciencia real y un 

peso específico muy contundente. Ya desde los párrafos del último capítulo, nos 

damos cuenta de que la ciudad en la que vive no tiene nombre. Hasta ese 

momento ha ido viajando y recorriendo diversos lugares: Brasilia, Sao Paulo, 

Roma, o Damasco entre otros. Lugares, más o menos bien descritos, en función 

de la carga significativa que haya querido darle a cada uno, pero en definitiva, 

todos están nombrados. Incluso sus paseos por las calles, las estaciones de 

tren,  los  parques...  todo  tiene  un  nombre  que  lo  identifica.  Frente  a  esta 

claridad, el último capítulo se desarrolla en una ciudad sin nombre, en unas 

calles que desconocemos. Él incluso habla de los nombre de esas calles, las 

reconoce como familiares pero no nos lo traslada (p.138)  Vivía en un barrio  

nuevo, los nombres en las calles le indicaban que seguía siendo el mismo lugar,  

pero cada día que salía a pasear encontraba algún nuevo bar en el que tomar  

una copa. 

Esto es lo que Ricardo Gullón (1980:7) llama los espacios del silencio, el 

espacio existe a través de su silencio, de la ausencia aparente de este, percibir  

el espacio es percibir sus rumores, sus movimientos, su vida. Esta es la fuerza 

de la carga con la que Leonardo quiere dotar su espacio real, el silencio a su 

alrededor.  Dentro  de  esta  ciudad  sin  nombre  está  su  casa,  lugar  cerrado, 
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protegido del exterior, del que no nos deja saber nada. Este recinto clausurado, 

esta  casa,  es  su  rincón  del  mundo  (Bachelard,  2004:34),  sugiere  (Gullón 

1980:9), la idea de orden. Y desde esa reclusión ordenada es como Leonardo 

sale a viajar en busca del espacio inmenso, en busca de la aventura de libertad. 

Dirá Gullón (1980: 24) que el proceso de creación espacial puede responder al  

deseo de desplazamiento a un “más allá” de la mente, a una posibilidad de vivir  

en otra parte delicias y temores “aquí” inalcanzables. El ser, condicionado por  

el estar, imagina una plenitud existencial accesible en otra estancia. Este es el 

deseo de Leonardo, necesita escribir esos espacios reales dentro de su ficción, 

les  pone  nombre,  no  inventa  ninguno,  y  en  ellos  se  siente  cada  vez  más 

cómodo.  Avanza  hacia  la  normalización  que  desea  en  su  vida:  hacia  su 

acercamiento  a  Isadora.  Más  aún,  y  siguiendo  con  la  lectura  de  Gullón 

(1980:133), encontramos su percepción del viaje, del camino recorrido y por 

recorrer,  como  el  espacio  inmenso  que  se  abre  ante  el  protagonista.  Lo 

interesante  del  caso es  la  sustitución  del  recinto  cerrado,  plaza,  residencia,  

aposento por la línea zigzagueante (…) Por el camino se peregrina, se inicia y  

continúa la búsqueda, se sortean los obstáculos, se vive “la aventura”. Esta 

percepción del espacio infinito abierto en el proceso del viaje es esencial en el 

transcurso del recorrido realizado por Leonardo a través de sus páginas, Pero él 

siempre encuentra un espacio acotado en el que refugiarse al llegar. Incluso 

cuando recrea su ficción de amor con Isadora en Roma, la habitación del hotel 

cerrada  será la  protección  del  exterior,  identificado entonces  en el  frío  que 

trasladan los cristales de las ventanas, frío que intenta dejar fuera (p.67)  los 
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cristales  de  la  ventana  que  daba  a  la  calle  estaban  enfriándose  y  eso  se  

transmitía a la habitación.

Pasemos ahora a  analizar  los  espacios  cerrados  que más importancia 

tendrán en el desarrollo de la obra y, en consecuencia, en el crecimiento del 

personaje de Leonardo. En primer lugar la Catedral de Brasilia, y las iglesias por 

extensión, serán espacios donde Leonardo se sienta protegido. Un lugar tan 

habitual  en  su  infancia  le  sirve  para  albergar  recuerdos  y  olvidos,  su 

inconsciente se encuentra ahí alojado (Bachelard, 2004: 29). Esos recuerdos de 

la infancia, visitando continuamente iglesias, harán que estos lugares a pesar 

de su tamaño, su oscuridad y la soledad que se respira en ellos, sean espacios 

en los que se  encuentra como un niño protegido. Sobreponiéndose al temor y 

el respeto que siente por ellas, la protección es mayor. La misma sensación 

tendrá al entrar en la Gran Mezquita de Damasco, la de haber encontrado un 

lugar que le transmite paz (p.64) Allí se podía descansar tras un largo día de  

trabajo, sin el complejo de estar pecando de vaguedad. Acercarse a aquel lugar  

era  para  sentirse  tranquilo  consigo  mismo y no temeroso,  a  lo  que estaba  

acostumbrado Leonardo.  Son,  por  tanto,  lugares  en los  que el  pasado y el 

presente de Leonardo logran un sentido de continuidad en lo que entendemos 

como un deseo hacia  el  futuro.  Como la  necesidad de encontrar  un rincón 

seguro (Bachelard, 2004:36-37).

El siguiente lugar que tiene una importancia fundamental es la biblioteca. 

En este caso, bibliotecas, pues serán varias las que aparezcan a lo largo del 

viaje de esta páginas. En todos esos espacios protegidos se recluirá Leonardo 
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para orientarse en su deambular, como viene haciendo desde su juventud. Dirá 

Bachelard (2004: 40) que  todos los espacios de nuestras soledades pasadas,  

los  espacios  donde hemos sufrido  de  la  soledad  o  gozado  de  ella,  son  en  

nosotros imborrables. De este modo necesita Leonardo las bibliotecas en su 

vida (p. 54)  El sofoco ambiental se hacía insoportable a ratos. Los ruidos, el  

polvo, la gente. Le parecía que todo se multiplicaba de manera exponencial  

cada  vez  que  cruzaba  la  puerta  del  hotel  y  empezaba  a  callejear.  Solo  

encontraba  silencio  cuando  cruzaba  el  umbral  de  la  Biblioteca  Nacional  al-

Assad.

Resulta inevitable al tratar de una biblioteca en literatura no acordarnos 

del relato de Borges “La Biblioteca de Babel” (1989: 465-471). Al contrario que 

Borges, Leonardo -quien insistirá en escribir sobre bibliotecas- no entrará en 

ellas a perderse, sino a encontrarle sentido a su vida. La Biblioteca de historia 

del  Arte,  la Biblioteca Nacional  al-Assad de Damasco, la Biblioteca de Pedro 

Cardoso, todas serán lugares acotados por los libros en los que Leonardo se 

siente refugiado: refugio del alma ante sus miedos, y refugio intelectual. Ese 

será  el  modo  de  perderse  de  Leonardo,  no  físico  sino  intelectual.  Bien  es 

verdad, que la Biblioteca de Babel tiene la doble faceta, además de las salas 

eternamente  idénticas,  los  volúmenes  serán  infinitamente  iguales  y  en  ella 

encontraríamos cualquier cosa, leemos en el relato de Borges (1989:471)  La 

biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atraviesa en cualquier  

dirección, comprobaría al cabo de unos siglos que los mismos volúmenes se  

repiten  en el  mismo desorden (que repetido  sería  un orden:  el  Orden).  Mi  
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soledad se alegra con esa elegante esperanza.  Las bibliotecas se transforman 

entonces, en lo que Ricardo Gullón (1980:9) entiende por un espacio imaginario 

cerrado que se transforma en inmenso. La clausura implica una idea de orden 

-necesaria para Leonardo- mientras que la inmensidad imaginada de todas las 

lecturas  empuja  a  la  aventura,  lo  deseado  por  Leonardo,  la  capacidad  de 

arriesgar.

Los espacios además se complican con la necesidad de subir o bajar a 

ellos.  En  primer  lugar,  bajar  unas  escaleras  implica  el  descenso  a  lo 

desconocido. Cada vez que Leonardo baja se dirige hacia la búsqueda de algo, 

pero en algunas ocasiones no sabe qué busca, desconoce cómo actuar... en 

definitiva, bajar las escaleras es lanzarse sin red al descubrimiento, es arriesgar. 

Las situaciones en que lo haga Leonardo variarán mucho pero todas tendrán un 

matiz similar. Cuando baja las escaleras del hotel en Roma para salir a cenar 

con Isadora por primera vez, se está lanzando de cabeza a lo que él entiende 

como una cueva de terrores. Su inseguridad lo paraliza, eso es lo que lo empuja 

a bajar deprisa, para ocultar su miedo (p.47)   bajó hasta la recepción por la  

escalera, así fingiría que los traspiés de nervios no eran tales, sino provocados  

por el resuello de haber bajado por la escalera. 

Otra de las ocasiones en que Leonardo baja unas escaleras tiene además 

otro matiz añadido, el descenso a un sótano. Bachelard (2004:49) dirá que en 

esta  ocasión  este  descenso  no  es  el  de  un  hombre  prudente,  entendemos 

entonces que Leonardo está arriesgando al bajar esas escaleras. Dirá que si 

aceptamos el sótano como la parte oscura y desconocida de la casa, Leonardo 
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se adentra en el ámbito de lo subterráneo, se acerca a las profundidades. Si 

ponemos  esto  en  relación  con el  hecho de  que será  en ese  sótano donde 

encuentre las cajas de Rafaél Ramírez que tantos problemas le van a acarrear, 

debemos  creer  la  teoría  de  Bachelard  de  descenso  a  lo  misterioso,  a  los 

secretos ocultos de la casa. Así entendemos lo que le dice Luiz, el dueño del 

hotel, por lo que Leonardo realmente está arriesgando (p.86) las guardé en el  

sótano, me daba pena tirarlas. Hubiera sido como deshacerme de una parte de  

la vida de esta casa.

Por  el  contrario,  cuando  Leonardo  sube  alguna  escalera  debemos 

interpretarlo como la búsqueda de tranquilidad, como la necesidad de soledad 

deseada,  no  forzada  (Bachelard,  2004:  57).  Lo  hará  en  dos  situaciones 

importantes en el transcurso de la obra. En primer lugar, subirá tranquilo las 

escaleras del hotel de Sao Paulo buscando su habitación. Será el ascenso hacia 

el  principio  de  unas  vacaciones  en  las  que  quiere  desconectar  de  sus 

obsesiones (p.84)  La imponente escalera  de madera ascendía  haciendo una  

pequeña curva a la izquierda que le cerraba el campo de visión. La recorrió  

despacio.  Leonardo paseó por el pasillo hasta su habitación con parsimonia,  

casi arrastrando los pies.

La otra ocasión en que Leonardo suba unas escaleras será cuando al 

final regresa a su casa tras haber quedado con Isadora para comer. Esa cita es 

tan importante para él, tan trascendente para el Leonardo real, que la subida 

tranquila  de  las  escaleras  de  su  casa  será  nuevamente  la  certificación  del 

ascenso al refugio de su soledad buscada, con la esperanza al final del túnel, 
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identificado en este caso con la cita (p.158) Subió las escaleras sin precipitarse.  

Peldaño a peldaño fue pensando en todo lo que quería hacer si Manuela lo  

autorizaba a seguir registrando en su pasado. Concluimos este apartado con 

una  reflexión  de  Bachelar  (2004:58)  que  nos  sirve  de  explicación  para 

acercarnos aún más al carácter de nuestro protagonista, pues él siempre subirá 

andando:  los ascensores destruyen los heroísmos de la escalera: ya no tiene  

mérito vivir cerca del cielo. 

Las  cajas  también  se  convierten  en  el  continente  de  un  espacio  de 

intimidad importante. Entendidas como espacios aislados, cofres para conservar 

retales del pasado, como el modo de ocultar la vida íntima (Bachelard, 2004: 

111). Esta es la función que desempeñan las cajas en esta novela. La intimidad 

y los pocos recuerdos que quedaron de Rafaél Ramírez en Sao Paulo fueron 

recogidos en un par de cajas y guardados, por eso cuando las roban, Leonardo 

reacciona con fuerza, de un modo insólito en sus modos habituales. Interpreta 

el robo casi como una violación, ha sido ultrajada la intimidad de la familia 

Ramírez y el único responsable de haberlo sacado todo a la luz es Leonardo. Al 

llevarse las cajas a su casa y encontrar a Isadora, enfrenta la realidad de sus 

problemas y reconoce que la obsesión por escarbar en la privacidad ajena no es 

más que miedo a aceptar la propia, así, cerrar de nuevo las cajas y subirlas al 

altillo de su armario significa volver a establecer el orden de su casa (Bachelard, 

2004:112).  Orden  que  queda  patente  para  Leonardo  cuando,  de  forma 

secuencial, invita a Isadora a comer pero antes guarda las cajas en el altillo 

(p.168)  Con esta idea volvió  a guardarlo  todo dentro de las famosas cajas  
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brasileñas y las metió en el altillo del armario. Allí quedaban protegidos, otra  

vez, todos los misterios, todas las mentiras, todo el esfuerzo y todo el amor  

que ellas contenían.

4- ESTRUCTURA MUSICAL= RITMO Y TIEMPO

Pasamos  ahora  a  analizar  la  estructura  de  la  obra.  Esto  nos  hará 

detenernos  irremediablemente  en  el  tiempo  y  el  ritmo  de  la  misma.  Ya 

decíamos,  al  comienzo  de  estas  páginas,  que el  ritmo está  necesariamente 

marcado desde la estructura fija en que se divide la novela. Tres capítulos cuyo 

título  remite a un ritmo musical  cada vez más acelerado:  andante, andante 

moderato  y  andantino,  implican  un  amento  de  la  velocidad  a  la  que  se 

producen los acontecimiento, tal vez poco perceptible, pues en ningún caso es 

un  ritmo  rápido,  pero  esa  evolución  queda  reflejada  en  las  acciones  de 

Leonardo.  Es  importante  también  que  las  definiciones  de  dichos  términos 

musicales sean dependientes entre sí. Es decir, para explicar el andantino se 

nos dice más vivo que el andante moderato, y así será entre este y el andante, 

el cual se define como composición musical con tiempo moderadamente lento. 

Si  extrapolamos  esta  dependencia  a  la  novela  vemos que los  capítulos  son 

dependientes entre sí, forman una unidad los tres encadenados.

Antes de comenzar a ir capítulo a capítulo, debemos detenernos en un 

detalle importante. En este viaje de introspección que hace Leonardo no nos da 

ninguna fecha. Solo hay una referencia a que es otoño cuando llega a Roma. 

Debemos entenderla como aclaración, pues así sabemos que los días serán más 
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cortos. Ramírez Mola (1978:67) dirá que sin fecha no significa, desde luego, sin  

tiempo, y esto debemos tenerlo en cuenta a la hora de leer estas páginas. Al 

igual  que  no  sabemos  en  qué  ciudad  vive  Leonardo,  tampoco  conocemos 

cuándo está ocurriendo lo que nos cuenta. Desconocemos el tiempo real pero 

desde luego existe y en ningún momento deja de correr.

El primer capítulo -andante- nos presenta a Leonardo sentado en uno de 

los bancos de la Catedral de Brasilia, comienza entonces un resumen de la vida 

de  este,  desde su  infancia  hasta  el  momento  de  sentarse  en  dicho  banco. 

Podríamos definirlo, siguiendo el criterio que explica Auerbach (1983: 11), como 

un efecto retardador al estilo homérico. Se abre un paréntesis en la narración 

que da un salto a modo de interpolación, el cual, al final, resulta más extenso 

que la propia acción narrada. El capítulo entero es dicho resumen, abarca más 

tiempo de la historia que tiempo real. Tiempo real este del que no sabemos 

nada, en ningún momento conocemos si son minutos u horas lo que Leonardo 

permanece allí sentado. Tampoco hay una estructura fija, ni cuenta lo mismo 

sobre cada época, ni se extiende igual en su infancia que en los últimos meses 

de  su  vida.  Desde  que  conoció  a  Isadora  hasta  estar  allí  sentado  serán 

momentos decisivos y, por tanto, les dedica mayor tiempo de descripción. 

El modo de alargar ese tiempo, para acercarlo al movimiento musical que 

le da título, al andante, serán las descripciones, por ejemplo (p.36) La catedral  

fue terminada a mediados del siglo XIII, aunque se basaba en una estructura  

anterior que se adaptó para convertirla en el mayor ejemplo de estilo gótico. Su  

planta  de  cruz  latina  cumplía  estrictamente  los  cánones  estipulados.  Estas 
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descripciones  serán  las  que  a  Barthes  (1987b:  181-183)  le  resulten  tan 

importantes para lograr el efecto de realidad deseado. Dirá que la descripción  

no  está  justificada  por  ninguna  finalidad  de  acción.  La  singularidad  de  la  

descripción (o del detalle inútil) en el tejido narrativo, su soledad, designa una  

cuestión de máxima importancia, mientras que se hacen fundamentales para  

justificar la verosimilitud del mundo narrado. Así, a nosotros estas descripciones 

además de ayudarnos  a  crear  el  efecto  de realidad  necesario,  de  otorgarle 

verosimilitud,  nos  ayuda  a  crear  un  ritmo  narrativo  lento,  pausado,  al 

regodearse en detalles o citas que aparentemente podrían excluirse.

El segundo capítulo abarca una semana, el tiempo que Leonardo pasa en 

el hotel de Sao Paulo de vacaciones. En este caso el tiempo real es igual al 

tiempo  de  la  historia.  Como  decíamos,  el  ritmo  se  intensifica,  andante 

moderato. Leonardo encuentra las cajas, descubre la vida de Rafaél Ramírez e 

intenta inventar un misterio para darse un motivo de interés en el que centrar 

su atención. El aumento del ritmo irá, en este caso, en relación con la tensión 

creada entre Leonardo y Pedro Cardos. A pesar de esto, el capítulo también 

tiene algunas descripciones, especialmente al llega a casa de Pedro. Al ser uno 

de los momentos de mayor tensión, las descripciones sobre la casa de Pedro y 

los detalles de los muebles ralentizan dicha tensión y establece una distancian 

entre ellos. Dirá Pedro (p. 122) Una tarde paseando por la calle Old Bond, a la  

espalda de la Royal Academy of Arts, ¿sabes? cerca de Piccadilly, donde había  

ido a visitar  una exposición,  magnífica  seguro pero ahora no pongo en pie  

sobre  que  era...  Pues  como  decía,  paseando  vi  en  el  escaparate  de  un  
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anticuario este mueble. Entré a preguntar y resultó ser una pieza original del  

ebanista  Thomas  Chippendale,  datada  en  1765,  nada  de  velador  al  estilo  

Chippendale, ni estilo medio-gregoriano, o rococó inglés. Había sido fabricada  

para Georg Wyndham, tercer conde de Egremont, para su casa de Sussex.

Por  último  el  tercer  capítulo,  andantino,  será  el  desenlace  final,  el 

regreso  a  casa,  el  reencuentro  con  Isadora,  ocurre  en  pocas  páginas  todo 

aquello  que Leonardo deseaba, es por tanto un capítulo rápido, con mucho 

movimiento  por  parte  de  los  personajes.  No  sabemos  exactamente  cuanto 

tiempo pasa desde que Leonardo regresa de Sao Paulo hasta que finalmente 

invita a cenar a Isadora a su casa y sube las cajas al altillo. Hay una referencia  

al  tiempo muy vaga, la cual  simplemente nos ayuda a saber que el tiempo 

discurre,  pero no se detiene en explicarnos detalles de todo él.  Solo iremos 

sabiendo qué piensa Leonardo a través de la voz del narrador (p. 148) Casi tres  

semanas  después de  haber  chocado contra  las  maletas  de  la  puerta  de  la  

librería de Isadora, y sin respuesta a la carta enviada a la familia de Ramírez,  

sintió que era el momento de ir a dar la cara. No tenía nada que ocultar. 

En  este  capítulo  la  acción  avanza  más  rápido  ayudada  por  las 

conversaciones que se producen entre Leonardo e Isadora. Además aquí toma 

gran  importancia  la  casualidad  como elemento  narrativo,  lo  que colabora  a 

agilizar  la  acción.  Si  a  lo  largo  de  la  obra  las  casualidades  se  han  ido 

sucediendo: el pañuelo encontrado, el mismo hotel de Roma, el hallazgo de las 

cajas llenas de cartas... Será en este capítulo cuando un único choque contra 

las  maletas  a  la  puerta  de  la  tienda  de  Isadora  carguen  con todo  el  peso 

22



narrativo.  Al estilo de la narrativa de Paul  Auster,  una tontería que hubiese 

pasado inadvertida  provoca  todo el  desenlace  final  de la  ficción  creada por 

Leonardo.

Esta  azarosa casualidad,  austeriana,  es la  que nos  ofrece  el  tobogán 

cuesta abajo de las últimas páginas. El final del capítulo, el momento en que 

reconocemos  que  todo  a  sido  una  ficción,  cuando  vemos  al  Leonardo 

verdadero, con todas sus neuras a cuestas, salir  por el portal  de su casa y 

darse cuenta de que es sábado, entonces es cuando la casualidad juega todas 

sus cartas, sin que Leonardo haya tenido que imaginarlo en sus páginas en 

blanco, el azar le ayuda haciendo que Isadora también olvidase que era sábado 

y  se  presenta  frente  a  él  con  la  cafetería  cerrada  a sus  espaldas  (p.  176) 

levantó la vista y se encontró la sonrisa de Isadora -¿Estás bien Leonardo? ¿se  

te  había  olvidado que era sábado verdad? A mi también -Leonardo no era  

capaz de expulsar el aire.

5- ¿UN SOLO NARRADOR?

Tendremos que llegar hasta el final del tercer capítulo para encontrarnos 

con un segundo narrador, por lo que la respuesta a la pregunta que hacíamos 

llegará  al  ir  avanzando.  Desde  un  principio,  nos  encontramos  un  narrador 

omnisciente llevado al extremo, sabrá en todo momento qué piensa o siente 

Leonardo. En algunos casos, incluso entra a opinar, aunque nunca llega a dar el 

paso de convertirse en personaje. El autor, a la sazón Leonardo, se introduce 

en su obra, le otorga matices al discurso difíciles de conocer de otro modo. 

23



Aunque  debemos  entenderlo  como un  narrador  heterodiegético,  ajeno  a  la 

historia.  Simple  relator  que  evolucionará  en  las  últimas  páginas  hasta 

convertirse en lo contrario. Como nos explica Mª Carmen Boves (1993: 32) en 

todo  discurso  hay  un  yo  que  cuenta,  que  puede  quedar  al  margen  de  su  

discurso, pero que puede pasar a él (…) La presencia de un yo de este tipo en  

el discurso no es más que la textualización de ese narrador general, es decir, el  

sujeto  del  proceso  que  está  siempre  latente.  Esto  será  lo  que  ocurra  con 

Leonardo.  Éste se destapa como el  narrador  que hemos venido leyendo en 

todas las páginas anteriores. Nos salta una nueva voz, esta vez sí externa, que 

convierte  inmediatamente  a  Leonardo  en  el  anterior  narrador  de  su  propia 

historia.  Se ha mantenido durante más de cien páginas como su propio  yo 

reflejado en lo que ha escrito. Ahora entendemos por qué sabía tanto de él 

mismo. Ahora lo estamos viendo mirase por una ventana, deambulando por su 

fantasía, hasta que finalmente nos encontramos ante el Leonardo real quien 

aparece tras un espacio en blanco que nos ayuda a dar el salto, pues cuando 

creíamos que la historia estaba concluida leemos como todo era una fabulación 

(p.170) Cuando la mañana anterior, al entrar en la cafetería que hay en el bajo  

de su casa, aquella que abrieron donde debían haber reformado la tienda de  

ultramarinos que tanto le facilitaba las cosas, vio que la mesa donde se sentaba  

normalmente para desayunar estaba ocupada, supo que acababa de empezar  

un día difícil.  Ahora reconocemos al  Leonardo real,  aquel a quien habíamos 

conocido hasta ese momento a través de sus ilusiones, de su amor callado y de 

su deseo de cambio.
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Tribulaciones de una vida cualquiera

 en tres tiempos
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PRIMER MOVIMIENTO

 ANDANTE

No es el ángulo recto el que me atrae, ni la línea recta,

dura,  inflexible, creada por el hombre.

Lo que me atrae es la curva libre y sensual,

la curva que encuentro en las montañas de mi país,

en el curso sinuoso de los ríos, en las olas del mar,

en el cuerpo de la mujer preferida.

De curvas es hecho todo el universo,

el universo curvo de Einstein.

Niemeyer

Posee capacidad para albergar hasta cuatro mil fieles. Leonardo nunca 

pudo  imaginar  mientras  organizaba  su  viaje  a  Brasil,  que  el  interior  de  la 

Catedral  de Brasilia  con capacidad,  como acababa de leer en su guía,  para 

cuatro mil personas, sería lo que más lo impresionase. En realidad, no solo lo 

había impresionado, sino que estaba provocando una sensación de asfixia que 

podía  con él.  Al sentarse en uno de los bancos que llenaban aquel  espacio 

hiperbólico, sintió que el cielo se le venía encima. El azul intenso que podía 

verse por las cristaleras del techo lo sobrecogió hasta dejarlo sin respiración. 

Llegó incluso a sentir miedo: aquellos tres grandes ángeles de bronce colgados 

en las alturas, como si custodiasen la entrada en el paraíso que dejaban ver por 
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entre  sus  alas,  fue  una  impresión  que  Leonardo  sabía  que le  iba  a  costar 

olvidar.

Desde niño había sentido una aprensión especial por los ángeles. Para 

ser concretos, por los ángeles y los payasos. No entendía cómo en el imaginario 

colectivo se tendía a llenar  las habitaciones  de los niños de angelitos  de la 

guarda,  él  los  veía  a todos un gesto perverso,  como si  estuviesen siempre 

vigilantes para pillarte en un traspiés. La aversión por los payasos era incluso 

peor.  Además de asociarse con los niños tenían que parecer  divertidos,  era 

incomprensible  para  Leonardo  que  un  personaje  grotesco,  pintarrajeado  y 

dándose porrazos  por  toda  la  pista  central  de  un circo  pudiese  divertirle  a 

alguien.

Dejando a un lado los ángeles, lo realmente impactante de aquel edificio 

era la sensación de libertad, la luz que entraba a raudales por entre las dieciséis 

columnas lanzadas hacia el cielo que formaban la única estructura externa de 

aquella catedral futurista. Si pensaba en las iglesias que había a cada vuelta de 

esquina de su ciudad, e incluso en su catedral, las diferencias eran abismales, 

pero de un modo sorprendente este edificio marcado por la amplitud, el espacio 

diáfano  y  la  luz  cegadora  lograba  crear  la  misma  sensación  de 

empequeñecimiento  progresivo que había sentido Leonardo desde niño cada 

vez que entraba en una de aquellas iglesias oscuras y tenebrosas. Hoy todas 

poblaban los recuerdos de su infancia.
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Había pasado los primeros años de su vida visitando una iglesia detrás 

de otra. Sus padres, profesores de Historia del Arte en la Universidad, estaban 

obsesionados con la arquitectura sacra. Todas las excursiones familiares que 

organizaban  tenían  como  objetivo  primordial  visitar  alguna  iglesia  o  algún 

convento que aún no conociesen, o que quisiesen volver a recorrer para poder 

recrearse en sus detalles. Recuerda, ahora, que su madre siempre contaba de 

broma que cuando su hermana Paola empezó a construir sus primeras frases, 

una  de  ellas  fue  mamá  más  “inglesias”  no.  Ahí  sentado  dejó  que  sus 

pensamientos fluyesen -si pudieseis ver este lugar, si pudieseis andar por su 

pasillo central o rodear el espacio por los laterales curvos formados entre los 

bancos, no daríais crédito a lo estay viendo. Tan disparatadamente alejado de 

lo que entendéis por una iglesia como Dios manda.

Al empezar a estudiar arquitectura creyó que dedicaría su vida a levantar 

grandes  edificios,  que  pasaría  a  la  historia  por  sus  monumentales 

construcciones. Pero cuando conoció de cerca los entresijos y complejidades 

que eso conllevaría, después de hacer prácticas en un estudio donde estuvo 

meses en los que solo doblaba planos, decidió que pondría todo su empeño en 

sacarle las tripas a lo que ya existía.  Reconoció públicamente, su voluntaria 

incapacidad  para  generar  algo  nuevo extraordinario  y  vanguardista.  Asumió 

como propia aquella primera definición de diseño que una vez leyese estando 

aún en la Escuela. Aseguraba aquel manual de clase que el humanista del siglo 
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XV, Leon Battista Albert, había sido el primero en dar una definición del diseño 

describiéndolo como  toda idea separada de la materia, la imagen de la obra  

independientemente de los procesos técnicos y de los materiales  necesarios  

para realizarla. En conclusión, el diseño representa las líneas generales en las 

que un artista inspirado por el genio o las musas, según lo prefiera cada cual, 

concibe una obra, en este caso, un edificio. Y eso era lo que a Leonardo le 

faltaba,  a él nunca lo habían visitado las musas y si  lo habían hecho no lo 

habían pillado trabajando. O al menos no trabajando en ningún proyecto, pues 

siempre prefirió dedicarle más tiempo a estudiar que a dibujar. Concluyó que 

sería el típico ratón de biblioteca, estudioso de las teorías arquitectónicas, de 

las corrientes artísticas y, especialmente, de todos los edificios que desde ese 

momento y a lo largo de su vida iban a ir engrosando su lista particular de 

Maravillas del Mundo que inauguraría poco tiempo después.

Aunque en un principio le costó admitirlo, las cientos de iglesias visitadas 

con sus padres habían marcado también sus preferencias. Empezó a escribir 

por encargo pequeños artículos sobre este o aquel templo, algunos en revistas 

especializadas,  otros  para  publicaciones  de  divulgación,  las  cuales  eran  sus 

preferidas  porque  pagaban  más  y  mejor.  Poco  tiempo  después  de  haber 

comenzado a publicar, de eso hacía ahora poco más de un año, incluso logró 

que un editor le encargase un libro sobre el gótico italiano. Haciendo todo un 

ejercicio  de  contención  durante  aquella  entrevista,  Leonardo  consiguió  no 

reírse. Necesitaba el encargo pero no entendía como una persona que decía 
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dedicar  su  vida  a  los  libros  le  estuviese  diciendo  que  quería  publicar  una 

colección de libros sobre historia del arte -porque hay temas que necesitan ser 

seriamente tratados y difundidos, como por ejemplo el gótico en Italia, soltó 

aquel hombre sin asomo de broma, serio y representando su papel. Así,  sin 

matices, todo el gótico y en toda Italia. 

El editor se había presentado enchaquetado a lo que Leonardo creyó que 

iba a ser una primera toma de contacto, una reunión informal. Lo había llamado 

una semana antes para ofrecerle el trabajo pero no le dio más explicaciones 

entonces. Quedaron para unos días después en una cafetería cercan a  a  la 

estación de tren. Nada más entrar en el local Leonardo lo reconoció por su 

estudiada pose de ávido lector. Con los años había aprendido a diferenciar a 

leguas a aquellos personajes que solo quieren ser vistos con un libro en la 

mano. 

En su teoría, el rasgo principal para detectar a este tipo de lectores es 

que suelen dejar las cejas arqueadas haciendo un leve movimiento lateral de 

cabeza  mientras  asienten,  para  hacer  ver  que  lo  que  están  leyendo  es 

realmente  interesante.  En  segundo  lugar,  leen  libros  absolutamente 

desconocidos, nunca el último best seller. Siempre eligen o autores secundarios 

o realmente consagrados, pero en ese caso, lo raro es el libro. Por poner un 

ejemplo fácil: si estuviese leyendo a Kafka nunca sería  La Metamorfosis, ¡qué 

vulgaridad!  Si  no  una  edición  especial  dedicada  a  una  de  sus  novelas 
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inconclusas y póstuma, El Proceso, sin duda, y a pesar de no estar terminada, 

la mejor de todas sus novelas -un auténtico estudio social y sociológico de la 

Europa de su época, concluiría seriamente.

 Aquel día frente a él tenía a uno de esos especímenes. Iba metido en un 

traje  que le  quedaba grande,  como si  se lo  hubiese comprado varias tallas 

mayor en previsión de ir engordando conforme fuese cumpliendo años. Con 

fingidos  aires  de  persona  seria  y  leída,  movimientos  pausados  y 

esmeradamente relamidos. Al notar que alguien se le acercaba, alzó la vista 

desde el libro hasta Leonardo y mientras preguntaba -¿Leonardo, verdad?- lo 

dejó boca arriba para que pudiese leerse bien el título,  La elocuencia es una 

lengua vernácula de Dante Alighieri. -¡Bingo! exclamó Leonardo sin pronunciar 

sonido, ahí lo tenía, ahora ya sabía cómo debía tratarlo.

 Nada más empezar a explicarle su proyecto se retrató él solo. No hizo 

falta mucho tiempo. Como ya le anunció por teléfono, quería que el tema del 

libro fuese el gótico en Italia. Era imposible que aquel señor que fingía leer un 

ensayo de  Dante,  del  que tan solo  los  especialistas  habían  oído  hablar,  no 

hubiese entrado en una librería en su vida, que era lo que parecía después de 

lo  que  le  acababa  de  decir.  No  ya  últimamente,  sino  nunca.  Incluso  los 

manuales escolares dedicaban uno o varios capítulos, según el curso, al estilo 

gótico.  Así,  con  gran  tristeza  por  lo  que  de  descorazonadora  le  estaba 
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pareciendo aquella conversación, simplemente asintió a todo con una amplia 

sonrisa, firmó el contrato y  acordó entregarlo unos meses después.

Aunque  Leonardo  era  una  persona  organizada,  extremadamente 

organizada, podrían pensar aquellos que lo tratasen más de una hora seguida, 

la oportunidad de conocer Italia y ver con sus propios ojos aquello sobre lo que 

tenía que escribir le pareció una ocasión inmejorable de hacer la maleta. Así, al 

llegar  a  su casa ya había  decidido  que cogería  el  primer  avión barato  que 

saliese  para  alguna  ciudad  italiana.  Le  servía  cualquiera,  desde  allí  ya  se 

organizaría. La verdad es que era un trabajo que podía realizarse sin salir de la 

biblioteca de la facultad de Historia del Arte, pero la excusa de tener que pisar 

el terreno para poder transmitir la realidad de lo que viese era más poderosa 

que pasarse meses encerrado en aquella biblioteca, a pesar de que siempre 

había  sido  su  preferida.  Tan amplia,  llena  de  grandes  armarios  de  madera 

trazando pasillos por los que perderse. Y sobre todo, lo más importante, con 

una inmensa puerta de cristal esmerilado dando a un  patio por el que entraba 

el sol. Una biblioteca con luz natural en la que durante las horas de luz del día 

no hacían falta las terribles luces de neón que daban siempre aspecto de sala 

de hospital soviético.     

Aquel libro fue el que inauguró su lista de maravillas del mundo pues 

descubrió el primer edificio que podía incluir. La catedral de Siena se convirtió 

en  su obsesión  durante  semanas:  Il  Duomo di  Siena.  Recorrió  infinidad  de 
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pueblos y ciudades visitando cada iglesia, cada convento, cada gran casa en la 

que hubiese conservado aunque fuese un ladrillo de época gótica. Pero cuando 

llegó a Siena y vio el perfil  recortado de la catedral tras aquellas casa color 

arena, supo que nunca hasta ese momento había estado ante una belleza igual. 

Cómo podía un edificio completamente rayado, por dentro y por fuera, formar 

un conjunto tan equilibrado. Cómo podía ser tan armónicamente hermoso lo 

que en una explicación rápida se entendería como un pastiche mal encajado. 

Cómo podían los críticos transmitir tan mal la sensación de grandiosa belleza 

que se sentía al contemplar aquel edificio. 

 Antes de salir de viaje había estado leyendo detenidamente el trabajo 

de  Argan,  un  estudioso  de  la  Historia  de  la  Arquitectura  que  le  había 

recomendado  su padre.  Era  un trabajo  sesudo y minucioso,  escrito  con un 

lenguaje complejo, lo que técnicamente se define como cargado de preciosismo 

literario. En él, el autor resalta las cualidades técnicas y la herencia clásica de 

cada edificio, pero sin el más mínimo matiz de humanidad. Como si los edificios 

simplemente  se  hubiesen  ido  apareciendo  en  los  sitios.  Si  en  un  principio, 

durante las primeras visitas, a Leonardo le pareció que el libro le estaba siendo 

de  gran  ayuda,  ahora,  ante  la  Catedral  de  Siena,  sabía  que  ya  no  podría 

utilizarlo más que de guía técnica. 

Tenía que volver sobre todo lo escrito ya y trufarlo de sus sensaciones. 

Había que aportar matices nuevos para que el libro tuviese algún valor añadido. 
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Decidió que su aportación consistiría en empezar a interpretar aquellos edificios 

como las creaciones humanas que eran. Con sentimientos volcados en ellos, 

con  temores,  silencios  y  ausencias.  Le  parecía  que  alguien  capaz  de  crear 

aquella maravilla debía poder encontrarse por los recovecos de las paredes o en 

los trazados de los arcos. El carácter de aquel artista tenía que estar impreso en 

cada pieza de mármol. Y especialmente en este caso, en la obsesión por rayar 

con  mármol  bicolor  todo  el  edificio.  Desde  luego  que  podían  rastrearse 

influencias  artísticas  previas,  pero  si  unos  artistas  elegían  esa  decoración  y 

otros no, era evidente que entre ellos había diferencias.  La combinación de 

colores  en  líneas  perfectamente  trazadas  creaban  un  espacio  que  al 

contemplarlo  desde  uno de  los  asientos  de  la  nave central  parecía  que  se 

moviesen.  Las  rayas  generaban  un  espacio  cada  vez  más  pequeño,  una 

sensación de claustrofobia que colaboraba con el necesario recogimiento que 

imponía en lugar. Esa debía ser la clave de la elección. Un hombre turbado y 

asustadizo elige un entorno al que temer y así poder centrarse mejor en sus 

oraciones,  completamente  retraído  ante  la  exuberancia  que  lo  rodea 

apabullándolo. 

La catedral fue terminada a mediados del siglo XIII, aunque se basaba 

en una estructura anterior que se adaptó para convertirla en el mayor ejemplo 

de estilo gótico.  Su planta de cruz latina cumplía  estrictamente los cánones 

estipulados. Tras los descubrimientos humanizadores realizados en la catedral 

de Siena y con su lista de maravillas del mundo recién inaugurada, el resto del 
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libro fue un regalo. Hubo días que incluso deseó que no se terminase nunca el 

tiempo que le había dado el editor, ni los sitios que poder visitar. 

El resultado fue magnífico. Aquel fingido erudito que le había propuesto 

el trabajo quedó encantado y no solo cumplió con lo pactado y le pagó nada 

más recibir el manuscrito, sino que le ofreció firmar un par de números más de 

la colección a la que pertenecía el libro recién entregado. Leonardo no lo dudó 

un solo segundo, firmó sin ni siquiera leer los contratos para los libros titulados 

Arquitectura  islámica  en  España  y  La  Arquitectura  en  el  siglo  XX.  Lo  había 

vuelto a hacer, le estaba ofreciendo dos temas gastados de tanto manosearlos, 

pero ahora para Leonardo se presentaban como un regalo de los dioses. Las 

perspectivas no podían ser mejores, el único inconveniente era que no sabía 

prácticamente nada de ninguno de los dos asuntos, solo lo básico estudiado en 

la Escuela de arquitectos. Eran temas completamente ajenos a lo que hasta ese 

momento había dedicado su vida. Y más lejano aún, de lo que había rodeado 

su infancia, pero no se lo hizo saber al editor. -Creo que puedo establecer una 

estructura similar a la que acabo de poner en práctica para le libro del gótico. 

Ambos son temas interesante y darán mucho juego si me guío por la estructura 

ya planteada. Leonardo fingía frialdad y sobriedad a la hora de hablar con el 

editor. Bien es verdad, que era su modo de enfrentarse al mundo, manteniendo 

una distancia que excedía  la prudencial,  pero en esta ocasión trasmitía una 

profesionalidad ejemplar que el editor no fue capaz de detectar como ficticia o, 

al menos, sobredimensionada.
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Estos  trabajos,  que habían  llegado  sin  previo  aviso,  como caídos  del 

cielo, supusieron un periodo nuevo en la vida de Leonardo. Los meses que les 

dedicó  a  su realización  fueron  marcando hitos  en  su  vida.  Nuevos  edificios 

pasaron a formar parte de sus maravillas. La sensación de miedo ante la belleza 

que  descubría  y  que  no  esperaba  encontrar,  junto  con  el  retraimiento  que 

sentía  cada  vez que encontraba  uno de  estos  lugares,  se convirtieron  para 

Leonardo en un placer. Un placer difícilmente encasillable porque el miedo era 

el impulsor fundamental de aquellos sentimientos. Un miedo brusco, repentino 

y helador, que le hacía quedarse sin aire. Lo paralizaba y empezaba a notar 

como si la sangre se le estuviese poniendo fría. Cuando al entrar en un lugar 

empezaba a tener estos síntomas sabía que un nuevo sitio podía ser añadido a 

su  lista.  Se  sentaba  donde  pudiese  y  empezaba  a  controlar  la  respiración 

mientras dejaba volar sus pensamientos por todas las esquinas y rincones del 

espacio que lo rodeaba. Eso era lo que acababa de ocurrirle al entrar en la 

Catedral  de  Brasilia  y  allí  estaba  sentado  respirando  entrecortadamente 

mientras recordaba aquello que lo había llevado hasta ese lugar, última de las 

paradas programadas para concluir el libro que debía dedicar a la arquitectura 

del siglo XX.

Para el libro dedicado a la arquitectura andalusí tuvo que recorrer más 

de  media  España  y  parte  de  Portugal.  Medina  Azahara  y  el  Patio  de  los 

Naranjos en Córdoba,  la pequeña mezquita  de Bib Mardum, de Toledo,   el 
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Salón  de  Embajadores  del  Alcázar  de  Sevilla,  la  preciosa  Ermita  de 

Cuatrohabitan, cerca de esta última ciudad, fueron algunos de los lugares que 

más disfrutó durante sus visitas. La falta de conocimientos sobre estos edificios 

las  fue  supliendo  con  un  interés  desmedido  por  conocer  sus  épocas,  sus 

periodos  históricos  y  las  distintas  influencias  que  podían  rastrearse  por  sus 

paredes. Fue así como tuvo que dedicarle casi más tiempo a estudiar historia 

que  arte.  Sintió  que  para  comprender  lo  que  estaba  viendo  necesitaba 

comprender los periodos, los saltos de poder y las evoluciones sociales que se 

iban  produciendo  localmente.  De  todos  las  etapas  estudiadas  se  dejó 

deslumbrar por la época de Taifas. Aquellos reinos independientes, como si de 

ciudades-estado  italianas  se  tratasen,  eran  un  compendio  de  riqueza  tanto 

arquitectónica como literaria y artística. Ningún otro periodo en época andalusí 

había sido tan fructífero como ese.

Con todo lo aprendido y recopilado empezó a componer el libro, pero 

antes de concluir el primer mes de redacción, sintió la imperiosa necesidad de 

salir de viaje. Necesitaba rastrear influencias, buscar impresiones previas que le 

ayudasen a ir ensamblando lo encontrado por España. Todo tenía que tener un 

pasado del que proviniese, quería concretar los antecedentes casi genéticos de 

las construcciones andalusíes. Era evidente que la generación espontánea no 

podía  aplicarse  a  todo  aquello  y  Leonardo  necesitaba  sentir  que  los  había 

localizado. La decisión le resultó fácil de tomar: iría a Damasco. Quería conocer 

la gran mezquita. Un edificio que en los libros de arte islámico aparecía como 
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una de las primeras grandes obras realizadas por un califa,  al-Mansur, pero 

sobre el que no terminaban de ponerse de acuerdo los críticos pues parecía ser 

una basílica bizantina previa e incluso un templo romano dedicado a Júpiter. 

Una  semana  después,  Leonardo  estaba  sentado  en  el  aeropuerto 

esperando que anunciasen su vuelo. Había dormido mal, las noches previas a 

un viaje siempre se ponía nervioso. La espera se le estaba haciendo eterna, 

necesitaba sentarse en su asiento junto a la  ventana para poder  apoyar  la 

cabeza contra el cristal y quedarse dormido. El de la ventanilla era el único de 

los asientos de un avión en que conseguía dormir.  Los que están dando al 

pasillo no son del todo malos, pero rara es la persona que pasa y no te da un 

pequeño golpe,  un puntapié,  engancha el  lateral  del  abrigo en el  brazo del 

asiento, o cualquier otra cosa que te hace estar la mitad del viaje teniendo que 

decir -no importa, no es nada, no se preocupe-,  y cosas parecidas.

Pero si el asiento del pasillo es incómodo, el central es aún peor. En ese 

si que es imposible moverse, sea lo que sea que hagas con las piernas siempre 

te encuentras con la de alguno de tus compañeros de viaje. Los codos hay que 

mantenerlos  pegados  al  cuerpo  para  no  tener  la  sensación  de  que  vas  a 

clavárselo al de al lado y si intentas dormir no puedes inclinarte ni a izquierda ni 

a  derecha,  para  no  terminar  dormido  sobre  un  hombro  desconocido.  Solo 

puedes apoyar la cabeza hacia atrás. Una postura en la que a todo el mundo se 

le termina abriendo la boca y se le pone irremediablemente cara de bobo. Eso 
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si logras dormir, pues resulta casi imposible hacerlo mientras intentas mantener 

la  cabeza recta,  hay que concentrarse en no dejar que vaya  resbalándose 

hacia  uno de los  lados.  Esta  era una de las  razones  por  las  que Leonardo 

siempre llegaba con tanto tiempo al aeropuerto, quería ser uno de los primeros 

en facturar cuando abriesen el mostrador, y así poder elegir el asiento deseado.

Leonardo sabía que todo ese análisis sobre la idoneidad de un asiento 

sobre otro a la hora de facturar era un ejemplo perfecto para comprender su 

carácter.  Era  una  persona  organizada,  tímida,  vergonzosa,  puntillosa  y 

excesivamente preocupada por los detalles. Esto a la hora de trabajar siempre 

eran puntos a su favor pues, como no le gustaba tener mucha vida social, podía 

dedicar todas las horas del día a lo que tuviese entre manos con una precisión y 

una autocrítica que normalmente eran excesivas.

 Por fin anunciaron la puerta de embarque de su vuelo a Roma, primera 

escala del viaje hasta Damasco. Era la combinación más barata que le habían 

encontrado en la agencia con tan poco tiempo de margen. Las prisas y las 

urgencias no son amigas del precio a la hora de comprar un billete. Leonardo 

nunca había logrado encontrar un billete que mereciese la pena de esos de last 

minute, que tanta gente aseguraba haber comprado. Estaba convencido de que 

no eran más que faroles para hacer ver la capacidad de improvisación y de ser 

gente de mundo  que tienen los que presumen de esos hallazgos. La envidia 

desde luego  pesaba mucho en  esta  interpretación,  pues  era  verdad  que él 
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nunca había logrado comprar un buen billete por internet, y ya ni lo intentaba. 

Después de haber perdido hace meses una tarde entera intentando comprar un 

billete a donde fuese con tal de que le costase entre 50 y 60 euros, que se 

había  auto-impuesto  de  límite,  y  no  encontrarlo,  decidió  que  desde  ese 

momento y en adelante siempre ira a una agencia de viajes. Prefería pagar los 

gastos de gestión antes que tener que volver a pasar un minuto brujuleando 

inutilmente por aquellas páginas de internet.

Cuando lo llamó la chica de la agencia para decirle que si quería que le 

saliese  realmente  barato  el  billete  tenía  que  pasar  una  noche  en  Roma  le 

pareció providencial. La única vez que había estado en Roma fue cuando ya 

estaba terminando su periplo italiano para el libro del gótico. Llevaba tiempo de 

viaje, estaba agotado y sus paseos por la ciudad hubo ratos que rayaron lo 

onírico. Ahora le brindaban una nueva oportunidad, por lo que decidió sacarle 

partido. 

Cuando por fin anunciaron su vuelo, una vez que logró instalarse en su 

asiento, después de haber metido su bolsa de mano en la cabina que tenía 

sobre la cabeza, miró la hora calculando -tengo casi dos horas y media para 

dormir. Ni le daba miedo volar, ni se mareaba, ni siquiera sentía un cosquilleo 

especial cuando los aviones despegaban y aterrizaban, por lo que si lograba 

conciliar el sueño pronto sería una siesta magnífica que le permitiría llegar a 

Roma despejado y dispuesto a recorrer concienzudamente la ciudad. El viaje 
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empezó bien, pero cuando llevaban volando casi una hora, el mismo tiempo 

más o menos que Leonardo hacía que dormía, sintió un fuerte dolor repentino 

en el  pie.  Se despertó  sobresaltado y como se temía,  la  mujer  que estaba 

sentada  a su lado,  a  la  que no había  visto  hasta  ese momento,  lo  estaba 

pisando mientras intentaba desesperadamente encontrar una postura en la que 

poder descansar un rato. Cuando vio que Leonardo abría los ojos y fruncía el 

ceño por el dolor, se deshizo en disculpas a las que él simplemente respondió 

asintiendo, sin pronunciar ni una palabra para no darle la oportunidad de seguir 

con la conversación. Si volvía a cerrar los ojos aún podía quedarse dormido de 

nuevo.

Así fue, la siguiente vez que Leonardo se despertó la azafata lo estaba 

casi zamarreando para despertarlo porque era la última persona que quedaba 

en el avión. Se levantó despacio mientras se estiraba disimuladamente y fue a 

coger su maleta. Al moverla vio que por detrás se escurría un pañuelo azul de 

flores. Debía ser de aquella mujer que había estado sentada a su lado durante 

el viaje, por lo que lo cogió para intentar devolvérselo. Dio por hecho que la 

vería por el aeropuerto, tal vez en la sala de cintas transportadoras de maletas. 

No fue así, la buscó por la sala de recogida de equipajes, por la de llegadas y 

entre la fila de personas que esperaban un taxi, pero no la encontró. Creyó que 

tal vez no la estaba reconociendo porque solo había tenido los ojos abiertos un 

par de minutos mientras ella se disculpaba por el pisotón, pero no lo creía muy 

probable  porque solía  tener  una  memoria  casi  fotográfica  y  aunque  con el 
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sueño y el sobresalto no lo había pensado, ahora que la recordaba era una 

mujer de rasgos dulces, no excesivamente guapa, pero con una gran sonrisa 

que ahora se le aparecía nítidamente.

Después  de  varias  vueltas  sin  éxito  guardó  el  pañuelo  en  el  bolsillo 

exterior de su maleta y buscó los carteles que le indicasen por dónde ir a coger 

el  tren  Leonardo  da  Vinci  Express,  según  había  leído  en  internet,  unía el 

aeropuerto  de  Fiumicino  con la  estación  Termini.  Llevaba  en  un  papel 

apuntadas las indicaciones que había copiado de la página web del hotel para 

no perderse una vez que se bajase en la estación. Debía que llegar hasta la 

Residenza Ki, como se llamaba su hotel. Roma era una ciudad exageradamente 

cara  para  Leonardo,  cuando  empezó  a  buscar  hotel  solo  podía  permitirse 

pequeñas pensiones muy alejadas del centro, y eso no le interesaba: así no 

podría sacarle partido a una tarde y una noche, la escala dejaba de tener tanta 

gracia. Decidió hacer un esfuerzo, pagar un poco más por la noche en un hotel 

lo mejor situado posible y a cambio coger un tren en vez de un taxi como solía 

hacer. Al final un hotel a las afueras y un taxi era casi lo mismo que el tren más 

la  habitación  en  la  Residencia  Ki,  la  única  que no  llegaba  a  150  euros  en 

temporada baja.

Una  vez  que  se  bajó  del  tren  y  salió  de  aquella  inmensa  estación 

dedicada al Papa Juan Pablo II desde diciembre de 2006, la luz ya mortecina 

del  principio  de  la  tarde  a  mediados  de  otoño,  imprimía  en  la  ciudad  un 
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ambiente  de  tristeza  contagioso  al  que  Leonardo  quiso  sobreponerse 

callejeando sin  dirección.  Cuando se dio  cuenta,  se había  alejado bastante, 

estaba en las Termas de Diocleciano. Seguía tirando de la maleta y cada vez 

hacía más frío. Como las indicaciones que tenía partían desde la estación donde 

había dejado el tren, fue preguntando cómo volver y una vez en la puerta leyó 

el papel que tenía guardado en el bolsillo:  Es posible llegar a la Residenza Ki  

recorriendo a pie Via Nazionale durante unos 500 metros y girar a la derecha  

en  Via Quattro Fontane, donde empieza Via Rasella. En alternativa, coger la  

línea A del metro, bajar a la parada de Piazza Barberini y seguir a pie hasta Via 

Rasella  (unos 300 metros).  La elección fue rápida, iría a pie aunque fuese un 

buen rato, quería seguir disfrutando de la ciudad. Por el camino no dejó pasar 

el  más  mínimo  detalle:  grandes  casas,  edificios  más  humildes  con  ropa 

colgando por los balcones, cúpulas en la distancia perfiladas contra un cielo ya 

oscurecido...

La llegada al hotel supuso una sorpresa inesperada, nada más entrar vio 

de lejos a su compañera de vuelo, aquella que había estado buscado sin éxito 

por el aeropuerto estaba ahora de pie junto al mostrador de recepción con una 

montaña de toallas limpias en las manos. Se acercó hacia ella mientras sacaba 

el  pañuelo  del  bolsillo  de  la  maleta.  Ella  parecía  que  también  lo  había 

reconocido  al  entrar,  Leonardo  se  sintió  seguido  con  la  mirada  mientras 

avanzaba  y  cuando  sacó  el  pañuelo  notó  que  se  le  acercaba  sonriendo 

-increíble,  qué  casualidad  coincidir  también  en  el  hotel,  pero  qué  hayas 
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encontrado mi pañuelo y lo traigas es demasiado. Gracias, de verdad, lo daba 

por perdido ¡qué alegría! Exclamó con tono de absoluta sorpresa. Y tenía razón, 

era una buena jugada del destino.

Le dijo que se llamaba Isadora, y empezó un larguísimo discurso acerca 

de la pasión que su madre sintió siempre por la figura de la bailarina Isadora 

Duncan. Su vida, su talento para la danza y la improvisación, sus tragedias 

vitales y finalmente su espantosa muerte. Leonardo perdió el hilo del discurso 

en la segunda frase, iba pescando retazos pero se vio sorprendiéndose a sí 

mismo concentrado  en  seguir  los  labios  de  aquella  mujer  que  acababa  de 

conocer. Cuando por fin terminó con la explicación, Leonardo no apuntó nada, 

simplemente le preguntó -¿Te apetece dar un paseo por el centro y cenar? Ante 

su estupor ella  aceptó de inmediato -claro,  me apetece,  pensaba salir  sola. 

Dame un poco de tiempo que me arregle  y nos vemos aquí.   La llaneza y 

rapidez de la respuesta hizo que a Leonardo le temblaran las piernas. Había 

sido un impulso, pero nunca creyó que fuese a salirle bien la maniobra, desde 

luego no le  había  ocurrido antes.  Quedaron allí  mismo treinta  minutos más 

tarde, el tiempo de refrescarse después de un día tan largo.

Cuando llegó a su habitación y miró la hora, se dio cuenta de que no era 

tan tarde como creía, le había despistado que anocheciese pronto. Si salían en 

media  hora  tendrían  al  menos  tres  horas  para  pasear.  Empezó  a  pensar 

rápidamente qué hacer, inventó un itinerario que le diese seguridad y soltura. 

46



Fingió  conversaciones  ante  el  espejo  del  cuarto  de  baño.  Necesitaba  dar 

imagen de hombre de mundo. Por supuesto no era la primera vez que salía con 

una mujer, pero sí la primera que lo hacía con una desconocida, y lo que era 

peor  aún  para  Leonardo,  sin  haberlo  planeado  previamente.  Tenía  que 

improvisar y eso le hacía perder los nervios. Se tumbó en la cama y empezó a 

respirar profundamente para calmarse, no quería llegar nervioso. Su imagen de 

escritor aventurero iba a pasar esa tarde el peor de los exámenes: una mujer 

charlatana -me va a inundar a preguntas, pensó.

Se  dio  una  ducha  rápida,  se  vistió  con  ropa  limpia  y  bajó  hasta  la 

recepción por la escalera, así fingiría que los traspiés de nervios no eran tales, 

sino provocados por el resuello de haber bajado por la escalera. La impresión al 

entrar en la sala fue mayor de la que esperaba. Isadora había sustituido los 

pantalones anchos y la camisa de corte masculino que llevaba treinta minutos 

antes,  por  un  vestido  azul  ajustado a  la  cintura  y  falda  de  vuelo  con  una 

chaqueta de punto y el pañuelo recuperado liado al cuello.   

Leonardo  sonrió  haciendo  acopio  de  toda  su  templanza  y  se  acercó 

distraído hacia ella, queriendo fingir que no se había dado cuenta de lo preciosa 

que se había aparecido antes sus ojos. Salieron a la calle y empezaron a andar 

sin un rumbo determinado. El hecho de que ella hablase sin cesar y saltase de 

un tema a otro fue empujando a Leonardo a sentirse cada vez más cómodo, 

por lo que empezó también a hablar aunque en un principio no le dio tantos 
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detalles de su vida como había estado haciendo Isadora. Sí le contó que su 

viaje a Roma no era más que una escala obligatoria  hacia  Damasco -estoy 

trabajando  en  un  libro  sobre  arquitectura  andalusí  y  me he  embarcado  en 

rastrear posibles orígenes, intentaba aparentar una costumbre de modos que se 

alejaban completamente de su realidad. Necesitaba mantener el personaje de 

ficción con que solía protegerse pues estaba notando que por primera vez en su 

vida se sentía vulnerable incluso detrás de su parapeto.

Un paso tras otro fueron dejando agotarse la tarde. Habían conseguido 

un plano turístico muy rudimentario, en él vieron que si iban hasta la estación 

Termini, como punto de referencia conocido, estaban relativamente cerca del 

Coliseo y del Foro Romano. Hacia allí se encaminaron, distraídos en el recorrido 

pero centrados en la conversación. Isadora le contó que estaría instalada en la 

Residenza  Ki  un  par  de  semanas,  tenía  una  beca  de  investigación 

subvencionada por una fundación privada que le daba al mes el doble de lo que 

Leonardo hubiese podido soñar en su vida con cualquiera de la que él había 

podido ir consiguiendo. Además de haberle facilitado la gestión para conseguir 

un pase de investigadora a los Archivos Vaticanos.

Era  historiadora,  había  ido  dando  bandazos,  picoteando  con  sus 

investigaciones entre un tema y otro, lo que le recordó a Leonardo su propia 

trayectoria, pero desde hacía un par de años estaba centrada en el estudio de 

la época Trajana. En ese momento, le contó, estaba trabajando en un artículo 
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sobre el suplicio de San Ignacio de Antioquía. Leonardo no había oído hablar 

nunca de aquel santo pero no lo hizo ver, asintió como lo venía haciendo y 

siguió escuchando. San Ignacio había muerto en Roma en el año 107, después 

de haber sido obispo de Antioquía durante más de treinta años. Discípulo del 

apóstol san Juan, según las crónicas, fue el segundo sucesor de san Pedro en la 

sede de Antioquía,  siendo condenado,  en tiempo del  emperador  Trajano, al 

suplicio de ser devorado por fieras. Fue trasladado a Roma, donde consumó su 

glorioso martirio.

Mientras  la  escuchaba,  Leonardo  sintió  un  escalofrío,  en  cualquier 

circunstancia hubiera sido por haberla escuchado hablar en esos términos sobre 

el martirio, pero en esta ocasión presentía sentimientos que no reconocía. Era 

como una sensación  casi  inexplicable  de  seguridad  en sí  mismo.  Sin  poder 

evitarlo hizo un movimiento brusco con los codos, se le pegaron a los costados 

como  si  necesitase  protegerse,  tenía,  de  repente,  la  sensación  de  estar 

quedándose desprotegido de todas aquellas máscaras que durante tantos años 

había  estado  poniéndose  encima.  Ahora  que  veía  que  le  bombardeaban  el 

fuerte, se sentía placenteramente tranquilo. Otras veces, en ese momento, se 

había asustado y había huido por la retaguardia. Había hecho mutis por el foro. 

Por  primera  vez  en  su  vida,  y  después  de  muchos  intentos  fallidos  que lo 

habían ido convirtiendo en un solitario, estaba con una de esas mujeres con las 

que  tantas  veces  había  soñado:  una  persona  independiente,  segura  de  si 

misma,  con  interés  en  la  vida  y  necesidad  de  seguir  rebuscando  por  los 
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márgenes de la historia, y todo eso aderezado con una sonrisa encantadora y 

una mirada penetrante, fija en los ojos del interlocutor, serena en su belleza.

Mientras ella le contaba todo aquello y Leonardo llegaba a sus propias 

conclusiones, se dejó guiar por la ciudad sin preguntar ni dónde iban. Bajaron 

por  la  via Cavour buscando el  Coliseo.  Cuando lo vieron aparecer  entre los 

edificios  que  lo  rodeaban,  Isadora  le  resumió  brevemente  los  mínimos 

conocimientos históricos que necesitaba para acercarse a aquella impresionante 

construcción. Bien era verdad que Leonardo lo  había estudiado desde un punto 

de vista técnico, pero no sabía o no recordaba nada de su historia. -Conocido 

también como Anfiteatro Flavio, se comenzó a construir en el año 70 d.C., en 

época de Vespasiano. Fue inaugurado por Tito en el 80d.C. con espectáculos 

que  duraron  100  días  y  en  los  que  mataron  casi  5.000  fieras.  Isadora 

acompasaba con parsimonia los datos sobre el edificio con el ritmo pausado del 

paseo,  -se  calcula  que empleó  más  de  100.000  metros  cúbicos  de  mármol 

travertino  para  su  revestimiento.  Cabían  unas  70.000  personas.  Tras  estas 

últimas cifras ralentizó aún más el paso mirando hacia arriba, como perdida 

entre   los  muros  medio  derruidos  que  teníamos  ante  los  ojos.  -El  último 

espectáculo celebrado del que se tienen noticias fue en el año 523, en época 

del  rey  godo  Teodorico,  entonces  ya  simplemente  se  celebraban 

representaciones  de  caza,  pues  los  espectáculos  de  gladiadores  se  había 

abolido en el año 438.
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El paseo en aquel momento se convirtió en una ruta turística pues una 

vez en la plaza del Coliseo le indicó donde había estado el gran coloso dorado 

de Nerón, al cual tras su muerte se le sustituyó la cabeza por la del dios Sol. De 

la  historia  del  Coliseo  a  grandes  pinceladas  saltó  al  Arco  de  Constantino. 

-Aunque fue mandado construir en el año 312 d.C. en honor del Emperador que 

había  liberado  a  Roma  del  tirano  Magencio-  según  leyó  traduciendo 

directamente del latín, de la inscripción ante la que se había detenido. -Toda su 

profusa  decoración  de  relieves  y  estatuas  fue  recuperada  entonces  de 

construcciones  anteriores  datadas  de  época  de  Trajano,  Adriano  y  Marco 

Aurelio, por lo que las escenas representadas están más cerca, en el tiempo, de 

mis investigaciones. Al terminar de decir esto se giró mientras hacía un leve 

movimiento afirmativo con la cabeza. Cuando iba a empezar a hablar de nuevo 

Leonardo dio un paso al frente, le apoyó las manos en los codos intentando 

inmovilizarla, como si pensase que huiría si adivinaba sus intenciones y la beso. 

Isadora no hizo el más mínimo movimiento, no intentó soltarse ni mover los 

brazos  a  pesar  de  que  Leonardo  le  estaba  apretando  demasiado  fuerte, 

simplemente se dejó besar.

Volvieron a ponerse a andar y tras varios pasos en silencio Leonardo 

creyó que hasta ahí  había llegado la noche -Lo siento, siento la torpeza de 

haber  estropeado el  rato pensando que podía  besarte.  Ha sido un impulso. 

Antes de que pudiera continuar Isadora  se detuvo bruscamente, se giró hacia 

él  y mirándolo de nuevo a los ojos lo volvió besar.  Ya no estaba nerviosa, 
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llevaba desde que se vieron en la recepción del hotel sin parar de hablar porque 

ese era su modo de esconderse cuando se sentía vulnerable. Por eso tras el 

beso se había quedado por fin callada. Le propuso sentase a cenar en el primer 

sitio que viesen, pero con la condición de que entonces sería él quien le contase 

qué hacía allí, y a qué se dedicaba. Fue así como de un modo inesperado la 

noche se convirtió  en una conversación interminable,  con confidencias  y un 

repentino enamoramiento que ninguno de los dos esperaba y menos cuando 

recordaron riendo el  pisotón que Isadora le había dado en el  avión aquella 

mañana. Fueron dejando que el día se agotase hasta terminar compartiendo la 

cama  de  aquel  hotel  romano  que  por  juegos  del  azar  los  había  hecho 

reencontrarse.

Al  amanecer  Leonardo se levantó  muy despacio  de  la  cama para  no 

hacer ruido, quería irse sin despertarla. Dejó una nota enganchada en el marco 

del  espejo del  cuarto de baño.  -Vuelvo dentro de una semana- sin más, ni 

besos,  ni  ñoñerías.  Menos  aún  un te  quiero precipitado  que  la  asustase, 

simplemente un mensaje escueto y directo, informativo. 

Cuando llegó al aeropuerto, creyendo que iba con el tiempo justo, corrió 

por  los  pasillos  para  no  perder  el  vuelo  pero  al  llegar  ante  la  puerta  de 

embarque  vio  que saldría  con  retraso.  En  vez  de  enfadarse,  como hubiera 

ocurrido en cualquier otro momento, lo agradeció y decidió dirigirse a la oficina 

de atención al cliente para intentar cambiar su conexión de vuelos de vuelta y 
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poder  pasar  en  Roma  una  semana  más  a  su  regreso  de  Damasco.  Hacer 

coincidir su viaje con el de ella. No le había contado a Isadora este cambio 

porque se le acababa de ocurrir por lo que si a la vuelta notaba que lo de la 

noche anterior había sido provocado por el momento o el deseo de no pasar 

una noche solos, él tendría una semana más de paseos romanos y tiempo para 

desintoxicarse de aquel enamoramiento antes de volver a su vida cotidiana.

A Damasco llegó desganado. Aquel viaje que había planteado como unas 

vacaciones breves en las que rastrear lo necesario para tener soltura y bagaje a 

la hora de concluir su libro, se había convertido en una semana sobre la que 

discurrir lo más rápidamente posible y poder regresar a Roma. Perdido en estos 

pensamientos salió  del  aeropuerto,  distraído  se montó en un taxi  sin haber 

hablado primero con el conductor, le indicó la dirección del hotel en el que se 

iba a quedar y dejó que los pensamientos siguiesen vagando por su cuenta. La 

vuelta  a  la  realidad  fue  repentina.  El  tráfico  circulaba  a  una  velocidad  de 

vértigo, los coches cambiaban de carril de un modo espeluznante y la gente se 

lanzaba a cruzar las calles sin consideraciones, daban un paso al frente y ni 

giraban la cabeza para mirar si se acercaba algún coche, simplemente seguían 

andando.  Fue  así  como  Leonardo  se  encontró  de  sopetón  en  medio  de  la 

escena que estaba viviendo. Habían estado a punto de atropellar a una mujer 

que cruzaba cargada con bolsas,  por  lo  que el  conductor  había  tenido que 

frenar de golpe.
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Al sentarse en el taxi cuando salió del aeropuerto ni se dio cuenta de que 

no  había  cinturones  de  seguridad  en  los  asientos  traseros,  pero  como  iba 

centrado  en  sus  pensamientos  ni  lo  notó  y  se  acomodó  sabiendo  que  le 

quedaba un rato de recorrido más por el tráfico que habría en una ciudad como 

aquella, que por la distancia que tenía que recorrer. Al sentir el cimbronazo del 

frenazo y notar cómo se daba con el espejo retrovisor en la frente colándose 

entre los dos asientos delanteros cayó repentinamente de la nebulosa en el que 

llevaba instalado desde el día anterior. Estaba en Damasco y acababa de estar 

a punto de ver a una mujer estrellarse contra  el  cristal  delantero de aquel 

Mercedes destartalado, se había dado en la frente y aunque enseguida supo, al 

llevarse la mano a lugar de la frente que aún le quemaba por el golpe, que no 

se había abierto una herida, inmediatamente se le formó un chichón. El taxista 

ni se giró, sacó la cabeza por la ventanilla y empezó a dar unas voces a las que 

aquella mujer, que acababa de salvar la vida, ni respondió. Para sorpresa de 

Leonardo ni siquiera hizo un gesto de disculpa, siguió andando cargada con sus 

bolsas hasta llegar al otro lado de la avenida que estaba cruzando.

   Aunque la llegada a Damasco había sido apoteósica y Leonardo pensó 

que  podía  ser  significativo  de  la  velocidad  a  la  que  pasaría  la  semana,  la 

realidad fue que el transcurso de los días no discurrió así. Pasaron con pesadez. 

El sofoco ambiental se hacía insoportable a ratos. Los ruidos, el polvo, la gente. 

Le  parecía  que  todo  se  multiplicaba  de  manera  exponencial  cada  vez  que 

cruzaba la puerta del hotel y empezaba a callejear. Solo encontraba silencio 
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cuando cruzaba el umbral de la Biblioteca Nacional al-Assad por donde había 

empezado  sus  investigaciones,  aunque  cada  vez  que  entraba  tenía  que 

sobreponerse al  bofetón de frío  que sentía  por la potencia  a la que estaba 

puesto el aire acondicionado en el edificio a pesar de la época del año en la que 

estaban, un incipiente otoño que por esa costa del Mediterráneo aún no se 

había dejado sentir. Todo el calor del que venía quejándose por el camino era 

el que echaba de menos cuando sentía aquel frío, teniendo incluso que llegar a 

ponerse una chaqueta después de un rato sentado en la sala de investigación. 

El objetivo principal de aquella escapada era visitar y estudiar la Gran 

Mezquita de Damasco, pero al llegar a la ciudad y debido a su ánimo, decidió 

organizar el tiempo de otra manera. Primero acudiría a la Biblioteca durante 

unos días para poder  reestablecerse del  desequilibrio  que le había supuesto 

conocer a Isadora. Dejaría la visita a la mezquita para el final, unos días de 

rutina vulgar en un refugio tan indispensable en la idiosincrasia de Leonardo 

como una biblioteca era fundamental en ese momento. Mientras, asumía como 

natural  que necesitaba asimilar  todo lo que encontrase por entre los libros, 

escudriñar cada rincón del edificio en papel, hacerlo para exprimir más tarde lo 

visto y volcarlo en su libro.

Los días en la Biblioteca, protegido por el peso de las páginas y a coraza 

de las palabras a su alrededor como parapeto, le sentaron a Leonardo muy 

bien. El tiempo era insobornable, los minutos pasaban con lentitud por lo que 
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logró sacarle partido a las horas allí empleadas. Incluso le interesó la historia de 

la  propia  Biblioteca.  Leyó  que  había  surgido  como  tal  en  1919  cuando  el 

gobierno del momento asumió el control y la conservación de los casi 2.500 

manuscritos de la Biblioteca al-Zahiriyya, fundada en 1880.  años después pasó 

a llamarse Biblioteca Nacional, aunque no sería hasta 1968 cuando el Ministerio 

de Cultura decidiese ubicarla en un lugar nuevo y comenzasen las obras del 

actual edificio que la alberga y que finalmente fue inaugurada en noviembre de 

1984. Con todo esto, leído en un folleto de la sala de espera, mientras le hacían 

el carné de investigador visitante, pensó que había acertado eligiendo aquel 

lugar para comenzar su trabajo en la ciudad. Nada de lo que había leído le 

aseguraba que los fondos de la biblioteca fuesen buenos o al menos los que él 

necesitaba, pero deseaba encontrar motivos para sentirse bien. Ser positivo.

  Al  organizar  el  viaje  había  escogido  un  hotel  a  menos  de  quince 

minutos andando de dicha  biblioteca. Eso quería decir que podía evitar coger 

un  taxi  nada  más  arrancar  el  día.  Aunque  en  un  principio  los  ruidos  y  la 

sensación  de  desconcierto  ambiental  lo  habían  hecho  sentirse  agobiado,  se 

acostumbró en un par de paseos y terminó reconociendo que disfrutaba de 

aquellos callejeos bulliciosos.  Cada mañana andaba hasta la calle  Adnan al-

Malik y atravesaba los jardines que rodeaban el edificio por la plaza Umawyeen. 

Se instalaba en la sala nº 2, dedicada a Ciencias Sociales y Arte, como decía el  

cartel  de la puerta según le tradujo el  bibliotecario,  pues todos los letreros 

estaba  en árabe.  Pasaba allí  las  horas  solicitando  uno u otro  libro  que iba 
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destripando  a  toda  velocidad  y  sin  piedad,  para  poder  abarcar  el  máximo 

posible en el tiempo que tenía.

  Cuando le entraba hambre salía a sentarse en un pequeño café que 

había localizado la primera mañana durante el paseo. Acorde con su obsesiva 

necesidad de no improvisar, al pasar la primera vez decidió que ese sería un 

buen sitio y acudió durante los tres días que estuvo trabajando en la Biblioteca.  

Las dos primeras comidas incluso fueron iguales. Se hizo entender como pudo 

hasta averiguar que el primer plato de la carta eran calabacines rellenos de 

carne. Los piñones que encontró entre la carne y la salsa de yogurt que cubría 

el fonde del plato fueron una sorpresa que resultó ser  una delicia. Por esta 

razón el segundo día al sentarse en la misma mesa señaló con el dedo en la 

carta  y  volvió  a  perderse  en  sus  pensamientos  mientras  saboreaba  aquel 

descubrimiento culinario. 

Al  entrar  por  la  puerta  el  tercer  día  se  le  acercó  muy  sonriente  el 

camarero, le pidió que se dejase aconsejar Leonardo se sintió acorralado, la 

educación se imponía, pero la idea de que no solo iba a tener que cambiar de 

comida, sino que además sería sorpresa hasta que tuviese el plato sobre la 

mesa, se le clavaba como una punzada en mitad de la frente. En ese momento 

recordó una historia que había leído en un libro que le habían regalado por 

navidad, en la que el roquero Mark Everet, creador del grupo  Eels, la banda 

sonora de los últimos años de su vida, contaba que durante una gira con un tal 
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músico Kool G, este solía pedirle al camarero que lo sorprendiera, nunca habría 

la  carta  y  más  de  una  vez  se  llevó  una  desagradable  sorpresa.  Entonces 

Leonardo  había  pensado  que  él  sería  incapaz  de  hacer  eso  y  ahora  se 

encontraba en aquella cafetería siria en una situación parecida.

No pudo más que asentir con una sonrisa y esperar. Un rato después 

aparecía el camarero con una bandeja repleta de fuentes que fue poniendo 

sobre  la  mesa mientras  explicaba  cada  una:  en primer  lugar,  pan pita  con 

hummus, lo que debía ser la masa hecha a base de garbanzos pues le estaba 

mostrando una puñado de estos. A continuación una papilla con semillas de 

sémola y otras hierbas, que estaría hecha de berenjenas pues era lo que le 

enseñaba entonces, dijo que se llamaba Baba Ganoush, o al menos así le sonó 

a Leonardo. Al último plato lo llamó Mujaddara: lentejas con arroz. 

Tras muchos agradecimientos empezó a comer con miedo, despacio, se 

sentía observado. Todos estos pensamientos se derrumbaron en cuanto probó 

el primer bocado de aquel plato de berenjenas pues no tuvo que disimular más 

siguió  comiendo  tranquilamente,  ya  sin  tensión,  pero  con  dos  nuevos 

pensamientos en su mente que se le atravesaban: Por un lado, el hecho de que 

el Baba Ganoush fuese un plato de berenjenas lo hacía sentirse esencialmente 

mediterráneo, lo unía indisolublemente con todo lo que lo rodeaba. Por otro 

lado, se hacía una y otra vez la proposición de empezar a ser más espontáneo, 

pero  no  le  salía  de  modo  natural.  Cada  vez  que  se  le  presentaba  una 
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oportunidad  terminaba  dando  una  paso  atrás  y  seguía  por  sus  carriles 

preestablecidos. Lo que no conseguía entender era cómo la noche que conoció 

a Isadora fue capaz de saltar de esa manera al vacío, y más aún, cómo a la 

mañana siguiente en el aeropuerto cambió aquellos billetes.  Su vértigo ante 

aquellos pensamientos fue tal que decidió no arrepentirse y seguir disfrutando 

de la comida.

Esa tarde ya no necesitaba volver a la biblioteca. Los tres días que había 

estado yendo a trabajar habían sido de gran utilidad y por fin podía visitar la 

Gran Mezquita  de Damasco con conocimiento del  lugar,  como realmente se 

aprovechan  las  visitas  de  trabajo.  Pero  esa  tarde  se la  concedía  libre  para 

deambular por las calles de una ciudad desconocida con la guía turística en 

mano.  Aunque  solía  despreciarlas  cuando  viajaba,  pues  pasan  por  alto  los 

lugares realmente interesantes a costa de los más conocidos,  ese día iba a 

darle la oportunidad de ayudarlo a desentenderse por unas horas de sí mismo. 

Quería pasear como un turista más para poder tener sus pensamientos en otras 

cosas, quería dedicarlos exclusivamente a Isadora. En un par de días volvía a 

Roma y necesitaba estar relajado y aprender a disimular sus manías, parecer 

un turista normal tal vez era un buen ejercicio de entrenamiento. 

Desde hacía ya un tiempo le obsesionaba cada vez más aquella frase que 

había leído en la novela Amok de Stefan Zweig: Madame de Prie vagaba arriba  

y abajo como una fiera salvaje en la prisión de su soledad interior. Desde luego 
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los motivos de la angustiosa soledad de Madame de Prie no eran los mismos 

que los que a él lo agobiaban pero la sensación sí podía parecerse y Leonardo 

no deseaba sentir esa angustiosa soledad. Tenía que lograr aprender a vivir en 

el mundo real,  sin asustarse ante la perspectiva de sorpresas inesperadas y 

sabiendo reaccionar ante los imprevistos. Tras mucho tiempo analizando estos 

asuntos y la sorpresa de la noche con Isadora, Leonardo sabía que el punto de 

inflexión en su vida había llegado y que se le había presentado en bandeja de 

plata. Ahora solo tenía que sacarle partido y no esconder la cabeza como habría 

hecho en cualquier otro momento de su vida.

La  Alcazaba,  la  Madraza  Zahiriyya,  la  Mezquita  de  Dervis  Pasa,  o  el 

Palacio  de  Azam  fueron  algunos  de  los  lugares  que  visitó  aquella  tarde 

iniciática.  Armado con la  guía  turística  como única  defensa  de  sus  miedos, 

recorrió paso a paso y minuto a minuto cada hora de la tarde y cada piedra de 

las calles de Damasco. Después de tanto caminar y como si de un rompesuelas 

se tratase, decidió que había terminado su ejercicio de entrenamiento y para 

culminarlo se sentó, sin pensarlo dos veces, en el bar que había al final de la 

calle por la que iba. Al dirigirse hacia aquel lugar, se encontró un arco romano 

que  según  la  guía  divida  la  zona  musulmana  de  la  cristiana  en  la  ciudad 

antigua. Situándose según el plano estaba en la calle Bab Sharqi, el antiguo 

decumano del Damasco romano, junto a la puerta de Santo Tomás. Era un arco 

sin  pretensiones,  alejado,  en  su  aspecto,  de  aquellos  conmemorativos  que 

había visto en Roma durante el paseo con Isadora. Pero al verlo volvieron a 
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venirle todos los recuerdos de aquella noche y se sintió bien consigo mismo, 

orgulloso de sus esfuerzos y satisfecho con sus logros. Aquel arco romano en 

Damasco era, en el enmarañado planteamiento vital que tenía desde hacía unos 

días,  el  certificado  de  que  su  ejercicio  de  entrenamiento  estaba  dando 

resultados y de que sus sentimientos por Isadora parecían cada vez más nítidos 

a pesar de las escasa doce horas que habían pasado juntos.

  El final de aquel día decisivo llegó como deben hacerlo en ese tipo de 

días, sin nuevos sobresaltos, tranquilo aunque bullicioso. Acompasado con el 

ambiente callejero. Las decisiones y los cambios de ritmo en la vida deben ir 

sucediéndose,  nunca  agolpándose  para  que  la  saturación  de  momentos  de 

tensión no haga que todo salte por los aires. Así fue como Leonardo quiso que 

sucediese y lo consiguió. Después de comer dejó que se le hiciese de noche 

mientras simplemente callejeaba. Ni siquiera volvió a abrir la guía. Ya no le 

interesaba  acumular  más  información. Además,  quería  estar  despejado  y 

necesitaba descasar bien para su último y fundamental día en la ciudad: visitar 

la  gran Mezquita  de los Omeyas. Bien sabía Leonardo que cuando se pone 

demasiado interés y énfasis en algo suele decepcionar, pero a pesar de todo 

necesitaba generarse la ilusión, tener un objetivo vital  a corto plazo que le 

recordase por donde iba pisando.

Quería  empezar  el  último  día  temprano.  El  horario  de  visitas  a  la 

Mezquita  era  ininterrumpido  exceptuando los momentos de oración,  aunque 
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Leonardo imaginaba que si estaba ya dentro e intentaba pasar desapercibido 

no lo harían irse. Era muchísima la información que había ido recopilando de 

aquel edificio en el tiempo que le llevaba dedicado a ese trabajo, pero ahora 

quería ver con sus propios ojos la realidad de tantas palabras grandilocuentes. 

Por otro lado, hacía tiempo que no añadía ningún edificio nuevo a su lista de 

maravillas del mundo, pero al acercarse a la mezquita, sin ni siquiera haber 

entrado, aquel estaba ya incluido. Era una construcción imponente, grandiosa y 

robusta. Levantada a principios del siglo VIII sobre un antiguo templo romano 

dedicado a Júpiter que luego pasó a ser una basílica cristiano. Este edificio era 

uno  de  esos  que  tanto  tiempo  llevaba  buscando,  algo  que  le  ayudase  a 

justificar  que la  historia,  y  la  arquitectura  por  extensión,  no evoluciona por 

saltos al vacío puntuales, sino que todo viene de alguna parte. La teoría de la 

evolución de las especies de Darwin puede aplicarse a todos los aspectos de la 

vida.

El gran patio interior en el lado norte, en torno al que surgía el edificio, 

era de una proporciones descomunales. Tal como había leído en los manuales, 

oblongo en su estructura,  con tres lados flanqueados por arcadas formando 

pórticos por los que se podía ver gente paseando, conversando o sentada con 

la espalda apoyada en alguno de los pilares. El cuarto lado era la fachada de la 

sala de oraciones.  Sabía  que durante mucho tiempo se consideró la octava 

maravilla  del  mundo  y  ahora,  allí  plantado,  lo  entendía.  La  sensación  de 

grandeza lograda por las dimensiones heredadas del antiguo templo romano, 
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junto con la luz dorada que desprendían todos aquellos mosaicos bizantinos 

generaban  un  conjunto  envolvente,  único.  Leonardo  sabía  que  ya  solo 

necesitaba  aplicarle  su  teoría:  tenía  que  humanizarlo.  Aislarlo  de  todas  las 

explicaciones  técnicas  que hasta  entonces  había  leído  y  generar  una  visión 

naturalizada en consonancia con los sentimientos que estaba teniendo en mitad 

de aquel inmenso patio.  

 En la libreta donde había ido tomando apuntes en la biblioteca, junto a 

los que ya traía cuando llegó,  recordó que había  varias  citas referidas  a la 

mezquita.  Una de  ellas  al  leerla  sin  haber  visto  aquel  lugar  le  pareció  una 

exageración, pero ahora que contemplaba aquellos mosaicos sabía que podía 

ser perfectamente cierto.  Leía de Ibn Battuta:  El  emir  de los creyentes,  al-

Walid, pidió al soberano de Constantinopla que le enviara artesanos. Recibió  

doce mil. La grandiosidad de aquellos mosaicos en los que se representaba el 

paraíso y las regalos prometidos a los hombres después de la muerte fueron 

para Leonardo una sorpresa, a pesar de haber visto infinidad de fotografías de 

ellos.  No  solo  era  espectacular  la  belleza  de  los  trabajos,  en  los  que  se 

apreciaba la maestría de aquellos artesanos bizantinos, sino que descubrió un 

nuevo modo de interpretar la religiosidad. 

Frente a aquellas iglesias que había conocido en su infancia, oscuras y 

tenebrosas, en las que se representaban los castigos que recibirían aquellos 

que pecasen. Ahora tenía ante sus ojos los regalos de dios que recibirían los 
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buenos musulmanes que cumpliesen con su deber religioso. El planteamiento 

era  frontalmente  opuesto,  lo  que  hacía  también  diferente  la  manera  de 

entender la vida: temor y castigo frente a tranquilidad y compensación. Estas 

diferencias  iluminaron  a  Leonardo  y  lo  fueron  empujando  hacia  una  nueva 

manera  de  interpretar  los  edificios  religiosos.  Si  hasta  entonces  le  había 

interesado humanizar aquellas imponentes construcciones, ahora, además, era 

una prioridad establecer las diferencias entre el modo de acercarse a ellos que 

podían  tener  los  fieles.  Ahora  entendía  que  hubiese  gente  paseando  y 

charlando  fuera  en  el  patio,  otros  simplemente  sentados,  adormilados,  o 

dejándose llevar  por  sus pensamientos.  Para aquellas personas no exista  el 

temor a estar en un lugar sagrado, pasear entre aquellas arcadas no suponía 

tener que estar sintiendo miedo e ir con la cabeza gacha. Todo lo contrario, 

aquel era un lugar para relacionarse bajo el beneplácito de dios. Allí se podía 

descansar tras un largo día de trabajo, sin el complejo de estar pecando de 

vaguedad. Acercarse a aquel lugar era para sentirse tranquilo consigo mismo y 

no  temeroso,  a  lo  que  estaba  acostumbrado  Leonardo.  Tras  este 

descubrimiento también él se apoyó contra uno de los pilares de la sala de 

oraciones desde el que podía ver a todo aquel que se acercaba al sepulcro de 

San Juan Bautista,  otra  de  las  grandes  sorpresas  que había  descubierto  al 

entrar en aquella sala, y allí permaneció todo el día escribiendo lo que por fin 

daba sentido a su libro sobre arquitectura andalusí.
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La vuelta a Roma estaba cada vez más cerca y los miedos empezaron a 

asaltar a Leonardo mientras estaba allí sentado sobre una alfombra, sin zapatos 

y con la espalda dolorida por las horas que llevaba trabajando en una postura 

tan forzada para él, acostumbrado a no salir de una biblioteca o de su mesa de 

trabajo en el salón de su casa. Al distraerse con este pensamiento fue cuando 

los miedos que había mantenido a raya hasta ese momento vieron una fisura 

por donde poder colarse y se instalaron en su cabeza -qué pasa si al llegar 

Isadora  ya  no  esta  interesada  en  mí.  O  si  para  no  encontrarse  de  nuevo 

conmigo  se  ha  cambiado  de  hotel  y  ya  no  tengo  como  localizarla.  Las 

posibilidades eran muchas pero cada vez sonaban a excusas más infantiles. Ya 

solo  podía  esperar  al  día  siguiente,  coger  el  avión,  llegar  a  Roma y recibir 

cualquier posibilidad con el mejor de los temples posibles.

Con esta idea fue como se montó en el avión a la mañana siguiente. No 

pudo evitar llegar temprano al aeropuerto para poder elegir su asiento en la 

ventanilla.  Tantos cambios de una sola sentada eran demasiado. Además él 

mismo se lo justificó -al fin y al cabo no implico a nadie, no molesto. Perdido 

entre justificaciones y explicaciones varias de las que intentaba sacar algún tipo 

de conclusión que refrendase su modo de actuar dejó que pasase el vuelo. Se 

bajó del avión cansado, había tenido que madrugar y la noche había sido muy 

corta con tantas incertidumbres rondándole la cabeza. Al llegar a la terminal de 

vuelos internacionales con su pequeña maleta ya en la mano, intentó evitar la 

bulla de gente que había esperando en la puerta de salida. Se pegó a la pared y 
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anduvo  rodeando  por  detrás  la  muchedumbre,  sin  pararse.  Cuando  por  fin 

encontró un pequeño claro de gente levantó la cabeza, que había llevado gacha 

mirando al suelo para evitar tropezar, para buscar alguna señal que indicase 

por dónde dirigirse hacia los andenes del tren que iban a Roma. Nada más 

empezar a buscar, su mirada se cruzó con la de Isadora. Muy sonriente, dando 

pequeños saltos mientras saludaba desde lejos para hacerse ver. Leonardo se 

paró en seco, la sonrisa se le escapó de un modo incontrolado y saludó para 

que supiese que la había visto entre tanta gente.

-Pensaba  que  solo  ibas  a  estar  en  Roma  el  tiempo  de  cambiar  de 

terminal, por eso he venido a verte. Isadora se alegró al enterarse que había 

cambiado el billete para volverse con ella una semana después. -¿Sí, te parece 

que estemos juntos esta semana?- Leonardo no detectó en su reacción ningún 

matiz.  Se  abrazaron  e Isadora  le  propuso  que fuesen a  la  Residencia  Ki  a 

preguntar si tenían una habitación doble.  La manera torrencial de hablar de 

Isadora  seguía  intacta  una  semana después.  Fue todo  el  trayecto  hasta  la 

estación Termini resumiéndole, si eso podía llamarse un resumen, lo que había 

estado haciendo y los avances que había realizado durante sus investigaciones. 

Estaba  muy  contenta,  el  trabajo  sobre  San  Ignacio  de  Antioquía  estaba 

empezando a tener forma. Mientras hablaba, Isadora no apartó la mirada de los 

ojos de Leonardo, aunque en un principio este se sintió un tanto intimidado, le 

invadió  una sensación  de comodidad que lejos  de ahuyentarlo  lo  empujó a 

mantenerle  la  mirada y escuchar  atentamente todo lo  que le  iba contando. 
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Quería  aprender  a  entender  a  aquella  mujer,  la  dejaría  hablar  y  después 

empezaría él. Sabía que así lo había hecho la última vez y le gustaba que se 

sintiese cómoda a su lado, con ganas de contarle todo aquello.

Al llegar a la residencia Ki tuvieron suerte con la habitación, de no haber 

sido así se hubiesen tenido que poner a buscar nuevo hotel. Isadora pagó la 

factura  de  su  habitación  y  mudó  las  cosas  a  la  nueva  compartida.  La 

precipitación en toda su relación y la decisión con que habían ido avanzando, 

les hizo sentirse nerviosos al cruzar la puerta juntos, pero nada más cerrar tras 

de sí Leonardo agarró a Isadora por la cintura y la besó. Aquella tarde las horas 

fueron pasando muy deprisa. El sol empezó a perder fuerza, la luz que entraba 

por la ventana ya no era la misma de la mañana, los cristales de la ventana que 

daba a la calle estaban enfriándose y eso se transmitía a la habitación. Además 

no habían comido nada desde que llegaron del aeropuerto y tras aquellas horas 

de  deseada intimidad,  ahora  estaban dispuestos  a  disfrutar  de  un  paseo y 

comer algo. 

Así,  sin complicaciones y según fuesen surgiendo las cosas, fue como 

transcurrió  la  semana.  Mientras  Isadora  salía  temprano  cada  mañana  a  la 

biblioteca, Leonardo amanecía con tranquilidad y buscaba un sitio agradable 

donde sentarse a poner orden en todo lo que se había traído de Damasco. Se 

impuso que cada día fuese un lugar diferente. Era parte del entrenamiento con 

el que estaba consiguiendo sentirse cada vez más cómodo o, al menos, no tan 
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incómodo.  A  media  tarde  se  dirigía  a  donde  hubiese  quedado  ese  día  con 

Isadora. Un día en la Fontana de Trevi, otro en la plaza de España, en la gran 

explanada de San Pedro, o en la plaza de la Rotonda. Quedaban cada tarde en 

los sitios más típicos del turismo romano, daban un paseo disfrutando del otoño 

por aquellas calles abarrotadas de gente y sin prisas volvían hasta su habitación 

compartida. Su pequeño rincón de silencio conjunto y soledad a medias, que 

habían logrado crearse. Ya a última hora de la tarde, alguna noche incluso se 

les paso la hora, salían a intentar buscar algún lugar donde aún les pusiesen 

algo de cenar. 

La semana pasó despacio,  lograron alargar  cada minuto de trabajo y 

cada  rato  en  compañía,  pero  finalmente  el  día  de  su  vuelta  llegó  y  la 

incertidumbre ante la siguiente fase se instaló entre ellos. El avión de vuelta 

salía a media mañana, no necesitaban madrugar pero Leonardo, ante el miedo 

de llegar con el tiempo demasiado justo y no poder elegir ningún asiento junto 

a  una  ventanilla,  tuvo  que  forzar  a  Isadora  a  salir  antes  de  lo  que  tenía 

previsto.  Le avergonzó no poder  pasarlo por alto -de acuerdo,  así  podemos 

elegir  asientos  juntos,  esta  vez  te  prometo  intentar  no  pisarte,  y  sin  darle 

importancia, Isadora pasó a hablar de otro tema. Leonardo sabía que era una 

técnica disuasoria, si no hablas de un problema y lo dejaba fluir deja de existir. 

En ese momento no sabía  si  agradecérselo  o sentirse ofendido por  haberlo 

tratado así, dándole la razón, como  a un loco. Lo pensó dos veces y se dio 

cuenta de que no podía enfadarse pues claro que era una obsesión y había 
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tenido que confesársela, así que ahora que Isadora reaccionaba de un modo 

tan aséptico, él solo podía pasar a otra cosa y no meter encima el dedo en su 

propia llaga.

De pie, uno al lado del otro, con la mirada fija en la cinta transportadora 

que debía traer sus maletas ninguno sabía qué decir para romper el silencio 

incómodo  que  se  había  generado  entre  ellos.  Se  sentían  extraños  pues  la 

confianza y la naturalidad había sido el rasgo más importante de su relación 

desde el principio. Volvían a sus vidas, estaban de vuelta a la realidad de la que 

habían salido hacía un par de semanas y lo que en Roma parecía normal, ahora 

los ponía ante el dilema de tomar una decisión. A Leonardo lo asaltaban dos 

posibilidades y necesitaba plantearlas en voz alta. Por un lado, cada uno se 

marchaba a su casa y empezaban un nuevo tipo de relación. Comenzaban a 

conocerse  desde la  distancia  de  vivir  separados,  como si  lo  suyo fuese  un 

noviazgo  clásico.  O podían  irse  a  vivir  juntos  a  casa  de  uno de  los  dos  y 

continuar su vida como si no hubiesen salido de Roma. Él, desde luego, tenía 

que  seguir  haciendo  lo  que  había  hecho  estos  días,  sentarse  a  escribir, 

despejarse  paseando  y  viajes  eventuales  en  busca  de  lo  necesario  para 

continuar con sus párrafos. En esta planificación podían seguir quedando todas 

las tardes  pasear de vuelta hasta casa y dejar que se terminen los días juntos. 

Al soltar esta retahíla en voz alta Leonardo no poda ni imaginar lo que 

iba a recibir por respuesta. Isadora ya vivía con una persona desde hacía dos 
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años.  Las cosas ya no iban bien pero no sabía cómo irse. Si en un principio no 

le  contó nada fue porque pensó que lo suyo sería puntual,  después se vio 

metida en una mentira de la que ya no sabía como salir. Ahora,  acorralada solo 

podía confesarse. Quería solucionar su situación antes de seguir adelante con lo 

que estaba surgiendo entre ellos y solo necesitaba que Leonardo le diese un 

poco de tiempo. El justo para reordenar su vida y saber si el cambio era lo que 

realmente  deseaba.  Llegaron  las  maletas,  cada  uno  cogió  la  suya  y  se 

despidieron como si no hubiese pasado nada entre ellos más que compartir fila 

de asientos en el avión. Isadora quedó en llamarlo tan pronto como supiese por 

donde quería que fuese su vida. Desde luego no era muy esperanzador pero 

era  la única  opción  que  le  estaba  dando.  A  esa  llamada  decidió  aferrarse 

Leonardo para poder seguir con su vida o, por el momento, para poder salir del 

aeropuerto y volver hasta su casa.

El tren de cercanías que unía el aeropuerto con el centro de la ciudad iba 

completamente abarrotado. Leonardo pasó todo el trayecto teniendo que estar 

pendiente de no caerse sobre alguien cada vez que frenaba o aceleraba en 

alguna de las paradas. Cansado de este ejercicio  de contención que estaba 

alejando sus pensamientos  de lo  único que en ese momento le  interesaba, 

decidió bajarse un par de paradas antes de llegar a la suya. Supondría al menos 

cuarenta y cinco minutos de paseo. Dos mil setecientos segundos para respirar 

el aire de otoño avanzando al galope, necesario para enfriar la sensación de 

traición  que  desde  hacía  un  rato  lo  estaba  consumiendo.  Sabía  que  si  lo 

pensaba detenidamente comprendería o, al menos, entendería las explicaciones 
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que  le  había  dado  Isadora,  y  eso  era  lo  único  que  deseaba  en  aquellos 

momentos. Pensar que podía confiar en ella, que lo que acababa de ocurrir él lo 

hubiera podido haber hecho igual en su situación. Quería volver a humanizar la 

imagen que tenía de aquella mujer recomponer los trozos en que se había ido 

despiezando  mientras  le  contaba  su  historia  con  la  mirada  fija  en  la  cinta 

transportadora de maletas.

Retomar la rutina no fue difícil. El carácter de Leonardo lo ayudaba a 

concentrarse en lo verdaderamente importante cuando era necesario, aunque 

en ese momento en realidad no supiese qué era eso. Los días iban pasando 

despacio, tanto que llegó a cambiarle las pilas a todos los relojes de la casa por 

si el problema era que de ellos. Tal vez era mucho más tarde y él no se había 

enterado. No fue así. El tiempo se agotaba pero contaba cada segundo, sin 

despistarse nunca, cayendo como una gotera,  perforante e intensa sobre la 

destrozada esperanza de Leonardo.  Durante casi  un mes se dedicó  única y 

exclusivamente a terminar aquel libro que tantas ganas tenía ya de soltar. Se 

aferró a la idea de que si terminaba el libro que había provocado aquel cambio 

en su vida sería como pasar a una nueva etapa. Nuevo libro, nueva vida. Como 

ponerle el punto y final a lo que había sacudido su orden.

Finalmente entregó el manuscrito de su desdicha, satisfecho del trabajo 

y  deseando  pasar  página,  poner  la  primera  palabra  del  nuevo  libro  que 

inaugurase una nueva vida. Este paralelismo entre vida y libro era lo que en los 
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últimos  días  lo  había  ayudado a concentrarse  en  poder  terminar  el  trabajo 

rápidamente. Cumplió con la fecha acordada sin ningún problema y a su vuelta 

a casa encendió el ordenador, abrió una nueva carpeta que titulo S.XX y se 

volvió a engañar con la ficción de que en ese momento empezaba una etapa 

alejada hasta en el pensamiento de Isadora.  Incluso él, mientras se lo grababa 

a fuego en la mente, sabía que iba a ser difícil, por no decir imposible, pero la 

intención era importante. El propósito de enmienda, como le decían cuando era 

pequeño en el colegio, era el primer paso para ser bueno, y en este caso para 

olvidarse de ella.  

Cada vez que empezaba un trabajo, daba igual la extensión que fuese a 

tener, lo primero que establecía Leonardo era el índice. Con este orden previo 

fijado solo necesitaba ir llenando los capítulo como si de sacos de arena se 

tratase. Le gustaba decir que llenaba páginas a cubazos. No era un ejemplo 

malo, pues sabía que muchas de las cosas que había escrito en su vida no eran 

más que montones de arena modelados para fingir castillos. Sea como fuere, 

con el índice establecido podía empezar a trabajar y lo que más deseaba en ese 

momento de su vida, podía decidir dónde necesitaba viajar: su próximo destino. 

Viajar para documentarse o viajar para no desmoronarse. Leonardo creyó que 

ese era el último empujón que necesitaba para olvidar a Isadora.

Recordaba ahora aquella novela de Antonio Tabucchi, Tristano muere, en 

la que el protagonista se declaraba amante del Jansenismo. Desde que lo leyó 
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se sintió  identificado  con aquella  definición  esquemática  que hacía,  alejada, 

desde luego, de las complicaciones de tener que seguir literalmente los textos 

de San Agustín de Hipona. Eso era demasiado sesudo, el resumen de ...todo 

era  tan  blanco  o  tan  negro,  tan  distinguible...  había  que  tomar  decisiones  

precisas, o a este lado o al otro, o blanco o negro, después la vida se encargará  

de traer el claroscuro. Ese era el resumen de su vida desde hacía un tiempo. Él 

que siempre lo había tenido todo claro, o al menos había sabido fingir que lo 

tenía, estaba ahora con su vida instalada en un claroscuro. Deslumbrada en 

algunas partes pero oscura en la mayoría. Él que siempre había apostado por 

una explicación concisa y literaria de la vida. Una comprensión teórica de las 

decisiones, alejadas de lo aleatorio y aferradas a la literalidad de las cosas, 

ahora se sentía desasistido. La vida, sin avisarlo, se había encargado finalmente 

de  traerle  su  claroscuro  particular.  Su  etapa  de  sombras.  Ya  solo  podía 

aprender a vivir con ello y no tenerle miedo. Deambular por la sombra con los 

ojos abiertos, no como los niños cuando se levantan al cuarto de baño en plena 

noche, evitando abrir los ojos, guiándose por su instinto y chocando con los 

quicios de las puertas.

Decidir el índice del nuevo libro no fue tan fácil. El título que le había 

dado el editor volvía a ser tan amplio que todo le parecían perogrulladas, por lo 

que  optó  por  dedicar  cada  uno  de  los  capítulos  del  libro  a  un  edificio  en 

concreto.  No crear grandes cajones desastre donde ir lanzando información, 

sino ir avanzando por el siglo a través de edificios concretos. Fue así como se 
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paseó por la Casa Horta en Bruselas, uno de los más exquisitos ejemplos de 

arquitectura  modernista.  El  insuperable  Edificio  Chrysler,  en  el  corazón 

Manhattan, había sido uno de aquellos en los que no había tenido duda, debía 

estar  incluido.  Hacía  ya  mucho  tiempo  que  computaba  en  su  listado  de 

maravillas, por lo que ahora le apetecía la idea de despiezarlo poco a poco. 

En  esta  etapa  del  trabajo,  aprovechando  la  escapada  a  Nueva  York, 

visitó la Casa de la Cascada de Wright.  Mientras deambulaba por las zonas 

accesibles  a las visitas  se dejó llevar  por  el  ruido  del  agua.  Comprendió  la 

esencia y la intención del trabajo de Wright, el constante sonido del agua que 

te va persiguiendo por toda la casa genera un estado de aislamiento único. Fue 

como una terapia para Leonardo, lo alejó de sus fantasmas durante la visita, se 

dejó guiar por los sonidos y olvidó aquello que siempre le rondaba la cabeza: 

Isadora. Bien es verdad, que el efecto no fue duradero y en cuanto se vio de 

nuevo  en  silencio  volvieron  a  su  mente  todos  aquellos  pensamientos  que 

gracias  a  las  cascadas  habían  caído  por  un  rato.  Desde  que  empezase  a 

estudiar en la universidad y comenzase a conocer de cerca otras construcciones 

que no fuesen las iglesias a las que sus padres lo llevaban de niño, un gran 

póster de esta casa en pleno invierno,  toda rodeada de nieve y la cascada 

congelada  le  había  servido  de  cabecero  en  su  habitación.  La  casa  no  lo 

defraudo.  Todos  aquellos  espacios  abiertos  al  exterior,  en  distintos  niveles 

encontrados  y  con  el  permanente  zumbido  del  agua  rodeándolo,  incluso 

volviéndolo loco por la constancia, eran justo lo que siempre había imaginado. 
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Una de las construcciones más equilibradas y encajadas en su entorno que se 

pudiesen imaginar.

Así  siguieron  pasando las  semanas,  haciendo  escapadas breves  a  los 

lugares en que se encontrasen los edificios seleccionados: el Ayuntamiento de 

Syntsalo, en Finlandia, ejemplo perfecto, descontando, por supuesto, la Casa de 

la Cascada que había merecido un lugar especial de la arquitectura orgánica, en 

simbiosis con la naturaleza que lo rodeaba. Le causó gran sorpresa la Casa 

Danzante,  a  orillas  del  río  Moldava,  o  Ginger  and  Fred,  como  también  la 

llamaban porque recordaba a una pareja de bailarines. Este brillante ejemplo de 

arquitectura deconstructiva creado por Gehry, aunque rozaba el final del siglo 

XX,  pues  se  había  terminado  de  construir  en  1997,  era  miembro  de  pleno 

derecho de este libro y al plantarse frente a él, nada más aterrizar en Praga, 

supo que no podía  pasarlo  por  alto.  Era  el  edificio  que resumía las teorías 

filosóficas del deconstructivismo, aquellas planteadas por Derrida, que siempre 

habían fascinado a Leonardo, en las que exponía como llegar a la esencia del 

conocimiento del mundo descomponiendo el objeto de estudio para volver a 

montarlo de otro modo, empleando los mismos elementos, simulando un caos 

controlado.

Con el libro casi terminado le quedaba un último capítulo por completar, 

el  de la  Catedral  de Brasilia.  Había  elegido  este gran templo del  arquitecto 

brasileño Oscar Niemeyer entre todas sus imponentes obras como homenaje a 
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su  infancia,  en  recuerdo  de  todas  aquellas  iglesias  a  las  que  había  ido  de 

excursión con sus padres. Esta Catedral creada en la inventada capital brasileña 

era la antítesis de todas aquellas. Nada se alejaba más de lo que sus padres 

entendía por una iglesia. Como era el viaje más caro de todos se pensó varias 

veces si ir, pero la obra de Oscar Niemeyer debía estar incluida en ese libro. El  

gran  maestro  en  el  empleo  del  hormigón  no solo  como material  burdo  de 

construcción, sino logrando sacarle una belleza insospechada, se había ganado 

su lugar en el libro. Solo paseando por las calles que él mismo había trazado, 

recorriendo las distancias creadas para su ciudad perfecta,  con aquella gran 

iglesia en el centro, llegaría a entender su trabajo. 

Finalmente decidió hacer el viaje, iba a gastarse prácticamente todo el 

dinero que había cobrado por el último libro, pero merecía la pena. Tampoco 

tenía nada mejor en ese momento. Ya nunca nombraba a Isadora, intentaba 

evitar pensar en ella pero al tener que esforzarse en no recordarla ya estaba 

haciéndolo. Se seguía engañando, se decía que ya no le importaba, y aunque 

sabía que no era verdad mantenerse en la mentira era más cómodo. Y estar 

ahora como un nómada, pasando casi más tiempo fuera de casa lo hacía tener 

que ocupar su mente en asuntos triviales y mecánicos que lograban  alejarlo de 

su  realidad.  El  trabajo,  además,  lo  ayudaba  porque  durante  el  proceso  de 

documentación en el que estaba metido solo necesitaba ser sistemático y no 

plantearse preguntas. Necesitaba tener la mente concentrada en asimilar ideas 
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y no pasar por alto ningún detalle. El momento de interpretaciones y análisis ya 

llegaría más adelante.

Ahí estaba ahora, sentado en un banco de aquella impresionante iglesia, 

intentando recobrar la templanza. Llegar hasta allí no le había supuesto tanto 

trabajo ni tanto esfuerzo, como desgaste anímico. Desde que volvió de Roma 

creyendo que su vida estaba reencaminada, que había encontrado a una mujer 

única y tuvo que escuchar el hasta luego de Isadora en el aeropuerto, se había 

escondido en su caparazón, como una tortuga que asustada solo puede ocultar 

la cabeza. Que no es capaz de correr, pues si pudiese el atolondramiento ante 

el miedo lo haría dudar y ese segundo de duda es el de la muerte. Ahora que 

estaba ahí sentado, sin nadie alrededor más que una señora en primera fila 

arrodillada, tenía que reconocerse a sí mismo que desde entonces hasta ese 

momento solo había ido hundiéndose en un pozo. Una profundidad de la que 

tenía que sacar aunque fuese la cabeza porque estaba asfixiándose.

Este repaso que acababa de hacer de su vida, resumiendo la película de 

estreno en cartelera, era el certificado de que tenía que intentar volver a saltar. 

Siempre había ocultado su vulnerabilidad y su miedo a la soledad con toda una 

colección de tics y obsesiones que lo ayudaban a escudarse y lo hacían parecer 

una persona extraña, lo que le favorecía porque la gente tiende a alejarse de 

alguien así, o al menos no entabla relaciones profundas. Pero Isadora había 

bombardeado  aquellos  muros  y  ahora  Leonardo  no  estaba  sabiendo  cómo 
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volver a construirlos. O, tal vez, ya no quería verlos levantados de nuevo. La 

sensación de ligereza conseguida al quitarse la careta ante Isadora y no andar 

con pies de plomo durante aquellas semanas le habían servido para reconocer 

que su vida hasta ese momento había sido demasiado ajena al mundo que lo 

rodeaba y por ello demasiado pesada, porque la soledad pesa mucho.

Se levantó despacio, volvió a dar una vuelta alrededor de aquella gran 

sala sin perder de vista los ángeles que tenía suspendidos sobre la cabeza y 

salió muy despacio por una puerta lateral desde la que se llegaba al lago que 

rodeaba la Catedral por detrás. Ese agua que tantas veces había encontrado en 

pequeñas pilas a la entrada de todas las iglesias, o la que había visto en las 

fuentes de las mezquitas y sobre todas la que discurre formando ríos en los 

mosaicos  de  la  Gran  Mezquita  de  Damasco.  Toda  ella  estaba  ahora 

representada  en  aquel  gran  lago  artificial.  Niemeyer  había  querido  darle 

importancia  al  agua  purificadora  y  lo  había  hecho  a  lo  grande,  nada  de 

pequeñas pilas o fuentes, un lago rodeando parte del edificio hacía que el agua 

fuese una parte esencial del conjunto creado. 

Ya podía terminar, por fin, el libro de arquitectura del siglo XX que tenía 

entre manos desde hacía demasiado tiempo. Incluso había tenido que llamar al 

editor  para  pedirle  un  aplazamiento  en  la  entrega  porque  no  iba  a  poder 

cumplir. En ese momento, y tras haber visto pasar los últimos meses de su vida 

como un espectador en la butaca de un cine, ya podía poner el punto final, dar 
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carpetazo  a  esta  etapa  turbulenta  que  tanto  había  cambiado  sus  modos. 

Deseaba ser más flexible, más adaptable, incluso moldeable, lo había intentado. 

No quería arrepentirse de ello porque el esfuerzo lo había hecho sentirse feliz 

durante el tiempo que compartió con Isadora, pero había sido una felicidad 

envenenada, traicionera y cerrar por fin ese libro que había comenzado siendo 

una esperanza parecía la única opción que le quedaba para salir de aquel túnel 

y volver a organizar su vida en los parámetros en los que había estado siempre 

enmarcada.  Sabía  que  era  la  segunda  vez  que  se  decía  lo  mismo pues  al 

terminar el libro de arquitectura andalusí ya se creyó estas historias y nunca 

ocurrió así, pero también sabía, como entonces, que tenia que ir poniéndose 

metas aunque finalmente no cumpliese los objetivos.   

Mirando cómo el imponente perfil de la catedral de Brasilia se reflejaba 

en aquel  lago, Leonardo decidió regalarse unos días de descanso. Como no 

tenía cerrada la vuelta, porque al comprar el billete no sabía lo que se iba a 

encontrar en aquella ciudad, decidió pasar unos días en Sao Paulo. Era una de 

las ciudades más grandes y pobladas del mundo, necesitaba la sensación de ser 

una  hormiga  más  en  un  hormiguero  sin  orden  ni  concierto,  lo  atraía 

poderosamente. Quería desaparecer por unos días y desde luego Sao Paulo era 

la opción que más a mano tenía en ese momento para ser un  deambulador 

más, si es que existía la palabra.
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SEGUNDO MOVIMIENTO

ANDANTE MODERATO

Soy un chico con traje de franela gris.

Es ella y me ha encontrado. 

Siento el golpe en el cogote

Me ha besado. Todo se ha hecho añicos.

Las Olas, V. Woolf

-A la  calle  Sao Vicente de Paulo número 15, por  favor.  Es  un hotel, 

-Leonardo  intentó  hablar  despacio  para  que  el  taxista  pudiese  entender  la 

dirección lo mejor posible-.

-Si, el hotel Sao Vicente, no se preocupe, lo conozco, pero tardaremos en 

llegar.  Está  lejos,  en  el  centro  de  la  ciudad  y  el  tráfico  es  insoportable  a 

cualquier hora y sea el día que sea. Sorprendentemente el conductor hablaba 

un  español  muy  decente,  aderezado  con  una  musicalidad  contagiada  del 

brasilño.

Sus  días  de  descanso  acababan de  empezar.  No quería  que nada lo 

distrajese del objetivo de olvidarse de todo, por lo que ante la perspectiva de 

estar metido en un atasco, Leonardo se recostó en el sillón del taxi y empezó a 

mirar  por  la  ventanilla.  Voluntad  de  estar  bien,  era  lo  que  se  había  auto-

impuesto ayer mirando aquel lago artificial de Brasilia en el que se reflejaba la 

catedral.  Tomarse  la  vida  con  alegría  y  dejarse  llevar  por  las  situaciones 
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irremediables. Después de los descalabros de los últimos tiempos, vadear los 

problemas  aprovechando  el  impulso  de  la  corriente  era  lo  mejor.  O por  lo 

menos, lo más cómodo.

–Desde luego, no me extraña que ayer me costase trabajo encontrar un 

lugar  en  el  que  quedarme  que  no  fuese  un  complejo  hotelero  de  esos 

inmensos, construido en una torre de no sé cuantas plantas. -Iba pensando 

Leonardo mientras se dejaba llevar por los vaivenes del coche-. Esta ciudad 

parece un palmeral de torres anónimas. Una acumulación de ladrillos puestos 

en pie dando forma a un caos ambiental que difícilmente podría encauzarse de 

algún modo. El casco antiguo debe ser una especie de isla flotando en este 

maremoto  de  hormigón.  Me  encanta  haber  acertado  con  el  destino  de  mi 

vacaciones, Es imposible no pasar desapercibido entre estas calles. Perderme y 

solo dejarme encontrar si me apetece.

Después de casi una hora montado en aquel coche, incluso le había dado 

tiempo de adormilarse, fue cuando el conductor anunció que habían llegado. El 

número 15 de la Calle Sao Vicente de Paulo era exactamente lo que quería. Una 

preciosa casa, más bien un palacete, con un irremediable aire colonial. Una reja 

alta muy torneada daba paso a un pequeño jardín de entrada por el que, a 

través de un camino empedrado, se llegaba hasta la puerta de la casa. En el 

lado izquierdo del jardín, al final, había un columpio balanceándose por la brisa 
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que  corría.  Aquel  lugar  parecía  sacado  de  un  cuento,  como  una  de  esas 

estampas que ilustraba los libros que había en su casa cuando era niño. 

Se  acordó  de  su  hermana  pues  durante  una  época,  cada  noche  al 

acostarse leía el mismo cuento, Ricitos de oro y los tres ositos. Ya entonces le 

parecía un cuento remilgado e insoportable. No había vuelto a pensar en él 

hasta ahora que, cruzando aquella reja, se imaginaba a Ricitos de oro entrando 

en casa de los ositos. Desde luego era una conexión extraña, pues los ositos de 

aquel  cuento vivían en una casa de madera en medio  de un bosque,  pero 

recordaba una historia tan pretenciosa y a una niña tan resabiada, que aquella 

casa, en medio del bosque parduzco de bloques de pisos por el que había ido 

pasando,  sobresalía  aún  más  y  le  recordaba  a  aquella  Ricitos  del  cuento, 

extraña entre los osos.

-Buenos  días,  ayer  por  la  tarde  reservé  por  internet  una  habitación 

simple con cuarto de baño dentro.

-Il signor Leonardo Cardeli?

-Si exacto, Leonardo, pero disculpe, no soy italiano sino español. 

-Lo  siento,  al  ver  su  nombre  pensé  que  sería  italiano.  Si  me  da  su 

documentación voy haciendo el check in. No se como se dice en español.
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-Claro,  tenga,  no  se  preocupe  es  ya  casi  una  expresión  universal. 

-Mientras le alargaba el pasaporte pensaba que cada cual tiene en la vida una 

pequeña condena. No es que suelan ser cosas importantes, pero estar siempre 

teniendo que explicar que no eres italiano aunque tu nombre lo parezca, llega a 

cansar  a  cualquiera.  De niño,  en el  colegio  lo  llamaban el  italiano,  incluso, 

cuando querían reírse de él, el  espagueti. Y desde entonces raro es el día en 

que no se lo preguntan, o en el que, como hoy, directamente le hablan en 

italiano.

-Me he preguntado muchas veces por qué mis padres sabiendo que mi 

apellido  sería  irremediablemente  Cardeli,  decidieron  ponerme  de  nombre 

Leonardo. Y lo peor es que fueron reincidentes, no lo hicieron solo conmigo, mi 

hermana llamándose Paola  tiene la misma condena a sus espaldas  que yo. 

Nunca se lo hemos preguntado a ellos, conociéndolos tendría una justificación 

pseudo-mística sobre la elección de esos nombres, aderezado con un desprecio 

absoluto al hecho de que pueda afectarnos una cosa tan tonta. Viven tan fuera 

de la realidad, tan alejados del mundo corriente, cegados por los muros de sus 

iglesias, que nunca entenderían ni la crueldad de los niños ni la pesadez de 

tener que repetir y explicar casi cada día lo mismo-. Leonardo seguía dandole 

vueltas a su teoría de los nombres mientras iba haciendo lo que le decía el 

señor que lo estaba atendiendo, de un modo mecánico, sin prestarle ninguna 

atención. 
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-Gracias,  aquí  tiene su documentación.  Habitación  7,  subiendo  por  la 

escalera, primera planta, el pasillo a la derecha. Qué disfrute de su estancia 

señor Cardeli.

-Gracias -dijo mientras seguía a lo suyo, distraído en teorías una y mil 

veces repetidas pero de las que nunca sacaba conclusión alguna-.

La imponente escalera de madera ascendía haciendo una pequeña curva 

a la izquierda que le cerraba el campo de visión. La recorrió despacio. Leonardo 

paseó por el pasillo hasta su habitación con parsimonia, casi arrastrando los 

pies. Era algo que no solía hacer pues siempre había pensado que transmite 

muy mala impresión a quien ve a una persona andando así. Destila una imagen 

de vaguedad de la que Leonardo siempre había querido huir. Pero ese día, por 

aquel  pasillo  vacío,  mientras  tiraba de una maleta  que se atrancaba con la 

moqueta del suelo, empezó a andar muy despacio, a arrastrar los pies y a mirar 

a su alrededor fijándose bien en los detalles. Quería grabar en su memoria las 

primeras horas de aquellas improvisadas vacaciones, generar una estampa a la 

que aferrarse en caso de necesitarlo. 

Así, de modo inconsciente, empezó a mirar uno a uno los cuadros que 

adornaban las paredes del pasillo. Eran fotografías antiguas de una plaza de 

toros. Nunca había sido aficionado a los toros, pero no le sonaba que Brasil 

tuviese  alguna  plaza  o  al  menos  que  la  tuviese  en  activo  ahora.  Siguió 
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fijándose,  intentando leer  algún cartel  de los que se veían en los tendidos, 

hasta que llegó a uno en el que se leía claramente Rue de la Liberté, Tánger. 

Era publicidad de una tienda de ropa de hombre en Tánger lo que quería decir 

que la plaza debía ser la de aquella ciudad, de otro modo, la publicidad no 

tendría  sentido.  Qué  harían  allí  esas  fotografías,  era  lo  que  ahora  se 

preguntaba.  Apartó  por  un  momento  la  apatía  que  había  dejado  que  se 

instalase en su actitud y empezó a fijarse detenidamente en cada fotografía 

enmarcada.  Al  llegar  a  la  puerta  de  su habitación  abrió,  empujó la  maleta 

dentro y cerró de nuevo. Continuó bajando el pasillo deteniéndose cada dos o 

tres pasos. 

Sin venir a cuento aquellas imágenes habían despertado su curiosidad. Al 

llegar al balcón, que daba al jardín desde el final del corredor, vio al señor, que 

lo  había  atendido  al  llegar,  recogiendo  una  manguera.  Le  hizo  gestos 

haciéndole entender que quería hablar con él y bajó hasta el jardín. 

-¿Tiene algún problema, señor...?

-Por favor, llámame Leonardo. No, no tengo ningún problema, es que me 

puede  la  curiosidad.  ¿Por  qué  todos  los  cuadros  del  pasillo  donde  está  mi 

habitación son fotografías de la Plaza de Toros de Tánger?
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-¡Ah, se ha fijado! Pues sí, tienen su historia. Cuando compré esta casa 

hace  más  de  quince  años  me  contó  el  dueño  que  llevaba  mucho  tiempo 

cerrada. Hacía años que había estado alquilada a un arquitecto español que se 

vino a vivir aquí a principio de los 50. Pero al irse este señor, simplemente la 

cerró hasta que finalmente decidió ponerla en venta. Cuando empezaron las 

obras que hubo que hacerle para poder abrir el hotel, una mañana los albañiles 

me llamaron porque habían encontrado unas cajas con cosas y querían saber 

qué hacían con ellas. Eran un par de cajas que estaban en el altillo del armario 

del dormitorio principal. Al abrirlas, encontré muchísimas fotografías, entre ellas 

las del pasillo. Esas fueron las que más me gustaron. Junto a ellas había cartas 

dirigidas  a  un  tal  señor  Rafael  Ramírez  y  una  gran  cantidad  de  papeles  y 

planos. Las cartas estaban todas remitidas por María Mendoza. Entonces las leí 

por  encima,  no leo muy bien en español.  Supe que María  era  la  mujer  de 

Rafael, y que vivía en Sevilla con sus dos hijas. En cada sobre, además de la 

carta,  había  un  par  de  dibujos  que  debían  estar  hechos  por  esas  niñas. 

Pregunte por Ramírez y me dijeron que era el español que había tenido la casa 

alquilada. 

-¿Aún tiene esas cartas? ¿Me dejaría leerlas mientras estoy aquí?

-Claro,  las  guardé en el  sótano,  me daba pena tirarlas.  Hubiera  sido 

como deshacerme de una parte de la vida de esta casa. Sonará supersticioso 

pero quería que las cosas me fuesen bien, invertí todo lo que tenía todo en este 
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hotel y no quería enfadar a las antiguas almas que habían habitado la casa por 

si aún paseaban por aquí. 

-Desde luego que es supersticioso y espero que no le cuente eso a todos 

sus  huéspedes  si  no  quiere  que  salgan  corriendo  creyendo  que  habla  de 

fantasmas,  aunque yo me lo  merezco  por  estar  haciendo tantas preguntas. 

Pero me alegra que no tirase aquellas cajas. Para no seguir robándole tiempo 

en este capricho, si le parece dígame dónde están y yo voy a buscarlas.

Con la manguera aún en la mano dudó un momento, era un ofrecimiento 

extraño  -en  el  sótano,  bajando  por  la  misma  escalera  que  lo  lleva  a  su 

habitación. Encontrará un par de puertas, abra la que quede a su izquierda, ese 

es el sótano. La otra es la salida de servicio al garaje. Si no recuerdo mal... las 

cajas  estaban en  la  última balda  de  la  estantería  que  verá  al  fondo  de  la 

habitación. Le costará trabajo llegar hasta allí porque hay muchísimas cosas, 

pero hace relativamente poco tiempo que ordené por lo que no debe estar tan 

mal.  -Finalmente  decidió  mandar  a  Leonardo  al  sótano,  pues  en  realidad 

tampoco había mucho que pudiese robarle, así no se entretenía más-.

-No se preocupe, no tengo nada mejor que hacer que encontrar esas 

cajas. Muchas gracias por permitirme buscarlas.
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Leonardo siguió  las  indicaciones,  encontró  las  cajas  y  veinte  minutos 

después estaba sentado delante del  balconcito  de su habitación dispuesto a 

abrirlas. Una estaba llena de planos. Fue desplegándolos con cuidado porque el 

papel estaba muy pasado, algunos eran de proyectos allí, en Sao Paulo, otros 

eran de colaboración con las incipientes obras de Brasilia  y en una carpeta 

aparte había varios planos de la Plaza de Toros de Tánger. Del exterior de la 

fachada,  de  la  puerta  principal,  alguno  de  la  distribución  de  los  tendidos. 

Leonardo estaba sorprendido y encantado con el descubrimiento. Nunca había 

sentido la sensación de descubrir algo, se veía como uno de esos exploradores 

de  las  películas,  un  aventurero  dejando  salir  a  la  luz  recuerdos  y  tesoros 

olvidados en un trastero. 

Estaba distraído en estos pensamientos mientras sacaba el último plano 

de la carpeta, al empezar a desplegarlo se cayó al suelo una fotografía que 

debía estar metida en uno de los pliegues del plano. En ella se veía el ruedo de 

la plaza, las primeras filas de asientos de uno de los tendidos, vacío en  el 

momento de tomar la fotografía, y en el centro de la imagen varios señores 

vestidos con trajes de chaqueta, posando muy sonrientes. Dos de ellos estaban 

agachados formando una fila delantera, como si fuesen un equipo de fútbol. 

Uno  de  estos,  con  gafas  grandes  de  cristales  ligeramente  tintados,  estaba 

señalado con un círculo de tinta negra. 
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La  imagen  de  este  señor  disparó  las  fantasías  más  disparatadas  de 

Leonardo. Lo que había empezado como una curiosidad para matar el tiempo 

durante  los  días  de vacaciones,  se acababa de transformar en un misterio. 

Quizá un poco forzado por Leonardo, pero misterio al fin y al cabo. ¿Quién sería 

aquel  señor?  ¿quién  querría  señalarlo  y  porqué?  Desde  luego  iban  a  ser 

preguntas difíciles de responder porque no tenía mucha información con la que 

empezar a investigar pero tal vez leyendo las cartas lograba ir entresacando 

algún dato.

Era ya la hora de comer, como tenía la pensión completa en el hotel no 

quiso perder el horario establecido de comedor, así que cerró el balcón para 

que nada pudiese salir  volando y se dirigió hacia el recibidor para buscar el 

comedor desde allí. Mientras bajaba la escalera vio de lejos un pequeño cartel 

colgado  sobre  una  puerta  de  doble  hoja  que  quedaba  a  la  derecha  de  la 

recepción  en  el  que  se  leía  JANTAR,  su  conocimiento  de  portugués  era 

prácticamente nulo pero imaginó que debía ser ahí. Al pasar por delante del 

mostrador  de recepción  vio  que no estaba  el  señor  que lo  había  atendido. 

Ahora sabía que era el dueño del hotel e imaginó que estaría en el comedor 

trabajando, desde luego aquello era un negocio pequeño y debía tener pocos 

empleados, por lo que él trabajaba en lo que fuese haciendo falta según el 

momento. Solo tenía que ir cambiándose la chaqueta y pasaba de recepcionista 

a jardinero o camarero.
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Al entrar en la sala, efectivamente, lo vio tras la barra del buffet libre, 

con un delantal  blanco sirviendo un plato de  feijoada,  un plato  típicamente 

brasileño del que hasta hace dos días no tenía noticias pero que había supuesto 

un  nuevo  descubrimiento.  En  un  principio  fue  reacio  a  comerlo  cuando  el 

camarero de un restaurante en Brasilia le explicó que consistía en un plato de 

frijoles negros con carne de cerdo, acompañado de rodajas de naranja y arroz y 

todo espolvoreado con harina de mandioca. Era demasiada mezcla, pensó y la 

mandioca no sabía ni lo que era, pero el camarero dijo lo mismo que aquel sirio 

que le  pidió  que confiase  en él.  Leonardo recordó todos  sus  propósitos  de 

enmienda, la historia de aquel roquero, y todos los intentos de sobreponerse a 

sus manías a base de situaciones como esa. Asintió y rezó para que lo que 

fuese que le trajeran pudiese realmente comerse. Como la vez anterior, en el 

restaurante de Damasco, la sorpresa satisfizo con creces el temor previo que 

había sentido, el plato era una delicia y Leonardo disfrutó de la comida y de su 

nueva prueba superada. 

Ahora, desde lejos, había reconocido en la barra del bufé los ingredientes 

para componer el plato pero al empezar a andar hacia allí vio que le hacían 

señas desde una mesa esquinada al  fondo de la  sala.  Era  un señor  alto  y 

corpulento a pesar de la edad que debía tener. Con grandes ojos expresivos lo 

saludaba con la mano y al verlo acercarse con cara de sorprendido preguntó 

-¿Leonardo, verdad?
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-Sí,  lo  siento,  ¿nos  conocemos?  -contestó  Leonardo  con  educación, 

sabiendo que no conocía a aquel señor-.

-No, soy Pedro Cardoso, el antiguo dueño de esta casa. Me ha llamado 

hace un rato Luiz para contarme que está usted interesado en la historia de 

Ramírez, aquel señor que vivió aquí. El dueño de todas esas cartas, fotografías 

y planos. 

-¡Ah, qué maravilla! La realidad es que no tenía noticias de esa historia 

hasta esta mañana cuando llegué, pero la curiosidad ha podido conmigo y la 

historia que me contó Luiz, ahora sabía cómo se llamaba, sobre Rafael Ramírez 

desde luego ha despertado mi interés.

-Vivo  solo  y  cualquier  excusa  es  buena  para  tener  una  comida  en 

compañía. Espero que no le importe que me haya presentado sin avisarle pero 

cuando Luiz me llamó pensé que era un motivo perfecto de darme el paseo 

hasta aquí. No se si lo que yo pueda contarle le servirá de algo, además, mi 

memoria empieza a tener lagunas de vez en cuando. Deme tiempo y a ver si 

voy  recordando  detalles.  -Fue  comiendo  mientras  hablaba,  haciendo  largas 

pausas  en  su  discurso,  intercalando  silencios  que  a  Leonardo  le  parecían 

interminables-. A grandes rasgos puedo decirle que era un señor educado y 

encantador.  Serio  y  correcto  en  su  trato.  Llegó  en  1953,  eso  si  lo  puedo 

asegurar  porque yo acababa de quedarme huérfano y había  heredado esta 
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casa. A través de unos conocidos se puso en contacto conmigo y me ofreció 

comprármela. Entonces yo estaba empezando a organizar mi vida como adulto, 

en un momento en que todo me vino por sorpresa, así que le propuse que me 

la alquilase. Ese primer día que nos vimos venía solo, pero cuando días después 

quedamos aquí para ver qué necesidades de arreglo tenía vino acompañado de 

su mujer María y sus dos hijas pequeñas. Estaban buscando un sitio grande y 

con jardín para que las niñas pudiesen criarse.

Llegamos a un trato sin ninguna dificultad y unos días después ya estaba 

instalados en esta casa. En esa época nos veíamos con frecuencia pues yo tenía 

que venir para supervisar que los arreglos que había acordado hacerle se iban 

concluyendo. Siempre venía a horas intempestivas. Me costaba trabajo visitar 

una familia en horas de comer o cenar, pero Rafael quería estar presente y 

poder hablar conmigo, por lo que insistía en que quedásemos cuando él podía 

volver de trabajar. Como era arquitecto me parecía buena idea, así yo también 

tenía la seguridad de que todo iba quedando bien arreglado. Como te decía, 

las visitas a esas horas hacían que María no dejase que me fuera sin sentarme 

a la mesa con ellos. 

María  era  una  mujer  muy  especial,  nunca  pudimos  mantener  una 

conversación muy larga porque entonces mi español no era tan bueno, pero 

desprendía  un  aura  muy  especial.  Recuerdo  que  cuando  la  conocí  me 

sorprendió lo alta que era, y sobre todo que fuese más alta que su marido. 
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Siempre  pensé  que  demostraba  de  otro  modo  el  carácter  de  ambos.  Al 

conocerlos  en  seguida  percibías  el  amor  que  había  entre  ellos.  En  esos 

encuentros  establecimos  una  agradable  amistad,  especialmente  con  Rafael, 

quien a pesar de mi juventud me convirtió  en su bastón de apoyo en esta 

ciudad nueva para ellos.  Pocos meses después de haberse instalado en Sao 

Paulo se fueron a pasar el verano a Tánger, de donde venían, para terminar de 

liquidar asuntos que habían dejado pendientes. Rafaél regresó solo, María y las 

niñas habían decidido quedarse en España ese invierno.

Era una persona que necesitaba hablar, como si el ejercicio catártico le 

ayudase a alejar sus temores. Me contó que tras la guerra civil española, en la 

que había participado en el bando republicano, abandonó el país huyendo de 

posibles represalias. Aunque no parezca creíble que lo recuerde, sé que en ese 

momento pensé que nunca empleaba la palabra miedo al contarme su historia. 

Estoy seguro, porque desde que lo conocí tuve la sensación de que todo en él 

desprendía un aire asustadizo, como si siempre estuviese mirando de reojo por 

si alguien lo reconocía. Supuse que se le había quedado el temor a no saber en 

quién confiar, ni cuál podía ser su futuro, o en manos de quién estaría.  Desde 

luego  nunca  le  pregunté  nada.  Las  veces  que nos  vimos  no  hizo  falta,  su 

necesidad de compañía y conversación eran tan grandes que en pocos minutos 

ya estábamos sentados y me estaba contando algún pasaje de su vida.
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Como te decía, mi memoria empieza a flaquear, considerando además 

que  han  pasado  más  de  57  años  de  todo  aquello,  no  creo  que  pueda  ni 

resumirte todo lo que me contaba. Solo recuerdo que su miedo se transformaba 

en melancolía cuando hablaba de los años que había vivido en Tánger. Allí llegó 

tras la guerra, se instaló en la ciudad y comenzó a trabajar como arquitecto en 

numerosos proyectos.

La ciudad de Tánger fue el paradigma de libertad y buena vida durante 

la primera mitad del siglo XX. Rafael me contó que tras la guerra logró llegar a 

esta ciudad después de saltar por varias ciudades de la costa española, hasta 

que desde Cádiz logró los papeles necesario para dar el salto del estrecho y 

establecerse allí. Empezar una nueva vida junto a tantos otros españoles que 

por un motivo u otro no podían volver a España. Allí se casó con María una 

jovencita a la que había conocido en la ciudad donde había estado destinado 

durante la guerra.  Almería  creo que dijo,  pero no estoy seguro.  En Tánger 

comenzaron su vida en común y apostaron todo lo que tenían. La verdad es 

que su vida, vista ahora con la perspectiva del tiempo, fue siempre un equilibrio 

inestable entre ensayo y error,  con todos los sinsabores y alegrías a partes 

iguales, o en muchos casos desiguales, que todo eso puede conllevar. Nunca 

tuvo miedo a arriesgar, a cambiar de vida y reinventarse aunque pienso que, 

como es lógico, siempre tendría coste personal.
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 Imagino que si has estado mirando ya en las cajas habrás visto todos 

los planos que guardaba. Era un arquitecto que en cada edificio que comenzaba 

lo daba todo. Y, como te decía antes, al hablar de sus años en Tánger era 

cuando aparecía la melancolía. Se que su último gran proyecto en la ciudad 

marroquí fue la Plaza de Toros, pero tras la nacionalización de la ciudad, al 

incorporarse al entonces recién creado reino independiente de Marruecos, él y 

sus socios vendieron la sociedad dueña de la plaza como pudieron antes de que 

se la expropiasen. Repartieron lo que les dieron y él dejó la ciudad junto a su 

familia. Fue entonces cuando vinieron aquí. 

No estoy seguro, pero creo que a través de un conocido que ya estaba 

instalado en Sao Paulo  encontró  trabajo  en las  obras  de  Brasilia.  Él  quería 

comenzar de nuevo, reinventarse en Brasil, pero no le fue tan fácil como había 

sido antes. Ahora no estaba solo,  su mujer y sus hijas también tenían que 

hacerlo y es imposible pedir a los demás que hagan lo que a ti te está costando 

trabajo ¿no crees? Ese debió ser el problema. Ellas llegaron dejando atrás todo 

lo que habían conocido también, intentaron comenzar aquí una nueva vida pero 

se volvieron a España y aunque en 1955 intentaron instalarse aquí de nuevo, 

meses después regresaron una vez más a España. Desde ese momento Rafael 

ya no volvió a ser el mismo hombre. Cuando nos veíamos intentaba contarme 

sus proyectos y los planes que tenía pero al final terminaba hablando de las 

niñas, o de la última carta que había recibido de María. Alguna vez le pregunté 

por qué no se volvía a vivir ya a España, era mayor y con lo que tenía aún 
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ahorrado podía terminar su vida tranquilo y rodeado de los suyos, pero me 

daba  excusas  no  muy  comprensibles  sobre  que  él  en  España  no  podía 

colegiarse por lo que no podría trabajar. 

Nunca creí que ese fuese el verdadero motivo, le temblaba la voz al decir 

aquello. Eso sí lo recuerdo claramente, su gesto se transformaba en una mueca 

al hablar de España. Entonces pensé que el miedo a las represalias aún estaba 

en su interior a pesar del tiempo que había pasado desde el final de la guerra 

civil. En 1955 yo me fui de viaje a Norte America, la verdad es que siempre he 

vivido de las rentas que heredé al quedarme huérfano con tan solo 20 años, 

entonces  me instalé  en  Nueva  York  y  me carteaba  con Rafael.  En  una de 

aquellas  cartas me contó que María y las niñas habían vuelto a Sao Paulo. 

Pensé que ya no debía sentir tanto remordimiento por haberme marchado, él 

ya estaba de nuevo feliz con su familia. Un tiempo después, y por otra carta 

supe que habían decidido que esa no era la vida que querían para dos niñas 

aún tan pequeñas y regresaron a España de nuevo. Bueno, eso ya te lo conté 

antes... Lo que no tengo muy claro son las fechas. Lo siento, pero a una edad 

los años empiezan a parecerse y es difícil poner los límites entre ellos.

Desde Sevilla recibí  una carta en la que me contaba que María había 

decidido instalarse en esa ciudad porque allí vivía su hermano. Así, cuando él 

regresase a Brasil tendría la seguridad de que siempre estarían bien cuidadas y 

arropadas. Unos meses después, Rafael volvió a Brasil. Yo también estaba de 
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nuevo aquí instalado por lo que se intensificó nuestra amistad pues, como ya te 

decía, era un hombre que gustaba de estar en compañía, necesitaba hablar de 

sus miedos, y miedos lo digo yo, porque él vivía como si hubiese prohibido esa 

palabra en su vocabulario, y en su vida. Fue entonces cuando empezó a viajar 

periódicamente a España para visitar a su familia pero ellas ya no volvieron 

nunca más.

Durante uno de esos viajes me escribió diciendo que le habían ofrecido 

un trabajo y que tardaría en regresar. Meses después, recibí una carta de María 

contándome  que  Rafael  había  muerto  repentinamente.  Me  pedía  que  me 

deshiciese de todo lo que quedase suyo en la casa. No te he contado que tras 

años viviendo en la casa alquilada finalmente se la vendí. Al conocer la noticia 

de su muerte me ofrecí a volver a comprársela y así lo hice. Llené varias cajas 

con los planos, las cartas y todas aquellas fotografía que con tanto orgullo me 

había mostrado alguna vez. La ropa y todo lo demás lo di a la beneficencia, 

pero aquellas cosas no. Solo tenían valor sentimental, pero eran el resumen de 

su vida y me dio pena tirarlas. Por eso las guardé en aquel armario. 

Hacía mucho tiempo que no me acordaba de ellas, cuando hace un rato 

me llamó Luiz, la verdad es que me sorprendió tu interés y recordé con cariño 

aquellos  años,  por  eso  he  venido,  para  intentar  que el  recuerdo  de  Rafael 

Ramírez pase a la memoria de alguien más. Yo ya estoy muy mayor y cuando 

me vaya, conmigo se vendrá todo vestigio del paso de Rafaél por Sao Paulo. 
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Entonces, cuando alguien se pare en las fotografías del pasillo, Luiz solo podrá 

contarte lo mismo que te contó a ti, pero con el tiempo hasta eso pasará y la 

conexión desaparecerá.

Tras toda esta perorata y encantado con la historia que Pedro le había 

resumido, Leonardo se sintió cómodo -No suelo ser una persona curiosa. Las 

novedades me dan terror y nunca improviso. Hace un tiempo que me propuse 

cambiar,  como un ejercicio  de  entrenamiento  hacia  la  normalización  de  mi 

carácter y mi trato con el mundo. Estos días de descanso aquí son parte de ese 

propósito. Ayer estaba en Brasilia terminando una visitas de trabajo para cerrar 

un libro sobre arquitectura del siglo XX, que tengo entre manos, y mientras 

disfrutaba del reflejo de la Catedral en el lago que la rodea decidí pasar unos 

días en esta ciudad quedándome en el primer hotel que me gustase al entrar 

en  internet.  Ahora  me  veo  inmerso  en  una  historia  que  parecía  estar  ahí 

esperándome.  Como  si  los  hilos  que  manejan  mi  vida  ya  hubiesen  estado 

programados para mi aparición en este hotel. Cada palabra, cada recuerdo de 

los que me ha ido dando los he asimilado como si yo ya viniese preparado a 

escucharlos. Desde esta mañana al ver las fotografías algo me ha empujado a 

no pasarlas por alto. Gracias por haber venido Sr. Cardoso.

-Llámeme Pedro por favor. Es sorprendente, pero lo entiendo. Siempre 

tuve la sensación de que el paso de Rafael por esta ciudad se había quedado 

cojo, como si le faltase algo. Tal vez fue el modo de irse y no regresar nunca, a 
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lo mejor por eso nunca tiré aquellas cajas. Como si supiese que algo pasaría 

con ellas, lo que aún no sabemos es por qué tú. Si llegas a dar con la clave y 

reordenas la vida de Rafael me gustaría que volvieses a ponerte en contacto 

conmigo. Yo también quiero conocer un final diferente para su vida. O al menos 

para la parte inconclusa que quedó en Sao Paulo.

-No lo dude, lo haré. Aún no he decidido por donde empezar. No se ni 

como comenzar a buscar, lo único que tengo son algunos datos que me has 

dado con lo que espero reducir el círculo de búsqueda. Además, lo que ya no se 

encuentre en internet...

-Lo siento pero a mis 77 años y habiendo pasado más de 50 desde todo 

aquello no tengo mucho más que contarle.

-No se preocupe me ha dado mucho más de lo que piensa y desde luego 

más de lo que yo esperaba. Pero no dude que lo tendré informado en cuanto 

tenga novedades.

Pedro  Cardoso  se  despidió  dándole  a  Leonardo  una  tarjeta  con  el 

número  de  teléfono  de  su  casa  y  la  dirección.  Mientras  hablaba  había 

terminado  de  comer,  se  levantó  y  muy despacio,  manteniendo  el  equilibrio 

gracias  a un bastón con la empuñadura de plata,  llegó  hasta  la puerta  del 

comedor donde un hombre, uniformado como si fuese a manejar un carruaje, 
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estaba esperándolo.  Leonardo lo  siguió  con la  mirada,  al  llegar  a  la  puerta 

bajaron con mucho cuidado los escalones de la entrada y se encaminaron hacia 

el aparcamiento trasero del hotel. Él no había probado bocado, no se había ni 

servido un plato, así que el hambre hizo que Leonardo volviese a la realidad y 

se  diese  cuenta  de  que se le  había  pasado la  hora  de  comer.  Ya estaban 

recogiendo y no quedaban en el comedor más que un par de camareros. Al 

empezar a irse uno de ellos lo llamó señalándole una mesa. Luiz había dejado 

preparado un plato.

Desde luego Luiz sabía como ganarse a los clientes. El detalle de haberse 

fijado en que no había comido y guardarle un plato aunque se hubiese pasado 

la hora del almuerzo demostraba que era realmente buena persona y además 

sabía llevar su negocio. Liquidó rápido el plato, estaba frío así que no tenía más 

que  terminar  y  volver  a  su  habitación  para  seguir  despanzurrando  todos 

aquellos  papeles  y  fotografías  en  busca  de  datos,  nuevas  informaciones  y 

sorpresas inesperadas. Eso era lo que más deseaba, Leonardo ni se planteó por 

un  momento  que  no  tenía  sentido  que  todo  el  asunto  de  Rafael  Ramírez 

estuviese despertando tanto interés en él. Más adelante, cuando analizarse el 

modo en que se había metido de cabeza en la historia, como si le fuese algo en 

ello,  llegaría  a  la  triste  conclusión  de  que  no  fue  más  que  un  intento 

inconsciente de hacerse ver que aunque estuviese solo, tenía su vida y esta era 

compleja.  Que  tenía  la  cabeza  ocupada  en  sus  problemas  y  necesitaba 

centrarse en el trabajo. Aunque ese trabajo fuese cotillear en la vida de un 
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señor  del  que  hasta  ese  momento  no  había  oído  hablar  nunca.  Pero  este 

análisis vendría mucho después, mientras estaba en el hotel de Sao Paulo todo 

el  asunto  se  había  convertido  en  lo  único  importante  en  donde  centrar  la 

atención.

Al volver a la habitación y verla encima de la mesa recordó la fotografía 

que había encontrado con aquel señor metido en un círculo. La conversación 

con Pedro Cardoso lo había cogido tan por  sorpresa que la había  olvidado. 

Necesitaba preguntarle si por casualidad reconocía a aquel señor. Lo dudaba, 

pero un buen científico no podía  pasar por alto ningún dato por  nimio que 

pueda parecer y desde luego aquel señor parecía ser alguna clave. No sabía de 

qué,  pero  todo  se  andaría.  Leonardo  asumía  que  con  el  rato  que  llevaba 

rebuscando entre todos aquellos papeles era muy prematuro empezar a sacar 

conclusiones, pero tal vez aquel señor de gafas tintadas tenía algo que ver con 

ese miedo al que se había referido Cardoso.

El resto de los planos que quedaban en la caja eran parecidos a los que 

ya había estado viendo,  pero los abrió  uno por  uno. No hubo nada nuevo, 

ahora todo quedaba en manos de las cartas y las fotografías que había en la 

otra caja. Como ya sabía, las cartas eran todas de María Mendoza, se leía en el 

remitente. Junto a los cuatro o cinco folios que formaban cada carta estaban 

los dos dibujos que le mandaban sus hijas. Las cartas iban numeradas, la pena 

era que faltaban muchas, había saltos en el  orden.  Todas contaban la vida 
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diaria de María con las niñas. Entresacó escasos datos, pero creyó que tal vez 

en  algún  momento  sirviesen  para  encajar  el  rompecabezas  que  estaba 

deseando encontrar.  Lo  más  importante  hasta  el  momento  era  que,  por  el 

remitente, confirmaba que se habían instalado en Sevilla. Desde luego eso no 

quería decir que después de tantos años siguiese allí, pero al menos era algo. 

Tampoco se había parado a pensar para qué quería encontrar a aquella familia, 

pero mientras leía las cartas se convirtió en el primer propósito a su regreso. 

Los dibujos eran muy graciosos, calculó que las niñas debían tener unos 

seis o siete años, no estaba acostumbrado a tratar con niños así que tampoco 

tenía seguridad. Eran ingenuos y sencillos, pero al abrir la tercera carta y fijarse 

en ellos le llamó la atención que uno era siempre diferente: a veces animales, 

otras  veces una habitación  con gente sentada en los  sillones,  o una playa, 

mientras que el otro siempre era igual. Un paisaje verde, lleno de flores de 

colores  y  cuatro  monigotes,  dos  más  grandes  y  dos  más  pequeños  muy 

sonrientes, con las manos llenas de flores. Con pequeñas variaciones uno de 

cada dos dibujos era así. La obsesión de aquella niña por pintar siempre lo 

mismo debía responder al deseo de poder estar toda la familia junta. Al menos, 

eso fue lo que Leonardo interpretó

Fue  sobre  por  sobre  leyendo  las  cartas.  Parecían  un  diario,  algunas 

habían sido escritas durante varios días, pues los párrafos aparecía escrita la 

fecha. Leonardo se imaginó que si uno de los días María tenia poco nuevo que 
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contarle a su marido continuaba con la carta al día siguiente. La redacción era 

cuidada y serena, sin atolondramientos. Estructuraba las ideas y las iba dejando 

sucederse una tras otra. Al leerlas parecía que todas habían estado meditadas 

previamente, como si hubiesen sido ensayadas, pero con un aire de naturalidad 

que  te  hacía  creer  que  estabas  escuchándola  hablar.  Una  de  las  partes 

centrales  de  esas  cartas  eran  las  que  María  dedicaba  a  contestar 

específicamente a lo que su marido le había escrito anteriormente. Ella le decía 

que había recibido la carta número tal y comenzaba a responder uno por uno a 

los comentario  o preguntas directas de Rafael.  Esas siempre venían a decir 

cosas del tipo: Querido Rafael, como me cuentas en tu carta número 6, la cual  

recibí ayer, es una gran noticia que el proyecto planteado para aquel edificio en  

Brasilia esté empezando a tomar forma... Iba pasando de un tema a otro como 

si  fuese  una  conversación.  Leonardo  lamentó  no  poder  tener  las  cartas  de 

Rafael, pues intercalándolas con las de María se crearía la secuencia de esos 

años de su vida. Parecería una película. 

Recordó entonces haber leído hacía muchos años una novela muy cortita 

que estaba trazada siguiendo esa estructura, una carta y su respuesta era todo 

lo que el lector conocía de los protagonistas pero llegabas a sentir con ellos el 

amor que terminaban teniéndose el uno al otro. Si no recordaba mal, también 

habían hecho la adaptación al cine protagonizada por Anne Bancroft y Anthony 

Hopkins. Ahora, ante aquella conversación interminable entre ese matrimonio 

del  que  solo  podía  ser  testigo  a  medias,  recordó  esas  escenas  y  se  sintió 
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avergonzado  de  estar  entrometiéndose  en  algo  tan  personal,  pero  los 

momentos de literatura que te regala la vida no hay que dejarlos pasar. Los 

días con todos sus minutos suelen ser demasiado vulgares para desperdiciar 

este tipo de regalos. Además, en una situación anímica como en la que estaba, 

descubrir  que sí había gente por el mundo que había tenido suerte y había 

sabido lidiar con las adversidades le pareció reconfortante. 

El último de los sobres que formaban el conjunto de cartas era diferente. 

Era más pequeño y no estaba remitido por la misma persona, lo supuso antes 

de leer el nombre porque no reconoció la letra pulcra de señora educada en un 

colegio de monjas que había estado leyendo hasta ahora. Eran uno garabatos 

minúsculos, casi ininteligibles si no te detenías a fijarte en lo que ponía. La 

carta iba obviamente dirigida a D. Rafael Ramírez, pero no a Sao Paulo, sino a 

Tánger. Era una carta que por alguna razón él se había traído desde Tánger, 

esto volvió a hacer que Leonardo sacase las antenas y le pusiese más interés a 

descifrar qué ponía. La dirección era calle Foucault nº 31. Tánger. El remitente 

no tenía nombre, eso despertó aún más la curiosidad de Leonardo, lo que si 

ponía era que la enviaban de Barcelona. Era la primera vez que esta ciudad 

aparecía relacionada con la vida de Rafael así que Leonardo se vio en un nuevo 

camino, trazando una nueva línea de investigación a la que le veía un futuro 

prometedor. Sin perder un minuto más abrió el pequeño sobre del que sacó la 

fotografía de una joven. Al darle la vuelta era una de esas fotografías tarjeta 

postal hecha de un cartón muy duro. La mujer era casi una niña, sentada de 
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lado  con  los  pies  entrelazados  asomándole  por  debajo  de  una  larga  falda 

rematada por un encaje. Las manos apoyadas en el regazo, daban la impresión 

de que le pesasen, como si las hubiese dejado caer. La cabeza la tenía girada 

para poder mirar de frente a la cámara, pero no al objetivo, los ojos desviados 

se centraban el algo situado a un lado, como si no tuviese valor de levantar la 

mirada  y  enfrentar  lo  que  tenía  ante  ella.  Debajo  de  esta  imagen,  que 

desprendía tanta soledad, escrito por la misma persona que enviaba el sobre 

ponía: Murió de pena.

Leonardo se sobresaltó al leerlo, no se lo esperaba, hasta ese momento 

sus descubrimientos habían sido puramente circunstanciales,  idas y venidas, 

viajes obligados para reinventarse o reencontrarse con la familia,  pero nada 

oscuro y desde luego, por lo que hasta ahora conocía de Rafael Ramírez, no 

parecía que hubiese sido de los hombres que tratan mal a nadie y menos a una 

pobre chica como la de aquella fotografía. Lo que más le llamó la atención en 

ese  momento  fue  la  crueldad  que  aquellas  tres  palabras  trasladaban  ¿Qué 

podía pretender quien enviase la fotografía? El asunto adquiría nuevos matices. 

Se bifurcaban las posibilidades de búsqueda.

Necesitaba copia de todos aquellos papeles, planos y fotografías, ni su 

memoria ni su ritmo de trabajo le permitirían acumular tanta información en los 

días que iba a pasar en aquel hotel. Tras un rato dando vueltas por la casa 

consiguió localizar a Luiz en el jardín plantando algunas macetas de unas floras 
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tropicales que Leonardo no había visto en su vida. Le preguntó en el estilo más 

retórico posible y haciendo uso de toda su educación si podía hacer copias de 

todos aquellos papeles. Luiz casi sin levantar la vista de sus flores le dijo que 

podía  quedárselo  todo.  Él  nunca  había  tenido  interés  en  todo  aquello, 

simplemente le había dado pena tirarlo o, como le contó, no se había atrevido. 

A las fotografías que ya estaban en el pasillo podía hacerles él fotografías con 

su cámara y así se llevaría al menos una idea de cuales eran. Desde luego 

Leonardo no se esperaba tanta generosidad y se quedó tan sorprendido que 

tardó un par de segundos en reaccionar. 

-Gracias...gracias Luiz, ¿estás seguro? -Aquello era más de lo que podía 

esperar,  se  lo  dejaba  todo  a  un  desconocido  que  no  llevaba  ni  un  día 

hospedado en el  hotel  y  que había  invadido  las entrañas  de la  historia  del 

lugar-.

-Claro, al menos sirve para algo haberlo guardado y me deja ese espacio 

en el trastero.

Leonardo volvió a su habitación y contempló ya sin agobios sus nuevas 

ganancias. Se sentía como cuando era niño y su padre le traía un regalo cada 

vez que volvía de algún viaje. Solían ser cosas de lo más variopintas, pues su 

padre nunca supo qué cosas le gustaban a los niños o qué podía ser mejor 

según su edad. Ahora la explicación era simple, pero en su momento Leonardo 

recordaba con autentico nerviosismo el segundo de quitar el papel de regalo y 

ver qué era lo que esa vez había traído su padre. Hacía mucho tiempo que no 
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pensaba en todas aquellas cosas, pero llegó a crear un Museo de Todo, como lo 

llamaba.  Su  hermana  se  metía  con  él  porque  decía  que  las  cosas  que  se 

exponían en los museos tenían que tener algún tipo de relación entre ellas: 

antigüedades, obras de arte, restos arqueológicos... pero él le aseguraba que 

entre sus cosas existía una relación: los regalos de papá. Además por eso había 

llamado a su museo Museo de Todo para que cupiese cualquier cosa. Leonardo 

se  rió  recordando  aquellas  tonterías  pero  sintió  ante  aquellas  dos  cajas  la 

misma satisfacción  que  sentía  cada  vez  que  añadía  un  nuevo  objeto  a  su 

museo: un perro azul de porcelana, una armónica envuelta en papel de seda 

con letras chinas escritas, una lámpara para la mesilla de noche con forma de 

seta que funcionaba con pilas, un juego de pinceles de todos los tamaños  con 

el mango de lunares, pero para los que nunca le compraron pinturas. Un robot 

hinchable que se ponía sobre unos pies con ruedas y andaba solo mientras 

sonaba una música perforadora. Ese regalo lo recuerda perfectamente porque 

durante años el robot fue más alto que él y siempre le dio miedo. La lista podría 

ser muy larga, pero el sentimiento de asombro ante cada nuevo regalo era 

siempre el mismo y ahora lo estaba sintiendo de nuevo. 

Buscó la tarjeta que le había dado Pedro Cardoso un rato antes y lo 

llamó. Le explicó que necesitaba enseñarle la fotografía de esa mujer por si la 

había visto antes o sabía algo de la historia, y la fotografía del hombre con 

gafas oscuras, señalado por un círculo, que había encontrado entre los planos. 

Pedro  se sorprendió  pues  hacía  como mucho dos  horas  que habían  estado 

hablando. A pesar de ello,  le alegraba la idea de tener algo que hacer a la 
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mañana siguiente que no fuese sentarse solo ante el ventanal del jardín de su 

casa a leer o escuchar música, que era a lo que solía dedicar las mañanas. Lo 

invitó  a  ir  sobre  las  once  y  media,  así  podrían  conversar  tranquilamente 

mientras se les hacía la hora del  lunch, dijo en un elegante acento británico. 

Desde luego era una persona peculiar, pensó Leonardo al colgar el teléfono.

Por ese día decidió dar de mano. Leonardo se conocía bien y cuando 

algo  lo  obsesionaba dejaba  que  copase  toda  su  vida,  pero  esa  tarde  supo 

reconocer que hasta que no volviese a hablar con Pedro al día siguiente tenía 

muy poco nuevo que obtener de aquellos papeles. Plegó los planos que había 

ido dejando abiertos por el suelo a medida que los abría, ordenó las fotografía y 

volvió  a  meter  cada  carta  en  su  sobre.  Menos  mal  que  estaban  todas 

numeradas y no tuvo problemas. 

Era increíble que solo hubiesen pasado unas horas desde que entrase 

aquella mañana por las puertas del hotel. Tenía la sensación de que su vida 

estaba dando un vuelco y en el centro, sin saber muy bien porqué aún estaba 

la plaza de toros de Tánger con Rafael Ramírez en el centro de pie, como un 

torero siendo ovacionado. Estaba empezando a adormecerse en el sillón con 

aquellos pensamientos rondándole la cabeza cuando el timbre del teléfono lo 

despabiló con un sobresalto. Era Luiz -Buenas noches, dentro de un cuarto de 

hora se termina el horario de cena, aún te da tiempo a bajar si vas a cenar. 

108



Leonardo  se  sorprendió  nuevamente  por  la  amabilidad  de  Luiz,  le 

agradeció la llamada y bajó rápidamente al gran comedor donde unas horas 

antes había almorzado con Pedro. Bueno, realmente había escuchado a Pedro 

hablar  mientras  comía  y  Leonardo  simplemente  acumulaba  información. 

Terminaba entonces un día agotador, cargado de inexplicables descubrimiento 

e interesantes sorpresas que acababan de dar a la vida de Leonardo un nuevo 

rumbo ahora que el libro que tenía entre manos estaba llegando a su fin.

Al terminar de cenar subió directamente a su habitación, miró de reojo 

las cajas con la sensación confusa de no entender muy bien hacia donde iba 

realmente y se acostó. A media noche se despertó nervioso, sudando, había 

soñado que las cajas desaparecían. Estaba durmiendo tan profundamente que 

al  despertarse  sobresaltado  tardó  un  par  de  segundos  en  recordar  dónde 

estaba,  miró  hacia  la  mesa  donde había  dejado  las  cajas  y  comprobó  que 

estaban allí. Volvió a dormirse pensando que no debía haber cenado tanto pero 

el ajetreo inesperado del día y la comida rápida lo empujaron hasta la hora de 

la cena con un hambre insólita en él. Tras la noche marcada por los intervalos 

de  sueño  y  la  digestión  dificultosa  amaneció  a  las  diez  de  la  mañana con 

energías renovadas y ganas de ir a hablar con Pedro y descubrir nuevas pistas.

No  tenía  tanto  tiempo,  así  que  sin  remolonear  en  la  cama se  metió 

rápidamente en la ducha. Se vistió y al ir a coger las dos fotografías que quería 

enseñarle  a  Pedro  se  dio  cuenta  que  las  cajas  habían  desaparecido.  Las 
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fotografías estaban allí porque él las había dejado en la mesilla de noche antes 

de acostarse, pero su pesadilla se había hecho realidad y realmente alguien 

había  entrado en la habitación mientras dormía y se había llevado aquellas 

cajas. Leonardo se puso muy nervioso, no entendía varias cosas: primero quién 

podía querer aquello cuando había estado guardado en un trastero todos esos 

años. Después, cómo se había enterado el ladrón que él estaba curioseando 

entre esos papeles. Y por último, la persona que había entrado debía ser muy 

cercana o al menos conocía bien el hotel y solo había podido entrar cogiendo 

alguna copia de la llave de su habitación en recepción, pues él se aseguró al 

acostarse de cerrar los pestillos de las ventanas por dentro, por lo que la puerta 

era la única manera de acceder a la habitación. 

Se guardó las fotografías en el bolsillo interior de la chaqueta y bajó a 

toda prisa a buscar a Luiz. Lo encontró en el comedor ayudando a servir los 

últimos desayunos. El hotel no tenía muchas habitaciones por lo que no daba 

comidas  muy  numerosas,  pero,  como  tenía  muy  poco  personal  contratado, 

requería  mucha dedicación por parte de Luiz.  Al  verlo  entrar le sonrió pero 

desde lejos notó que le ocurría algo pues Leonardo tenía una cara de terror casi 

cómica.

-Buenos días Leonardo ¿ocurre algo?
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-Alguien ha entrado en mi habitación esta noche y se ha llevado las dos 

cajas que me diste ayer con todas las fotografías, los planos y las cartas. -No le 

dijo que el ladrón de había dejado las dos fotografías más interesantes para su 

nueva faceta de detective, pensó que él podía haber sido quien entrase anoche 

en la habitación tanto como cualquier otra persona, por lo que le pareció mejor 

poner a seguro aunque fuesen aquellas dos fotografías-.

-Pero...  eso es imposible,  yo cerré la puerta  de la casa a las doce y 

media  de  la  noche  cuando  ya  todos  los  huéspedes  estabais  en  vuestras 

habitaciones  y  he  abierto  esta  mañana sobre  las  siete  y  media  cuando  ha 

llegado el repartidor del supermercado. ¿Cómo iba alguien a entrar en la casa?

-Eso no lo se yo. Anoche cuando me acosté dejé las cajas ordenadas y 

estoy  seguro  de  que  cerré  las  ventanas  por  dentro.  De  hecho  acabo  de 

comprobarlo  y  efectivamente  seguían  cerradas.  Sobre  las  cuatro  de  la 

madrugada me desperté sobresaltado como con una pesadilla. -Tampoco quiso 

decirle  que  estaba  soñando  que  le  robaban  las  cajas,  le  parecía  una 

coincidencia demasiado melodramática-. Y esta mañana cuando he salido de la 

ducha me he dado cuanta que las cajas no estaban. Tal vez no me las quitasen 

durante la noche sino esta mañana. Serían las diez y cuarto cuando he salida 

de la ducha, por lo que la persona que entrase ha tenido tiempo suficiente 

desde las siete y media que tú has abierto la puerta hasta las diez y algo que 
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yo me he metido en el cuarto de baño. Tres horas para entrar en el hotel y 

localizar mi habitación.

-Eso puede ser, pero me extraña porque este tampoco es un lugar tan 

grande como para que yo no me lo hubiese encontrado en algún momento 

merodeando por aquí. Y además ¿quién sabía que tú tenías esas cajas? Y más 

aún ¿a quién pueden interesarle ahora esas cosas tanto como para robarlas 

cuando  han  estado  guardadas  tantos  años  sin  despertar  la  más  mínima 

curiosidad en nadie?

-Esas son las preguntas que yo me vengo haciendo por las escaleras y 

que ahora te hago a ti. Yo descubrí toda esta historia por casualidad ayer al 

llegar, y las únicas dos personas que lo sabéis sois Pedro Cardoso y tú. En 

realidad sois las dos únicas personas que conozco en la ciudad. Así que ya me 

dirás...

-Realmente  no  se  que  decir,  estoy  tan  sorprendido  como  tú.  ¿Has 

llamado a Pedro por si él supiese algo?

-No, quedé con él ayer para dentro de un rato en su casa, tenía algunas 

preguntas  que  hacerle  pero  parece  que  las  preguntas  van  a  ser  más 

interesantes de lo que yo pensaba.
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-Siento  muchísimo que hayan entrado en tu  habitación.  Imagino  que 

entenderás  que no son cosas que suelan pasar por  aquí.  Esta ciudad tiene 

merecida fama de insegura, pero este es un barrio residencial tranquilo y nunca 

me había ocurrido nada parecido. De todas maneras, podemos descartar que 

esto haya sido un robo cualquiera, quien entrase sabía lo que buscaba aunque 

siga  sin  tener  ningún  sentido  el  interés  repentino  por  todos  esos  papeles 

olvidados durante tantos años.

-En fin Luiz, gracias, si por casualidad descubrieses algo a lo largo de la 

mañana ya me cuentas luego. Yo comeré en casa de Pedro Cardoso, a la vuelta 

te busco.

-Estupendo, hasta luego.

-Hasta luego.

Leonardo estaba  tan  aturdido  por  lo  sucedido  que salió  andando del 

hotel sin tener ni idea hacia donde dirigirse ni si la casa de Pedro estaba lejos, 

pero le apetecía andar. Quería pensar fríamente y llegar a la cita con las ideas 

claras. Que hubiese sido Pedro el instigador del robo era ya la única posibilidad 

que  le  quedaba.  Luiz  parecía  haberse  sorprendido  realmente,  en  ningún 

momento le había dado la sensación de que estuviese mintiendo, así que ya 

solo Pedro sabía que aquellas cajas estaban en su habitación. Después de un 
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rato andando decidió coger finalmente un taxi. Le mostró la tarjeta que le había 

dado Pedro el día antes en la que aparecía su dirección y se dejó llevar mirando 

por la ventana.

Para  su  sorpresa  diez  minutos  después  ya  estaban  en  la  puerta  del 

número 26 de la avenida Angélica. Era una calle tranquila de grandes casas con 

jardín. En la acera de enfrente había un parque. Leonardo se estaba poniendo 

nervioso y sentía que no iba a saber enfocar  el  enfrentamiento que estaba 

presintiendo con Pedro Cardoso. Decidió toma aire fresco en aquel pulmón que 

le  estaba  regalando  inesperadamente  una  ciudad  tan  contaminada  como 

aquella. Parque de Buenos Aires leyó al entrar por la verja de acceso, y desde 

luego eso era lo que necesitaba en ese momento: buenos aires. Anduvo dos o 

tres  minutos  a  marcha  forzada,  era  una  técnica  que  solía  darle  resultado 

cuando se sentía inseguro y sabía que podía traicionarle su miedo escénico. 

Fingía cansancio físico o trabajo respiratorio por algún motivo concreto y así 

escondía la realidad, el temor. Cruzó la calle dando una carrera y al llamar al 

timbre  estaba  con  la  respiración  entrecortada  y  los  cachetes  rojos  del 

nerviosismo multiplicado por el esfuerzo.

Sin preguntar quién era le abrieron directamente el portalón de madera 

de acceso a la finca. Un gran jardín lo recibió mostrándole toda una colección 

de plantas tropicales que, como el día anterior, Leonardo difícilmente reconocía. 

Coronando  una  pequeña  pradera  de  hierba  se  veía  la  casa.  Un  soberbio 
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ejemplo de estilo colonial portugués. Una edificación en piedra, muy sobria en 

sus  líneas,  pero  con una imponente  balconada cubierta  sobresaliendo de la 

primera planta, toda realizada en madera de color muy oscuro. Unas inmensas 

columnas salomónicas trenzadas con lo que al acercarse reconoció como una 

enredadera tallada en la madera eran el elemento arquitectónico fundamental 

de toda la composición. La fachada de la planta baja la formaban tres grandes 

arcos de piedra que generaban un soportal sobre el que descansaba el balcón 

superior. El techo y las paredes de este pasillo interior estaban pintados de un 

color anaranjado que, pensó, aportaba a la sobriedad de la construcción un aire 

más adecuado al entorno en que se encontraba. A Leonardo le pudo el interés 

profesional y se fijó en todos estos detalles en una sola mirada y al volver la 

vista hacia la puerta ya estaba allí Pedro observándolo acercarse.

-Buenos días Pedro, ¡tienes una casa preciosa! Soy arquitecto y una casa 

bonita siempre es mi debilidad.

-Me alegro de que te guste, es una casa muy grande pero con los años 

he ido haciéndole obras y ya he logrado que además de soberbia sea habitable. 

Vivir solo en una casa de este tamaño me llegó a parecer una equivocación, 

pero con el tiempo he aprendido a hacerla mía y me he acostumbrado a sus 

dimensiones.  -Tras  una  pausa  en  la  que  Pedro  anduvo  lentamente  hasta 

ponerse a la altura de Leonardo y apoyarse levemente sobre su brazo, continuó 

hablando-. Si quiere damos un paseo por el jardín, estaba esperándote para 
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hacerlo, debo caminar por prescripción facultativa, si no mis articulaciones van 

a atrofiarse más rápido aún de lo que ya lo hacen.

-Claro, hace una mañana estupenda sin demasiado calor todavía a esta 

hora. -Leonardo no sabía que decir, ni por dónde empezar la conversación pero 

en ese momento cayó en la cuenta de que si Pedro realmente era el culpable 

del robo y él tardaba mucho en decírselo, sabría que lo había descubierto, y 

Leonardo no conocía de nada a aquel hombre como para prever sus reacciones. 

Sin pensarlo más decidió que simplemente se lo contaría-. Pedro, lo primero 

que necesito que sepas es que en algún momento entre anoche y esta mañana 

a las diez y cuarto me han robado las dos cajas con todos los documentos de 

Ramírez.

Pedro se paró en seco y se giró a mirarlo. -Pero... eso es increíble, ¿estas 

seguro?

-Claro, estaban encima de la mesa de mi habitación en el hotel y hace un 

rato al salir de la ducha me di cuenta que habían desaparecido las dos cajas. 

-También le ocultó a Pedro que aún conservaba las dos fotografías-.

-Inaudito, ¿quién puede querer esos papeles?
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-Esa es la misma pregunta que llevo haciéndome más de una hora y la 

misma que me hizo Luiz cuando se lo conté. Es realmente extraño, porque, 

además, solamente Luiz y tú sabíais que yo tenía las cajas en mi habitación, 

más todavía, que estoy en la ciudad. Realmente no lo comprendo. -Mientras 

decía todo esto Leonardo no dejó de mirar a Pedro escudriñando su reacción 

pero este no se inmutó. Mantuvo la mirada fija en el suelo, sin cruzarla con 

Leonardo, en actitud de estar intentando concentrarse en qué habría podido 

ocurrir.  Leonardo  queriendo  encontrarlo  culpable  dio  por  hecho  que  no  lo 

miraba a los ojos para no traicionarse.

-¿Has llamado a la policía para denunciar el robo?

-No, no sé qué hacer, pienso que ese lío traería muchos problemas a Luiz 

con los demás clientes, y al fin y al cabo era todo suyo, si él no quiere llamar a  

la policía, pues nada.

-Claro,  en eso tienes razón, es mejor dejar las cosas como están, en 

realidad no son más que papeles viejos sin un interés más que anecdótico. Lo 

siento por ti que estabas interesado en el tema y te han dejado sin nada.

-Ya...  tú  no  tienes  ni  idea  de  quién  ha  podido  ser  ¿verdad?  Ni  qué 

motivos podría tener alguien para llevarse todos esos papeles viejos después de 

haber  estado  tanto  tiempo  guardados  sin  despertar  el  interés  de  nadie. 
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-Leonardo rondaba sin saber a ciencia  cierta  como afrontar  el  momento de 

decirle a Pedro lo que pensaba-.

-¡Qué desastre Leonardo! No sé que decirte, no se me ocurre nadie que 

pudiese estar interesado de repente en eso. Estoy pensando, pero yo ayer por 

la tarde no hablé con nadie. Cuando terminé de comer contigo en el hotel volví 

aquí y pasé la tarde leyendo en la biblioteca. Después cené sobre las ocho y me 

acosté. A mi edad he dejado de trasnochar... Realmente no lo sé, no tengo ni 

idea de cual puede ser el interés repentino por esas cosas.

Leonardo estaba desconcertado, la reacción de Pedro parecía sincera y 

en realidad tampoco se le ocurría ningún motivo por el que pudiese querer todo 

aquello, cuando durante tanto tiempo había sabido dónde estaba y en ningún 

momento  había  intentado  quedárselo.  Ahora  sí  que  no  sabía  que  hacer, 

simplemente podía tomárselo como una anécdota y olvidarse de todo el asunto, 

pero por si acaso cambiaba de idea, seguiría ocultando que aún tenía las dos 

fotografías que más le interesaban. Eran la única prueba que tenía de que las 

cajas existieron. 

Siguieron con el paseo por el jardín, era un lugar frondoso, repleto de 

plantas  exuberantes  de lo  más variopintas.  -Ese es el  árbol  del  caucho,  su 

nombre científico es Hevea brasiliensis. Lo planté en este jardín para rendirle un 

homenaje, pues uno de mis negocios es una pequeña plantación de caucho. 
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Desde luego no es una de esas inmensas extensiones de terreno que poseen 

algunos terratenientes en este país, pero es lo suficientemente grande como 

para  poder  vivir  de  ella  cómodamente  y  que  el  resto  de  mis  negocios 

simplemente  tengan  que  mantenerse.  Este  es  un  ejemplar  especialmente 

hermoso,  tal  vez  por  no  haber  tenido  que competir  por  encontrar  sol  al  ir 

creciendo, ha alcanzado casi los 40 metros. Además, nunca ha sido sangrado, 

plantándolo aquí decidí indultarlo.

Las dudas de Leonardo eran terribles,  ese cambio de tema repentino 

volvía  a  hacerlo  pensar  mal  de  Pedro,  estaba  escabullendo  el  tema.  -Es 

realmente imponente el tamaño que tiene. Una plantación entera de árboles de 

este tamaño tiene que ser un espectáculo. Yo nunca he sido muy aficionado a 

la naturaleza,  o la jardinería,  o al  campo,  la verdad es que no sé ni  cómo 

llamarlo,  siempre he sido un  urbanita, pero desde luego en este jardín hay 

plantas que no había visto antes. Por ejemplo, aquél tan frondoso de la esquina 

¿cuál es? Ayer vi uno igual en el jardín del hotel.

-Es un árbol de Ipé,  Tabebuia chrysotricha es su nombre científico, yo 

disfruto mucho estudiando las plantas. Esta es una especie que está siempre 

verde y frondosa. No crece mucho pero lo hace rápido, de ahí que se ponga 

tanto en los jardines, en seguida tienes un arbolito dando sombra. Además da 

unas flores maravillosas.  ¿Ves que tiene algunas doradas en las ramas más 

altas? con el paso de la primavera se van poniendo rojas.
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-Sí, sí las veo. Qué curioso, van cambiando de color, como si tuviesen un 

disfraz y terminan por descubrirse. Es un árbol con personalidad oculta. 

Al  terminar  de  decir  aquella  frase absurda  y  sin  relación  con lo  que 

estaban hablando, pues era muy difícil establecer un nexo coherente entre el 

cambio de color en aquellas flores y los cambios de personalidad, Leonardo 

sintió que Pedro acababa de dar dos pasos atrás. Tal vez no físicamente pero si 

en su actitud. Se irguió todo lo que pudo y comenzó a andar un poco más de 

prisa  mientras  no  dejaba  de  hablar  de  otros  árboles  y  arbustos  que 

encontraban a su paso. Acababa de perder su confianza. Se había traicionado a 

sí mismo y Pedro se había dado cuenta de que no confiaba en él, o al menos 

que  sospechaba  algo.  Necesitaba  ganar  de  nuevo  las  posiciones  si  quería 

recuperar las cajas, o al menos, saber porqué se las quitó. En aquel momento 

ya no dudaba que había sido Pedro, si no, no tendría sentido el distanciamiento 

repentino. Leonardo creyó que lo mejor era volver a sacar el tema, como si el 

lío que había montado con los cambios de personalidad no tuviesen nada que 

ver con Pedro. 

-¿Te apetece comer ya Leonardo?

-Claro, no tengo problema, cuando tú suelas comer. Esta mañana con los 

nervios del robo no tomé nada. No puedo parar de darle vueltas a ese asunto y 

no llego a ninguna conclusión, sigo sin verle sentido. Cómo puede interesarle 
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ahora a alguien esos papeles justo cuando yo los saco. -Al decir aquella frase 

Leonardo se iluminó de pronto. Sea lo que fuere, aquellos papeles ocultaban 

algo que Pedro no quería que saliese a la luz. Ya no dudaba que había sido 

Pedro, pero tenía que averiguar el motivo-. 

Era lógico, mientras las cajas habían estado guardadas en aquel sótano y 

nadie se había interesado por ellas Pedro no las quería para nada y podía estar 

tranquilo,  pero  en  cuanto  supo  que  Leonardo  las  había  sacado  del  sótano 

necesitaba  requisarlas  para  volver  a  ocultarlas.  Por  eso  acudió  tan  deprisa 

cuando Luiz lo llamó para preguntarle  si  recordaba algo de Rafael  Ramírez. 

Desde  luego  que  tenía  que  recordar  más  de  lo  que  decía  pero  le  era 

fundamental que se mantuviese en secreto por algún motivo que a Leonardo se 

le escapaba. Intentó rememorar cada cosa que había sacado de aquellas cajas, 

pero no entendía qué sería lo que tanto quería esconder. No recordaba que 

nada hiciese referencia a Pedro. Solamente aparecía nombrado en las cartas si 

Rafael había estado con él y se lo contaba a María. O en las respuestas de 

María  en las  que solía  alegrarse  de que Pedro  estuviese bien y  de  que se 

viesen, pues así Rafael no pasaba tanto tiempo solo. La clave tenía que estar 

en alguna de esas cartas pero no tenía ni idea dónde y ahora que se las habían 

robado era difícil averiguarlo.

Entraron en la casa, un ejemplo perfecto de cómo con dinero y tiempo 

puede  tenerse  lo  que quieras.  Cada mueble,  cada  adorno,  cada  lámpara  o 
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alfombra tenía una pequeña historia a sus espaldas. Dónde la compró, a quién 

se la compró, porqué estaba en aquel lugar cuando de enamoró de aquello. 

Desde el gran recibidor de entrada presidido por un velador de caoba centrado 

en la sala, hasta la impresionante alfombra del pasillo que distribuía el espacio 

de la planta baja entre dos grandes salones, la biblioteca y el comedor, todo 

tenía una leyenda adjunta. Como notas al pie de un texto.

-Esta es una de mis piezas preferidas –dijo Pedro pasando la mano por el 

velador de la entrada-. La compré en Londres en julio de 1985. Me fui un par 

de meses, a pasar el verano, quería disfrutar de la ciudad, simplemente pasear, 

sentarme  a  leer  tomando  té.  En  fin,  alargar  los  días  calurosos  haciendo 

exactamente lo que me apeteciese en cada momento. Una tarde paseando por 

la calle Old Bond, a la espalda de la Royal Academy of Arts, ¿sabes? cerca de 

Piccadilly,  donde  había  ido  a  visitar  una  exposición,  magnífica  seguro  pero 

ahora no pongo en pie sobre que era... Pues como decía, paseando vi en el 

escaparate de un anticuario este mueble. Entré a preguntar y resultó ser una 

pieza  original  del  ebanista  Thomas  Chippendale,  datada  en  1765,  nada  de 

velador al estilo Chippendale, ni estilo medio-gregoriano, o rococó inglés. Había 

sido fabricada para Georg Wyndham, tercer conde de Egremont, para su casa 

de Sussex. Su precio puedes imaginarte que era una locura, pero había sido un 

amor a primera  vista.  Por  muchas vueltas que le  di,  los  días  siguientes  no 

fueron más que excusas para intentar ver si se me pasaba el antojo y no la  

compraba. Como imaginarás -dijo mientras paseaba suavemente la mano sobre 
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la superficie, como si acariciase un gato- fueron inútiles y finalmente la compré 

y la hice mandar hasta aquí en barco.  Desde entonces preside la entrada de la 

casa. Me gusta verla e imaginarme que paseo por una casa del condado de 

Sussex, cual conde de Egremont.

-Magnífica, sí, sí, una pieza realmente soberbia. -Al terminar de decir la 

palabra soberbia Leonardo tuvo que mirar para otro lado e intentar contener la 

risa. Había querido parecer tan impresionado por la historia y el mueble, que al 

escucharse empleando esa palabra le dieron ganas de reírse de sí mismo por 

semejante cursilería. Desde luego, Pedro pareció encantado con la respuesta de 

Leonardo así que este mantuvo la línea de acercamiento mediante la adulación. 

Funcionaba y no podía permitirse que Pedro volviese a dar un paso atrás ahora 

que estaba confiando de nuevo en él-. Estoy impresionado -siguió Leonardo- si 

la casa es magnífica por fuera, con el jardín incluido, su interior es insuperable, 

has conseguido crear ambientes únicos y se aprecia que cada mueble y cada 

objeto de decoración han sido seleccionados conociendo su calidad, sabiendo 

exactamente  donde debían  ir  colocados.  Te felicito  realmente por  una casa 

como  esta.  -Al  terminar  esta  parrafada  Leonardo,  que  hasta  ese  momento 

había intentado no cruzar la mirada con Pedro para no traicionarse, lo buscó y 

supo que había dado en el clavo pues Pedro miraba también a su alrededor con 

semblante de satisfacción, regodeándose en las palabras de Leonardo-.
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-Gracias, la verdad es que estoy muy orgulloso de esta casa y todo lo 

que ella contiene. Nunca he tenido familia así que cada rincón de este espacio 

es una pequeña parte de mí. Es lo único creado por mí que tengo, y aunque 

desde luego no es comparable con tener hijos, yo al menos disfruto paseando 

por todo lo que con tanta dedicación y amor he ido poniendo en pie -guardo 

unos segundos de silencio mientras paseaba la mirada a su alrededor-. Ven, 

pasemos a comer que se enfría el consomé.

El  comedor  bien  podría  servir  para  tener  cada  día  más  de  veinte 

comensales.  Era  increíble  que  mantuviese  abierto  un  espacio  de  esas 

dimensiones,  cuando a diario  estaba únicamente él.  Pedro le  explicó  en un 

alarde de afectación que se había impuesto en su vida mantener las formas. No 

le importaba comer solo a diario, pero nunca pasaría por hacerlo de cualquier 

manera, en una bandeja o viendo la televisión. Comer era un acto social  y 

aunque casi  nunca tuviese compañía  no quería  perder  la costumbre. Así,  la 

comida fue un alarde de manjares, según palabras de Pedro,  para agradar al  

invitado.  Leonardo  disfrutó  mucho del  almuerzo,  pero  de  repente,  mientras 

pensaba  en  lo  dadivoso  de  la  actitud  de  Pedro,  tuvo  una nueva  certeza  y 

manteniendo la prosopopeya ambiental en su razonamiento, supo que lo que 

Pedro intentaba era acometer con dádivas una variación en los motivos que 

habían  llevado  a  Leonardo  hasta  allí.  Si  centraba  su  interés  en  lo  que  los 

rodeaba o en aquello  que estaban comiendo no tenían que volver  sobre el 

asunto de las cajas desaparecidas. Sabía con seguridad que ese era el rédito a 
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conseguir con tanta solemnidad y afectación: dispersar la atención de Leonardo 

y hacerlo pensar en otras cosas. La variable con la que Pedro no contaba era la 

que hacía que Leonardo no se quitase ni un solo segundo de su menta las 

cajas: su obsesiva personalidad, su deseo por controlarlo todo a su alrededor y 

el terror a los cambios inesperados y repentinos eran demasiado fuertes en el 

carácter de Leonardo. Las cajas desaparecidas eran lo único que desde hacía 

varias horas ocupaban su mente.

    Tras el almuerzo pasaron a la biblioteca. Toda en madera brasileña de 

la mejor calidad, como le explicó Pedro, de un color miel que se alejaba de esas 

bibliotecas a las que estaba acostumbrado, realizadas en caoba oscura, donde 

daba miedo entrar por la solemnidad que generaba en el ambiente. Este no era 

el caso de aquel lugar. La claridad en el color de la madera hacían que la luz se 

distribuyese  con  facilidad  por  el  espacio.  Para  esto,  desde  luego,  eran 

fundamentales  los  grandes  ventanales  que desde el  techo y  hasta  el  suelo 

ocupaban todo el testero frontal de la habitación, despejados, con las cortinas 

bien recogidas en los lados, dejando penetrar hasta el último rayo de luz. 

-Este es mi lugar preferido de la casa. Aquí paso tardes enteras leyendo, 

organizando  papeles  o  solucionando  aquellos  problemas  que  surjan  en  mis 

diferentes negocios en los que al final, y a pesar de fingir que vivo retirado, yo 

sigo teniendo la última palabra. Aunque tengo equipos directivos en todas ellas, 

y se que son gente de confianza, en definitiva sigue siendo todo mío y me 
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resulta difícil dejar de lado el trabajo de una vida y confiar en otras personas. 

-Apuntó  Pedro  mientras  se  sentaba  en  una  butaca  despacio,  haciendo  un 

esfuerzo por no dejarse caer-.

-Lo entiendo, es comprensible que quieras estar al tanto de lo que ocurre 

en tus negocios. Y no creo que exista un sitio mejor que este para trabajar. Yo 

que suelo estar metido en bibliotecas  mucho tiempo, puedo asegurarte  que 

esta debe ser una de las más bonitas que he visto. No solo por su aspecto, sino 

por la gran cantidad de luz natural que tiene, por la sensación de estar sentado 

en mitad del jardín trabajando gracias a esos grandes ventanales.

-Ven, siéntate, luego si quieres curioseas entre los libros. Ahora el café 

se enfría.

Leonardo  se  sentó  a  regañadientes,  quería  rebuscar  entre  aquella 

barbaridad de libros,  pues tenía la sospecha de que debía haber cosas muy 

especiales.  El  café  hizo  honor  a  su  anuncio,  pues  fue  presentado  como 

auténtico café nacional brasileño, recogido en una plantación particular. Uno de 

sus negocios, una plantación pequeña pero que producía un café de la mejor 

calidad y como tal se vendía en el país. -Nada de café a granel -dijo- el mejor 

café para los más sibaritas. 
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La conversación seguía dando vueltas en redondo para evitar entrar en 

el tema que había llevado a Leonardo hasta allí, por lo que este decidió agarrar 

aquel  toro  por  los  cuernos  de  una  vez,  estaba  ya  mareado,  empezaba  a 

enfadarse  por  estar  allí  perdiendo  el  tiempo.  -Pedro,  perdona  que  te 

interrumpa,  pero  estoy  empezando  a  cansarme  de  tanta  conversación 

intrascendente. Imagino que estas acostumbrado a ser siempre tú quien lleve la 

voz cantante en todas las situaciones.  Tu condición y tu carácter  te ha ido 

dando ese lugar, pero a mí eso no me interesa, no dependo de ti para vivir y no 

necesito tu condescendencia.  Así que iré directamente al asunto que me ha 

traído  hoy aquí,  ¿por  qué me has quitado las cajas? Se que has sido tú e 

imagino  que  tendrás  buenas  razones,  o  al  menos  suficientes  para  haberlo 

hecho.  -Leonardo  creyó  que  no  iba  a  ser  capaz  de  terminar  la  frase,  no 

recordaba ninguna situación anterior en la que hubiese hecho acopio de tanto 

valor para enfrentarse a un tren arroyando de frente. Al decir la última palabra 

se sintió como si una apisonadora le hubiese pasado por encima-.

-Perdona, Leonardo...

-No,  no,  déjame  terminar  -se  sintió  envalentonado-,  ahora  me  toca 

hablar a mí. Se que has sido tú. Aunque creas que no has hecho ni dicho nada 

para  delatarte,  te  equivocas.  Llevas  desde  que  llegué  evitando  hablar  del 

asunto, lo que me confirma que eres el responsable de la desaparición de las 

cajas. Vine esta mañana pensando que eras la mejor opción que tenía como 
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culpable,  pues eras, junto a Luiz,  la única persona que sabía que las cajas 

estaban  en  mi  habitación.  Además  conoces  esa  casa  perfectamente  y  tus 

indicaciones  bien  claras  harían  que  cualquier  persona,  aunque  no  hubiese 

puesto  nunca  un  pie  allí,  supiese  llegar  hasta  donde  fuese.  -Tomó  aire 

disimulando el estrangulamiento que sentía-. Lo siento, Pedro, ayer creí que 

comenzaba una buena e interesante amistad pero veo que eso ya no va a ser 

posible. La sensación de traición es algo que me resulta muy difícil de perdonar. 

Además, ahora pienso que lo que fuera que hicieses hace tantos años no debió 

ser muy honrado si con el tiempo que ha pasado te ha dado miedo que pueda 

descubrirse. Ya creías que esas cajas no volverían a salir nunca del sótano. En 

realidad yo solo sentía curiosidad por la vida de Rafael Ramírez, pero tu robo 

acaba de darme nuevos motivos para seguir rebuscando. Imagino que no será 

nada de vida o muerte, o al menos eso espero, pero hay algo por ahí dando 

vueltas que ahora me interesa más que nunca.  

-No consiento que continúes diciendo esas cosas sobre mí en mi propia 

casa. Te pido que salgas de aquí inmediatamente si no quieres que avise...

-No, por favor, por supuesto que me marcho. Lamento muchísimos este 

final. He disfrutado de la comida y de tu casa, pero no debías haberte llevado 

esas cajas si querías que tu secreto siguiese oculto. Ahora lo has convertido en 

mi cruzada. -Mientras decía aquello Leonardo se había puesto de pie y sin darle 
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la espalda a Pedro, intentando buscarle la mirada, salió de la habitación y cerró 

la puerta-. 

Cuando ya no podía verlo se apoyó contra la pared un segundo e intentó 

recuperar la templanza para mantener la fingida tranquilidad que tanto trabajo 

le había costado aparentar dentro. Cruzó la sala rodeando el famoso velador 

sobre el que tanta información le había dando antes Pedro, lo rozó con la punta 

de los dedos, tal como había hecho él, y se dirigió tranquilamente hacia la calle. 

Atravesó el jardín con toda la parsimonia posible, sin volver la cabeza en ningún 

momento. Tenía que hacer aquel teatro de seguridad en sí mismo, sabía que 

Pedro estaba observándolo desde su sillón de la biblioteca, pues aunque los 

ventanales estaban en el lateral de la casa, eran de tal tamaño que, desde el 

lugar en que estaba situada la butaca, tenía una perspectiva perfecta de la 

entrada principal de la casa. 

Así,  paseó  sin  apresuramiento  hacia  el  gran  portón  de  entrada. 

Jugándose la última de las cartas que le quedaban, pues creía que aún podía 

recuperar las cajas o al menos parte de lo que había en ellas. Cuando estaba 

apoyando la mano sobre el  gran picaporte de hierro oyó como lo llamaban 

desde el otro lado del jardín.

-Senhor, por favor aguarde, Dom Pedro quer ver.
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Al  volverse  vio  que  era  la  señora  que  les  había  servido  la  comida. 

Aunque  le  había  hablado  en  portugués,  era  una  frase  fácil  de  entender  y 

aunque no lo hubiese sido era evidente lo que quería. Leonardo se sintió como 

si hubiese ganado una batalla, aunque no sabía qué le diría entonces Pedro el 

hecho de que volviese a llamarlo Leonardo solo podía interpretarlo como una 

victoria.  Volvió  sobre  sus  pasos  manteniendo  el  ritmo  pausado,  casi 

parsimonioso, que había llevado mientras se iba.

-Senhor, o que está esperando na biblioteca.

-Obrigado–  dijo  Leonardo  como  gran  alarde  de  su  aprendizaje  de 

portugués.   

  Al entrar en la biblioteca Pedro ni se giró y tampoco respondió al saludo 

lanzado por Leonardo. Cuando este ya estaba cerca reconoció sobre la pequeña 

mesa baja que Pedro tenía delante las cajas de Ramírez.

-Vaya,  resulta  que  yo  tenía  razón.  No  era  necesario  sentirse  tan 

ofendido, no estaba acusándote de nada que no fuese verdad. Imagino que de 

ellas faltarán los papeles que no querías que yo tuviese, pero te agradezco que 

me  devuelvas  el  resto,  más  vale  poco  que  nada.  Aunque  no  dudes  que 

rebuscaré hasta encontrar los motivos que te hicieron quitármelas.
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-Deja ya de actuar, aunque no nos conozcamos se nota a leguas que 

finges la frialdad de tus palabras. ¡Cómo si tu amenaza de investigación pudiese 

asustarme!. -Pedro levantó por primera vez la mirada. La voz le temblaba pero 

no de miedo, de rabia acumulada. 

-Bueno, no sé quién finge ahora. Si  no te diese miedo lo que pueda 

encontrar  no te hubieses llevado las cajas.  Por lo menos, podrías  contarme 

cuándo has entrado en mi habitación. 

-En fin, ya está bien de hablar de tonterías. Coge las cajas y márchate. 

Invéntate la historia que te de la gana, pero no le digas a Luiz que las cajas las 

tenía yo o volverán a desaparecer para siempre.

-Descuida  me  las  he  encontrado  junto  a  un  contenedor  de  basura 

cuando paseaba de vuelta.  Parece que quien se las llevase creía  que iba a 

encontrar algún tesoro escondido y un puñado de cartas y planos no era lo que 

esperaba.  -Al  terminar  de  decir  esto  Leonardo  cogió  las  cajas  de  la  mesa, 

apiladas una sobre la otra, y manteniendo el equilibrio de la torre salió por la 

puerta que estaba abierta. Una vez fuera le dio con el pié y la cerró de un 

fuerte portazo a modo de despedida-.

Cuando por fin se vio en la calle con las dos cajas entre las manos, y 

sabiendo que nadie podía verlo ya desde dentro de la casa, las  dejó en el suelo 
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y empezó a dar pasos de un lado a otro de la acera. Quería sobreponerse a 

tantos  sobresaltos.  Aún  no  se  creía  que  hubiese  jugado  sus  cartas 

arriesgándose  hasta  el  final  y  hubiese  ganado  la  partida.  Mientras  le  daba 

vueltas a todas esas cosas, vio como se acercaba un taxi, lo paró y le dio la 

dirección del hotel. Era difícil  que localizase lo que se había quedado Pedro, 

pero intentaría recordar qué había visto el día anterior y qué faltaba ahora. 

Al entrar en el hotel Luiz se acercó precipitadamente hacia él sonriendo, 

con cara de sorpresa al verlo cargado con las cajas. -Increíble, ¿dónde las has 

encontrado?.

-Verdad  que  es  sorprendente.  Al  salir  de  casa  de  Pedro  decidí  que 

volvería andando y tras unos minutos de paseo, junto a unos contenedores de 

basura  las  he  visto.  Imagino  que  quien  se  las  llevase  pensaba  que  iba  a 

encontrar algo valioso y al ver que no son más que papeles las ha soltado en 

cuanto ha podido. En definitiva no sabremos qué ha pasado pero al menos 

vuelvo a tener las cajas.

-¿Pedro no sabía nada?

-No,  nada.  Hemos  estado  dándole  vueltas  al  asunto  y  tampoco 

comprendía quién podía querer todo esto.
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-Bueno,  me alegro  del  desenlace.  ¿Verdad que Pedro tiene una casa 

increíble? -Dijo Luiz mientras se dirigía al mostrador de recepción a coger el 

teléfono que llevaba un rato sonando-. 

A  Leonardo le  parecía  correcto  esperar  a  que terminase  de  hablar  y 

despedirse para ir a su habitación, la llamada le había venido muy bien para 

dejar pasar la pregunta y poder cambiar de tema, después del mal rato pasado 

en casa de Pedro le costaba reconocer la casa que tenía, y sobre todo quería 

hablar lo menos posible sobre él para no terminar traicionándose. Al ver que 

Luiz colgaba el teléfono simplemente dijo -bueno Luiz, me voy a mi habitación 

un rato a descansar. Bajaré a la hora de la cena.

-Claro, hasta luego.

Había logrado esquivar la pregunta y disimulado el nerviosismo. Lo que 

realmente tenía Leonardo en ese momento no era sueño sino tanta tensión 

acumulada que estaba empezando a dolerle el cuello. Soltó las cajas encima de 

la mesa donde habían estado hasta que desaparecieron y se tumbó en la cama 

boca arriba estirando las piernas y los brazos todo lo que pudo. Fijó la mirada 

en un punto del techo para intentar despejarse y pensar en blanco. Tras un 

rato concentrado terminó durmiéndose sin quererlo. Cuando se despertó había 

pasado  casi  una  hora  y  aunque  le  mosqueó  haber  perdido  ese  tiempo,  al 

incorporarse en la cama supo que le había sentado estupendamente, ya no le 
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dolía el cuello y se le había pasado la sensación de agobio que tenía desde por 

la mañana y que había ido en aumento a lo largo del día. En ese momento 

estaba perfectamente dispuesto a revisar todo lo que había en las cajas por si 

localizaba lo que podía faltar. 

Los días de vacaciones  que le quedaban pasaron con tranquilidad.  El 

tiempo sin nada que hacer parecía no avanzar. Revisó y repasó más de cien 

veces cada papel de las cajas y no logró recordar qué podría haberse quedado 

Pedro.  Terminó  dejándolo  por  imposible,  además,  desde  allí  ya  no  podía 

localizar  más  información  sobre  Ramírez  o  su  familia.  No  podía  copar  el 

ordenador de la sala común del hotel durante demasiado tiempo por lo que las 

búsquedas que había hecho por internet no habían dado mucho resultado: un 

par  de  noticias  breves  en  un  periódico  sobre  la  plaza  de  toros,  pero  sin 

información realmente valiosa. Simplemente crónicas de alguna corrida de toros 

una tarde de agosto; una reseña de la muerte de Rafael y alguna que otra 

referencia breve y sin interés para él sobre la venta y posterior subasta de la 

Plaza de Tánger. Nada que aportase luz sobre lo que a él le interesaba y mucho 

menos sobre los motivos de Pedro para llevarse las cajas.

Volvía a casa con la sensación de haber estado de vacaciones meses y 

no una semana escasa, pero al haberse mantenido tan desconectado de su 

mundo, tan fuera de la realidad que solía rodearlo y en la que llevaba meses 

zambullido, al sentarse en el avión y empezar a recapitular los días pasados se 
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alegró del desinterés con el que ahora pensaba en lo que hacía unos días le 

enturbiaba el pensamiento. Ahora podía recordar a Isadora y no sentir que se 

hundía en la miseria. El tiempo pasado en Sao Paulo sin haberla dejado entrar 

en su mente lo hacía sentirse fuerte en su distanciamiento. Ahora ya solo tenía 

que seguir así al bajarse del avión. 
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TERCER MOVIMIENTO

ANDANTINO

No se puede tener siempre frío

Los justos, Albert Camus

La vuelta a la realidad fue dura porque tuvo que terminar a marchas 

forzadas el manuscrito del  libro de arquitectura.  El  editor llevaba un par de 

semanas esperando y no creía que fuese a darle mucho más margen. Cuando 

por fin le puso el punto final se sintió liberado. Entonces, sin ningún encargo 

nuevo ni perspectiva de tenerlo, podía dedicarle tiempo a Rafael Ramírez. Las 

cajas aún estaban embaladas tal y como las había preparado en Sao Paulo para 

facturarlas en el avión. Empezó a cortar cinta adhesiva y papel de burbujas 

hasta que aparecieron ante él. 

Lo primero que debía hacer era clasificar cada papel y cada plano. Las 

cartas ordenadas por fechas, los planos por obras y lugar de ejecución... No es 

que fuese una tarea complicada, pues tampoco era tanto lo que venía en esas 

cajas  pero  al  final  estuvo  casi  una  mañana  entera  revisando  y  ordenando 

papeles. Al ir sacándolo todo aparecieron las dos fotografías de la discordia. 

Sospechaba que tenía que haber alguna relación entre aquellas fotografías y el 

robo de las cajas. Fuera lo que fuese lo que Pedro quería ocultar tenía que 

estar relacionado con aquellas dos imágenes, pues eran lo único que Leonardo 

había encontrado en las cajas que despertase su interés más allá de la simple 
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curiosidad. Nunca lo sabría con certeza. Al observarlas durante un rato parecía 

que tanto aquel señor desde detrás de sus gafas oscuras, como la pobre mujer 

con su mirada triste evitando el objetivo de la cámara, quisiesen decirle algo. 

Como si intentasen hablarle desde la lejanía de su imagen impresa.

 

Leonardo nunca  había  creído  en conexiones  extrasensoriales,  ni  nada 

parecido. Todo lo que se alejase de realidades demostradas, o hechos que el 

mismo hubiese  presenciados,  no  es  que  dudase  de  su  realidad,  es  que  ni 

siquiera entraba a contemplar la posibilidad de su existencia. Por eso, ahora 

que se veía imaginando que esas dos fotografías le estuviesen queriendo decir 

algo, pensó que tal vez no estaba tan relajado como creía. Achacó su sensación 

al juego de luces de la habitación y terminó de pensar en ello. Ya estaba bien 

de  tonterías  por  un  rato.  Si  su  padre  lo  oyese  no  daría  crédito,  creer  en 

espíritus encerrados en una fotografía que se quieren comunicar con la realidad 

es  como desear  entrar  en otra  dimensión,  como si  pudiesen encontrar  una 

agujero  negro  que  comunicase  distintas  épocas  y  demostrase  la  teoría  de 

cuerdas.

Esa tarde, después de dormir un rato de siesta tras la comida, Leonardo 

salió a dar un paseo. Desde hacía años vivía en pleno centro de la ciudad. 

Había sido testigo de la paulatina transformación de todas aquellas calles. Al 

mudarse  allí  sus  padres  no  iban  a  visitarlo,  un  barrio  sucio  e  inseguro, 

conociéndolos era de esperar, pero con el tiempo las cosas habían cambiado. 
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Ahora ya sí lo visitan, no es que lo hicieran habitualmente, pero alguna vez 

habían ido. La cuestión era que calles que antes estaban casi intransitables con 

aceras pequeñas y contenedores llenos en cada esquina, casas en ruinas y mal 

olor  ambiental,  en poco  tiempo había  sido sustituido  por  calles  limpias,  re-

asfaltadas,  y  edificios  restaurados  sin  hacerles  perder  ni  una  pizca  de  su 

encanto castizo. 

Incluido el suyo, pues durante más de dos años sufrió diariamente las 

obras. Ahora que lo mira desde la acera de enfrente sabe que merecieron las 

pena todas esas mañanas de golpes y esas tardes de fontaneros y electricistas 

entrando y saliendo como de su propia  casa. Vivía en un barrio  nuevo, los 

nombres en las calles le indicaban que seguía siendo el mismo lugar, pero cada 

día que salía a pasear encontraba algún nuevo bar en el que tomar una copa, 

un nuevo restaurante de algún país cada vez más lejano en el que hasta estos 

últimos viajes ni se hubiese planteado entrar, pero que tras sus últimos avances 

ya no le parecían tan exóticos. Su problema ahora ya no era si  probaría o no 

alguna  de  aquella  comidas,  sino  con  quién  compartiría  el  rato.  Desayunar, 

comer y cenar solo mientras estás de viaje no resulta ni raro ni incómodo, pero 

en  tu  propia  ciudad,  es  más,  a  la  vuelta  de  la  esquina  de  tu  casa,  era 

demasiado  difícil  para  él.  Al  final  se  había  dado  cuanta  de  que  su  único 

problema en ese momento era la agobiante soledad en que vivía. 
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Ese fue el  día  en que lo  reconoció:  estaba completamente  solo  y su 

soledad sí era agobiante. Nunca había sido consciente de ello, pero tras tantos 

cambios  en  su  vida tenía  que  ser  sincero.  La  soledad  que  lo  rodeaba  era 

asfixiante. Hacía mucho tiempo que estaba completamente solo. Los días que 

pasó con Isadora le hicieron creer que no era culpa suya. Que si hasta entonces 

había estado así era porque lo había elegido,  y era un modelo de vida tan 

plausible  como  otro  cualquiera.  Pero  ahora  sabía  que  eso  no  era  verdad. 

Simplemente había elegido el único modelo de vida al que había ido siendo 

empujado.  Mientras  dejaba  que  su  pensamiento  fluyese  hacia  todas  esas 

verdades, paseaba por las estrechas aceras de las calles que rodeaban su casa, 

mirando los escaparates y fingiendo que leía los menús de esos restaurantes en 

los que nunca entraría. Había aprendido a actuar como si todo a su alrededor le 

interesase, como si en sus paseos realmente estuviese allí, mientras la realidad 

era que su mente estaba siempre a miles de kilómetros de distancia: en sus 

artículos, sus lecturas, sus organizaciones de viajes, y ese día en su soledad.

Sus elucubraciones aquel día eran como un torbellino, se le agolpaban en 

la cabeza y lo estaban atormentando de tal modo que iba por la calle como 

borracho. Tanto que no vio que junto a la puerta de la tienda por la que iba a 

pasar en ese momento había  varia  maletas  apiladas  y al  pasar les dio  una 

patada y las tiró al suelo. El sobresalto por el porrazo y el ruido al caerse todo 

lo trajeron de sopetón a la realidad de la calle por la que paseaba, y vio que 

acababa de desmontar la decoración de una nueva tienda de libros de segunda 
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mano.  El  lío  era  grande  pues  las  maletas,  además  de  función  decorativa, 

estaban llenas de libros y sostenían un cartel con  las ofertas del día. Tras el 

puntapié  todos  los  libros  estaban  desperdigados  por  la  acera.  Leonardo  se 

agachó  rápido  a  recogerlos,  los  apiló  sobre  el  capó  del  coche  que  estaba 

aparcado justo al  lado y empezó a amontonar entonces las maletas.  Luego 

puso  los  libro  dentro  de  manera  que  pudiesen  leerse  todos  los  títulos.  Al 

terminar de colocar el último, notó que lo estaban observando desde la puerta 

de la tienda, imaginó que sería el dueño por lo que levantó la mirada para 

disculparse, pero antes de poder decir una sola sílaba, ni siquiera el primer lo 

del  lo siento que iba a soltar,  se le hizo un nudo en la garganta y tuvo la 

sensación de que se ahogaba. 

Era increíble que la mente pudiese ir tan deprisa en algunas ocasiones: 

la  sensación de ahogamiento lo  trasportó a los  cursillos  de natación que le 

obligaban a hacer cuando era niño. Le aterraba el agua y nunca logró superar 

el miedo a hundirse y no volver a salir, por mucho que mientras bajaba pudiese 

ver  como el  monitor  del  curso no  dejaba  de  mirarlo.  Cómo podría,  en ese 

momento, estar sintiendo aquella misma sensación, cómo podría estar siendo 

observado por aquel mismo monitor del que no había olvidado ni un detalle: 

gorra roja, camiseta blanca con el nombre de la piscina en el lado izquierdo, 

silbato colgado del cuello y bañador azul descolorido de tantas horas y tantos 

días al sol. Y todo eso le venía a la cabeza de un solo plumazo ante el escalofrío 
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de ver, de repente, a Isadora apoyada en el quicio de la puerta de aquella 

nueva librería de viejos.

-¿Qué  pasa,  que  después  de  tanto  tiempo  sin  vernos  vienes  a 

desmontarme  el  chiringuito?  -Soltó  Isadora  de  modo  burlón  al  ver  que 

Leonardo se había dado cuenta de que era ella-.

-Lo siento, he chocado sin darme cuenta, no iba mirando a..eh..¿es tuya 

la tienda?

-Sí, llevo solo una semana con ella abierta ¡A ver qué tal me va! Y tú 

¿qué te cuentas?

En ese momento y tras los silencios y atragantamientos al intentar hablar 

era  imposible  que  Leonardo  fingiese  estar  estupendamente,  se  le  notaría 

demasiado que estaba mintiendo, pero, por otro lado, sería vergonzoso si le 

lloriqueaba la verdad, así que intentó optar por una respuesta lo más aséptica 

posible -Yo estoy bien, acabo de llegar de Brasil, he terminado mi último libro 

de encargo, pero ya tengo un nuevo proyecto entre manos. Hoy he salido a 

pasear para conocer los nuevos sitios que hubiese abiertos por mi barrio y mira 

por dónde, me he chocado contigo-.
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-¿Vives cerca entonces? No tenía ni idea, bueno la verdad es que no sé 

nada sobre tu vida fuera de Roma. Entonces nunca nos contamos nada.

-Y tanto que no nos contamos nada de nuestras vidas, te aseguro que 

recuerdo  cada  segundo  final  en  la  sala  de  recogida  de  equipaje  del 

aeropuerto...  -Tras  decir  aquella  última  frase  Leonardo  se  vio  haciendo 

exactamente lo que había querido evitar: lloriquear. Tenía que terminar aquella 

conversación,  necesitaba  enfrentarse  a  Isadora  sabiendo  que  iba  a  su 

encuentro,  no  por  sorpresa.  Se  sentía  tan  vulnerable  como  si  estuviesen 

interrogándolo desnudo-. Bueno Isadora, me alegro mucho de haberte visto, ya 

volveremos a encontrarnos por aquí, yo vivo a la vuelta de la esquina, así que 

seguro que coincidimos.

Terminó  esta  frase  mientras  ya  estaba  dando  el  primer  paso  de  su 

escapada por lo que Isadora no pudo más que decir adiós. De todas maneras, 

ella sabía perfectamente que era la única culpable del rechazo de Leonardo, la 

única responsable de que ahora no quisiese pararse a hablar. Apurar hasta el 

último segundo de tiempo juntos para contarle su situación no fue honrado y 

menos conociendo el carácter tan complejo de Leonardo. Solo habían convivido 

unos días pero nada más conocerlo supo que una vez traspasada la barrera con 

que Leonardo se protegía era como un libro abierto. Como un niño, con miedo, 

ella lo sabía y se quedó callada, no tuvo el valor de confesarle su realidad. 

Desde luego había sido una estupidez, pues en aquellas alturas de su relación 
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ella ya no estaba engañando a nadie, aquello llevaba muerto mucho tiempo, 

simplemente mantenían un orden establecido pero vacío de contenido y desde 

luego de amor.

Leonardo se alejó despacio, midiendo cada paso que daba y haciendo un 

esfuerzo que le pareció sobrehumano para no volver la cabeza y mirar hacia 

atrás. Solo quería saber si Isadora seguía allí,  si ella sí estaba observándolo. 

Mientras andaba se fue alejando cada vez más de lo que solía ser su radio de 

paseo habitual. Estaba de nuevo con el pensamiento en otra parte, esta vez era 

consciente de que el destino le estaba regalando esta nueva oportunidad. Tal 

vez haber encontrado a Isadora y que esta hubiese abierto una tienda junto a 

su casa significase que debía  intentar  acercarse a ella,  que no todo estaba 

perdido. Era la segunda vez en el día que imaginaba que fuerzas paranormales 

estaban queriendo entrar en contacto con él, pero esta vez dejó que el deseo 

pudiese sobre su habitual raciocinio y le gustó la idea de la nueva oportunidad 

regalada por los dioses.

Cuando se dio cuenta de hasta donde había llegado andando decidió que 

lo  mejor  era  coger  el  metro para volver  a  casa,  aunque fuesen un par  de 

paradas o tres, era preferible a volver sobre sus pasos durante otra hora y 

media que era lo que llevaba andando. Antes de subir a su casa compró algo 

para cenar en una pequeña tienda de ultramarinos que habían reabierto hacía 
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unos meses.  Le  encantaba  aquel  lugar  que,  a  pesar  de  las  reformas  y  los 

nuevos productos en venta, aún conservaba el olor de los colmados antiguos. 

Todo lo que vendían era exquisito, bastante más caro de lo normal, pero 

merecía la pena, al menos en días especiales y aquel lo era. Así trascurrió la 

cena, leyendo las etiquetas de todo lo que se estaba comiendo. Era su modo de 

ocupar el pensamiento cuando no quería pensar en aquello que colonizase su 

mente en ese momento. La de la botella de vino rosado que había comprado 

ese  día  para  probarlo,  recomendado  por  el  tendero,  le  pareció  una  poesía 

inesperada:  Este  vino  semidulce  de  color  rosa  pálido,  expresa  en  nariz  la  

complejidad de matices que aporta el perfecto ensamblaje de las variedades  

tempranillo y viura. Los recuerdos a frutos rojos y caramelo de fresa preceden  

a  la  excelente  sensación  en  boca.  Sedosidad,  equilibrio  y  persistencia.  En 

realidad no tenía capacidad para saber si aquel era realmente un buen vino o 

simplemente  uno más,  pero  la  etiqueta  acababa  de  ganarlo  para  la  causa. 

Pensó disfrutar  de  una buena cena mientras  trazaba  su plan  de actuación. 

Quería saber de ante mano cómo reaccionar la próxima vez que se encontrase 

con  Isadora.  Necesitaba  estructurar  su  mente  ante  cualquier  nueva 

circunstancia  ahora  que  sabía  que podría  cruzarse  con  ella  tras  volver  una 

esquina  mañana  mismo,  -Isadora,  ¡Isadora!  ¿Isadora?-  Le  gustaba  como 

sonaba su nombre de cualquier modo en que lo entonase.
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Dicho plan abarcaba tanto su modo de ir acercándose a ella, como los 

siguientes pasos en su investigación. Lo metió todo en el  mismo saco pues 

creyó que sería el mejor modo de hacer avanzar su vida. Tras varias horas 

dándole vueltas a lo mismo y no tomar ninguna decisión respecto a Isadora, 

llegó a la conclusión de que se estaba comportando como un neurótico. Esa fue 

la palabra que le vino a la mente cuando quiso definirse a sí mismo. Buscó en el 

diccionario  de la Real  Academia de la  Lengua Española  el  significado de la 

palabra  neurosis:  Enfermedad  funcional  del  sistema  nervioso  caracterizada  

principalmente por inestabilidad emocional.  Lo había encontrado, ahora tenía 

un nombre para su problema, o al menos, una excusa más para no ponerle 

solución a su carácter con tendencia al  endemoniamiento. Se sentía cada día 

más agrio, más alejado de la vida en sociedad, más ajeno a cualquier tipo de 

trato normalizado con otras personas.

 

Buscó en un diccionario de sinónimos por internet. Desde que estudiaba 

en el  colegio  no recordaba haber  mirado en ese diccionario.  Por la entrada 

neurótico encontró  neurasténico,  maníaco,  obcecado,  ofuscado y  emperrado. 

Toda la  retahíla  de sinónimos no lograron  hacerle  sentirse mejor.  Si  quería 

poner una solución esa no podía pasar por ponerle un nombre a su rareza de 

carácter.  Los antónimos de todo aquello eran:  Despreocupado  o indiferente. 

Resultaba complicado imaginárselo pero tenía que lograr ser despreocupado, no 

aturdirse ante cualquier problema, actuar de modo indiferente. Llevaba meses 

pensando en lo mismo y ahora que acababa de bautizarlo, era el momento de 
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bombardearlo  definitivamente.  Ya  estaba  bien  de  hablar,  más  bien  pensar, 

siempre sobre lo mismo, deseaba reinventarse y para hacerlo lo primero era 

admitir el problema y desear ponerle solución. Y eso acababa de hacerlo.

Los días fueron pasando sin penas ni glorias para su nueva vida. Aún 

tenía que sentirse seguro y salir voluntariamente a encontrarse con Isadora. Y 

aunque  ese  aspecto  de  lo  planeado  se  vio  relentizado,  esos  días  de 

enclaustramiento  en  su  casa  fueron  muy  productivos  para  su  investigación 

sobre Ramírez. La faceta de la neurosis que afectaba a su trabajo no quería 

perderla, era la clave de su éxito. Éxito, por llamarlo de algún modo, porque 

resultados  al  fin  y  al  cabo  fueron  pocos.  La  machaconería  con  la  que  se 

dedicaba a cada cosa que tenía entre manos era lo que lo ayudaba a cerrar 

trabajos y darles salida. 

En esas primeras indagaciones supo que una hija de Rafael y María vivía 

en Sevilla y que María aún vivía, una señora que por sus cálculos debía rondar 

los  95  años.  Como  no  sabía  cómo  reaccionarían  ante  un  desconocido  que 

estaba  metiendo  las  narices  en  sus  vidas  y  quería  descubrir  un  supuesto 

misterio en torno a sus vidas, pensó que lo mejor sería escribirles una carta y 

esperar  su  respuesta  a  las  preguntas  que  él  le  planteaba,  e  incluso  a  la 

posibilidad de ir a visitarlas. Mientras esperaba esa contestación fue bajándose 

de internet todo lo que tuviese relación con la Plaza de Toros de Tánger. Sobre 

Rafael Ramírez había muy poco, un par de referencias. De lo que si se enteró 
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entonces y le pareció realmente interesante es de que los socios que Rafaél 

había  tenido  para  la  construcción  de  la  plaza  habían  sido  un  judío  y  un 

musulmán. Aquello  debía  parecerse a la plaza de las tres culturas,  como si 

fuese la realidad del manoseado mito del al-andalus en armonía que tanto les 

gustaba vender a los historiadores de una época. Aquellos tres socios sí eran 

una relación en armonía si es que realmente funcionó, aunque leyendo sobre el 

Tánger  de  la  época  no  parecía  que a  nadie  entonces  se  sorprendiese  con 

aquello: esa era la realidad de la ciudad. Un lugar insospechado en la boca del 

Mediterráneo que disfrutó de un estatuto administrativo y una libertad social 

insólitos en el mundo del momento. 

Hasta esos días Leonardo no conocía nada de la historia de la ciudad de 

Tánger. Su interés fue en aumento a medida que iba enterándose de nuevas 

cosas. Cada vez le parecía más interesante el tema. Aún no sabía qué podría 

salir de todo aquello, pero cuando empezó ni se imaginaba que fuese a ser tan 

absorbente. Hubo días que al cerrar el ordenador al final de la tarde y resumir 

se  daba  cuenta  de  que  Isadora  no  había  ocupado  ni  un  segundo  de  su 

pensamiento.  Entonces  era  cuando  empezaba  a  sospechar  que  tal  vez  no 

sintiese por ella  nada de lo que hasta entonces creía. Si no se acordaba de ella 

en una día entero por algo sería. Esos eran los momentos en que se decía que 

la  mañana siguiente  era  la  perfecta  para  ir  a  visitarla  a  la  tienda.  Cuando 

amanecía y se metía en la ducha comenzaba a fingir frases de saludo, intentaba 

marcar  un  acento  de  despreocupada  indiferencia  que  nunca  lograba  y 
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finalmente volvía a desestimar la idea de ir a verla. No es que no saliese a la 

calle durante todos aquellos día, es que simplemente había borrado de su mapa 

mental  la  calle  en la que estaba la tienda y evitaba los alrededores  en los 

horarios de cierre y apertura de negocios por si se cruzaban. Así dejó avanzar el 

tiempo, como si desperdiciándolo fuese a lograr que la realidad desapareciese 

de la vuelta de la esquina.

Casi tres semanas después de haber chocado contra las maletas de la 

puerta de la librería de Isadora, y sin respuesta a la carta enviada a la familia 

de Ramírez, sintió que era el momento de ir a dar la cara. No tenía nada que 

ocultar, él no era quien había traicionado los días que compartieron en Roma, 

podía ponerse delante de Isadora sonriendo, sin pudor. Se preparó a conciencia 

para fingir una dejadez controlada de hombre ocupado en asuntos importantes. 

No quería parecer ni demasiado arreglado ni desaliñado en exceso. Un pantalón 

vaquero con los bajos un poco gastados y una mancha de tinta en el lateral de 

la pierna izquierda, una camiseta blanca y unas zapatillas deportivas que habían 

comprado juntos una tarde de paseo por Roma, fueron lo seleccionado. Dentro 

de su obsesión por controlar  todo lo que afectase a su vida y alrededores, 

Leonardo creyó que el pantalón medio viejo con la camiseta daban aspecto de 

una  comodidad  fundamental  para  trabajar,  aspecto  complementado  con  la 

mancha que lo  hacían  sentirse  en faena.  Finalmente  las  zapatillas  romanas 

daban una sutil  esperanza a Isadora si  quería interpretarlo.  Era lo que más 

deseaba Leonardo en aquel momento. Por mucho que se había empeñado en 
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sacársela  de la  cabeza no lo había  logrado.  Los días  compartidos  en Roma 

habían sido los más felices que podía recordar en su vida. Ponerse entonces 

esas zapatilla  para ir a verla eran demostrárselo sin decir  ni media palabra. 

Ojalá Isadora supiese entenderlo.

Bajó por la escalera hasta la calle para lograr la agitación necesaria en la 

respiración que le ayudase a disimular el temblequeo de la voz. Fue andando 

con la  marcha forzada hasta la esquina anterior  a la tienda y al  llegar  allí, 

respiró hondo. Se acercó hasta el pequeño escaparate del local, sin chocar esta 

vez con las maletas. Curioseó por los libros que había metidos en la primera de 

ellas, todas eran noveluchas sin interés, por eso debía tenerlas allí tan baratas. 

Con la respiración aún un poco agitada entró en la tienda. Isadora levantó la 

mirada al escuchar la puerta y al ver que era él, dibujó en su cara la sonrisa 

más grande que pudo. A Leonardo le dieron ganas de correr a besarla, pero 

simplemente le devolvió la sonrisa. Sintió como si los pies se le atornillasen al 

suelo, de repente le pesaban las piernas escandalosamente.

La  tienda  era  pequeña,  un  local  entrelargo  y  un  poco  oscuro,  el 

escaparate a la calle era la única entrada de luz natural. Las paredes laterales 

eran ambas dos grandes estanterías, de suelo a techo, con cartelitos en los que 

se indicaban las secciones  en las que estaban organizados  los  libros.  En el 

fondo  estaba  colocada,  inclinada  hacía  la  izquierda,  la  mesa  de  trabajo  de 

Isadora. Presidiendo todo el espacio de la pared del fondo, un gran poster del 
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retrato del bibliotecario Wolfgang Lazio. ¡Qué acierto! -Pensó Leonardo-, qué 

mejor que aquella peculiar obra de Arcimboldo para coronar una librería, y más 

una como aquella con libros de segunda mano. Obras que han ido circulando 

de un sitio a otro hasta terminar allí  para ser vendidas de nuevo. Como los 

libros de una biblioteca, siempre de mano en mano. Terminó de dar los últimos 

pasos titánicos hacia la mesa mientras Isadora, sin dejar de mirarlo, se estaba 

levantando  de  su  asiento.  Sintió  como  si  la  mirada  enturbiada  de  aquel 

hombre-libro  del  cuadro lo estuviese escudriñando,  como si la  inquisición lo 

vigilase, pensó que ya solo le quedaba entregarse a la muerte. Confesarse ante 

Isadora.    

-Hola  Leonardo,  ¡qué  alegría  verte  por  aquí!  Ya  creía  que  te  habías 

mudado con tal de no encontrarte conmigo...

-Si,  bueno,  he  estado  liado  con  mi  nuevo  trabajo  y  he  tenido  poco 

tiempo para pasear. Me encanta la tienda, y ese cuadro vigilando a todo el que 

entra es incluso aterrador. 

Leonardo no  sabía  qué hacer  con  las  mano mientras  hablaba.  Había 

logrado alcanzar la meta, llegar hasta el borde de la mesa de Isadora y ahora 

allí de pie se agarró las manos en la espalda, las volvió a soltar y las cruzó en el 

pecho, deshizo el nudo y se metió la izquierda en el bolsillo del pantalón. No 

sabía qué hacer con ellas y eso lo estaba poniendo aún más nervioso.
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Isadora mantuvo su posición de firme detrás de la mesa, la barrera que 

establecía  el  mueble  entre  ambos  le  proporcionaba  una  distancia  más 

imaginaria  que  real  que  le  servía  de  ayuda  para  disimular  su  nerviosismo 

-Verdad que es magnífico, ¡y tan grande! Lo compré hace muchos años cuando 

visité el Skoklosters Slott, en Suecia, donde está el original. Era tan grande que 

al verlo en casa nunca supe qué hacer con él, hasta que empecé a montar la 

tienda y recordé que lo tenía guardado. Me encanta la extrañeza de los retratos 

de Arcimboldo. Es interesante observar cada vez alguna parte concreta, cuando 

estoy aquí tranquila lo hago y siempre descubro algo nuevo, con cada mirada 

encuentro un objeto diferente que estaba esperándome.

-¿Por qué decidiste un cambio tan radical en tu vida y abrir una tienda? 

Fue una sorpresa encontrarte aquí.

-En realidad no es tal cambio, sigo rodeada de libros, y trabajo aquí en 

mis investigaciones. Tuve que asumir que iba a quedarme sin la beca y cuando 

eso pasase estaría sin nada, por eso pensé que con lo que me están dando 

tenía  para  empezar  y  ver  qué tal  iba.  Ha sido  una inversión  relativamente 

pequeña. Los libros al peso no valen nada, por eso tengo tanta basura -dijo 

bajando el tono, como confesando un secreto-. El local era de mis padres, lo 

tenían sin alquilar desde hacía algún tiempo, así que por un precio más que 

razonable me lo han traspasado. Ellos se quitan de un problema que les estaba 
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costando dinero y yo paso a tener  algo. Por esa puerta -dijo señalando justo 

detrás de Leonardo- se accede a un pequeño almacén y un cuarto de baño. Si 

te digo un secreto llevo viviendo ahí desde que abrí. Para mí sola es perfecto, 

me ahorro el alquiler y no creas que es un zulo, tengo hasta una ventana que 

da al patio interior del edificio. 

-Ah, perfecto, y ¿no te dirán nada en la comunidad de vecinos si se dan 

cuenta? -Mientras terminaba esa frase Leonardo asumió lo que implicaba que 

Isadora viviese ahí. Fuera cual fuese el cambio en su vida, vivir ahí  implicaba 

que ya no tenia pareja. Había dicho claramente para mi sola...

-Espero que no. No hago ruido, no molesto y en esta casa ya casi no 

viven personas mayores que son las que más problemas suelen poner con esas 

cosas.  Prácticamente  todos  los  vecinos  son  gente  como  nosotros  con  las 

mismas ganas de tirar para delante. Al menos eso es en lo que yo confío. Si 

protestan, pues me voy, pero mientras tanto aquí estoy en mi nueva  tienda- 

casa, estrenando vida y negocio.

-Es  un  buen planteamiento  desde  luego,  pero  yo  no  sé  si  a  mí  me 

saldría. Hay que tener otro carácter. -Dando una vuelta sobre sí mismo muy 

despacio, observando detenidamente cada rincón de la tienda, Leonardo volvió 

a ponerse frente a Isadora-. Te felicito, me encanta lo que has hecho con este 

sitio ¿y por ahora van bien las cuentas? 
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-Todavía es pronto, no llevo con la tienda abierta ni dos meses, imagino 

que arrancar cuesta mucho. La gente tiene que conocerme, luego no entrar 

simplemente a dar una vuelta... En fin, no puedo quejarme, por ahora cubro 

gastos. 

-Desde luego,  es mejor  que nada.  Incluso tendrás  que aguantar  que 

algún mes te  cueste dinero,  pero si  logras  resistir  y te consolidas,  yo llevo 

mucho tiempo viviendo en este barrio y hacía falta algo como esto...

-¿El qué? ¿Una librería de segunda mano? -Isadora estaba empezando a 

sentirse cómoda, iba relajando los hombros poco a poco y hacía rato que no 

intentaba tamborilear con las puntas de los dedos sobre la mesa-.

-Bueno, una librería en general  nunca está de más. Imagino que eso 

será  deformación  profesional.  Pero  pensaba  que  tú  podrías  organizar  aquí 

pequeñas  reuniones,  un  club  de  lectura,  conferencias,  lecturas 

públicas...Puedes  ir  haciéndote  un hueco en  la  vidilla cultural  de  la  zona  y 

consolidarte,  monopolizar  el  terreno.  Serías  insustituible.  Yo  te  conozco,  sé 

cómo trabajas y pocas personas lo harían mejor que tú. -Leonardo también 

empezaba a bajar la guardia-.
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-La verdad es que es muy buena idea,  le  había  dado vueltas a algo 

parecido, pero todo se andará. Primero necesito ver que poco a poco tiro para 

delante y con el  tiempo iré  ampliando.  ¿Sabes que tengo libros  tuyos? dos 

ejemplares de aquel que me contaste en Roma que acababas de publicar sobre 

Arquitectura Gótica. -Isadora se había ido moviendo despacio mientras hablaba, 

abandonó su posición detrás de la mesa y dio un par de pasos hasta la zona de 

la librería en que ponía Arquitectura-. Mira aquí están.

-Increíble,  ya  me  venden  de  segunda  mano,  y  yo  que  me  creía  el 

próximo  autor  revelación  del  país,  mírame  dónde  he  quedado  nada  más 

empezar...  -Dijo esto haciendo un gran aspaviento, como si el  dolor  por su 

fracaso  lo  superase.  Isadora  empezó  a  reír  estrepitosamente,  lo  agarró  del 

brazo como si necesitase un apoyo para poder seguir en pie mientras se reía. Al 

notar cómo apoyaba su mano sobre él, Leonardo la sujetó y le pasó el otro 

brazo por  la  cintura.  Un segundo después la  estaba besando.  Era  increíble, 

aquello sí que era un salto sin red para su vida. Había dado un paso hacia 

delante sin que le temblasen las piernas. La alegría de su acto le hizo agarrar 

fuertemente a Isadora y levantarla en volandas mientras la hacía dar vueltas. 

Se sentía feliz y se lo quería demostrar-.

-Ya, ya, para que me mareo... –Dijo Isadora mientras seguía riéndose-. 

Me has besado, ¿eso qué significa? no me odias tanto, me has perdonado... 

lamento haberte traicionado al no contarte nada de...
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-Calla, lo mejor es no volver más sobre aquel momento. Desde entonces 

creo que no ha pasado un día sin que no haya intentado entenderlo o darme 

alguna justificación, pero al final terminaba admitiendo que no podía alejarte de 

mis pensamientos ¿odiarte dices? Si no he podido ni dejar de quererte cómo iba 

a odiarte. Desde que te encontré aquí he estado encerrado en casa planeando 

un modo de acercarme a ti. Primero necesitaba saber cuál era tu situación vital, 

lo que pasó una vez vale, pero ya está. Cuando hace un momento has dicho 

que la habitación de dentro era suficiente para ti sola, la alegría me ha nublado 

hasta la visión, y solo he podido besarte. 

-Como quieras, la verdad es que yo tampoco he dejado de pensar en ti 

ni un solo día desde que volvimos de Roma. Quise cambiar de vida y una vez 

que la rutina en soledad me funcionase iba a localizarte. No podía ser difícil, no 

tienes un nombre vulgar así que encontrarte no debía ser dificil. La suerte fue 

que te chocases con mis maletas antes de yo hacer nada. Se que no crees en 

esas  cosas  y  pensarás  que  deliro,  pero  aquel  día  cuando  te  fuiste  tuve  la 

certeza de que había sido una fuerza superior la que te había hecho chocar, el 

destino moviendo sus hilos...

-Si te confieso la verdad, ese día yo también pensé lo mismo. Es más, 

recuerdo que aquella mañana había tenido una sensación similar relacionada 
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con el tema que tengo entre manos y después de encontrarte de un modo tan 

inesperado me asusté.

-Eso quiere decir que estábamos en lo cierto. Si la persona más racional 

y  empírica  que  he  conocido  nunca  creyó  en  el  poder  superior  para  forzar 

nuestro encuentro, quiere decir que fue así. 

Mientras terminaba de hablar empezó a reírse por las tonterías que se 

estaba  oyendo decir.  Un segundo después entraba  un cliente  en la  tienda. 

Leonardo se despidió de Isadora y quedó en recogerla para invitarla a comer 

sobre las dos. Tras salir de allí,  con una sonrisa de oreja a oreja, Leonardo 

paseó un rato dejándose llevar. Tres manzanas más abajo se encontró con un 

restaurante libanés que no conocía, antes hubiese sido un obstáculo insalvable, 

pero aquella mañana no. Entró y reservó mesa para dos sobre las dos y cuarto.

Hasta la hora de recoger a Isadora aún tenía la mañana casi completa 

para trabajar un rato. Volvió hacia su casa organizando mentalmente lo que 

haría.  La tarde anterior  había imprimido muchos artículos  sobre la Plaza de 

Toros  de  Tánger.  Quería  ir  leyéndolos  por  si  entresacaba  algún  dato 

interesante, pero a primera vista le pareció que solo estaban dedicados a las 

corridas, los más antiguos, y los más recientes trataban sobre la utilización de 

la plaza en los últimos años hasta que se destapó el escándalo de que en ella 

hacinaban a todo aquel que intentaba salir del país en patera. Era una tragedia 
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del destino por partida doble, por un lado esa pobre gente pillada en un intento 

de reinventar su vida para no morir de hambre, y por otra una plaza de toros 

construida para ser de primera categoría abandonada y convertida en vulgar 

cárcel de quien no lo merece. Pensó entonces en la tristeza que sentiría Rafael 

Ramírez si levantase la cabeza. Si viese en qué se había transformado su gran 

obra, aquello en lo que dejó todo lo que tenía. Durante el camino de vuelta y 

movido por la felicidad se dio  cuenta de que todo el  interés que desde un 

principio había sentido por esa plaza de toros y su constructor no eran más que 

excusas para distraer su pensamiento. Una artimaña burda de alejar a Isadora 

de él, pero una vez dentro del tema le estaba resultando realmente interesante. 

Una vida cargada de valentía, expectativas frustradas y otras muchas logradas 

a base de esfuerzo y desasimiento de aquello necesario en la vida: la familia, la 

compañía y el amor. De todo se daba cuenta ahora cuando percibía que las 

piezas  del  puzle  de  su  vida  estaban  empezando  a  intentar  encajar.  Había 

cargado sobre la espalda de Rafael Ramírez el peso del miedo a enfrentarse a 

la realidad de su vida. Con estas certezas tomando cuerpo llegó hasta su casa.

El portal del bloque era un pequeño zaguán en el que habían logrado 

meter un ascensor minúsculo en el hueco de la escalera. Como mucho cabían 

dos personas en él, pero resultaba muy útil. El edificio solo tenía cuatro plantas, 

Leonardo vivía en el tercero y aunque solía subir andando porque no se fiaba 

mucho de aquel  ascensor,  los días en que llegaba cargado de bolsas de la 

compra, o salía o regresaba de algún viaje con las maletas, mandaba la carga 
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en el  ascensor  y  subía  sin  peso  por  la  escalera.  Ese  día  al  entrar  iba  tan 

contento que no se apresuró, el  tiempo que se tomó en cruzar el pequeño 

espacio lo hizo fijarse en que debajo del mueble de los buzones asomaba el 

pico de un sobre. Se agachó, tiró de él y su sorpresa fue que la carta era para 

él.

Hacía años que no veía un sobre de ese tipo. Alargado, blanco con todo 

el  borde  rayado  en  azul  y  rojo.  Recordaba  haber  utilizado  sobres  de  esos 

cuando escribía a sus padres desde algún campamento de verano. Con una 

caligrafía impecable se leía su nombre y su dirección. Llevaba días esperando la 

carta de Manuela, la hija de Rafael, si al darle la vuelta para leer el remite era 

suya tendría que creer  definitivamente que había días en que los astros se 

conjuraban para que todo le saliese bien. Efectivamente, la carta la enviaba 

Manuela.  Ya solo  le quedaban los escalones hasta su casa para saber  si  le 

contestaba para decirle que se alejase de sus vidas y dejase de rastrear donde 

no debía, o le respondía a sus preguntas. 

Subió las escaleras sin precipitarse. Peldaño a peldaño fue pensando en 

todo lo que quería hacer si Manuela lo autorizaba a seguir registrando en su 

pasado. Quería convertir a Rafael en su objeto de estudio. Junto a eso, ahora 

que  la  situación  con  Isadora  había  cambiado,  ahora  que  volvía  a  verse 

involucrado en el mundo, en su curso diario, y ahora que ya no se sentía un 

espécimen raro ni aislado, necesitaba proclamarlo, dejarse ver, mostrarse en 
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público. Lo primero en que pensó fue en una escapada. Desde que se encontró 

por casualidad con Rafael Ramírez en Sao Paulo supo que su siguiente destino 

sería  Tánger.  Nunca  había  tenido  el  más  mínimo  contacto  con  Marruecos, 

desconocía todo lo que tuviese relación con aquel país. Lo que últimamente 

había estado leyendo de la ciudad que abre la puerta al Estrecho de Gibraltar lo 

había absorbido con mucha intensidad.

Parecía  increíble  que durante menos de un siglo,  tiempo que duró la 

época  más  gloriosa  de  la  ciudad,  paseasen  por  aquellas  calles  gente  tan 

singular  y  variopinta  como  el  pintor  Delacroix,  William  Burroughs,  escritor 

atormentado y excéntrico que llegó a la ciudad de la mano de su amigo Paul 

Bowles. O Juanito Valderrama, que para colmo de sorpresas escribió aquella 

canción  del  emigrante  cuando  conoció  a  tantos  españoles  que vivían  en la 

ciudad. Leonardo estaba sorprendido de todo lo que iba descubriendo. Y eso 

que ahora solo le venían a la memoria aquellas cosas que realmente le habían 

llamado la atención, pero la realidad era que cada vez que rascaba un poco en 

la  superficie  de  la  realidad  histórica  de  Tánger  encontraba  alguna  nueva 

sorpresa.  Ahora  tenía  en  sus  manos  la  posibilidad  de  ir  a  recorrer  todos 

aquellos  rincones  que durante tantos  años  habían absorbido  la  voluntad de 

todos los que había recalado por la ciudad. 

La tranquilidad con que se instaló en su mesa de trabajo parecía la de 

una jornada cualquiera, no dejaba ver la excitación con que sujetaba el sobre 
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que acababa de recibir,  ni el nerviosismo contenido ante las respuestas que 

pudiese encontrarse en su interior. Su mente viajaba tan rápido que se estaba 

viendo desenmarañando secretos hasta ese momento inconfesable. Finalmente, 

como si de un médico en el momento de comenzar una operación se tratase, se 

sentó en el pequeño taburete desvencijado que tenía para trabajar,  puso el 

sobre despacio sobre el escritorio y lo abrió como quien trepana un cráneo: 

despacio, sin que le temblase el pulso y con una pulcritud que solo alguien con 

un carácter tan pausado como Leonardo era capaz de realizar. Otra persona a 

esas alturas ya tendría  el  sobre destrozado,  pero Leonardo no quería  dejar 

pasar por alto ningún detalle. Mientras lo abría leía detenidamente la dirección 

del remite, aquella a la que él había dirigido la carta. Estaba escrita a mano, 

con una letra  que delataba  la  edad de la  autora y la  educación  que había 

recibido,  pues,  como le  ocurrió  con  las  cartas  que leyó  de  su  madre,  esta 

también  tenía  una  caligrafía  pulcra  y  ligeramente  puntiaguda,  como  las  de 

todas esas señoras que durante varias generaciones aprendieron a escribir en 

colegios de mojas. Todo en ese momento era importante.

Fue leyendo la  carta  despacio,  sin  atolondrarse  ante las  noticias  que 

Manuela, la hija de Rafael y María, le iba dando sobre lo que ocurrió con su 

padre y todos sus bienes. También respondía a todas sus preguntas aunque 

pasaba por alto muchos detalles que Leonardo hubiese pagado por saber. Tuvo 

que  aceptar  respuestas  que  le  parecieron  casi  mentiras  a  cuestiones  tan 

espinosas como las dos fotografía. El resumen era que esa chica había sido una 
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novia de juventud de su padre, antes de la guerra. Era huérfana, vivía con unos 

tíos suyos en Barcelona, pero estos le prohibieron volver a tratar con Rafael. 

Meses después, a través de la carta que Leonardo encontró en Sao Paulo, su 

padre se había enterado que Laurita, como se llamaba la chica de la foto, había 

muerto.  En  la  carta,  la  cual  su  padre  tiró  nada  más  terminar  de  leer,  lo 

acusaban  de  haberla  matado  de  pena,  pero  con  el  tiempo  y  sin  lograr 

abandonar la sensación de culpabilidad, su padre se enteró que en realidad 

murió de tuberculosis. La foto quiso conservarla siempre. 

El hombre de la otra fotografía por el que preguntaba, aquél marcado 

por un círculo de tinta era un primo de Laurita. Estaba enamorado de ella y tras 

su muerte se obsesionó con Rafael. Había logrado enterarse que tras la guerra 

su padre se había instalado en Tánger y unos días antes de la inauguración de 

la plaza de toros se presentó en la ciudad, fingió que eran amigos y se dedicó a 

boicotear todo lo que tenían organizado. Manuela se lamentaba de no poder 

darme mucha más información pero ella se había enterado de todo eso años 

después, años después incluso de la muerte de su padre. Un día rebuscando 

entre papeles junto a su madre había encontrado fotos parecidas a las que 

Leonardo describía y su madre le resumió la historia. Esta era la única luz que 

podía aportarle sus preguntas. Eran asuntos que en su familia nunca se había 

hablado tranquilamente.

Leonardo se quedó satisfecho con lo que Manuela le contaba, aunque 

había  cosas  sobre  las  que  debía  seguir  meditando,  incluso,  tal  vez, 
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desenmarañando  algo  entre  líneas  de  aquella  carta.  Pero  sobre  todo,  le 

alegraba que Manuela le diera permiso para escribir sobre su padre. Le había 

gustado la idea de que a alguien le interesase su figura y quisiese dedicarle 

unas líneas, incluso se lo agradecía. Solo había un punto de intranquilidad para 

Leonardo en todo lo que acababa de leer, y es que Manuela le decía que había 

escrito a Pedro Cardoso. Después de tantos años de haber perdido el contacto 

le parecía un buen momento para hacerlo.   

No tardó ni un minuto en ponerse a escribir una nueva carta a Manuela. 

Quería darle las gracias y quedaba con ella en enviarle lo que escribiese tan 

pronto como lo tuviese terminado. Ahora empezaba su verdadero trabajo. Con 

toda la documentación que hasta ese momento había ido recopilando más lo 

que Manuela le contaba en la carta, tenía de sobra para una buena semblanza 

de Rafaél Ramírez que reivindicase su figura. Además estaba convencido de 

que a alguna de las revistas de historia, con las que había colaborado en alguna 

ocasión, le interesaría el artículo.  Sobre Pedro Cardoso prefirió no decirle ni 

media palabra, por el modo de hablar de él era evidente que Manuela no sabía 

nada de lo que pudo hacerle a su padre.

Cuando quiso darse cuanta se le  había  pasado la  mañana y tenía  el 

tiempo justo de ir a recoger a Isadora para comer. Tantas novedades en un 

solo día no le estaban dando ni tiempo de ponerse nervioso. En cualquier otra 

circunstancia haber quedado para comer con Isadora, como le había ocurrido 
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esa mañana, lo habría tenido ocupado cada minuto hasta pasar a recogerla, 

pero la carta de Manuela lo había ayudado a difuminar el nerviosismo al tener 

que repartir  su interés entre tantas bandas a la vez. Con la satisfacción de 

parecer  una persona más normal,  dentro  de  lo  que Leonardo entendía  por 

normal, que venía a ser simplemente capaz de trabajar una mañana cuando ha 

quedado  a  comer  con  la  mujer  de  su  vida,  salió  por  la  puerta  sonriendo, 

decidido a mantener esta tónica.

Al ir acercándose a la tienda vio a Isadora de lejos en la puerta. Como 

llegaba  un  poco  tarde,  Leonardo  pensó  que  ya  había  cerrado  y  estaba 

esperándolo,  pero  al  aproximarse  se  dio  cuenta  de  que  las  rejas  seguían 

abiertas  y  el  tono  de  voz  de  Isadora,  hablando  con  un  señor,  no  era 

precisamente  amable.  Leonardo  forzó  el  paso  y  cuando  estaba  junto  al 

desconocido con el que hablaba Isadora, este se dio rápidamente la vuelta y sin 

decir ni media palabra más se marchó casi corriendo. Cuando Isadora se dio 

cuenta que era Leonardo el que se había parado a su lado, se le abrazó y 

empezó una retahíla incongruente de preguntas y frases como ese señor dice  

que te costará caro,  o  dice que no rebusques donde no debes.  Leonardo se 

apartó un poco sin entender  nada, y menos entre tanto gimoteo y a tanta 

velocidad como estaba hablando Isadora. Le pidió que se calmase y estuviese 

callada  un par  de  minutos  para ordenar  mentalmente  lo  que debía  decirle. 

Mientras Isadora se tranquilizaba la ayudó a cerrar las cancelas de la tienda. 

Empezaron a andar hacia el restaurante. Tras unos cuantos pasos en silencio 

163



sepulcral  Leonardo  le  pidió  a  Isadora  que  sin  prisas  le  contase  qué  había 

pasado y cuáles eran las palabras,  si  podía  literales,  que había dicho aquel 

hombre.

Isadora intentó resumir lo ocurrido. Había entrado en la tienda y tras 

merodear como cualquier otro cliente que rebusca entre los libros, se acercó 

hasta la mesa. Cuando estaba muy cerca de ella la sujetó por el brazo y le dijo 

en un español muy mal hablado que advirtiese a su amigo Leonardo que estaba 

yendo por muy mal camino. Como Isadora solía tener muy mal genio cuando la 

empujaban hacia donde no quería ir, saltó de su mesa como una fiera hasta 

que logró sacar a aquel hombre de la tienda. Pensó que estando en la calle, 

con gente alrededor, estaría más segura.

Una vez fuera volvió a repetir lo mismo pero esta vez añadió que lo tenía 

perfectamente  localizado,  que  conocía  todos  sus  movimientos  y  la  única 

solución  para  que  lo  dejase  en  paz  era  que  Leonardo  olvidase  sus 

investigaciones. -Lo que no comprendo  es por qué ha venido a hablar contigo-. 

Leonardo había  comprendido  inmediatamente  que ese hombre,  por  absurdo 

que pareciese, debía  haberlo enviado hasta allí  Pedro Cardoso. Era la única 

explicación razonable  que se le ocurría,  y así se lo dijo a Isadora. En unas 

cuantas  frases  le  resumió  su  escapada  a  Sao  Paulo.  Lo  que  allí  había 

descubierto,  así  como  el  primer  intento  de  Cardoso  por  detener  sus 

investigaciones. 
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-Así que tiene razón, estas metiéndote en rebuscar en un pasado donde 

el  tal  Cardoso  ese  tiene  algo  escondido.  -A  Isadora  aún  le  temblaban  las 

piernas, notaba una debilidad en las rodillas que no recordaba desde una época 

en la universidad en la que un profesor evaluaba con exámenes orales y había 

que ponerse en mitad de un aula de pie a contestar sus preguntas-.

-Desde luego,  mandar hasta  aquí  a  ese hombre  significa  que lo  que 

desde un principio quiso ocultar debía ser más importante de lo que suponía. Lo 

que no consigo entender es cómo la hija de Rafael Ramírez no sabe nada. 

-Tal  vez  porque  no  haya  nada.  -Concluyó  Isadora  con  su  habitual 

capacidad para despejar las situaciones de tensión-.

-En la carta que he leído hace un rato pasaba muy por encima de esas 

dos fotografías. Me explica escuetamente la historia de una antigua novia de su 

padre y poco más. -Leonardo hablaba mirando al suelo, intentaba concentrar 

toda su atención en sacar alguna idea en claro-.

Aunque en un principio  pareció  que había  ignorado el  comentario  de 

Isadora no fue así. Reconoció que tal vez debía abandonar. Ahora recordaba 

que el sobre en el que encontró la fotografía de la chica iba dirigido a una 

dirección de Tánger y Rafael no conoció a Pedro Cardoso hasta instalarse en 

165



Sao Paulo, por lo que no podía haber conexión entre ambos asuntos. Ese tema 

tal vez podía dejarlo zanjado y concluir que no había relación entre las fotos y 

Cardoso. Solo podía creer lo que Manuela le había dicho esa mañana, parecía 

un cerrojazo en el puente hacia esa historia dado muy educadamente.

La  comida  transcurrió  sin  nuevos  sobresaltos,  Leonardo  logró  que 

Isadora se calmase definitivamente y le prometió intentar dejar de rebuscar en 

las  vidas  ajenas.  Tanto  Leonardo  como  Isadora  sabían  que  eso  era  una 

mentira, pero una mentira piadosa que dejaba más tranquilas las cosas entre 

ellos. Disfrutaron de su reencuentro y se pusieron al día de sus vidas desde que 

habían vuelto de Roma y hasta esa misma mañana en que decidieron darse una 

nueva oportunidad. O más bien la primera de ellas, pues la semana de Roma, 

con  ese  final  tan  desastroso,  no  debería  contar.  Al  menos  eso  era  lo  que 

defendía Leonardo.

Cuando se hizo la hora de volver a abrir la tienda, Leonardo acompañó a 

Isadora hasta la puerta, la ayudó a abrir las cancelas y le dio su número de 

teléfono.  Si  volvía  a  ver  a  aquel  hombre  cerca  tenía  que  llamarlo 

inmediatamente y él tardaría tres minutos en llegar. Exactamente ese tiempo 

fue el que tardó Leonardo en regresar a su casa corriendo. Había estado toda la 

comida pensando que tenía que volver a leer detenidamente cada uno de los 

papeles que había en aquellas cajas que se trajo desde Sao Paulo. La clave 

debía estar ahí.
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Sacó cada papel,  desplegó cada plano y fue leyendo carta  por carta, 

hasta que de repente en la carta número doce leyó algo que le pareció podría 

estar  relacionado.  María  haciendo  referencia  a  algo  que  Rafael  le  habría 

contado en una carta previa, le decía: Sobre la plantación de caucho la decisión  

final debe ser tuya, eres quien mejor conoce el negocio. Si crees que la mejor  

idea es venderla que así sea, pero hasta el momento las cosas están yendo  

como esperábamos.  Sabíamos  que  al  principio  cuando  los  árboles  aún son  

pequeños no se les puede sangrar tanto, así que mientras cubramos costes no  

entiendo bien la prisa repentina por deshacerte del negocio por menos de lo  

que pagaste hace solo seis meses. Ya sabes lo que pienso de Pedro, es un  

buen amigo pero  está  demasiado acostumbrado a hacer  lo  que quiere.  No  

entiendo por qué si hace unos meses te vendió la plantación como un buen  

negocio, ahora tiene tanto interés en recuperarla cuando además sabe que aún  

no hay grandes ganancias. Piensa cada movimiento despacio y sin atolondrarte.  

Recuerda que metiste en la plantación todo el dinero que te quedaba de la  

venta de la Plaza de toros y que lo que te está ofreciendo por ella es menos de  

lo que pagaste. No es que desconfíe pero me resulta raro tanto cambio de  

opinión. Ya solo por los traspasos él está ganando dinero.

Leonardo  al  leer  este  párrafo  se  quedó  sorprendido  de  no  haber 

reparado en él hasta ese momento, pero la primera vez que leyó por encima 

aquellas cartas no iba buscando ninguna acusación de estafa. Ahora sabía por 
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qué Pedro tenía tanto interés en que los asuntos de Rafael Ramírez quedasen 

ocultos: según lo que había leído, Pedro timó a Rafael  de algún modo y le 

vendió y compró una plantación de caucho. Debía ser aquella de la que le había 

hablado el día que comió en su casa, y desde luego seguía en activo y dando 

buen rendimiento. Tal vez Pedro temía que la familia de Ramírez aún pudiese 

reclamarle derechos, o chantejearlo como haría él. Debe pensar que todo el 

mundo es de la misma calaña.

Siguió  leyendo las  cartas  y terminó sin  ninguna noticia  nueva.  Pedro 

podía  quedarse  tranquilo,  el  asunto  del  timo  a  aquel  pobre  hombre  no  le 

interesaba en absoluto.  Forzaría  que el  personaje  ese que había  enviado a 

asustarlo volviese a buscarlo y se lo  haría saber.  La avaricia de Pedro y su 

miedo tanto tiempo después, demostraban que era un ser despreciable al que 

Leonardo, en ese momento de su vida, no quería dedicarle ni un pensamiento 

más. 

Sobre las fotografías debía confiar en Manuela, o tal vez ella también 

tuviese un secreto y no quería que se supiese. Desde luego, Leonardo pensó 

que no iba a ser él quien despertase todos los fantasmas de esa gente, cuando 

ellos  los  habían  mantenido  a  raya  tanta  tiempo.  Con  esta  idea  volvió  a 

guardarlo todo dentro de las famosas cajas brasileñas y las metió en el altillo 

del armario. Allí quedaban protegidos, otra vez, todos los misterios, todas las 

mentiras, todo el esfuerzo y todo el amor que ellas contenían. En definitiva, 
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muchas vidas resumidas en unos cuantos papeles viejos que no habían querido 

ser desempolvados. 

Con un peso menos encima, y un final que cumplía con la promesa que 

le había hecho a Isadora de no seguir buscando líos, se metió en la ducha para 

quitarse todo el polvo que tenía de haber estado trasteando entre los papeles. 

Ordenó la casa y llamó a Isadora a la tienda para invitarla a cenar allí  esa 

noche. Quería disfrutar del primer día de su nueva vida.
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Llevaba lloviendo toda la noche, el agua había estado arreciando contra 

los cristales de la ventana cada segundo de esas largas horas de oscuridad en 

las  que  las  sombras  de  la  soledad  solían  asaltar  a  Leonardo.  En  algunos 

momentos del duermevela incluso saltó de la cama creyendo que se le estaba 

inundando la habitación. El constante tintineo de las gotas no lo había dejado 

conciliar un sueño profundo prácticamente en ningún momento, o al menos esa 

era la sensación que tenía ahora que sonaba el despertador. Cuando se acostó 

la noche pasada estaba cansado, le pesaban las piernas.  Era una sensación 

conocida, pues desde niño le había ocurrido, cuando tenía un día demasiado 

intenso  siempre  terminaba  con  esa  pesadez  insoportable  en  las  piernas.  Al 

acostarse así creyó que sería una noche fácil, se quedaría dormido al meterse 

en la cama y el timbre del despertador daría paso a un nuevo día, lograría 

evitar todo ese dormitar fatigoso que tan habitualmente lo asaltaba. No había 
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sido así. Alguna noche lo había logrado, el cansancio, mayor que sus miserias, 

le había permitido caer en un sueño profundamente imperturbable, como el de 

un niño de chupete. Su problema era  que cualquier motivo era bueno para 

desvelarlo y en esta ocasión podía echarle la culpa en primer lugar  al ruido del 

agua.

Cuando la mañana anterior, al entrar en la cafetería que hay en el bajo 

de su casa, aquella que abrieron donde debían haber reformado la tienda de 

ultramarinos que tanto le facilitaba las cosas, vio que la mesa donde se sentaba 

normalmente para desayunar estaba ocupada, supo que acababa de empezar 

un  día  difícil.  Si  las  cosas  van  a  traspiés  desde  tan  temprano  los  minutos 

empiezan a agotarse muy lentamente hasta el final del día. Así, ayer tuvo que 

sentarse en una mesa junto a la puerta  del  cuarto de baño.  No es de las 

peores, el problema es que la puerta es de vaivén y cada vez que alguien entra, 

al pasar la suelta y en su regreso levanta un aire muy incómodo, le mueve las 

hojas del periódico y lo distraen. Iba lidiando con eso, mientras intentaba leer 

entrecortadamente, cuando se encontró con el anuncio a media página de la 

flamante publicación de la última novela de Roberto Arbolí,  Mientras las hojas  

sigan cayendo en otoño.

Todavía hoy que acaba de despertarse, o al menos empieza a levantarse 

de la cama, y tras toda la noche dándole vueltas a lo mismo, con el soniquete 

de las gotas como banda sonora, no logra entender como ese imbécil vuelve a 

tener otra novela en la calle, y con ese título de mierda: hojas, otoño... ¡se 

puede ser más vulgar! ¡las hojas se caen todos los otoños! ¡A qué público de 
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cincuentonas acaloradas le está escribiendo ese ahora! Tenía que admitir, por 

mucha rabia que le diese, que entre la lluvia y las hojitas del otoño de Roberto 

había pasado una noche realmente larga.

La realidad es que desde que leyó el anuncio en el periódico no había 

logrado  pensar  en nada más,  ni  se terminó el  café  que había  pedido  para 

desayunar. Sentado en aquella mesa con el airecito del vaivén dándole, intentó 

fingir que no le pasaba nada, pero los resoplidos debieron escucharse por todo 

el local, pues el camarero se acercó para preguntarle si se encontraba bien, 

–Perdona Leonardo ¿estás bien? ¿necesitas algo?

¿Leonardo? ¿Cómo podía saber aquel hombre su nombre? No recordaba 

habérselo dicho nunca y estaba seguro de que nadie lo había saludado desde 

que desayunaba en aquel sitio, por lo que dudaba mucho que hubiese podido 

escuchar su nombre en algún momento. Solo se le ocurría que hablasen de él, 

aunque  tampoco  lo  entendía  pues  siempre  tenía  un  comportamiento 

voluntariamente  anodino.  Nunca  había  podido  soportar  ser  el  centro  de 

atención bajo ninguna circunstancia. 

Ese fue el verdadero motivo de no haber asistido a la presentación de su 

novela  hace  un  par  de  años,  en  realidad  nunca  tuvo  fiebre,  solo  pánico  a 

empezar  a  hablar  mientras  tantos  ojos  se  detenían  en  cada  uno  de  sus 

movimientos,  mientras  medían  cada  palabra:  el  libro  estaba  escrito  y  era 

bueno, para qué querían oírlo a él explicar cómo llegó a escribir esas páginas. 

No era necesario lo hacían por si mismas. Hace un par de días, cuando puso el 

punto final a su nueva novela, supo que había terminando el retrato de lo que a 

172



él gustaría ser. Su Dorian grey particular, por eso había sido fiel manteniendo 

los  nombre  de  algunos  personajes.  Iban  un  poco  más  allá  de  los  nombre 

parlantes,  eran  nombres  reales,  idealizados  pero  reales  al  fin  y  al  cabo. 

Entonces, igual que el Leonardo trascrito, él deseaba un libro de encargo, un 

trabajo  de  investigación,  algo  en  lo  que  su  presencia  pudiese  pasar 

completamente desapercibida. Algo denso, trabajoso de leer. Algo...algo que 

Arbolí no fuese capaz de hacer. Todavía hoy, casi dos años después sigue sin 

reconocer que la tontería de no asistir a la presentación de la novela le supuso 

la enemistad con su editor y tal vez le cueste la publicación de lo que terminó 

ayer, si es que finalmente tiene el valor de confesarse de esa manera. Aún no 

entiende que cuando critica tanto a Roberto Arbolí por estar en todas partes 

como una diva, según sus propias palabras, lo que Roberto está haciendo es 

congraciarse con sus lectores y ganarse el favor del editor para la próxima.

Todo  esto  se  había  agolpado  en  su  cabeza  mientras  el  camarero  se 

dirigía a él, Leonardo le dio una contestación tan brusca que el hombre se fue 

hasta pidiendo perdón.  Viéndolo marcharse Leonardo se arrepintió  de haber 

sido tan maleducado. Normalmente era correcto pero si seguía actuando de ese 

modo tal vez dejasen de mirarlo, necesitaba sentirse ignorado aunque fuese a 

costa de que lo tomase por un imbécil. En definitiva, hacía tanto tiempo que 

estaba completamente solo que preocuparse por un camarero no podía ser un 

problema más. Eso no iba a quitarle el sueño.

Menos  mal  que  durante  todo  ese  proceso  no  estaba  en  la  cafetería 

Isadora. Eso si que hubiese sido demasiado para una sola mañana. Ella era el 
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verdadero motivo por el que siempre se sentaba en la mesa que está junto a la 

cristalera. La veía bajar por la calle, con el paso siempre un poco acelerado, 

llegado tarde por sistema a ningún sitio, parecía más bien su modo de andar. Al 

apoyar primero las puntas de los pies daba la impresión de que iba a empezar a 

correr a cada paso. Podía observarla desde que giraba la esquina, sonriente, 

dulce, dándole los buenos días a todo el que se cruzaba y si lo conocía incluso 

se paraba y le dedicaba unas palabra. Si para colmo eran niños, había veces 

que llegaba a cogerlos en brazos y les daba un beso de buenos días. Ella era el 

motivo por el que solo quería esa mesa.

La verdad es que le había costado mucho trabajo darse cuenta de que 

estaba  enamorado  de  Isadora.  Leonardo  estaba  acostumbrado  a  reconocer 

cada uno de sus sensaciones y sentimientos, nunca había dejado que nada se 

le escapase de las manos, pero la respiración entrecortada y los sudores fríos 

no supo entender a que se debían hasta mucho tiempo después. Incluso fue al 

médico a hacerse una revisión. Lo miraron y remiraron pero no pudieron darle 

ninguna explicación, no le encontraron nada. 

Así pasó un tiempo hasta que fue consciente de que se ponía nervioso 

cuando la veía venir andando o cuando, distraído leyendo, lo sorprendía  ya 

dentro de la cafetería al levantar la vista del periódico tras el que se parapetaba 

cada mañana. Su vibrante voz, atildada, simpática en el tintineo final de las 

frases al decir casi lo mismo cada las mañana -Hola Antonio ¿qué tal? Hoy va a 

hacer un día estupendo-. Le encantaba, su optimismo, su alegría y el modo 

relajado de enfrentarse cada mañana a un nuevo comienzo. Solo una vez entró 
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en silencio. Al sentarse en la barra Antonio, el camarero, le preguntó qué le 

ocurría  y  en  ese  momento  fue  cuando  Leonardo  se  dio  cuenta  de  que  su 

problema era que se había enamorado de aquella Isadora desconocida. Aquel 

día ella contó que estaba agobiada desde hacía tiempo porque la tienda no iba 

muy bien, necesitaba que mejorasen las ventas o no podría mantener abierto 

durante muco tiempo más. Eso era lo que le había dado a Leonardo la clave, 

pues al oírla lo primero que pensó fue que si cerraba la tienda él ya no podría  

verla  cada  mañana.  Pero  tampoco sabía  qué hacer,  nunca había  tenido  un 

problema parecido, por lo que no tenía ni idea de cómo solucionarlo. Ese día, 

los sentimientos, por primera vez en mucho tiempo, se entremezclaron en la 

cabeza de Leonardo: necesitaba ayudar a Isadora, aunque no supiera cómo, 

aunque su terror a dirigirle la palabra fuese mayor que cualquier deseo.

Entonces, dejó que pasasen los días rezando cada mañana por poder 

volver a verla aparecer tras la esquina. Parecieron surtir efecto sus plegarias 

interminables, Isadora siguió abriendo la tienda. De eso había pasado ya casi 

seis meses y no la había oído hacer ningún otro comentario, podía disfrutar de 

su café de desayuno cada día con la sonrisa de Isadora de fondo y su voz 

alegrando la cafetería. Los fines de semana se le hacían muy largos, la cafetería 

esos días no abría hasta pasado el mediodía, él no podía bajar a desayunar, 

tenía que cambiar su rutina y tampoco sabía dónde iba Isadora antes de abrir 

el sábado.
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Ahí  estaba otra  vez pensando en ella,  después  de toda la  noche sin 

dormir. Justo cuando sonó el despertador estaba empezando a dejarse vencer 

por el sueño, pero no podía retrasarse, si se levantaba más tarde no estaría en 

la cafetería para verla llegar, hoy tenía que intentar sentarse en su mesa, desde 

la de la esquina de ayer el ángulo de visión era muy malo. Tal vez, durante el 

tiempo  de  estar  mirándola  a  ella  olvidaba  las  hojas  de  otoño  de  la  noche 

pasada. O tal vez, la serenidad que sentía cuando la observaba desde lejos le 

ponía las cosas más fáciles. Le dolía demasiado admitir que la novela anterior 

de Arbolí, Ríos torrenciales, había sido una lectura impactante. No solamente 

por  la  envidia  desmedida  que  le  provocaba,  sino  porqué  había  tenido  que 

admitir, aunque nunca en voz alta, por supuesto, que la historia de aquellas dos 

mujeres, en medio de toda esa desolación africana, era de una calidad literaria, 

poética y humana que él no iba a lograr nunca. Durante muchas noches, al 

acostarse, había estado recordando pasajes completos de aquella páginas. Se 

había quedado dormido conversando con aquellas mujeres en lucha social y 

vital. Ese libro era muy difícil  de superar, su única esperanza ahora era que 

Roberto  se había  dejado el  listón  muy alto  a sí  mismo y Leonardo dudaba 

mucho que pudiese estar a la altura.

Se dio una ducha rápida y bajó para llegar a sentarse en la mesa del 

ventanal  lo  antes  posible.  Al  salir  del  portal  lo  invadió  una  tranquilidad 

ambiental poco habitual, no se escuchaban ruidos. Esperó hasta confirmar que 

el portal se había cerrado y anduvo hacia la cafetería, eran cuatro pasos mal 

contados,  pero  al  acercarse  en  seguida  se  dio  cuenta  de  que  ocurría,  era 

176



sábado y la cafetería estaba todavía cerrada. La desazón fue tan grande que se 

apoyó  en  el  coche  que  había  aparcado  justo  a  su  lado,  en  la  acera,  para 

intentar no caerse, no le importó el agua de lluvia que empezó a calarle los 

pantalones. Tuvo los ojos cerrados unos segundos hasta que se sintió mejor y 

al abrilos, aún mirando sus pies metidos en un pequeño charco, vio unas botas 

de agua paradas delante suya, levantó la vista y se encontró la sonrisa de 

Isadora -¿Estás bien Leonardo? ¿se te había olvidado que era sábado verdad? A 

mi  también  -Leonardo no  era  capaz  de  expulsar  el  aire,  sentía  una  canica 

atravesada en la glotis, se asfixiaba- si quieres vamos juntos al bar que está a 

la vuelta, ese sí abre los sábados temprano, el único problema es que es muy 

oscuro, pero no se desayuna mal.

Leonardo había logrado ir dejando salir el aire de la bocanada anterior 

poco a poco, pero ahora sintió que le faltaba, no tenía valor de volver a aspirar. 

Isadora le estaba hablando, sabía su nombre. Sin poder articular una palabra 

asintió se levantó del coche y comenzó a andar a su lado. Ella siguió hablando 

pero Leonardo no iba prestando atención a nada de lo que decía, asentía sin 

más mientras mantenía la mirada fija en el movimiento de sus labios, igual que 

había hecho su Leonardo por Roma, ahora comprendía el pellizco del estómago 

que debió sentir, ahora entendía como le temblaron las manos al escribirlo. 

Llegaron al bar y sin preguntar Isadora le pidió un café y una tostada 

con mantequilla y mermelada de fresa. No solía comer tan temprano pero eso 

no iba a saberlo ella en aquel momento. Al volver con el desayuno en la mano 
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se sentó y le preguntó de nuevo si se encontraba bien. Leonardo cogió aire y 

en vez de responder, le preguntó -¿por qué sabes cómo me llamo? Isadora lo 

miró realmente sorprendida y como si la respuesta no pudiese ser más evidente 

dijo  –Leí  tu  libro  y  me  encantó-.  Leonardo  soltó  el  aire  que  tenía  en  los 

pulmones, relajó los hombros y sorbió el café que acababa de dejarle Isadora 

en la mesa. A lo mejor no necesitaba volver a escribir su vida, a lo mejor podía 

dejar  de  inventarse  a  sí  mismo en  las  hojas  en  blanco  de  la  pantalla  del 

ordenador, a lo  mejor... a lo mejor esa mañana era realmente el principio de 

su nueva vida.
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