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Jorge Ribalta (Barcelona 1963) es artista visual, investigador, editor y comisario 
independiente. Todas estas facetas confluyen en su persona para delinear un recorrido 
que le sitúa como figura clave en los debates sobre fotografía en la actualidad. 

La relectura y reinterpretación de los mitos e hitos históricos y culturales del pasado, 
encaminados al razonamiento e interpretación del presente, se articulan en sus proyectos 
fotográficos, como en Monumento máquina o Laocoonte salvaje. Conceptos que forman 
parte de objetivos de diversificación del aparato investigativo y que él fundamenta y 
desarrolla en comisariados de exposiciones tan reveladoras como Archivo Universal. La 
condición del documento y utopía fotográfica moderna (2008), Una luz dura, sin compasión, el 
movimiento de la fotografía obrera (2011), Aún no. Sobre la reinvención del documental y la crítica 
de la modernidad 1972-1991 (2015), Marc Pataut. Primeras tentativas (2018). Es, además, 
editor de libros esenciales como las compilaciones publicadas en Gustavo Gili (Efecto 
real e Indiferencia y singularidad). Autor, también, de las publicaciones que acompañan 
sus proyectos expositivos institucionales, Ribalta es un magnífico y minucioso 
relatador y ensayista como deja ver su reciente libro, titulado  El espacio público de la 
fotografía (2018).  Esta suma de particularidades hace de él un gran conocedor de la cultura 
documental en la historia de la fotografía, y también de los dispositivos de mediación 
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que han permitido la incursión de ésta en el ámbito institucionalizado del arte. 
Como investigador y fotógrafo, se mantiene comprometido en el análisis y la 

exploración de las posibilidades presentes y futuras de la fotografía, en tanto elemento 
o herramienta de representación crítica y política. En suma, Ribalta es un provocador 
de movimiento, dota de dinamismo a las imágenes desde el momento en que el 
montaje esclarece el relato, que bien pudiera ser, entonces, cinematográfico.  Interesado 
como está en movilizar un entramado de preguntas desde la notación fotográfica de 
la imagen elidida, es decir, aquella que no es cliché ni imagen representativa, toda 
su producción creativa se cuestiona desde un activismo cultural que re-vela el otro 
monumento (máquina) aquel que no se postula desde la conmemoración ni desde la 
ofrenda votiva.

— Mar García Ranedo: En tus escritos y en tus exposiciones te has remitido 
muchas veces a una recuperación del valor documental de la fotografía, ¿en qué 
consiste ese valor?

— Jorge Ribalta: No creo que “valor documental” sea la mejor expresión. Prefiero 
el término “idea documental”, que tomo libremente de John Grierson, el padre 
oficial del género. Mi punto de vista es que el documental no es solamente un género 
y una retórica, sino un concepto, digamos, filosófico que constituye una especie de 
decantación o destilado de la fotografía misma. Condensa la condición utilitaria 
y factual de la fotografía dentro de las tradiciones del realismo en la modernidad. 
Hay que rescatar el concepto documental de su hipercodificación y entender que, 
históricamente, el impulso documental propiamente dicho surge a finales de los años 
veinte para representar las condiciones de vida de las clases populares. Esto no se suele 
tener en cuenta en las historias de la fotografía. Intento recuperar el término de sus 
múltiples adherencias y pienso que volver a Grierson es útil –aunque sea dándole otro 
sesgo y sin hacer de Grierson ningún monumento–. El mío es un trabajo de limpieza y 
de lectura, desprejuiciada pero atenta, de las fuentes.

— Fernando Infante: ¿De dónde surge esta inquietud por la rehabilitación de la 
idea documental de la fotografía? ¿Qué te lleva a dar con este planteamiento?

— Jorge Ribalta: En el año 2000, en el MACBA, era un momento en el que 
experimentábamos con una gran libertad formas de articulación entre movimientos 
sociales e institución. Me vi en la situación de hacer una pequeña exposición sobre 
el estado de la cuestión del documento en ese contexto. Eran años de una gran 
transformación de los movimientos sociales en Barcelona, con la irrupción de los 
nuevos movimientos anticapitalistas –que entonces se llamaban antiglobalización. Era 
el momento inmediatamente anterior a la Documenta 11, de 2002, que es cuando se iba a 
producir una nueva ola de prácticas documentales en el arte contemporáneo. Mi crítica 
a esa nueva moda documental se basa en constatar que ésta se produce desde el olvido 
histórico de lo que la “idea documental” ha sido en la cultura fotográfica moderna.

— Mar García Ranedo: ¿Cómo defines esa operación documental de lo 
fotográfico?

— Jorge Ribalta: Mi definición del documento en fotografía coloca a esta en el 
cruce de tres espacios discursivos: el museo, el archivo y los medios de comunicación. 
La idea documental en fotografía desborda el campo artístico. Su grandeza está 

conversando con / Jorge Ribalta, por Mar García Ranedo y Fernando Infante

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 5 • 2018 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.5.12557 • PP 11-21 • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/2557



/13/

precisamente en este desbordamiento, de tal forma que si quitamos alguno de estos 
tres elementos –el epistémico, el artístico o el comunicativo–, el edificio del documento 
se desmorona. Sin la potencia de esa idea, la fotografía deja de ser interesante.

Mi objetivo es recuperar el documental como una función históricamente específica 
de la fotografía, y hacerlo en contra de una hiper-codificación dentro del campo 
puramente artístico. Pero también es una respuesta al contexto de la teoría fotográfica de 
los noventa, cuando parece que el realismo fotográfico se ha dado por liquidado, con las 
teorías “posmodernas” de la representación heredadas de los ochenta, y con la irrupción 
de las tecnologías digitales y Photoshop. Conceptos que proliferan en ese momento 
como “posfotografía” o “muerte de la fotografía” apuntan a una naturalización de la 
“condición posfotográfica” en una época que parece pensar que la fotografía es algo 
del pasado, una vez superada su función realista o documental. Se trata, por tanto, 
de combatir esas dos ideas dominantes: por un lado, la liquidación epistémica de la 
función realista (o documental) de la fotografía, y, por otro lado, la institucionalización 
“radical chic”, esto es hiper-estetizada y ahistórica de la cultura documental.

— Fernando Infante: Y, ¿cómo se desenvuelve ese carácter históricamente 
relevante de la fotografía en el museo actual?

— Jorge Ribalta: Encuentro una analogía entre mi trabajo en el museo como 
responsable de programas públicos en ese momento, hacia el año 2000, y la estructura del 
documento. El documento es históricamente un medio o un discurso que se constituye 
sobre el imaginario del fotógrafo que hace de mediador entre los excluidos y la esfera 
pública dominante. Lewis Hine podría verse como una figura fundacional, clásica, en 
el paso al siglo XX: se da una situación de injusticia social que hay que cambiar y el 
fotógrafo a través de sus imágenes incide en la opinión pública para que tal cambio se 
produzca, también en el campo de los derechos sociales. Es el caso de su actividad en 
contra del trabajo infantil. De algún modo, interpreto que hay un paralelismo entre la 
estructura del museo y la del fotógrafo documental que representa a los excluidos para 
conseguir que puedan integrarse dentro de un marco social más amplio. En realidad, 
esa mediación es la estructura de la democracia representativa, que, por otra parte, 
podemos discutir o cuestionar. Aún aceptando las críticas a esa estructura documental/
representativa, de lo que se trata es de defender que ese potencial de la fotografía ha sido 
fundamental, digamos estructural, en la función pública de este medio. Hasta el punto 
de que una fotografía sin esa potencia no tiene ningún sentido. Si tenemos que aceptar 
sin más que en la era digital “la fotografía ha muerto”, mi argumento es que entonces 
la fotografía no tiene ningún interés, como he dicho antes. Pero más importante incluso 
es que sería un error, desde el punto de vista de las políticas democráticas, aceptar tal 
idea sin más. Asumir que la fotografía ya ha consumado su función es aceptar que la 
justicia social es inviable y que podemos tirar las luchas democráticas de la modernidad 
a la basura. La posfotografía correspondería, por tanto, a una era pos-democrática. Yo 
interpreto mi trabajo en el museo como parte de esas luchas democráticas, y que de lo que 
se trata es de abrir un horizonte de reconquista o de reinvención del museo como espacio 
público democrático, en el mejor sentido del término. Estoy en contra del apriorismo 
de ver el museo como una mera institución disciplinar y cooptadora. El museo es una 
de las grandes instituciones constitutivas de la esfera pública burguesa moderna, que 
tenemos que continuar defendiendo, porque las conquistas sociales son temporales y la 
democracia es un proceso siempre inacabado, en el que tenemos que persistir. 
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Por eso me parece que hay que identificar el núcleo del problema en este cruce 
entre, por una parte, el cuestionamiento de esa hipercodificación del campo fotográfico 
y documental a partir de unas premisas que me parecen rechazables, y, por otra parte, 
el reconocimiento de la función pública de la fotografía en las luchas democráticas en 
particular. Dicho de otra manera: hay que plantear que la naturalización de cualquier 
discurso de derrota u obsolescencia histórica de la fotografía es potencialmente 
reaccionario y debe ser combatido. Todo esto dicho de manera muy genérica y sin que 
implique no reconocer los modos en que los aspectos políticos de la representación en 
general, y documental en particular, han evolucionado a lo largo del siglo XX y que la 
cultura documental que heredamos en el siglo XXI no es el positivismo del XIX sin más.

— Mar García Ranedo: Cuando hablas de la idea de documento imprimes, 
ya de entrada, una carga historicista a la fotografía, al tiempo que buscas una 
comprensión de la fotografía como archivo y memoria del pasado. Pero Hine y todos 
estos fotógrafos que hacían de mediadores entre el trabajador y la visibilización de 
los problemas del trabajador, trabajaban desde márgenes que eran clandestinos o 
invisibles en el ámbito del arte. No contaban con el museo para hacer pública su 
obra, era más bien en la sala de los sindicatos donde la mostraban. Cuando estas 
imágenes irrumpen en el museo, cuando son sacadas de esa lucha efectiva, de ese 
margen, y son llevadas a la institución y legitimadas en esa escena, ¿se genera una 
retórica propia de esas formas polémicas? ¿No existe, incluso en tu caso, que criticas 
la hipercodificación, el riesgo del formulismo, de la institucionalización de ciertas 
formas de ver que pueden llegar a ofrecerse como hegemónicas?

— Jorge Ribalta: Veo dos cosas en lo que planteas. La primera está relacionada 
con mi crítica a la incomprensión del documento en la historia de la fotografía. Yo 
entiendo la fotografía como un aparato que incluye también su propia historia. La 
fotografía no es la cámara, no son las imágenes, es todo un dispositivo y sistema de 
pensamiento, una memoria que, a mi parecer, no está siendo tenida en cuenta en esos 
años en los que se popularizan términos como “ficción documental”, o “documental 
expandido”, una retórica que viene de Rosalind Krauss y el posmodernismo. Tal 
retórica forma parte de esta cooptación o institucionalización de la que hablas, de 
la estetización de una práctica que no es pura o únicamente estética. La cuestión 
es importante porque la crítica que emprendemos frente a esta institucionalización 
toma la forma de una operación arqueológica: vamos a ver qué ha hecho la fotografía 
históricamente y vamos a traerlo al presente, a reactivarlo. Hacemos ver así que esto 
que se está codificando como documental en ese contexto ha sido banalizado; que hay 
una historia que es preciso entender y conocer. Es necesario interrumpir esta lógica 
amnésica de la novedad permanente y la obsolescencia programada. Se trata de cortar 
este flujo haciendo aparecer la historia.

El otro aspecto, según creo entender en lo que dices, es que en esa operación de 
mediación documental, en que las experiencias de injusticia o desigualdad son llevadas 
a una esfera pública más amplia, se produce una especie de estetización, cosificación 
o desactivación. Creo que esto no es verdad, o en todo caso no es toda la verdad. El 
museo es simplemente un instrumento de la esfera pública que no predetermina las 
relaciones de poder. Se puede usar para el disciplinamiento o para la emancipación. 
Lewis Hine hacía su trabajo para publicaciones, revistas de carácter social vinculadas 
a instituciones benéficas por los derechos sociales que hoy nos parecen paternalistas, 
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y que desde un punto de vista “posmoderno”, criticaríamos, pero que no por ello 
tenemos que dejar de reconocer como modernas, progresistas. Estas instituciones 
buscan la ampliación del bien común y la integración de los excluidos. Ese impulso no 
debe dejar de ser reconocido aunque los discursos sobre inclusión y exclusión no sean 
para nosotros los mismos que los de 1900. El museo como institución no desactiva 
nada, esta es mi experiencia. Lo que he aprendido en el museo es que el horizonte 
de las luchas sociales no es perpetuar la marginación sino la ampliación del acceso 
al bien común. Los excluidos no aspiran a la critica de la modernidad, aspiran a la 
modernidad. Dicho de otra manera, si las luchas políticas no comportan cierta noción 
de universalidad, se corre el riesgo de reproducir lógicas identitarias.

Cuando planteamos las luchas sociales en esos términos de pureza o autenticidad, 
estamos “romantizando” la exclusión, idealizando la contra-hegemonía y cayendo en 
el discurso identitario. En general, la exclusión no debería ser la aspiración de la 
modernidad, aunque luego tendríamos que estudiar caso por caso: a veces la exclusión 
puede ser una opción deseable, o aceptable, o progresista, o emancipadora, tenemos 
que ver caso por caso. Pero, de por sí, predeterminar que el museo desactiva la función 
política de esas prácticas documentales no me parece aceptable. Esas prácticas 
encuentran en el museo un espacio de visibilidad y cumplen una función en ese 
espacio. Otra cosa es cómo se representan o se ponen sobre la mesa las relaciones 
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como una función históricamente específica 
de la fotografía, en contra de una hiper-
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artístico. Pero también es una respuesta 
al contexto de la teoría fotográfica de los 
noventa, cuando parece que el realismo 
fotográfico se ha dado por liquidado.
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de poder que han jugado dentro de ese tipo de representaciones. Insisto en que la 
lectura micropolítica debe atender caso por caso y no podemos responder en términos 
generales. Lo cuestionable es predeterminar el signo político de la operación de paso al 
museo y entender a este como algo puramente disciplinar, en términos foucaultianos, 
que es una idea que no comparto. El museo es también espacio de emancipación y 
liberación y los usos que se pueden hacer de él son múltiples. 

— Fernando Infante: Esa persistencia o resistencia de la función documental 
de la fotografía, ¿implica una separación y una exclusión, o una escisión absoluta 
entre la fotografía documental y las nuevas imágenes sintéticas? ¿Es posible un 
diálogo entre la fotografía documental y una fotografía “de ficción”? Y, visto de 
una manera más general, ¿cómo se integra la fotografía como documento dentro del 
actual régimen general de las imágenes?

— Jorge Ribalta: No es posible responder en estos términos tan abstractos. Al 
menos yo no puedo. Aquí se mezclan falsas dicotomías como entre documental y arte 
o entre realidad y ficción. El arte siempre es ficción y, por tanto, el documental en tanto 
que arte siempre es ficción. Es decir, esta identificación del género documental como 
opuesto a ficción es un equívoco. Uno de los padres intelectuales del documental, 
Joris Ivens, parte de una idea del documental como una forma de puesta en escena: 
cuando filma la huelga de los mineros en el Borinage, hace una recreación de la huelga 
real con los propios mineros, preparada para la cámara. La cuestión de la ficción es 
una distorsión a la hora de entender la idea documental. Documental es un tipo de 
discurso específico que, históricamente, tiene que ver con la representación de la clase 
trabajadora. En las definiciones del documental que propongo la cuestión de la ficción 
no es relevante: lo artístico es siempre una construcción, una representación, una 
fabricación. Es verdad que en cierta literatura crítica mainstream en inglés se habla de 
non-fiction film, como equivalente a documental, pero creo que tenemos que salir de esas 
categorías, en el fondo equívocas. Ya me he referido a mi trabajo como un ejercicio de 
limpieza. El documental es un tipo de ficción que favorece la comprensión racional de 
la complejidad social, según ya se teorizó en los años treinta. Es una ficción que tiene 
unas funciones específicas, un poder específico, y que consigue cosas específicas.

En los artistas que reclaman en los años setenta la reinvención del documental, 
encuentras que tal dicotomía no funciona. Encuentras, por ejemplo, prácticas que 
incorporan, como en el caso de Chris Marker, materiales de archivo dentro del trabajo 
fílmico, o procesos, como en Allan Sekula, de desmontaje, de articulación texto-
imagen. En realidad, todo ello son procesos que ya están contenidos en las prácticas 
modernas canónicas contra las que aparentemente se están alzando estos artistas. Ya 
Sergei Tretiakov está anticipando en los treinta muchos postulados de los años setenta. 
Incluso un trabajo canónico moderno como el de Walker Evans y James Agee, el libro 
Elogiemos ahora a hombres famosos, muestra también esta dimensión autocrítica cuando 
Agee escribe sobre su posición como observadores de los empobrecidos trabajadores 
del campo y confiesa su incomodidad en esa posición de observadores, su propia 
condición sospechosa. Es una especie de posmodernidad avant la lettre, dentro de la 
modernidad pura y dura. Lo que vemos es como ya se da ese elemento autocrítico 
dentro de la propia modernidad desde los años veinte. Las cuestiones que plantean 
artistas de los setenta, como Jo Spence, de visibilizar las relaciones de poder o hacer 
una crítica al carácter no neutral ni transparente de la fotografía, ya están activas en 
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la conciencia de los artistas modernos, y en algunos casos se expresan abiertamente.
En resumen, criticar el discurso de la posfotografía no es un rechazo a los medios 

digitales ni a las nuevas tecnologías. Es un rechazo al discurso darwinista o mecanicista 
de que las nuevas tecnologías liquidan las tecnologías precedentes. Creo que la historia 
no funciona así y lo que vemos son más bien formas de superposición o hibridez en la 
evolución de las tecnologías. Lo viejo persiste en lo nuevo. Lo que hacen los medios 
digitales es interiorizar las viejas tecnologías. Es curioso que en las cámaras digitales 
parece que la cámara analógica está siendo imitada. Hay muchas decisiones que se 
toman en su diseño que tienen que ver con la memoria de las cámaras analógicas y no 
con la funcionalidad, igual que en los coches de gasolina está contenida la memoria de 
los carros a caballo. Por ejemplo, el uso del visor del tipo de las cámaras telemétricas, 
o el diseño réflex, cosas que en una cámara digital no tienen ningún sentido. Pretendo 
demostrar la persistencia de lo antiguo en lo nuevo. Posiblemente, la función de la 
fotografía en la era digital es exactamente la misma que la función que tuvo en 1850, 
cuando empieza a ser múltiple, porque estructuralmente esa función no ha cambiado 
y eso no es malo; de alguna forma la fotografía ha contribuido como instrumento 
emancipador que permite entender la complejidad social, precisamente gracias a la 
potencia documental. Esa función y esa potencia tienen que continuar si realmente 
queremos que el arte tenga una función dentro de las luchas democráticas.

— Mar García Ranedo: En una entrevista posterior a la exposición Archivo 
universal: La condición del documento y la utopía fotográfica moderna afirmabas que la 
fotografía aún buscaba ese “nuevo sujeto social”. Era 2008, antes del 15-M, ¿qué 
hay de ese “nuevo sujeto social o histórico” tras los movimientos de indignados? 

— Jorge Ribalta: Se puede establecer una analogía entre la historia de la cultura 
documental, con sus cambios de paradigma, y las grandes crisis de 1929 y 1972. 
Podemos decir: ¿y después qué?”, es decir, ¿a qué nuevo paradigma documental 
corresponde la crisis de 2007-2008? Esos han sido momentos de ruptura: la crisis del 
29 y la irrupción del movimiento obrero en los años veinte y treinta, como el impulso 
que determina el surgimiento de la fotografía obrera. En los setenta, la fragmentación 
de todo ese imaginario de clase que viene del 68, la aparición de las minorías y de la 
micropolítica, el imaginario del sujeto revolucionario de los treinta se rompe en mil 
fragmentos. ¿Cuál es la siguiente revolución documental de nuestro tiempo? No tengo 
una buena respuesta para eso, más allá de apuntar la aparición del nuevo imaginario 
del precario en los noventa, como vemos en el trabajo de Marc Pataut.

— Mar García Ranedo: ¿Se podría hablar de la mujer como el auténtico “nuevo 
sujeto” en la lucha de nuestros días? ¿o del cada vez más extendido precariado?

— Jorge Ribalta: Aunque evidentemente es una causa actual, las luchas 
feministas ya están y son fundamentales en los setenta. La aparición del precariado 
es el argumento en mi última exposición sobre el trabajo de Pataut en el Museo 
Reina Sofía. Lo que representaría Pataut sería el inicio de esa tercera revolución 
documental en los noventa, precisamente a través del vínculo con el movimiento 
del precariado, que es la base del movimiento antiglobalización/anticapitalista 
que emerge en esa década y que encuentra en las protestas de Seattle de 1999 su 
iconografía mainstream. Como nuevo sujeto político apunta a algo que ya no son las 
minorías o la micropolítica, sino que es una nueva condición común y generalizada, 
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en cierto modo como la condición de clase de la preguerra. Pero me resulta difícil 
establecer que ahí estemos delante de una ruptura como las dos anteriores, porque 
tengo la sensación de que todavía estamos en los setenta en muchos aspectos, que 
no hemos superado el marco conceptual para pensar la fotografía y las políticas del 
documento que establecieron Jo Spence, Martha Rosler, o Allan Sekula. O, al menos, 
si lo hemos superado, yo no lo sé ver. En cualquier caso, no sé identificar más allá de 
pequeñas pinceladas. También es mi época, también soy yo. Aquí no estoy siendo ya 
un observador externo o un historiador, sino que estoy implicado, y pensando en mi 
propia posición y en mi propio trabajo. De modo que es posible que no sea capaz de 
hacer el ejercicio de pensar históricamente de manera tan nítida.

No tengo claro que las redes sociales estén produciendo una liberación, y 
cumpliendo con su promesa democrática. Este debate se planteó en Madrid con 
la exposición de la fotografía obrera en 2011, que se abrió un mes antes del 15M: 
¿dónde están hoy los espacios de autorrepresentación política equivalentes a la prensa 
obrera de los años veinte y treinta? ¿en las redes sociales? Es posible, aunque no lo 
tengo claro. Las redes sociales me parece que marcan una ruptura con las formas de 
representación política propias de la cultura de la democracia liberal moderna, según 
historizó Habermas. En la esfera pública democrática el papel de la prensa y de las 
instituciones públicas ha sido crucial y eso es lo que vemos declinar en el cambio de 
siglo con el surgimiento de internet y las redes sociales. Ese cambio de paradigma en 
la esfera pública se expresa a través de la nueva “condición populista”. No es evidente 
cuál será el futuro de la democracia, que es una idea fuertemente anclada en un tipo de 
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racionalidad comunicativa burguesa y en sus modelos de representación. Pienso que las 
redes sociales destruyen la lógica de la esfera pública burguesa y, por tanto, el espacio 
de la democracia representativa liberal tal como la hemos entendido hasta ahora. Creo 
que ese espacio está en pleno desmoronamiento y no sabemos si va hacia algo mejor 
o hacia algo peor. Por tanto, me cuesta entender las redes sociales como un elemento 
emancipador, pese a que parten de una promesa democrática. ¿Están realmente 
contribuyendo a una democratización? No tengo una respuesta a esta pregunta. Mi 
trabajo como comisario de exposiciones históricas de fotografía es contribuir a hacer 
una memoria y un balance del papel de la fotografía en la génesis y constitución de 
tal esfera pública democrática, y constatar de qué manera es un medio indisociable 
de una cultura democrática. ¿Qué tipo de correspondencia hemos de establecer entre 
los discursos sobre la posfotografía y la pos-democracia? ¿Están hechas la una para la 
otra? En todo caso, mi trabajo sobre la historia de la fotografía acaba justamente en los 
noventa. En el momento inmediatamente anterior al surgimiento de las redes sociales. 

— Fernando Infante: ¿Piensas entonces que esa proyección de la privacidad y 
de la intimidad en las redes sociales mina la esfera pública tal y como la entendía 
Habermas? ¿O hay una “esfera pública” posible que no ha de coincidir con la 
habermasiana?

— Jorge Ribalta: En lo primero, creo que sí, que esa proyección erosiona una idea de 
esfera pública basada en la racionalidad comunicativa. Programas de televisión como 
First dates, reflejan el modo en que las redes sociales han interiorizado y naturalizado 
culturalmente la disolución entre lo público y lo privado, y son la antítesis de cualquier 
proyecto social emancipador. Bueno, seguramente simplifico mucho, pero también 
busco un planteamiento polémico, en el sentido de que hay aquí un interrogante sobre 
el que habría que profundizar. La aportación de Habermas a la genealogía de la esfera 
pública moderna es para mí fundamental, a la vez que suscribo la crítica con que fue 
recibido el pensador al ser traducido al inglés en los ochenta, donde se confrontó a la 
izquierda posmoderna, que le acusaba de basarse en un tipo de subjetividad blanca, 
masculina y de clase alta. Esa crítica era pertinente, pero no nos debe hacer renunciar 
a formas de universalidad sin las cuales inevitablemente nos abocamos al discurso 
identitario y al abandono de cualquier forma de racionalidad. La micropolítica 
inevitablemente ha tendido a minar el discurso de la propia izquierda, incapaz ya 
de construir un imaginario de universalidad. La izquierda se debilita porque se ha 
fragmentado en las micropolíticas. Y es imposible generar una hegemonía si no hay un 
concepto unificador de las subjetividades políticas y un horizonte modernizador que 
reemplace el hueco dejado por el concepto de clase. Si no somos capaces de constituir 
un discurso de lo común va a ser imposible generar nuevas políticas de izquierda, al 
menos en el sentido en que hemos entendido la izquierda hasta ahora. El concepto 
de “multitud” me parece improductivo, lo que hace es nombrar el problema pero 
no solucionarlo. Sin un imaginario de clase o algún tipo de subjetividad compartida 
suficientemente inclusivo no vamos a dar con respuestas desde las tradiciones 
progresistas modernas al populismo. Abrazar el populismo como hace Chantal 
Mouffe al defender un “populismo de izquierdas”, me parece insuficiente. Dicho con 
gran aprecio hacia Mouffe, cuyas aportaciones sobre la democracia agonística me 
han resultado siempre muy valiosas. Ciertamente la pasión y la irracionalidad forman 
parte constitutiva de las subjetividades y el discurso público, pero sin alguna forma de 
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racionalidad que contrarreste, ¿qué va a contener la deriva totalitaria del populismo? 
La propuesta de Chantal Mouffe de que hay que redirigir esa inmanencia populista 
en una dirección progresista es, en mi opinión, puramente voluntarista y declarativa: 
¿cómo se hace eso? ¿basándose en qué y para hacer exactamente qué? y ¿quién lo hace? 
O bien: ¿qué dirección es esa exactamente y en qué se diferencia de su opuesta? ¿Al 
defender tal cosa no le estás haciendo el trabajo sucio al adversario? A estas alturas, 
las experiencias de Syriza o Podemos no pueden dar lugar a grandes expectativas. Que 
hoy el horizonte socialdemócrata sea el más radical horizonte político que es posible 
pensar, indica de por sí el estado de debilidad de la izquierda. Dicho con total simpatía 
hacia la socialdemocracia. Echo de menos en la izquierda una defensa de cierto tipo 
de razón comunicativa que debería estar en su base. Es un problema que sea la derecha 
la que defiende tal racionalidad. La actual hegemonía intelectual de la derecha se da 
ante el vacío de la izquierda. En fin, quizá la alternativa esté en alguna fuerza que no 
ha aparecido todavía o que yo no sé ver. 

— Mar García Ranedo: Para finalizar, ¿cómo trasladas ese intento de generar 
formas polémicas a tu obra personal? Pienso en series emblemáticas tuyas como 
Monumento máquina, Sur l’herbe o Laocoonte salvaje, dedicada al mundo flamenco.

— Jorge Ribalta: Ser comisario me ha cambiado como artista. En el fondo, 
trabajo igual cuando soy comisario que cuando soy artista, lo cual me encanta. 
Ser comisario me ha enseñado, me ha dado una distancia, y no solo a la hora de 
formalizar la exposición, sino también en la cuestión metodológica. Cada vez más mis 
proyectos incorporan una dimensión de investigación y de trabajo de archivo. Al haber 
interiorizado una metodología de investigación curatorial o historiográfica, hay algo 
que se ha mezclado, y eso está bien. Al mismo tiempo, en el trabajo artístico cuentas 
con un espacio que no tienes en el trabajo curatorial, hay una dimensión de libertad 
o incluso de delirio. Por ejemplo, mi trabajo de los últimos años en torno a Carlos V 
(iniciado con la serie Imperio (o K.D.), 2014) introduce un elemento de autoanálisis 
que se podría interpretar incluso psicoanalíticamente. Nuestra subjetividad en tanto 
que artistas está predeterminada por las condiciones institucionales y el marco del 
estado-nación. Mi trabajo es como una especie de disección de mi propia subjetividad. 
Es algo que no me habría planteado sin la experiencia curatorial. Hay una especie de 
intersección, de aspecto esquizofrénico. Pero en mi trabajo como artista, lo político 
funciona de otra manera, los vínculos con movimientos sociales no se plantean ni se 
materializan de la misma forma que en mi trabajo institucional. 

Al final, no deja de ser el mío un trabajo individual que utiliza el dispositivo 
expositivo de una manera muy clásica y con un gran respeto a la modernidad, como 
si esa modernidad fuera el traje que me pongo de una manera muy consciente. Es lo 
que hace Israel Galván cuando se pone las botas de Vicente Escudero, o adopta los 
gestos de Nijinsky. Yo también lo hago: interiorizo esta cultura artística moderna de 
la manera más literal posible. Mi manera de ser radicalmente contemporáneo está 
justamente en mi literalidad respecto a la cultura artística moderna. 

No obstante, también los artistas radicales de los setenta a los que admiro (Spence, 
Rosler, Sekula…) realizaron trabajos fuertemente individuales. 

Finalmente, como artista estás solo. Cuando trabajas en la institución no lo estás. 
No me parece justo culpar al artista por estar solo y por intentar hacer las cosas lo 
mejor que puede para mantenerse dentro del campo institucional. La crítica no debe 
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ser puramente ideológica, tiene que ser específica y atender a las experiencias. Culpar 
a los artistas de impotencia a la hora de transformar la sociedad es injusto. Pienso 
también en artistas como Marc Pataut, que es amigo mío, y también lo he dicho alguna 
vez: es un artista que puede servir para legitimar socialmente determinado tipo de 
instituciones, pero nunca se me ocurriría culparle por dejarse instrumentalizar por 
ello. Hace su trabajo de la manera más honesta posible dentro del marco institucional 
realmente existente. Las críticas que tenemos que hacer a las instituciones o a los 
artistas, respectivamente, no son las mismas. Sus responsabilidades son diferentes.

En mi trabajo sobre la cultura del flamenco (Laocoonte salvaje, 2010-11) había una 
operación de crítica institucional, basada en la visibilización de la estructura del campo 
flamenco. No era un trabajo colaborativo, pero la memoria de ese tipo de trabajo, 
y de la dimensión “popular” de la cultura, también estaba presente. Ofrecía una 
representación radicalmente materialista de una cultura que normalmente se presenta 
como idealizada y fuera de sus condiciones materiales. Por otro lado, al igual que 
hablábamos del museo como un espacio plural donde se presentan exposiciones pero 
donde también tienen lugar otras cosas que no se ven y que juegan su papel igualmente 
importante, también hay que entender la práctica de uno como una pluralidad: mi 
trabajo como artista no es mi única práctica y quizá hay que ver ese contexto más 
amplio y observar la articulación de los diferentes elementos. Ahí es donde puede 
hacerse una lectura política, pero no soy yo quien tiene que hacerla.

(Noviembre, 2018)
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