ROBERT GARDNER Y LA ECOLOGIA

Hace unos afios, el profesor Michele Cometa me
invit4 a participar en el proyecto de un diccionario
de Estudios Culturales, que entonces empezaba a
existir virtualmente en la red y que en 2004 verfa
también la luz en forma de libro. En el proyecto
inicial habfa una entrada, ‘Ecologfa de la cultura’,
que no tenfa voz ni la tiene adn y que ha orientado
desde entonces, con la poderosa fuerza de atraccién
de la pdgina en blanco o de una tierra desconocida,
buena parte de lo que he leido y escrito, y me
gustarfa pensar también que ha influido en el modo
en que he leido y escrito. La entrada sobre ‘Ecologia
de la cultura’ se inscribfa —como sefialaba Cometa
en la cartografia del Dizionario— en una vertiente
politico—antropoldgica de los Estudios Culturales,
junto a entradas como ‘Jewish Studies’ y ‘Estudios
sobre la didspora’, ‘Border Crossing’, ‘Subaltern
Studies’ o Xenologia’, aunque, obviamente, otras
vertientes, como la lingiiistico—institucional, la
histérico—social y, especialmente, la mitico—psiquica
—donde se incluirfa la entrada que escribi sobre la
‘American Memory’— o la medioldgica —para la que
redacté la voz ‘Film Studies’—, se entrecruzarfan
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en la definicién de la ‘Ecologfa de la cultura’, en la
que la relacién entre la naturaleza en general y la
cultura es determinante para la comprension de la
naturaleza humana en particular (Cometa, 2004;
véase también www.culturalstudies.it).

Javier Alcoriza y yo nos apropiamos del término

en seguida para la introduccién que escribimos a la
traduccién de Walden de Henry David Thoreau:
“Hacia el final de su vida, entre los escritos que
debfan componer “Wild Fruits” (Frutos salvajes),
[Thoreau] propuso, en la dltima y mds ilimitada

de sus contradicciones, conservar todo el bosque de
Walden, con Walden en medio, como un 4rea sin
cultivar, un propdsito que la moderna ecologia de la
cultura ha hecho suyo y que pertenece, sin embargo,
a cada nuevo lector de Walden”, y el thoreauvian
scholar Antonio Casado da Rocha capté muy bien
esa “misteriosa alusién” cuando le propuse hablar
sobre la ecologfa de la cultura en un encuentro sobre
el futuro de las Humanidades (Thoreau, 20073: 50;
Lastra, 2007: 62, 124; Casado da Rocha, 2006:
55-70, 59). Naturalmente, el término ya circulaba
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entre los ambientalistas —el zo6logo Ernst Haeckel
habia acufiado en 1866 el término “ecologia”
(oekologie) en medio de las polémicas sobre la teorfa
de la evolucién aplicada a las ciencias sociales, que
resultarfan funestas con el advenimiento del nazismo
y que no se han zanjado nunca en el capitalismo—,
pero su vinculacién con una ética narrativa o,

en los términos emersonianos que yo preferiria
emplear, con una ética de la literatura —con una
concepcion del trabajo y de la funcién de lo que
Emerson llamaria el American Scholar, con la lectura
y la escritura, en cualquier caso, y la conducta de

la vida de quien vive como lee y escribe, mds bien
que con la conservacién de un entorno cultural
determinado—, era algo que, en mi opinién, debia
afiadirse a la admirable obra de Lawrence Lessig y
otros activistas sobre la cultura libre o la propiedad
intelectual e incluso a la literatura de ciencia
ficcién, donde la desaparicién o la destruccién

del patrimonio cultural de la humanidad, y su
conservacién como un fetiche o una supersticién,
son un argumento recurrente: bastarfa con recordar
el ¢jemplo del salvaje analfabeto de Un mundo feliz
de Aldous Huxley que lleva consigo un volumen

de las obras de Shakespeare. (En su diario, aunque
significativamente no transcribiera la frase en
Walden, Thoreau hablarfa de un “pensamiento
salvaje”. La idea de un “pensamiento salvaje”

es, como se sabe, un motivo fundamental de la
antropologfa al que luego volveré.)

La idea de una cultura libre y de la propiedad
intelectual no es sélo, sin embargo, una exigencia
de nuestro tiempo; en realidad, se trata de una
aspiracién que ha obligado siempre a plantearse
—como harfan Emerson en ‘El escolar americano’
y Thoreau en Walden— cudles han sido y siguen
siendo las condiciones de posibilidad de la cultura
y de la propiedad intelectual del ser humano. El
“propietario original” y la “anciana dama” de

Walden son figuras mitoldgicas de primer orden que
Thoreau invocaba, como paradigma o arquetipo

del lenguaje comunitario que recorria el libro, en

el capitulo sobre la ‘Soledad’, y cualquier revisién

de la mitologfa que emprendamos para interpretar
ésas y otras figuras tutelares de la cultura tiene que
remontarse, antes o después, a las fuentes de la
revelacién divina, que se han manifestado siempre
como una palabra de orden y, en lo que concierne

a las grandes religiones, en forma de libro. La
revelacién condiciona o contradice la cultura. Si

la revelacién es posible —no necesariamente real o
histdrica, sino meramente posible, algo que Leo
Strauss nos ha ensefiado a tener en cuenta—, entonces
la cultura no es libre y la propiedad intelectual, en

el mejor de los casos, constituirfa sélo una especie

de custodia de bienes espirituales. En Walden, el
capitulo sobre ‘El campo de judfas’ se convierte en la
metéfora etimoldgica mds clara de la cultura, pero,
como dice Thoreau, “sélo el cielo sabe” por qué
debia cultivarlas. Si, por el contrario, de acuerdo con
el programa de la filosoffa moderna, la revelacién
puede refutarse por completo, y no sélo quedar
relegada a la esfera de la vida privada, la cultura,
cualquiera que sea la forma en que se la represente,
es la obra por excelencia de la humanidad y la
alienacién de los bienes materiales de la propiedad
intelectual afectarfa a estratos mucho mds profundos
que la superestructura social.

En ‘El escolar americano’, Emerson formularfa

la exigencia de la ecologia de la cultura como

una “revolucién” que tendria lugar mediante “la
domesticacién gradual de la idea de cultura”.

La ecologfa de la cultura es sinénimo de esta
domesticacién de la idea de cultura. “Un nuevo
grado de cultura —escribié Emerson en ‘Circulos’-
revolucionaria instantdneamente todo el sistema
de las aspiraciones humanas.” En comparacién con
el “propietario original” y la “anciana dama” de
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Walden, el escolar americano es una figura humana,
tal vez demasiado humana o sobrehumana, en la
medida en que le corresponde o participa de una
“sobrealma”, del ser genérico que “comprende el ser
particular de cada hombre y lo hace uno con el de
los demds”. Nietzsche refundirfa ambos términos
en su nocién del Ubermensch, y tomdndole prestado
otro término a él, podriamos considerar al escolar
americano, en Gltima instancia, un Erzieher,

un educador (Lastra, 2007). Segtin Emerson, el
escolar americano serfa tanto un reformador como
un conservador, un trascendentalista, un poeta

y —en el caso de Robert Gardner— también un
antropdlogo y un cineasta. El trabajo antropoldgico
y cinematogrdfico de Gardner, y su relacién con

la ecologfa de la cultura, podrian, en efecto,
reconocerse en el siguiente pasaje de Emerson:

sPor qué los hombres sienten que la historia natural del
hombre no se ha escrito nunca, y que, por el contrario,

el hombre siempre estd dejando atrds lo que decimos de
él, volviéndolo obsoleto y haciendo inservibles los libros
de metafisica? (Emerson, 1996: 385)

(“El reformador”, “el conservador”, “el
trascendentalista” o “el joven americano” son

los nombres que Emerson fue déndole —tras

la publicacién de su libro anénimo sobre la
Naturaleza— a su proyecto de American Scholar, que
inclufa la revisién de la teologfa y el establecimiento
de una ética literaria. En los Ensayos, Emerson
llamaria al escolar americano, con la denominacién
que seguramente preferia, “el poeta”. El poeta
emersoniano estaba prefigurado en el ensayo sobre
‘La sobrealma’: sélo ‘La sobrealma’, en la Primera
Serie, y ‘El poeta’, en la Segunda, llevan en el titulo,
como los discursos de juventud mencionados, el
articulo que los determina, a diferencia de los demds
titulos, mds genéricos, aunque igualmente precisos
desde un punto de vista semdntico, de los Ensayos).

No serfa dificil trazar la genealogfa trascendentalista
de Gardner, educado en Harvard —donde dirigié

el Film Study Center durante cuarenta aflos—y
contempordneo del fildsofo Stanley Cavell: cualquier
lector de Thoreau podria evocar en las peliculas

de Gardner mds de un sentido de Walden, y
probablemente la exigencia primordial de Thoreau
como lector —que el escritor ofrezca un relato
sencillo y sincero de su propia vida, como el que
enviarfa desde una tierra lejana— haya quedado

mds que satisfecha en todas y cada una de ellas.
Susan Sontag, que se referirfa —a propdsito de
Claude Lévi-Strauss— al antropélogo como héroe y
que ha dejado constancia de su admiracién por la
obra cinematogréfica de Gardner, afirmé en cierta
ocasion, sin embargo, que habia eludido durante su
carrera literaria toda mencién a Emerson o Thoreau
con el argumento de que habfa preferido ser util,

lo que Cavell interpretaria como uno mds de los
muchos gestos evasivos de la cultura americana
respecto a la filosoffa de Emerson y Thoreau, y es
cierto que no hay tampoco una sola alusién directa
de Gardner a sus predecesores en Harvard. (En
algtin pasaje, Gardner compara el mundo que el
antropdlogo descubre en sus investigaciones con “las
grandes llanuras de América en los dltimos afios

del siglo XVIII”, es decir, antes de la constitucién
de los Estados Unidos y de la desaparicién de la
cultura india que sobrevivia de acuerdo con las
costumbres y las pautas de siglos precedentes. Para
Emerson y Thoreau, sin embargo, América no se
habia descubierto atn o su significado tenfa que ser
establecido en el futuro.)

La relacién de la cultura o de las culturas —el

campo de trabajo preferente de la antropologia—
con la filosoffa queda, sin embargo, explicitamente
establecida en un pasaje de la obra de Gardner,
sobre el que Cavell ha llamado la atencién, en el que
el cineasta Gardner y el antropélogo Akos Ostér
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hablan, a propésito de la pelicula Forest of Bliss (El
bosque de la bendicién), de la “filosoffa incrustada
en la antropologia” y de su necesidad (Making
Forest of Bliss, 11, 81).! Cuando Ostér se pregunta
quién necesita la filosofia, la respuesta es, sin duda,
cualquier ser humano que no quiera renunciar a
conocer, y a dar a conocer, cudles son sus propésitos
y sus logros, ni a reconocer, si llega el caso, su
decepcidn: en El bosque de la bendicién, la obra
maestra de Gardner sobre los rituales mortuorios
en Benarés, el propésito y el logro consistian en
acercarse lo mds posible a Manikarnika, el lugar
sagrado de incineracién, y entender por qué Ostor
y él estaban alli y “cémo las cosas se convierten

en imdgenes y se interroga al mundo y la cdmara

lo capta”. Por qué hay que cultivar el campo de
judfas —por qué hay que llevar a cabo el trabajo de
campo antropoldgico— es la pregunta (filoséfica)

de la ecologfa de la cultura que no encuentra

una respuesta en la revelacién (divina), o no sabe
interpretarla y comentarla. Como en la pardbola
evangélica, el significado de ese trabajo reside en

la adquisicién de una experiencia ulterior. No del
todo indebidamente, pero s{ misteriosamente, en

la apropiacién inicial de la ecologfa de la cultura
habldbamos de un campo sin cultivar, y Gardner
admitirfa que la ausencia de traduccién o de
subtitulos en £/ bosque de la bendicidn tenia que ver,
en parte, con la inadecuacién de la escritura sagrada
hindd a los requisitos de la escritura cinematografica.
La filosoffa incrustada en la antropologfa corre
siempre, en efecto, el riesgo de volverse inservible.

Si, como ha escrito Clifford Geertz —a quien
Gardner menciona en numerosas ocasiones, y
significativamente en el contexto de la pregunta
por la necesidad de la filosoffa—, el antropélogo ha
de ser considerado, mds que un héroe, simplemente
un “autor”, la publicacién de The impulse to
preserve (El impulso de preservar) de Gardner

corrobora, después de toda una vida de trabajo
cinematogrdfico, la intuicién de que el cardcter
literario de la antropologfa no resulta convincente
sélo por la cantidad y la calidad de los materiales
que expone, tomados eminentemente de culturas
no literarias o de momentos no literarios e
intraducibles de la cultura, y de los cuales las casi
quinientas ilustraciones del libro, entre fotografias
y fotogramas, y la inapreciable escritura del diario
y de ensayo de Gardner, son un testimonio casi
abrumador que se sobrepone a la propia obra
cinematogrdfica. De acuerdo con Geertz, en el
desplazamiento desde “estar all{”, en la escena de la
escritura —o de la cinematografia— antropoldgica,
hasta “estar aqui”, de vuelta a la propia cultura,

y preguntarse de quién es, al cabo, la vida que se
ha representado, la antropologia se convierte en

el relato sencillo y sincero que Thoreau exigfa del
escritor, pero su riesgo es quedarse atrds respecto al
ser humano y no llegar nunca a escribir o registrar
cinematogrdficamente la realidad. “Estar aqui”,
“dejar los bosques” para volver a la civilizacién,

y ocasionalmente regresar “alli” —como harfa
Gardner— para ver qué es lo que ha quedado atrds
en la historia natural del ser humano, es, tal vez, el
verdadero significado de la ecologfa de la cultura, de
la domesticacién de la idea de cultura o del impulso
de preservar que ha llevado a Gardner a reflexionar
sobre su propia vida, como antropdlogo y cineasta,
en busca tanto de un trasfondo adecuado para la
existencia como de un primer plano filmico: “Mi
propia humanidad” —dird Gardner— constituye “la
verdadera prueba de una antropologia superior”.
“Antropologia superior” (higher anthropology)
puede leerse como una versién de las “leyes
espirituales” de Emerson o de las “leyes superiores”
de Thoreau, y manifiesta una fe trascendentalista.
El impulso de preservar es una consecuencia del
impulso emersoniano de creer. Emerson concebia el
‘Heroismo’ (el ensayo que precede a ‘La sobrealma’
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en la Primera Serie) como “estar aqui”. (Sontag,

19842: 85-98; Geertz, 1988; Gardner, 2006: 310).

En la ‘Conclusién’ de Walden, Thoreau cita, y
altera en la traduccidn, dos versos del poeta latino
Claudiano: “Erret, et extremos alter scrutetur
Iberos. / Plus habe hic vitae, plus habet ille viae”,
“Que vayan y escruten a los extrafios australianos.
Yo tengo mds Dios, ellos mds camino”. Australianos
por iberos y Dios por vida es una miswriting
deliberada de Thoreau que podria servir para
sefialar los extremos del trabajo antropoldgico. Los
“extrafios australianos” a los que Gardner dedicaria
sus peliculas son los bosquimanos del desierto de
Kalahari, los “pdjaros muertos” entre los Dani de
Papua, las “criaturas del dolor” y los “corazones
profundos” de Nigeria, los Nuer y los Hamar de
Etiopfa, los Ika de Colombia, los moradores del
“bosque de la bendicién” en Benarés, o el asesino
de la Isla de los Perros en un proyecto no realizado
que pone de relieve la estrecha relacién entre la
antropologfa literaria y visual de Gardner y los
procedimientos ideoldgicos de la microhistoria.
Pero su escritura o cinematografia antropolégica es
también un testimonio de la vuelta a la civilizacién,
de la pregunta por la vida o por “Dios” —un término
completamente insélito en la obra de Gardner—, y
de la pregunta por el significado de la cultura. En lo
esencial, las peliculas de Gardner son una bisqueda
y una investigacion de la posibilidad de algin

tipo de revelacién, més alld del sentido fotogrdfico
del término, y en todas ellas adquiere un especial
contorno —o la singularidad mitica del actor de la
que hablaba Cavell en El mundo visto— la figura
del “chamdn”, una figura mds o menos sagrada,
dificil de clasificar o aceptar desde un punto

de vista humano, que no se limita a su funcién
como educador, y, sobre todo, dificil de captar
cinematogrdficamente, a pesar de lo que Gardner
considera, en los momentos de trance y en la vida

cotidiana del chamdn, una performance. Si, de un
modo u otro, la cultura supone para todos los seres
humanos algin tipo de prisién, el chamdn serfa a la
vez el guardidn y el liberador. Gardner dirfa que el
tinico chamdn que verdaderamente habfa conocido
era Octavio Paz. Paz era, sobre todo, un poeta, y el
poeta —una de las acepciones del escolar americano—
es, en efecto, un “dios liberador”. (‘El poeta’ era

el primero en la Segunda Serie de los Ensayos de
Emerson y, de acuerdo con la pauta de su escritura,
condicionaba y debia ser reelaborado por los ensayos
siguientes, asi como dependfa de la escritura
anterior. El dltimo ensayo de la Primera Serie era
‘Arte’. A ‘El poeta’ le segufa ‘Experiencia’. El poeta,
como artista, ha de tomar la vida como modelo y
procurar que su arte sea “practico y moral”. El poeta
condiciona la experiencia y la experiencia hace del
poeta una “victima de la expresién”. Octavio Paz
encarnaba perfectamente al poeta emersoniano y al
chamdn que Gardner buscaba, y es una ldstima que
Gardner no haya realizado la pelicula que muchas
veces habfa imaginado sobre el autor de Libertad
bajo palabra.) (Emerson, 1996: 431-492; Paz,
1990:3.)

Gardner concede al poeta una preeminencia en

su obra —a la que poetas como Seamus Heaney

han sabido corresponder— que no alcanzan el
antropdlogo ni el filésofo. La frase “el impulso de
preservar” es una cita de Philip Larkin —de quien yo
he tomado como epigrafe el verso mds caracteristico,
en mi opinién, de su poesia—, y el libro empieza con
otra cita de Yeats, y las dnicas palabras occidentales
en El bosque de la bendicién son la traduccién de un
pasaje de los Upanishads por Yeats. Larkin, el dltimo
representante del anglicanismo, y Yeats, que seria de
los primeros en comprender la grandeza de Walden,
podrian encarnar respectivamente al guardidn y al
liberador de la cultura, y su concepcién de la poesia
estd inequivocamente ligada a la idea emersoniana
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de que hay un trabajo para las artes mds importante
que el arte, lo que vale también para el arte del

cine documental o antropoldgico, o, como prefiere
llamarlo Gardner, para el non fiction film. (En

sus tltimas peliculas, Passenger [Pasajero], Scully

In Malaga [Scully en Mdlaga], ambas de 1998, y
Good to Pull (Bon A Tirer) [Listo para imprimir,
2000], Gardner trata de registrar ese trabajo del
arte en la obra pictérica de Sean Scully y Michael
Mazur, igual que habia hecho en 1952 en uno de
sus primeros trabajos cinematogrdficos con el pintor
Mark Tobey. “Requiero de todas las imdgenes
[pictures] —decia Emerson— que me domestiquen, no
que me confundan.”)

El cine documental estd asociado a los grandes
nombres de Dziga Vertov, Jean Vigo, Esfir Shub

o Luis Bufiuel, y mds recientemente a los de
Raymundo Gleyzer o Ken Loach. Gardner ha
reconocido, por su parte, la influencia de Robert

J. Flaherty, John Grierson y, sobre todo, de Basil
Wright y su The Song of Ceylon (La cancidn de
Ceildn, 1934).> Con todos ellos comparte la

tensién entre los requisitos de la fidelidad a su tema
y los requisitos del cine, ademds de una fuerte
impronta moral: Grierson crefa, en efecto, que las
peliculas podrian mejorar al ser humano. A las
incertidumbres del cineasta respecto a la realidad
captada cinematogrdficamente, Gardner afiadirfa las
incertidumbres del antropdlogo. Como antropdlogo,
Gardner descreerfa muy pronto del dogma de la
libertad de valoracién que ha predominado en las
ciencias sociales contempordneas: el antropélogo, en
su opinidn, debe aceptar la responsabilidad moral de
buscar “verdades mds amplias”, que probablemente
no habrifa intuido si el medio elegido no le hubiera
obligado a una presencia tan ostensible como la

de los aparatos cinematogréficos, a una paciente
contemplacién y a aceptar la necesidad, tan real
como simbdlica, de luz: la pelicula —dice Gardner—

« M z »
expira en la cdmara conforme desaparece la luz

(Gardner, 2006: 202).

Las incertidumbres del cineasta y del antropdlogo,
como el escepticismo del filésofo, surgirian en el
primer trabajo de campo fotogréfico de Gardner
recogido en El impulso de preservar, ‘A Human
Document’ (Un documento humano), sobre los
bosquimanos del desierto de Kalahari, realizado

en 1958.° “Habia algo en la anciana dama —asi
empieza el libro—, como la llamaremos por falta

de imaginacién, que desafiaba la descripcién”
(Gardner, 2006: 1). La “anciana dama” (o/d lady)
era una mujer bosquimana, ciega y practicamente
abandonada por los suyos, que se resistirfa a morir
delante de la cdmara y se entregaria al silencio y la
indiferencia frente al cineasta. Su silencio equivale al
silencio del espectador al que Cavell se ha referido y,
desde luego, “anciana dama” es un eco, consciente o
no, de la “anciana dama” (e/derly dame) de Walden,
que puede interpretarse como la naturaleza. Gardner
comprenderfa desde el primer momento que la
inercia y la quietud de la anciana dama eran un
desafio que la cdmara no podia superar y advertian
al antropdlogo de que tal vez no hubiera estado alli.
Uno de los motivos cldsicos de la antropologia es el
de la inmiscusién del antropélogo en la cultura que
quiere observar y la alteracién que causa involuntaria
y fatalmente. Pero la anciana dama no reconoceria
nunca la presencia del antropélogo y su inmovilidad
anularfa la esencia del medio cinematogrdfico, que
capta el movimiento y el desarrollo.

En su siguiente trabajo, Dead birds (Pdjaros muertos,
1964), Gardner buscarfa antes que nada un lugar
donde vivir que certificara su presencia. Como el
emplazamiento de la cabafia de Thoreau en Walden,
ese lugar debfa estar cerca, pero no situado en el
interior de la poblacién, no ser demasiado elevado,
ni impenetrable, y contar con agua. Durante su
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estancia entre los Dani del valle de Baliem, en Papua
—la dltima comunidad del planeta cuyas précticas se
remontaban a la edad de piedra—, Gardner viviria en
“Homoak”, el nombre intraducible de su morada en
el bosque. “Pdjaros muertos” (Suwarek) es el nombre
que recibfan los guerreros caidos en el combate. La
guerra, para los Dani, era el acontecimiento central de
su cultura, y Gardner tratarfa de establecer con ellos
la comunidad que la “anciana dama” bosquimana le
habia negado. La soledad amenazaba, como ninguna
otra condicién humana, la concepcién de la vida de
los Dani. Por contraposicién a la inmovilidad de la
“anciana dama”, los Dani mostraban una condicién
fisica especialmente idénea para el cine, que a la vez era
una expresion de la actitud con que toleraban la visita
del antropdlogo. Captar la vida de los Dani llegaria

a parecerle a Gardner un equivalente a la experiencia
de quitar la vida, y de hecho la pelicula registra la
pérdida de la inocencia de los Dani al mismo tiempo
que explica por qué Gardner estaba alli. La pelicula es
menos “experimental” en el sentido cinematografico
que existencial o trascendental, y las tomas que luego
tendrian que componerse en la sala de montaje habfan
de preservar la dignidad humana de los Dani —si no
podian evitar la desaparicién de su cultura—y permitir
la continuidad del trabajo antropolégico. El montaje
cinematogrifico equivale, en efecto, al bricolage del
que Lévi-Strauss hablaba en £/ pensamiento salvaje, y
el resultado o la “estructura” final, como a menudo

repetird Gardner, habria de tener cualidades redentoras:

tendrfa que mostrar qué ha hecho el antropélogo
y responder a la pregunta de por qué estuvo alli
(Gardner, 2006: 58, 63, 66, 177, 208).

En ‘A Kind of Sacrifice’ (Una especie de sacrificio,
1961), Gardner rendirfa homenaje al joven
antropdlogo y cineasta Michael Rockefeller, que
le habfa acompafado a Papua y que habfa muerto
en accidente. Rockefeller ayudarfa a Gardner a
“inventar una antropologia que usara el cine y la

fotografia en lugar de palabras™. La desaparicién de
Rockefeller, interpolada en E/ impulso de preservar,
adquiere un valor simbélico que ayuda a entender
hasta qué punto Gardner se convertirfa mds en

un cineasta que en un antropdlogo. Sus peliculas
mds o menos frustradas sobre las “criaturas del
dolor” (Creatures of Pain, 1965) y los Nuer (The
Nuer, 1968) de Nigeria y Etiopia le descubrirfan el
poder de la cdmara para “transfigurar” la realidad.
La inhospitalidad de los Nuer, fugitivos de la
modernidad, harfa del antropélogo otro fugitivo que
llevara consigo un fragmento de realidad conservado
en imdgenes, la “expresién moderna de una tradiciéon

prehistdrica” (Gardner, 2006: 92).

En su siguiente pelicula, Rivers of Sand (Rios de
arena, 1974), sobre los Hamar de Etiopia, el papel
del antropdlogo lo ocuparia Joseph Strecker y
Gardner se reservarfa por completo el de cineasta.
Gardner no oculta en el diario la antipatia reciproca
entre el antropdlogo y el cineasta. La sensacién

de haber llegado tarde para captar el esplendor de

la cultura némada es abrumadora. “Todo cuanto
puedo hacer —escribirfa Gardner— es responder
intuitivamente a lo que veo, con la esperanza de
que las imdgenes sean las que necesite cuando
empiece a montar la pelicula® (Gardner, 2006: 123).
Sélo el montaje puede garantizar la estructura de

la realidad, pero al montaje mismo le precede la
consideracién mds genuina sobre la mirada: cémo
hemos de mirarnos a nosotros mismos y a los demds
es por s{ mismo un gesto significativo, aunque la
historia natural del hombre que el antropélogo

y el cineasta buscan, o tal vez el antropélogo y el
cineasta mismos, se retiren a un segundo plano. El
cineasta se convierte en un antropdlogo que trata
de encontrarse a si mismo alli y aqui, en la escena
narrativa y en la sala de montaje. “Aqui, en alguna
parte, hay una pelicula —escribirfa Gardner—, y

tal vez no haya de pasar tanto tiempo para que
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la vea en mi corazén” (Gardner, 2006: 135). El
fenémeno natural que da nombre a la pelicula, los
“rfos de arena” —cauces secos que se inundan con las
lluvias—, sugiere las incertidumbres del mundo que
el antropdlogo ha de explicar: en su inmovilidad,
por debajo de su superficie, late la posibilidad de la
vida. Los rios de arena se convierten en caminos,

y en los momentos crecientes de decepcién que
Gardner experimentarfa conforme su proyecto
inicial de una antropologia visual fuera tomando
una forma distinta a la esperada, paradéjicamente
mds cerca del arte que de las ciencias sociales, la
sensacién de que cualquier camino llevara a ninguna
parte y cualquier lugar fuera un final del camino

se irfa imponiendo. Qué significa Africa, como
habia anticipado Thoreau en la ‘Conclusién’ de
Walden, era una pregunta idéntica a la pregunta por
el significado de Occidente. Una nota de amargura
suena constantemente en el diario de Gardner y
estd asociada a la expectativa de encontrar en el
chamdn una salida a la decepcién, una revelacién.
Cuando el antropdlogo estd alli —en la escena de su

7»

escritura—, “alli” se convierte en el lugar en el que no
se encuentra y al que desea volver. “Tendré tiempo

de pensar con mds claridad —escribirfa Gardner en el
diario de rodaje de Ladakh (1978), tras el fracaso en
la bisqueda de un chamdn tibetano— cuando esté de
vuelta en Cambridge; por ahora sélo quiero estar de

vuelta en mi cultura” (Gardner, 2006: 179).

Hegel escribié hacia el final de la Enciclopedia que
si Dios no se revelara se mostrarfa envidioso. En
Deep Hearts (Corazones profundos, 1981), Gardner
describirfa la ceremonia del gerewol de los Borroro
Fulani, una comunidad némada nigeriana, cuya
principal caracteristica moral era la envidia y

la sospecha. Gerewol era una serie de danzasy
cantos que servian para escoger a un joven que
personificara la perfeccién de los Borroro. El

«

corazén profundo”, sin embargo, al que alude el

titulo es el recurso de los Borroro para ocultarse a la
mirada de los demds ante el temor de ser devorado
visualmente, y, en la escritura cinematogrdfica de
Gardner, el “corazén profundo” es sinénimo de la
resistencia a las implicaciones de la cdmara y una
metédfora que expresa la incapacidad de redencién de
una sociedad, como la de los Borroro, tan hermosa
como injusta, que quiere ser admirada y evita, sin
embargo, la mirada. Hasta la realizacién de E/
bosque de la bendicidn (1985) y de Ika Hands (Manos
Tka, 1988), Gardner no parece haber dejado atrds,

a pesar del reconocimiento internacional que sus
peliculas empezaron a obtener, la frustracién y la
inseguridad respecto al significado real de su trabajo.

Aunque estrenada después de £/ bosque de la
bendicién, Manos Ika, la pelicula de Gardner

sobre la comunidad indigena 742 de Colombia, se
preparé con anterioridad, durante 1980 y 1981.
Gardner segufa la pauta inexistente del proyecto
indio de Flaherty (inacabado a su muerte al igual
que el libro indio de Thoreau). Como los indios
norteamericanos, los Jka trataban, a finales del

siglo XX, de mantener la integridad de su cultura,
sometida a la amenaza de lo que ahora llamarfamos
la globalizacién. Su morada en montafias casi
inaccesibles a pie —en la “desolada geografia”

a la que Gardner alude—, y los programas de
conservacién indigena del gobierno colombiano
apenas bastaban para hacer frente a la asimilacién,

a la que los 7ka se resistian obstinadamente. Pero

la pelicula trata menos de la comunidad que de su
maestro espiritual, el chamdn que Gardner habia
buscado en vano en Africa y Asia, y que Mama
Marco representa a la perfeccién. Mama Marco es el
primer gran interlocutor de la antropologia visual de
Gardner. Los Jka ensefiarfan a Gardner a simplificar
su vida en una “aldea/cosmos” donde, sin embargo,
el no iniciado encontrarfa todo “demasiado esotérico

y obsesivo” (Gardner, 2006: 265), y la pureza de



ROBERT GARDNER Y LA ECOLOGIA DE LA CULTURA _Antonio Lastra_

la pelicula —la pureza climdtica y visual—, negada
una y otra vez por las condiciones de vida extremas
de los Ika, tiene su correspondencia en el diario, y
en la fotografia, de la peregrinacién a las fuentes y
los lagos, donde la imagen de las manos de Mama
Marco, las manos Ika, encuentra su traduccién en
palabras: Mama Marco “no parecia detenerse por
nada, pero, si lo hacfa, no descansaba en absoluto”.

Desde luego no lo hacfan sus manos. Cuando

no estaban raspando su calabaza con una ramita

de madera, estaban depositando ofrendas en las
grietas rocosas, sujetando su caracola o lanzando
encantamientos al vendaval que soplaba cada dfa. Me
habia fijado en sus manos y desde luego desempenardn
un papel visual cuando llegue el momento de hacer
esta pelicula (Gardner, 2006: 272).

Entre la estancia entre los Tka y el momento de
hacer Manos Ika, Gardner se entregaria al proyecto
de El bosque de la bendicién, su obra maestra y

la que parece haber suscitado mds reflexiones del
cineasta. Ademds de los comentarios a los pases
filmicos mientras montaba la pelicula, tenemos

la extraordinaria conversacién con Ostér y el
recurso, explicitamente sefialado por Gardner, de
“transportar la carga del significado de una pelicula
aotra” (Making Forest of Bliss, 20).* El montaje se
convierte en un puzzle, en una transformacion,
que obliga a Gardner a revisar su propia mitologfa
(cldsica, judeocristiana) a propdsito del significado
de la “orilla” y el “bosque de la bendicién”. Su
mitologfa habla del rio y de la orilla lejana. El
bosque es un lugar encantado y encantador; la
bendicién es un gozo y una advertencia. “Bosque
de la bendicién” es, al cabo, el nombre que en los
textos sagrados del hinduismo recibe el lugar de

la cremacién de los cuerpos. A propésito de otro
de los motivos de la pelicula —la embarcacién que
estd siendo reparada y que debe volver a llevar los

caddveres en su dltimo viaje—, Gardner habla del
primer plano y del trasfondo cinematogréficos,

y de algin modo la bendicién es eficaz porque

la figura del chamdn, que el espectador reconoce
en los tres “protagonistas” de la pelicula (Mithai
Lal, Dom Raja y Ragul Pandit, anénimos para el
espectador), pierde parte de su importancia, en
beneficio de la ética cinematogrdfica. Los poderes
del chamdn no son superiores a las “cualidades
matutinas’, “redentoras” (Making Forest of Bliss,
39, 53), que la pelicula exhibe con muchos otros
motivos: el chapaleteo de los remos en el rio sagrado,
el cultivo de las caléndulas que adornan los ritos
funerarios y, sobre todo, la talla del bambd con
que se fabrican las parihuelas para transportar los
cuerpos. Esas cualidades habrian de servir para
que el publico captara el significado de la pelicula
—la “intencién” del cineasta, sometida al “azar” y
a las “circunstancias’, a pesar de la falta de los
medios ordinarios de comunicacién y la tremenda
fuerza de las nociones hinddes de una muerte feliz,
“inconcebibles y visualmente incomunicables”

(Making Forest of Bliss, 88-9, 95, 99).

El bosque de la bendicién es la obra maestra de
Gardner y, en cierto modo, sefiala el final del
camino. La vuelta a la “civilizacién” o a la cultura
propia —donde todo adquiere sentido en la sala

de montaje— es, entonces, casi irrelevante en
comparacién con la posibilidad de volver “alli”,

a la escena original, alterada por la mirada del
antropélogo y por el cambio inherente a la cultura
y a la personalidad humana tras el reconocimiento
mutuo con otros seres humanos. Es uno de los
lugares comunes de la antropologia. Uno de

los pasajes mds conmovedores de E/ impulso de
preservar, y en mi opinién el mds importante para
la ecologfa de la cultura —a la altura de los 7ristes
trdpicos de Lévi-Strauss—, es el que describe la
vuelta de Gardner al valle de Baliem, treinta afios
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después, en parte para que los Dani vieran Pdjaros
muertos y se reconocieran. “La pelicula —escribe
Gardner—, de un modo mistico, era mds real que
ellos mismos” (Gardner, 2006: 319), que los propios
Dani convertidos ahora en un reclamo turistico

y “actuando”, en el peor sentido de la palabra, en
parodias de la guerra sagrada. Al mismo tiempo,
Gardner registrarfa cinematogrdficamente la escena
de la proyeccién de la pelicula para los Dani, “con
la esperanza de encontrar algin significado en sus
respuestas” (Gardner, 2006: 321).

Para el cineasta, la ironfa consistirfa en que los
Dani podrian haber visto la pelicula cualquiera
que hubiera sido el orden de las escenas: el montaje
era completamente invisible para ellos. Para el
antropdlogo, la ironfa residirfa en ser el primero en
habitar, a su vuelta —a diferencia de “Homoak”, la
morada inicial-, en bungalows que remedaban las
antiguas casas de los Dani'y construidos para los
turistas. “Nosotros, que descubrimos [este lugar]

y dimos a conocer a su comunidad otra realidad,
somos los primeros en ser recibidos en algo que es
pura ficcién” (Gardner, 2006: 323). El non fiction
film, como la filosoffa incrustada en la antropologfa,
corre siempre el riesgo de volverse inservible. “El
cine es en sf mismo transformador, y nuestros
materiales han perdido su existencia virginal”

(Gardner, 2006: 334).

El impulso de preservar, habfa dicho Larkin,

se encuentra siempre en el fondo del arte. La
reflexién de Gardner —como antropélogo, como
cineasta— se cierra con un capitulo excepcional,
‘Just representing’ (Mera representacién, 1995),
que es una traduccién de un pasaje del Prefacio a
Shakespeare del doctor Johnson: “Nada puede ser
tan grato para tantos y durante tanto tiempo como
la mera representacién de la naturaleza general”
(Gardner, 2006: 353). La “mera representacién

de la naturaleza general” se convierte en la pauta
tanto del non fiction film como del cine narrativo,

de cualquier intento de contar una historia y de la
ecologia de la cultura considerada como una ética
de la literatura o de la antropologfa literaria y visual
para domesticar —o representar fiel, adecuadamente—
la idea del ser humano. Es significativo que el doctor
Johnson, como Gardner transcribe, remitiera, en su
Diccionario de la lengua inglesa, a la autoridad de
un poeta que remitia, a su vez, a la autoridad divina:
“El dios Pan —escribié Philip Sidney— guié mi mano
hasta el mismo (just to) corazén de la fiera”.
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NOTAS

1 Cavell fue el protagonista, junto al cineasta independiente
Standish Lawder, de uno de los episodios de las Screening
Room Series, un programa de televisién dirigido y
presentado por Gardner en la década de 1970, en el
que también aparecerfan, entre otros, Rudolf Arnheim
y Octavio Paz. Cavell acababa de publicar entonces
The World Viewed, su primer libro sobre cine —del que
Gardner leerfa algunos pasajes en el programa—, cuyos
argumentos reaparecen en la introduccidn a Making Forest
of Bliss, a propésito de “la implicacién de la cdmara” o el
“reconocimiento del silencio” (Cavell, 19792).

2 Es curiosa la omisién de Jean Renoir en las reflexiones
de Gardner. Una comparacion entre £/ bosque de la
bendiciény The River (El rio, 1950), ilustrarfa las

afinidades entre el cine documental y el narrativo.

3 Laexpedicién al desierto del Kalahari no era el primer trabajo
de Gardner. En 1951, tras licenciarse en Antropologfa por
la Universidad de Washington en Seattle, escribid y dirigié
los documentales Blunder Harbour (La bahia de Blunder)

y Dances of the Kwalkiutl (Bailes de los Kwakiutl), bajo la
influencia de Ruth Benedict y Robert J. Flaherty, y en 1952
el mencionado documental sobre el pintor Mark Tobey. Pero
El impulso de preservar es también un montaje, en el sentido
cinematogrdfico del término, que obliga a dejar fuera parte
del material. La omisién mds destacada, en mi opinidn, es

la de la pelicula Altar of Fire (Altar de fuego, 1976), realizada
en colaboracién con el antropdlogo E J. Staal, que recoge

el ritual védico de purificacién de Agnicayana, en la India,
probablemente el ritual més antiguo de la tierra y que tal vez
no haya vuelto a celebrarse desde que Gardner lo filmara. La
figura del bramdn es omnimoda. Para una relacién completa
de su obra, véase la pdgina web de Documentary Educational
Resources, www.der.org, y la pdgina web de Gardner, hsp://
robertgardner.net.

4 En Forest of Bliss hay también una “anciana dama”
moribunda a quien se le administran los dltimos ritos.
“Me conmovia —le dice Gardner a Ostor— ese ritual y,
aunque soy consciente de que puedo estar cargando la
ocasién con mis propias intenciones y opiniones, no
puedo evitar la sensacién de haberla malinterpretado
[misread]”, p. 62. (Gardner alude en el pasaje a la figura
del sacerdote que pronuncia scriptural words.) En la
nota final de los comentarios a El impulso de preservar,
Gardner habla de ver los pasajes de la pelicula en la sala
de montaje “en un intento por aprenderlos como si
fueran un nuevo vocabulario” (Gardner, 2006: 304).
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