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RESUMEN

El problema de la muerte resume las grandes líneas de pensamiento de la filosofía 
de Ortega. De hecho, la idea de la muerte lleva consigo una ciencia, una metafísi-
ca, una psicología etc., o sea, una idea de la cultura en general. Así, la pregunta 
por España, un asunto filosófico fundamental para Ortega, implica la cuestión 
de la muerte. La muerte según Ortega no es un simple elemento exterior de la 
vida sino un elemento interior y constitutivo de la naturaleza de la existencia. 
Pero contra el existencialismo Ortega no incorpora la muerte en la vida desde la 
idea de la muerte como lo esencial, como horizonte de sentido de la existencia, 
sino, en clave vitalista, como consecuencia de una vida plena y heroica. Esto es la 
muerte como creación de vida y no como a priori de la existencia.
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HUMANIZACIÓN

ABSTRACT
The problem of  death summarizes the main lines of  thought of  Ortega’s philos-
ophy. In fact, the idea of  death carries with it a science, a metaphysics, a psychol-
ogy, etc., that is, an idea of  culture in general. Thus, the question about Spain, a 
fundamental philosophic matter for Ortega, implies the question of  the death.  
According to Ortega, death is not a simple external element of  life but it is an 
internal and constitutive element of  the nature of  existence. However, against 
existentialism Ortega does not incorporate death into life from the idea of  death 
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as an essential idea, as the horizon of  meaning of  the existence but, in vitalist 
terms, as consequence of  a full and heroic life. This is death as creation of  life 
and not as a priori of  existence.
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I. IntroduccIón

Aunque es cIerto que «en la actualidad, el problema de la muerte y la 
inmortalidad ha desaparecido en gran medida de los debates filosóficos» 
debido a que la filosofía cada vez más se reduce a cuestiones de lógica, teo-
ría científica o análisis del lenguaje1, postergando al ámbito del sentimiento 
subjetivo o de la poesía las cuestiones fundamentales, las cuales por su-
puesto ni serían objeto ni tendrían cabida en la filosofía científica, a pesar de 
ello, «la muerte es una de las cuestiones filosóficas más importantes»2. Y 
lo es porque concentra en ella los dos grandes núcleos argumentales que 
constituyen el fondo del saber filosófico: la antropología, la pregunta por 
el ser humano, y la metafísica, la cuestión del ser. La pregunta por el ser 
humano que según Kant reune todas las preguntas fundamentales de la 
filosofía, y el problema del ser se fusionan en la cuestión de la muerte, en 
el supremo misterio del paso del ser al no ser, pues ante este extraordina-
rio enigma del dejar de ser, que tanto nos abruma y desafía nuestra propia 
conciencia, el ser humano toma conciencia de la esencia de su humanidad 
como ser que se admira de que haya ser y de que desaparezca absoluta-
mente. Al tiempo, la muerte interroga al ser humano sobre la naturaleza 
de su propia humanidad y su destino, y plantea esencialmente el secreto 
del ser. Para ser fiel al radicalismo que define su pensamiento3, Ortega no 
podía evitar medirse con este arcano de la muerte. No obstante, si en otros 
pensadores cercanos a su contexto filosófico, cultural e histórico, como 
Unamuno o Heidegger, el problema de la muerte muestra una relevancia 
bien explícita4, en la obra de Ortega en cambio parece resultar ciertamen-

1 Scherer, G., «Philosophie des Todes und moderne Rationalität», en Der Tod in Dichtung, 
Philosophie und Kunst, H. H. Jansen (Hg.), Darmstadt: Steinkopff, 1989, 505-521, p. 507.
2 Schumacher, B. N., Der Tod in der Philosophie der Gegenwart, Darmstadt: Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 2004, p. 245.
3 Cfr. Cerezo, P., La voluntad de aventura. Aproximamiento crítico al pensamiento crítico de Ortega 
y Gasset, Barcelona: Ariel, 1984, pp. 302-315.
4 Sólo tenemos que recordar el conocido «hambre de inmortalidad» unamuniano, el 
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te un asunto menor con no demasiada trascendencia. Esta apariencia ha 
penetrado en la interpretación de su pensamiento hasta el extremo de que 
se ha asegurado que «para Ortega el nacer y morir representa sólo un 
automatismo biológico (…) carente de significado ontológico»5. Absolu-
tamente opuesta sería entonces la posición de Heidegger, que concede a la 
muerte la máxima importancia ontológica al cifrar en ella la afirmación de 
la finitud radical del ser humano6. Nuestro entendimiento de esta cuestión 
sin embargo es bien distinto. Contra aquella comprensible apariencia, en 
este trabajo intentaremos exponer el valor filosófico central que tiene la 
idea de la muerte en la obra de Ortega, tanto que es ella también, a pesar 
de la tesis de Regalado, la que da forma al alma de la finitud en su filosofía, 
aunque en una dirección distinta —opuesta— a la versión heideggeriana. 
La consecuencia de esta exposición no puede ser otra que animar a futu-
ros trabajos sobre esta materia, ya que el breve espacio de este artículo ni 
puede -ni quiere- abarcar todos los ricos matices que presenta el proble-
ma de la muerte en Ortega, y porque además dicha cuestión no ha sido 
tratada como merece en la bibliografía especializada. Desde luego nunca 
monográficamente sino sólo de forma indirecta, de camino a otros temas 
de la filosofía orteguiana. Las dos razones que justifican de entrada el ca-
lado filosófico que tiene el concepto de la muerte en el pensamiento de 
Ortega son, al tiempo, los motivos filosóficos que explican su interés por 
la muerte y que le empujan a filosofar sobre ella. El primero de ellos tiene 
un carácter más vivencial y su contenido es la cultura española, dando por 
sentado que España para Ortega es también y muy principalmente un pro-
blema filosófico. El segundo presenta una naturaleza más estrictamente 
teórico/filosófica.

«inmortal anhelo de inmortalidad», y su lógica y confesada consecuencia: «No quiero 
morirme, no, no quiero ni quiero quererlo», Unamuno, M. de, Del sentimiento trágico de 
la vida (1912), Obras completas, t. X, Madrid: Fundación José Antonio de Castro, 2009, 
pp. 285, 305, 311, 450. El propio Ortega presenta a Unamuno como un gran español, 
un gran celtíbero, porque «hizo de la muerte su amada», su «perenne amiga-enemiga», 
Ortega y Gasset, J., «En la muerte de Unamuno» (1937), en OC V, Madrid: Fundación 
Ortega y Gasset/Taurus, 2006, p. 409. Y en Heidegger el Sein zum Tode, como auténtica 
posibilidad del Dasein, protagoniza el primer capítulo de la segunda sección (Dasein und 
Zeitlichkeit) de Sein und Zeit», Heidegger, M., Sein und Zeit (1927), en GA 2, Frankfurt a. M. 
Klostermann, 1977, § 46-53, pp. 314-354.
5 Regalado, R., El laberinto de la razón: Ortega y Heidegger, Madrid: Alianza, 1990, p. 227.
6 Ibidem. p. 230.
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II. LA muerte y espAñA. LA muerte, compendIo fILosófIco

El primer motivo que impulsa a Ortega a pensar la muerte es su preo-
cupación por España, preocupación que no sólo tiene un origen sociohis-
tórico y político. Aunque ciertamente «el español que pretenda huir de las 
preocupaciones nacionales será hecho prisionero de ellas diez veces al día 
y acabará por comprender que para un hombre nacido entre el Bidasoa y 
Gibraltar es España el problema primero, plenario y perentorio», aunque 
«el español necesita, pues, ser antes que nada político»7 y España sea ante 
todo una urgencia política a la altura de 1910, para Ortega lo español es 
además una categoría filosófica crucial con valor objetivo universal. Esta 
autoconciencia filosófica española no caracteriza exclusivamente a Orte-
ga sino que, según Laín Entralgo, «el rasgo más significativo de nuestra 
historia intelectual contemporánea es este esfuerzo doloroso e incesante 
por llegar a una definición del ser histórico de España o, al menos, a una 
interpretación adecuada y profunda de ese ser»8. Y esto se debe, en el caso 
de Ortega y muy brevemente a que, ante la crisis cultural y filosófica de 
final del s. XIX, producida por la dialéctica excluyente entre positivismo e 
idealismo culturalista, «España es una posibilidad europea»9, es decir, una 
vía intermedia entre el materialismo apegado a las cosas tal y como se dan 
y el idealismo racionalista que construye las cosas idealmente en la cultura, 
mediación que desembocará en la racionalidad vital. Por eso es necesario 
pensar lo español y de ahí que Ortega formule la gran pregunta «dios mío, 
¿qué es España?» justo en el centro vertebrador del libro (Meditaciones del 
Quijote) donde expone por primera vez su receta de salvación de la cul-
tura europea -y de España-, la ‘razón vital’: «Esta misma oposición, tan 
usada hoy por los que no quieren trabajar, entre la razón y la vida es ya 
sospechosa. ¡Como si la razón no fuera una función vital y espontánea del 
mismo linaje que el ver o el palpar!»10. Esta posibilidad europea de carácter 
raciovitalista que supone la cultura española está encerrada en el estilo del 
Quijote, un «guardián del secreto español», y por ello «si supiéramos con 

7 Ortega, «La pedagogía social como programa político» (1910), OC, II, 2004, p. 89.
8 Laín Entralgo, P., «La spiritualité du peuple espagnol. Le temps et la présence de la 
mort», en VV. AA., Le temps et la mort dans la philosophie espagnole contemporaine, Toulouse: 
Edouard Privat, 1968, 15-28, pp. 17s.
9 Ortega, «España como posibilidad» (1910), OC, I, op. cit., 2004, p. 337.
10 Ortega, Meditaciones del Quijote (1914), OC, I  op. cit., pp. 791, 784.
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evidencia en qué consiste el estilo de Cervantes, la manera cervantina de 
acercarse a las cosas, lo tendríamos todo logrado»11.

Ahora bien, pensar radicalmente la esencia de España supone para Or-
tega pensar la muerte porque ésta no sólo está muy presente en la vida 
española, sino que además interviene decisivamente en la constitución del 
ser español12. La idea de la muerte forma parte fundamental de la defini-
ción de la esencia de la cultura española. Esta cualidad diferencia la cultura 
española de la modernidad pues, en palabras de Laín Entralgo, y a pesar 
de la trascendencia filosófica del concepto de muerte, «el mundo moderno 
ha sido firmemente tanatófugo», es decir, huye de la muerte, evita conside-
rarla, y «ha considerado la existencia humana según lo que ella pueda hacer 
en la vida, y no según la inamovible certeza de su esencial sumisión a la 
muerte»13. Por esta razón, cuando un moderno piensa la muerte lo hace al 
modo paradigmático de Montaigne, esto es, procurando que la propia me-
ditación nos enseñe a no sobrevalorar la muerte y a desdeñarla sofocando 
el desasosiego y el miedo que nos produce la muerte y proporcionándonos 
de ese modo tranquilidad: «Uno de los principales beneficios de la virtud 
es el desprecio (mepris) de la muerte, medio que suministra (fournit) a nues-
tra vida una suave tranquilidad (molle tranquillité), dándonos el gusto puro 
y amable sin el que cualquier otra voluptuosidad se apaga»14. Apartándose 
de esta actitud tanatófoba moderna y en cierto modo anticipando el interés 
contemporáneo por la muerte, la «tanática España», desde Séneca a Or-
tega y Unamuno pasando por Manrique, Teresa de Jesús, Juan de la Cruz, 
Calderón o Quevedo, ha hecho de la muerte un tema muy español15. Esto 
se explica porque la cultura española ha entendido que la muerte forma 
parte de la vida, que la constituye esencialmente, de modo que no podem-
os pensar la vida sin la muerte. A lo largo de toda su obra el propio Ortega 
ofrece suficientes pruebas de que es muy consciente de ello. En efecto, si 
España ha considerado que la muerte constituye esencialmente a la vida 
es porque sabe cuál es «el acto vital más importante, que es aquel en que se 

11 Ibíd., pp. 790, 793.
12 Cf. Laín Entralgo, op. cit., p. 18.
13 Ibíd., p. 22.
14 Montaigne, M. de, Les Essais (1580-1588), P. Villey (ed.), Paris: Quadrige/PUF, 1965, 
L. I, ch. xx, p. 82. Cf. Laín Entralgo, op. cit, p. 22.
15 Laín Entralgo, op. cit, p. 23.
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afronta la muerte»16. Y según Ortega lo sabe desde hace mucho tiempo, 
desde el origen de la cultura española: «Los celtíberos eran el único pueblo 
que vestía de negro y adoraba a la muerte»17. Desde su obra de juventud, 
Ortega ha tenido conciencia de que una clave de la cultura española ha 
sido bailar ante la muerte, es decir, no rehuirla, no eludirla. Esta actitud de 
arrostrar la muerte se manifiesta en la «regocijada danza de la Muerte que 
España va danzando siglos hace»18. Ya dos años antes Ortega había expre-
sado con claridad que no se puede entender el alma española sin su esen-
cial relación tanatófila con la muerte, pues «somos desde siempre amigos 
de la muerte», tanto que «Ignacio de Loyola vio en la imagen de la muerte 
la llave que abría de para en par y cerraba firmemente nuestras almas»19. 
Esto es lo que significa el toreo en la cultura española, «una danza, la dan-
za ante la muerte, se entiende, ante la propia»20. Dado que la categoría de 
muerte pertenece a la comprensión (perspectiva) española de la vida y el 
mundo, Ortega entiende que España no puede ser entendida sin descifrar 
el enigma de la muerte, de donde se desprende que esta necesidad cultural 
es un motivo explicativo de su preocupación filosófica por la muerte.

Ahora bien, este vínculo esencial entre España y la muerte es presenta-
do por Ortega como algo más que un tema para alcanzar la dimensión de 
vivencia. Y ello no sólo porque la muerte es, como para toda persona, una 
experiencia21, sino porque vivió de forma peculiar ese nexo de lo español y 
la muerte. Y es Heidegger el que nos da cuenta del alcance de esta vivencia. 
Tras la muerte de Ortega en 1955, Heidegger redactó una semblanza de 
su relación personal en los dos encuentros que mantuvieron. Del segundo 

16 Ortega, Velázquez (1943-1950), OC,VI op. cit., 2006, p. 709.
17 Ortega, «En la muerte de Unamuno» op. cit., p 410.
18 Ortega, «Asamblea para el progreso de las ciencias» (1908), OC I op. cit.p. 184.
19 Ortega, «Paisajes ideológicos» (1906), OC VII, op. cit., 2007, p. 102.
20 Ortega, «Enviando a Domingo Ortega el retrato del primer toro» (1950), OC X op. cit., 
2010, p. 333; Velázquez,, op. cit., p. 653.
21 Tras la tragedia soportada por España con la Guerra Civil y su operación a vida o 
muerte de 1938 del aparato digestivo, Ortega confiesa haber vivido pendiendo de un hilo 
y haber superado esta situación gracias a la ilusión, verdadero motor de la acción humana: 
«He padecido miseria, he sufrido enfermedades largas de las que tratan de tú por tú a la 
muerte, y debo decir que si no he sucumbido en tanta marejada ha sido porque la ilusión 
de acabar esos dos libros [Aurora de la razón histórica y El hombre y la gente] me ha sostenido 
cuando nada más me sostenía», Ortega, Ideas y creencias (1940), OC V op. cit., p. 657.
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de ellos y tras la discusión pública oficialmente programada22, Heidegger 
dice que Ortega les habló de «un tema que ni estaba formulado ni previs-
to y que podía llevar el título de El hombre español y la muerte (Der spanische 
Mensch und der Tod). Ciertamente, sólo dijo aquello con lo que había estado 
familiarizado desde hacía mucho tiempo, pero cómo lo dijo nos reveló 
cuanto más adelantado estaba que sus cautivados oyentes en un campo 
(Bereich) que ahora ha traspasado»23. No hay prueba documental de esa 
intervención de Ortega pero sin duda parece estar muy cerca de un breve 
apunte de 1948 titulado El hombre español incorporado a Sobre una nueva 
interpretación de la historia universal24. No puede entonces resultar sor-
prendente que en el concepto orteguiano de la muerte perviva esta com-
prensión española de la muerte, ya que aquél ha sido pensado desde ésta. 
En ese breve texto de 1948 ya referido se subraya una determinada actitud 
existencial propia de la subjetividad española, que supone lógicamente una 
cierta disposición ante la muerte y que coincide con tesis fundamentales 
ya expuestas por Ortega a lo largo de su obra como el espíritu guerrero, 
la autenticidad o el carácter heroico. Lo esencial de este sujeto es no ya no 
tener miedo en determinadas situaciones vitales sino «no tener miedo a la 
vida», justo lo contrario del «ser cobarde ante el vivir mismo, es decir, sen-
tirse incapaz de vivir, sentir terror a vivir si no se dan ciertas condiciones»; 
si este tipo de ser humano miedoso necesita una serie de requisitos para 
poder vivir, «el español no pone originariamente condición ninguna a la 
vida. Está dispuesto a vivir sin condiciones, ve la vida como una infinita 
desnudez, como una ausencia de todo y, sin embargo, eso no le produce 
ni angustia especial ni desánimo ni pavor. De aquí la famosa falta de ne-
cesidades del español»25. Ortega presenta a San Francisco de Asís con su 
conocido yo necesito poco, y ese poco lo necesito muy poco, como mo-

22 Heidegger no dice la fecha pero pudo ser unos meses después de las conferencias de 
agosto de 1951 en Darmstadt, donde Heidegger presentó «Bauen, Wohnen, Denken» 
y Ortega «El mito del hombre allende la técnica». El encuentro concreto pudo ser una 
discusión pública que ambos pensadores mantuvieron en Bühlerhöhe y de la que Ortega 
hizo una posterior referencia, Ortega, «En torno al Coloquio de Darmstadt, 1951» (1952) 
(Borrador), OC X op. cit., p. 378. 
23 Heidegger, M., «Begegnungen mir Ortega y Gasset» (1955), Aus der Erfahrung des 
Denkens (1910-1976), GA 13, 1983, op. cit.,1983, p. 129.
24 Ortega, «El hombre español», Sobre una nueva interpretación de la historia universal, OC IX, 
2009 op. cit., pp. 1368-1371.
25 Ibíd., pp. 1370s.
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delo de humanidad del ser humano español, un ser humano que «no tiene 
última y efectivamente necesidades porque para vivir, para aceptar la vida 
y tener ante ella una actitud positiva no necesita de nada», hasta tal extre-
mo —y esto es lo que más nos interesa— «no necesita de nada para vivir, 
que ni siquiera necesita vivir, no tiene últimamente gran empeño en vivir y 
esto precisamente le coloca en plena libertad ante la vida, esto le permite 
señorear sobre la vida»26. Ahora bien, la subjetividad que no necesita ni 
siquiera vivir, que no considera el perseverar en la existencia como valor 
supremo, es la única que tiene libertad para poder entregar la vida por una 
meta, incluso al precio de la muerte. Esta tesis contiene la clave esencial de 
la comprensión filosófica orteguiana de la muerte, la cual por tanto se forja 
en esta ligazón esencial entre el ser humano español y la muerte.

El segundo motivo que impulsa al pensamiento orteguiano de la muer-
te no es otro que el peso filosófico central que tiene este concepto. No es 
un simple asunto más de la filosofía sino una clave esencial, una conse-
cuencia y por tanto un síntoma de todo un modo de pensar. Así lo sostuvo 
Santayana en 1913 cuando aseguró que «una buena manera de medir el ca-
libre de una filosofía es preguntarle qué piensa sobre la muerte»27. El pro-
pio Ortega es consciente de ello al advertirnos de que «la idea de la muerte 
implica toda una biología, una psicología, una metafísica»28. Esto quiere 
decir que el concepto de muerte es una clave intelectual que compendia 
una filosofía entera. Lo que pensamos sobre la muerte es consecuencia de 
lo que pensamos acerca del resto de materias, de modo que la idea de la 
muerte concentra en ella misma toda una filosofía. Estudiar por tanto la 
noción de muerte de un pensador equivale tanto a pulsar todos los regis-
tros de su filosofía como a —sobre todo— sondear su fibra filosófica más 
íntima. Esto es lo que pretendemos hacer con Ortega, para el que sin duda 
la noción de muerte es piedra de toque donde se perfila su propia filosofía, 
un criterio de su calado filosófico. Por ello mismo, y como ya advertimos, 
es un nudo filosófico que merece más espacio del que podemos dedicarle 
en este trabajo.

26 Ibíd., p. 1371.
27 Santayana, G., «The philosophy of  M. Henri Bergson», Winds of  Doctrine. Studies in 
Contemporary Doctrine (1913), en Selected Critical Writings of  G. Santayana, v. II, N. Henfrey 
ed., London: Cambridge University Press, 1968, p. 154, 122-160.
28 Ortega, En torno a Galileo (1933-1947), OC VI op. cit., p. 416.
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III. eL sentIdo estétIco deL morIr

Hacia el final de su trayectoria filosófica y tras haber respirado la at-
mósfera tanatófuga de la modernidad europea, escribe Ortega que «una de 
las grandes limitaciones, y aún deberíamos decir de las vergüenzas de las 
culturas todas hasta ahora sidas, es que ninguna ha enseñado al hombre a 
ser bien lo que constitutivamente es, a saber: mortal»29. El ser humano no 
sólo es naturalmente algo, lo que sea, sino que reflexiona sobre ello y crea 
una cultura desde la que vive aquello que en principio es espontáneamen-
te. Esto es lo que significa decir que no sólo es naturaleza sino también e 
indisolublemente cultura. Por tanto, el ser humano no sólo es mortal sino 
que precisa de una cultura que lo eduque para vivir la mortalidad que es. 
Esa queja tardía de Ortega, por distanciada que pueda parecer, conecta 
con otro lamento muy propio de su filosofía más juvenil y configurador de 
su pensamiento: la cultura europea moderna se ha vuelto de espaldas a la 
existencia humana concreta y no educa para vivir, algo además que consi-
dera impropio de la ‘alta cultura’. Aunque para cada uno su vida sea lo más 
importante, «de nada nos ocupamos menos que de esa vida nuestra»30. En 
efecto, la cultura europea ha progresado en el conocimiento y dominio del 
mundo y de la materia pero, al tiempo, «desatendía por completo el cultivo 
de otras zonas del ser humano que no son intelecto, cabeza; sobre todo, 
se dejaba a la deriva el corazón», lo que explica además «el desequilibrio 
que hoy padece el hombre europeo entre su progreso de inteligencia y 
su retraso de educación sentimental»31. Este intelectualismo ha llegado al 
extremo de apropiarse el término ‘cultura’ para atribuírselo en exclusiva a 
la inteligencia, a pesar de que, aclara Ortega, fue usado primero por Luis 
Vives «para significar con preferencia cultivo del corazón, cultura animi»32. 
Europa ha estado dominada por dos corrientes de pensamiento que, a pe-
sar de su aparente oposición, se han combinado perfectamente para rele-
gar la vida personal e inmediata a segundo plano y arrojarla de la cultura: el 
idealismo y el positivismo, los cuales han dado lugar a una cultura, por un 
lado, de grandes ideas que, al margen de la existencia real de los individuos y 
de sus emociones, nos dejan fríos, y por otro lado, una cultura de medios, 

29 Ortega, El hombre y la gente (1949-1950) (Notas), OC X op. cit., p. 491.
30 Ortega, «Azorín: primores de lo vulgar» (1917), El Espectador II, OC II op. cit., p. 294.
31 Ortega, «Corazón y cabeza» (1927), OC VI op. cit., p. 208.
32 Ibíd., p. 208; Ortega, Juan Luis Vives y su mundo (1940), OC IX op. cit., p. 465.
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sin metas, lo que ha producido una brecha entre la cultura con sus frases 
y gestos, y la existencia real cotidiana33. Por tanto, la cultura moderna sólo 
se ha ocupado de las grandes cosas y ha dejado de realizar su función prin-
cipal, que es atender, educar y orientar la vida humana real; ha olvidado la 
existencia personal y sentimental abandonándola a su propia inmediatez 
irreflexiva sin asistencia meditativa, sin disciplina. En esa cultura ha vivido 
y se ha formado Ortega según confiesa: «La época en que hemos sido 
educados ponía sus cinco sentidos y toda su atención en la política, o en la 
economía, o en la ciencia; sólo una cosa había en que no paraba mientes, 
sólo una cosa hacía sin intención y a la diabla. ¿Cuál?. Vivir»34. Unos años 
antes ya advirtió que «nada es tan ajeno a la conciencia superficial que hoy 
rige el mundo como estos afanes y cuidados propios a la cultura de la per-
sona. En estos tiempos que cuentan con complicadas técnicas para todo, 
sólo se hace una cosa al buen tuntún: vivir»35.

Contra esta carencia de adecuada atención que le ha dispensado la cul-
tura europea idealista/positivista y contra el olvido, la existencia humana 
necesita ser considerada por una nueva cultura como su objeto primordial. 
Ante la falta de cultivo, urge una cultura de la vida, volcada fundamental-
mente sobre la vida personal, inmediata y emocional. Ortega ya había re-
parado en que «múltiples signos anuncian que los hombres van a corregir 
este olvido, y aplicarán sus mejores esfuerzos a hacer de sus propias vidas 
un edificio lo más perfecto posible»36. Pero este tratamiento de la vida 
humana, para que sea eficaz, debe ser respetuoso con su naturaleza fluida 
e inapresable, de modo que no puede administrarse -contra el racionalis-
mo spinozista- more geometrico, sino más bien more artístico, como si la vida 
fuera una obra de arte que hay que cincelar y no un contenido matemático 
objetivable y calculable. En efecto, añade, «se inicia una nueva forma de la 
cultura -la vida selecta y armoniosa; despierta un arte nuevo: la vida como 
arte, el refinado sentir, el saber amar, y desdeñar, y conversar, y sonreir 
…»; y este cuidado de la existencia humana característico de la nueva cul-
tura posmoderna que está vislumbrando Ortega en el horizonte europeo es 

33 Ortega, «Verdad y perspectiva» (1916), El Espectador I, OC II op. cit., p. 159; «Ideas 
sobre Pío Baroja» (1916), El Espectador I, pp. 228s; El tema de nuestro tiempo (1923), OC III 
op. cit., 2005, pp. 585s.
34 Ortega, «Para un museo romántico» (1921), El Espectador VI, OC II op. cit., pp. 626s.
35 Ortega, «Azorín: primores de lo vulgar» op. cit., p. 296.
36 Ortega, «Para un museo romántico» op. cit., p. 627.
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calificado por él mismo como «sentido estético del vivir»37. Esto quiere 
decir que la inobjetivabilidad de la vida humana efectiva, sus peculiares y 
sutiles registros, sólo pueden ser trabajados por una lógica delicada, es decir, 
estéticamente. 

Ahora bien, ocuparse de la vida humana equivale a ocuparse de la muer-
te y ello no sólo porque le parezca a la conciencia natural que la muerte 
forma parte de la propia vida, tesis que para ser correctamente interpre-
tada merece un examen más detenido, sino sobre todo porque decir que 
se estudia la naturaleza de la vida humana supone decir que se va a inves-
tigar la naturaleza del ser mortal. Habida cuenta de que vivir comprende 
esencialmente vivir la mortalidad que somos, la cultura del ser mortal que 
vergonzosamente nos falta no es sino esa misma cultura de la vida de la 
que ha carecido Europa. Esto significa que la actitud predominante en la 
modernidad burguesa europea ha sido evitar la muerte, no enfrentarla sino 
posponerla, actuar como si no existiera. En cierto modo, y aunque pudiera 
parecer lógico o natural que la tanatofobia moderna hubiera conducido a 
una cultura biófila, más bien ha sucedido que la tanatófuga modernidad 
ha producido una cierta cultura biófoba. Por esto, Ortega asegura que, 
«después de dos siglos de huir la muerte, hace falta fomentar el arte de 
morir»38. Esto significaría a su vez construir una cultura verdaderamente 
biófila. Lejos de eludir la muerte como si meramente fuera un hecho al 
margen del vivir, la cultura del ser mortal que reclama Ortega representa 
realmente la integración de la muerte en la propia existencia, que es lo que 
significa el arte de morir, cincelar o elaborar la muerte, convertirla en un 
arte. Finalmente también encontramos en Ortega un sentido estético del mo-
rir. La cultura del ser mortal por la que clama Ortega es el nombre que ha 
tomado en su obra de madurez su anterior afirmación del ‘sentido estético 
del vivir’, el cultivo del espíritu o cultura animi. Más adelante comprobare-
mos cómo este arte del morir resume ejemplarmente la posición fundamen-
tal de Ortega ante la muerte. Naturalmente, antes de hacer esa cultura del 
ser mortal, y para poder edificarla, Ortega necesita disponer de una idea de 
la muerte, y por ello él mismo, en vez de rehuirla, la encara teóricamente. 
Se trata, pues, de pensar la muerte no de temerla (Meditatio mortis no timor 

37 Ibíd.
38 Ortega, «Notas del vago estío» (1925), El Espectador V, OC, II op. cit., p. 548.
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mortis)39, pero —a diferencia de Montaigne— no para quitarle peso y des-
preciarla y conseguir así tranquilidad vital, sino para conocerla en su ver-
dad. No se puede aprender a vivir en la mortalidad sin una previa noción 
de la muerte, cuyo análisis y despliegue desde la perspectiva orteguiana es 
el objeto de este trabajo.

IV. fILosofíA de LA exterIorIzAcIón de LA muerte

Para entender la idea orteguiana de la muerte y su papel dentro de su 
pensamiento es menester situarla dentro de las distintas posiciones filosó-
ficas fundamentales acerca de la muerte aclarando lo que tiene en común 
con ellas y lo que la diferencia. Para exponer dichas perspectivas o mo-
dos básicos de comprender la muerte planteamos este elemental esquema. 
Las comprensiones primordiales sobre la muerte se resumen en dos. La 
primera considera que la muerte está desintegrada o separada de la vida 
al reducirla a mero hecho externo, a límite final de la existencia. La com-
prende como un hecho exterior a la vida de la que entonces no formaría 
parte y, en consecuencia, como algo no actuante en la constitución de su 
naturaleza. Esta comprensión exterior de la muerte obedece a una actitud 
de huida y elusión de la muerte. La segunda, al contrario, no entiende la 
muerte como mero hecho final o cese de la existencia sino que la incorpo-
ra a la misma como nota clave interna y constituyente de su carácter. Esta 
comprensión interior de la muerte representa la otra actitud esencial ante el 
fenómeno mortal, la de integrarlo en el vivir mismo. Ahora bien, dentro 
de esta perspectiva hay, a su vez, dos formas de concebir la interiorización 
o incorporación de la muerte en la vida. Una, que denominaremos existen-
cialista, la lleva a cabo primando la muerte, partiendo de que la muerte es 
lo sustancial, lo cual además puede hacerse bien a la manera de Heidegger, 
desde la angustia y el ser para la muerte, el Sein zum Tode, o bien al modo una-
muniano, desde el ser contra la muerte que representa el hambre de inmortalidad 
y su voluntad de «no merecer la muerte, de hacer que nuestra aniquilación 
[y la nada], si es que nos está reservada, sea una injusticia»40. De corte más 
vitalista, la otra forma de incorporar la muerte en la existencia es primando 
la vida, desde el ser para la vida. Esta es la posición de Ortega. Dentro de 

39 Ortega, «Algunas notas de José Ortega y Gasset» (1912-1915), Revista de Occidente, 156 
(1994), 33-54, p. 53.
40 Unamuno, M. de, Del sentimiento trágico de la vida op. cit., pp. 494, 309,480, 483, 487.
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los límites de este trabajo desarrollaremos algo más este esquema general.
La muerte es un hecho, concretamente el que marca el final y la con-

clusión de la existencia. Pero lo que hace la comprensión exterior de la 
muerte es reducirla precisamente a ser puerta de salida de la vida y nada 
más. En este sentido, la muerte, interpretada como punto final y límite de 
la existencia, es algo exterior al vivir mismo, como si estuviera al margen 
de la propia vida. Tal vez el ejemplo más conocido e ilustre de esta filosofía 
de la exteriorización de la muerte es Epicuro, que escribe en su Carta a Meneceo 
(s.IVa.C.) que «la muerte, el más terrible de los males, no se relaciona con 
nosotros pues mientras estamos vivos no existe, y cuando ella es no exis-
timos nosotros»41. La muerte por tanto no significaría nada para nosotros, 
ni nos importa ni nos afecta, nada tiene que ver con nosotros, ya que 
mientras somos no hay muerte y cuando hay muerte no estamos ya pre-
sentes. Esta tesis epicúrea es la que asume también Montaigne al sostener 
que «la muerte no nos concierne ni muertos ni vivos (vif): vivos, porque 
existimos: muertos, porque no existimos»42. Esto quiere decir que la muer-
te es exterior a la vida y no pertenece a ella, pues cuando hay vida no hay 
muerte y en cuanto se presenta la muerte ya no hay vida. Arrojar la muerte 
al exterior no es sino eludirla, lo que no deja de ser sino consecuencia de 
una actitud tanatófuga —y tanatófoba— frente a ella. Entre muerte y vida 
se establece entonces una separación radical, de modo que la muerte no 
es actuante en la vida ni modeladora de su carácter. La muerte es justo el 
límite de la existencia, un límite exterior, que ya no forma parte de aquello 
que delimita, y por tanto no puede ser —no es— una experiencia del exis-
tente. En palabras de Wittgenstein, que sería otro egregio representante 
de esta comprensión epicúrea de la muerte como límite y exterioridad, «la 
muerte no es un acontecimiento (Ereignis) de la vida. La muerte no se vive 
(erlebt)»43. Desde esta posición, resulta patente que no hay vivencia de la 
muerte por parte del existente, de manera que entonces, a falta de expe-
riencia directa, sólo nos queda como experiencia de la muerte la del otro, 
y «sólo mediante ella establecemos nuestra relación con nosotros mismos 

41 Epicuro, Epistula ad Menoeceum (125), 5-8, Opere, G. Arrighetti (ed.), Torino: Einaudi, 
1973, p. 109.
42 Montaigne, M. de, Les Essais op. cit., L. I, ch. xx, p. 95.
43 Wittgenstein, L., Tractatus lógico-philosophicus (1921), 6.4311, Schriften 1, Frankfurt a. M., 
Suhrkamp, 1980, p. 81; cfr. Schumacher, B. N., Der Tod in der Philosophie der Gegenwart op. 
cit., p. 249.
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como mortales»44. 

V. LIterAturA y fILosofíA de LA InterIorIzAcIón de LA muerte

En efecto, la muerte es punto final del decurso de la vida, y si sólo fuese 
esto estaría al margen del propio vivir. Pero no es sólo eso. Frente a esa 
filosofía de la exteriorización, también hay una filosofía de la interiorización 
de la muerte. Realmente, la muerte no es un simple elemento exterior de la 
vida, sino un elemento interior y constitutivo de la existencia, algo que 
forma parte de ella. La muerte está incorporada al existir. La vida misma 
alberga la muerte. Así, ha considerado generalmente la filosofía a la muer-
te, bajo la condición de incorporarla a la existencia para entenderla como 
algo interior y actuante en el propio vivir. Pero no sólo la filosofía, hay 
además una literatura de la interiorización de la muerte. También la literatura 
ha comprendido que la muerte forma parte esencial de la vida y que no se 
puede comprender la vida en su radicalidad sin la muerte como elemento 
configurador de su estructura. La muerte está ya en la vida, es, en cierto 
modo, la propia vida. Por eso pudo escribir O. Paz que «nadie se muere de 
la muerte, todos morimos de la vida», porque la vida contiene la muerte, 
por lo que «los vivos no están vivos»45. El poeta Alfonso Reyes, a fuerza 
de internar la muerte en la vida, llega al extremo no ya de hacerla formar 
parte de la existencia, sino incluso de convertir la vida en muerte: «Eras 
la muerte y te llamé la vida»46. La muerte por tanto no es un mero límite 
separador, algo ajeno y exterior a la contextura vital, y en consecuencia 
ignoto y misterioso. Este sería un aspecto del misterio de la muerte, su 
áspera extranjería, su indiferente ajenidad. Pero contra esta exteriorización 
de la muerte, Quevedo ya nos amonestó: «La muerte no la conocéis, y sois 
vosotros mismos vuestra muerte, tiene la cara de cada uno de vosotros y 
todos sois muertes de vosotros mismos»47. Lejos de ser sólo algo al mar-
gen, extraño y exterior, la muerte según Quevedo nos acompaña radical-
mente pues «lo que llamáis morir es acabar de morir y lo que llamáis vivir 

44 Dastur, F., La mort. Essai sur la finitude, Paris: PUF, 2007, p. 25.
45 Paz, O., «¿No hay salida?» (1952), La estación violenta, Lo mejor de O. Paz: el fuego de cada 
día, Barcelona: Seix Barral, 1989, p. 77.
46 Reyes, A., «Visitación» (1951), Jornada en sonetos, Obras completas, Constancia poética, t. X, 
México: FCE, 1996, p. 458.
47 Quevedo, F. de, «El sueño de la muerte», Sueños (1627), Obras completas. Obras en prosa, 
t. I, F. Buendía (ed.), Madrid: Aguilar, 1979, p. 199.
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es morir viviendo»48. Tan interior es la muerte a la vida que Quevedo, algo 
después de Sueños, la identifica con ella: «Empieza el hombre a nacer y a 
morir; por esto, cuando muere acaba a un tiempo de vivir y de morir»49. 
Cuna y sepultura, nacimiento y muerte, principio y fin, aparentemente tan 
distintos, tan distantes, tan extraños entre sí, pero en realidad tan cercanos 
y hermanados que Quevedo le recuerda al ser humano que «a la par empie-
zas a nacer y a morir», y «que naciste para morir y que vives muriendo»50. 
Contra la cesura radical entre vida y muerte, vivir es morir. Contra la ajeni-
dad, la familiaridad y el entrañamiento de la muerte en la vida.

Apartándose de la tanatófuga modernidad, esta comprensión integra-
dora —tanto en la versión existencialista como en la vitalista— ha arrai-
gado especialmente en el pensamiento del s. XX debido a que «ha descu-
bierto la presencia inevitable de la muerte en el seno de la vida humana»51, 
descubrimiento que ha justificado la trascendencia filosófica del concepto 
de muerte. El pensamiento de Ortega, como ya sabemos, es un buen ejem-
plo de esta posición cuando dice «reconocer en la muerte el atributo más 
esencial de la vida» y añade, en consecuencia, que «no puede definirse la 
vida sin la muerte» porque «desde el primer momento, va la vida lanzada 
a su consumación: tanto vale decir que se vive como que se desvive. El 
fenómeno del morir se va produciendo desde la concepción»52. Por esto 
mismo, no se puede admitir de entrada y sin matizar la afirmación de Ce-
rezo según la cual «la muerte no cuenta filosóficamente en su planteamien-
to»53. Cerezo introduce esta tesis para diferenciar la posición orteguiana de 
la unamuniana —e incluso podría haber valido para distinguirla en general 
de la perspectiva existencialista. Ortega practicaría entonces una reducción 
secularizadora de la muerte y de la voluntad de no morir al comprenderlas 
como hechos puramente naturales, en principio sin calado filosófico en su 
sistema, mientras que Unamuno las entiende desde un horizonte trascen-

48 Ibíd., p. 199. En otra edición de este mismo texto se añade que «lo que llamáis nacer es 
empezar a morir», Quevedo, Sueños, Madrid: Espasa-Calpe, 1978, p. 114.
49 Quevedo, F. de, La cuna y la sepultura (1634), OC II op. cit.,p. 1325.
50 Ibíd., pp. 1328, 1330. Por tanto, añade, «antes empiezas a morir que sepas qué cosa es 
vida» (p. 1329).
51 Laín Entralgo, op. cit., p. 23.
52 Ortega, «Notas del vago estío» op. cit.,p. 547.
53 Cerezo, P., «Tres paradigmas del pensamiento español contemporáneo: trágico 
(Unamuno), reflexivo (Ortega) y especulativo (Zubiri)», Isegoría 19 (1998), 97-136, p. 104.
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dente y religioso que es el que da forma a su filosofía. La consideración de 
Cerezo entonces es acertada en el sentido de que, en efecto, la muerte y la 
voluntad de no morir, como meros hechos, no tienen relevancia filosófica 
en la propuesta orteguiana. Pero aunque el pensamiento de Ortega no deja 
de concebir la muerte como simple hecho, su filosofía sobre la muerte no 
se limita a esa positivista comprensión. En efecto, la muerte tiene peso en 
el pensamiento orteguiano gracias a una determinada actitud vital que es 
naturalmente la que por un lado le garantiza su adscripción a aquella filoso-
fía de la interiorización de la muerte, y por otro le permite incorporar la muerte 
a la vida. Esta precisa actitud es la que tiene verdaderamente significado 
filosófico y la que le presta relevancia filosófica a la muerte en el pensar 
orteguiano. Lógicamente, la disposición ante la vida y la postura ante la 
muerte están unidas, van juntas, de modo que de aquella cierta actitud vi-
tal orteguiana se desprenderá una concreta actitud ante la muerte. Dichas 
actitudes son tan inseparables, tan indistinguibles, que en el fondo son una 
y se resume en arrostrar la muerte sin miedo. Esta actitud es la que carac-
terizará la peculiar comprensión interior vitalista de la muerte practicada 
por Ortega frente a la existencialista, y es en definitiva la que permite decir 
a Cerezo, sin entrar en contradicción con su anterior enunciado, que «Or-
tega ha visto bien que la muerte, como el revés de la vida, muestra mejor 
que ningún otro signo la altura y profundidad del proyecto vital»54.

Esta singular actitud ante la vida y la muerte es la que legitima el modo 
propiamente orteguiano de integrar la muerte en la vida a diferencia del 
unamuniano y heideggeriano y por este motivo será nuestro próximo 
objeto de interés. Estos diversos modos de incorporar la muerte en la 
existencia dependen de dispares actitudes fundamentales ante la vida y 
representan a su vez diferentes estilos filosóficos. El modo existencialista 
de integrar la muerte, supeditado a la actitud existencialista ante la vida, 
entiende la existencia en relación con la muerte, que es la que le daría fi-
nalmente sentido, y el vitalista, dependiente de la actitud vitalista ante la 
existencia, afirma la vida como valiosa por sí y concibe la muerte como 
final adecuado de una vida plena e inspirada que la enfrenta sin miedo. 
El primero es propio de lo que podemos denominar ‘filosofía de la muerte’, 
como p. e. la de Unamuno o Heidegger, y el segundo pertenece a la ‘filo-
sofía de la vida’, como es la de Ortega, pero también p. e. la de Nietzsche 

54 Cerezo, P., La voluntad de aventura op. cit., p. 155n.
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o Simmel. El 4 de enero de 1937 escribía Ortega que la vida y la filosofía 
de Unamuno —que había muerto cuatro días antes— eran una «meditatio 
mortis», o sea, una ‘filosofía de la muerte’, y añadía que «hoy triunfa en 
todas partes esta inspiración, pero es obligado decir que Unamuno fue su 
precursor», pues incluso en los años en que los europeos se olvidaron de 
que tenían que morir y «andaban más divertidos con las cosas de dentro 
de la vida, este gran celtíbero hizo de la muerte su amada»55. Es indudable 
que con esa inspiración tanatófila triunfante Ortega se refiere al existen-
cialismo, especialmente al heideggeriano, aunque también al horror de la 
Guerra Civil española, cuyo arrebato necrófilo pronto se extendería trági-
camente por toda Europa. El sello del existencialismo como filosofía de 
la muerte se halla claramente revelado en el Sein zum Tode de Heidegger, 
es decir, en la concepción de la existencia como angustia, como algo que 
es relativamente o respecto de la muerte y por tanto de la nada. Por eso 
concibe la muerte como «la posibilidad más propia (eigenste Möglichkeit)» del 
Dasein56. Pero Ortega, como ilustre representante de la filosofía de la vida, 
tiene meridiana conciencia de que su pensamiento está en las antípodas 
de ese existencialismo: «Mi doctrina respecto a la muerte es estrictamente 
inversa de la existencialista»57. Aclarar en qué consiste esta inversión nos 
va a permitir penetrar en la esencia del concepto orteguiano de la muerte, 
y ello porque aunque esta inversión se produce a partir de Sein und Zeit y 
por tanto se refiere a lo que podemos considerar el ‘segundo Ortega’58, la 

55 Ortega, «En la muerte de Unamuno» op. cit., p. 409.
56 Heidegger, M., Sein und Zeit, op. cit.,§ 50, p. 333.
57 Ortega, El hombre y la gente (1949-1950) (Notas), op. cit.,p. 491.
58 No podemos extendernos sobre el problema de las distintas etapas del pensamiento 
orteguiano (cf. Ferrater Mora, J., Ortega y Gasset. Etapas de una filosofía, Barcelona: Seix-
Barral, 1973, pp. 19ss; Silver, Ph., Fenomenología y razón vital. Génesis de ‘Meditaciones del 
Quijote’ de Ortega y Gasset, Madrid: Alianza, 1978, pp. 17-30; Cerezo, P., La voluntad de 
aventura op. cit., pp. 15ss; Villacañas, J. L., «Introducción. La primera singladura de Ortega» 
en Meditaciones del Quijote, Madrid: Biblioteca Nueva, 2004, pp. 12-20, 51-58). Defendemos 
la tesis de un Ortega en formación —armado ya sin duda de un germen personal— hasta 
los años 1911/1912, y a partir de entonces se inicia la ‘filosofía personal’ de Ortega 
dividida en dos etapas fundamentales. El ‘primer Ortega’ tiene su texto fundacional en 
Meditaciones del Quijote de 1914 y presenta luego, a principios de los veinte, una inflexión 
de corte algo vitalista expuesta principalmente en El tema de nuestro tiempo de 1923. La 
escisión que da inicio al ‘segundo Ortega’, marcado esencialmente por una radicalización 
fenomenológico/biográfica de la idea de vida humana, se produce a finales de la década 
de los veinte con ¿Qué es filosofía?, y él mismo la hace explícita al final del prólogo que 
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posición filosófica adoptada responde perfectamente al espíritu personal 
de su pensamiento y a su actitud ante la vida y la muerte expresada ya a 
finales de la década de los diez y especialmente en los veinte.

Es evidente que esclarecer esa inversión implica profundizar en estos 
dos modos de filosofía de la interiorización de la muerte, y los dos estilos 
filosóficos que entrañan, los cuales representan a su vez dos modos de en-
tender la finitud sobre una base común, de cuya existencia da fe el propio 
Ortega. De la mano de Heidegger, indagando en el sentido profundo de 
las palabras, Ortega escribe que «Endlichkeit (finitud) no será meramente 
una limitación aneja al hombre, pero que no es el hombre mismo, sino que 
será todo lo contrario, Seiender Ende o Sein als Ende (ser como fin), con lo 
cual este —el Ende (fin)— no queda fuera del hombre como los límites 
habituales, sino que viene a constituir su esencia misma. El hombre, en 
efecto, desde que nace está ya muriendo, como dijo Calderón; por tanto, 
empieza por acabar y vive de su muerte»59. La existencia desde luego no 
es in-finita, tiene fin, pero lo primordial es que dicho fin no es exterior sino 
interior a la existencia misma. El hecho de que tanto la filosofía de Ortega 
como la de Heidegger asuman la interiorización de la muerte en la vida 
significa que son filosofías de la fin-itud pues suponen la integración del 
fin en la propia existencia y la comprensión del ser humano como ser que 
desde que nace ya muere. Ahora bien, cada una de ellas entiende de forma 
distinta la manera de incorporar el fin a la vida y, en este sentido, son dos 
filosofías diversas de la finitud, dos modos de comprender la finitud. Lo 
que pretendemos ahora es descubrir el modo orteguiano de hacerlo, lo 
que implica aclarar la actitud —vitalista— ante la vida y la muerte de la 
que depende la puesta en práctica de esa interiorización de la muerte en 
la existencia.

redactó para sus primeras Obras completas en 1932, donde advierte que «empieza, pues, 
nueva tarea. ¡Al mar otra vez, navecilla! ¡Comienza lo que Platón llama ‘la segunda 
navegación’!», Ortega, Prólogo a una edición de sus ‘Obras’ (1932), OC V op. cit., p. 99.  
59 Ortega, «En torno al Coloquio de Darmstadt, 1951», OC VI op. cit., p. 807. Lo que dice 
exactamente Calderón en una décima es que «quien está desde que nace / en los brazos 
de la muerte», Calderón de la Barca, P., «¡Oh, tú que estás sepultado!» (1625-1656), Poesía, 
Madrid, Cátedra, 2018, p. 357; y también en otro lugar escribe: «Pues, si a morir viviendo 
el hombre nace», Calderón, P., «¡Oh, rompa ya el silencio el dolor mío!. Elegía en la 
muerte del Señor Infante Don Carlos» (1632), Poesía, op. cit., p. 231.
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VI. LA muerte como ser pArA LA vIdA

Como representante de la filosofía de la interiorización de la muerte, 
Ortega integra la muerte en la existencia, pero lo hace, frente a Heidegger, 
en virtud de una actitud vitalista ante la vida y la muerte. Lo que nos queda 
ahora por esclarecer es cómo lo hace, qué es lo que distingue su forma 
de internar la muerte en la existencia de la heideggeriana. El ser humano 
muere, tiene que morir. Pues bien, con su Sein zum Tode, Heidegger inte-
rioriza el tener que morir haciéndolo formar parte de la vida como lo esen-
cial de ella y convirtiendo entonces la muerte en sustancia de su filosofía. 
Heidegger ha internalizado el tener que morir por principio, de entrada, de 
manera que la muerte —y la nada en que desemboca— viene a ser como 
un a priori de sentido de la existencia. Esto es lo que quiere decir realmente 
el Sein zum Tode, ser para la nada, pues realmente lo que hace es enfrentarnos 
a la nada. Por este motivo la angustia es el pathos primordial del existencia-
lismo heideggeriano. De aquí se desprende que la incorporación esencial 
de la muerte practicada por Heidegger que representa no significa otra 
cosa que afirmar con radicalidad la finitud humana, una finitud centrada 
en la angustia. Ortega se aparta de este apriorismo heideggeriano al enten-
der la muerte como un hecho para luego, a posteriori, integrarla en la vida, 
pero no la interna de entrada. Esa incorporación de la muerte en la vida 
realizada por Ortega no es a priori sino que depende de una actitud vital 
y de un determinado modo de vida. Sólo así, mediante la internación de 
la muerte que consigue esa precisa actitud existencial, sólo así, logra darle 
sentido a la vida -y a la propia muerte. Ya no es el ser para la muerte el senti-
do del existir sino una cierta forma de vivir que permite la integración de 
la muerte en la vida, es decir, el ser para la vida. «En la metafísica de la vida 
humana de Ortega no cabe el ser para la muerte de Heidegger», escribe 
Cerezo, y añade que «la muerte cuenta, pero no como límite y estación 
final, sino como componente de la interna trasmutación de la vida. No es 
sólo muerte aceptada de antemano, sino integrada y consumada en la obra 
de vivir»60.

Interiorizar la muerte en la vida quiere decir en Ortega aprovecharla, 

60 Cerezo, P., «Las dimensiones de la vida humana en Ortega y Gasset», en Las dimensiones 
de la vida humana. Ortega, Zubiri, Marías y Laín Entralgo, J. San Martín y T. Domingo (eds.), 
Madrid: Biblioteca Nueva/Fundación José Ortega y Gasset, 2010, 19-52, p. 36.
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emplearla (a posteriori) en la vida para de esa forma darle sentido al propio 
vivir. La versión vitalista de la incorporación realizada por Ortega significa 
que puesto que la muerte es un factor o ingrediente de la vida, «lo mismo 
que debemos usar deliberadamente de ésta, debiéramos también usar de 
la muerte, aprovecharla, emplearla (…) Parece de mayor dignidad humana 
aprovechar el hecho y la fuerza que es la muerte, usando de ella bajo el 
regimiento de la voluntad»61. Esta última afirmación, además de insistir en 
la pertenencia de Ortega a esta filosofía de la interiorización, anuncia ya 
la actitud clave que lo diferencia de Heidegger: el ser humano no es para 
morir, el sentido de su angustiada existencia no es estar ahí para la muerte, 
para la nada, sino que la muerte es ahora empleada por la vida. Por eso la 
muerte en Ortega deja de ser el elemento sustancial relativamente al cual 
es la vida, el que da sentido a la vida, para subordinarse a la propia vida, 
la cual, convertida en sentido y meta de ella misma, se incorpora la muer-
te —la aprovecha— para ser más vida, para plenificarse de la manera que 
ahora expondremos. La muerte entonces lógicamente ya no es un mero 
hecho mundano externo, ajeno a nosotros, a nuestro vivir, ya no es el final 
no perteneciente a la vida, sino que es integrada mediante la voluntad en 
la vida y, de este modo, usada. Sigue siendo la muerte un hecho, qué duda 
cabe, pero, afirma Cerezo, un hecho «que cabe asumirlo e internalizarlo 
en la misma obra de la vida»62, o sea, emplearlo. Lejos de que la existencia 
sea un ‘ser para la muerte’, aquí la muerte es (usada) para la vida, es un ‘ser 
para la vida’. Evidentemente, este uso de la muerte se corresponde con lo 
que —siguiendo a Ortega— habíamos denominado sentido estético del morir 
o arte del morir y que no quiere decir otra cosa que aprovecharla, cincelarla o 
modelarla creativamente como si fuera materia para un arte, para el arte en 
suma de vivir. Entonces el ser humano puede ser entendido esencialmente 
como artista de la muerte pues la convierte en objeto estético al servicio de 
una vida auténtica, intensa. En definitiva, este ‘arte del morir’ significa 
vivir de tal modo que la muerte se aproveche, sea creativa, tenga sentido y 
dé sentido a la existencia: «La muerte como creación», titula Ortega63. La 
actitud vitalista orteguiana en el fondo es una ética de la muerte creativa. 

61 Ortega, «Notas del vago estío» op. cit., p. 548.
62 Cerezo, P., «La ética de la alegría creadora», Revista de estudios orteguianos 18 (2009), 129-
170, p. 167.
63 Ortega, «Notas del vago estío» op. cit., p. 546.
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Por tanto, en Ortega la pregunta por la interiorización vital de la muerte 
equivale a la pregunta por cómo usa creativamente el ser humano la muer-
te para esculpir una vida plena.  

Dado que la muerte en Ortega es ‘ser para la vida’, responder a esas 
preguntas sobre el fenómeno mortal supone entender exactamente el al-
cance de esta actitud vitalista, y para ello es necesario reparar en que está 
dirigida por la comprensión fundamental de la vida humana como proyec-
to defendida por Ortega. La vida humana consiste en misión, tiene esen-
cialmente un objetivo o ideal por conseguir, de manera que «para vivir con 
plenitud necesitamos un algo encantador y perfecto que llene exactamente 
el hueco de nuestro corazón»64. La autenticidad o plenitud de la vida hu-
mana por tanto no reside meramente en el hecho de tener una meta, sino 
más bien en que toda nuestra vida esté volcada en su realización hasta las 
últimas consecuencias, esto es, hasta el extremo de dar su vida y morir en 
el empeño. Esto implica que esa meta debe ser algo ideal según Ortega, 
esto es, algo lo suficientemente atractivo como para llegar a entregarle la 
propia vida: «El hombre está dispuesto a derramar su vida precisamente 
por algo que sea capaz de llenarla. Esto es lo que llamamos el ideal»65. Esta 
es la actitud y el modo vital con el que Ortega incorpora la muerte en la 
vida. Frente al espíritu burgués industrial y calculador, utilitarista y nego-
ciante, que predomina en el s. XIX, esa actitud vitalista es denominada por 
Ortega «espíritu guerrero» o también heroico, y consiste en aquel «estado 
de ánimo habitual que no encuentra en el riesgo de una empresa motivo 
suficiente para evitarla»66. En la actitud vitalista orteguiana el criterio que 
decide el valor de autenticidad y plenitud de la vida es el hecho de jugarse 
la vida por lograr la meta propuesta: «El valor supremo de la vida está en 
perderla a tiempo y con gracia», ya que, añade, «la vida que no se pone a 
carta ninguna y meramente se arrastra y prolonga en el vacío de sí misma, 
¿qué puede valer?»67. Sólo vale la vida que se pone a una carta incluso al 
precio de morir por ello. Sólo ella es una vida plena e intensa. Sólo ella 
interna la muerte con sentido en el vivir. Ahora bien, aunque no haya para 
Ortega una meta material universal para todos los sujetos, sí hay un fin 

64 Ortega, Introducción a un ‘Don Juan’ (1921), OC VI op. cit., p. 198.
65 Ibíd.
66 Ortega, «Notas del vago estío» op. cit.,p. 545.
67 Ibíd., p. 547.
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último a nivel formal y con valor universal al que dirigir adecuadamente la 
existencia: ser uno mismo. En efecto, de entre todos los proyectos posi-
bles y concretos de vida hay uno que formalmente afecta a todos, que es 
el llegar a ser lo que se es, realizar (en acto) el sí mismo particular que cada 
uno está llamado a ser (en potencia). Desde el inicio de su obra hasta el fi-
nal, el pensamiento de Ortega está modelado y dirigido explícitamente por 
el imperativo moral/existencial de la coincidencia consigo mismo expues-
to por Píndaro: «Llega a ser el que eres»68. Cada persona según Ortega está 
vocada/destinada a ser algo peculiar y exclusivo, que sería su perfección, su 
mejor poder ser, su ideal, pues «cada cosa al nacer trae su intransferible 
ideal»69. El proyecto de todo ser humano, su vocación, es llegar a ser él 
mismo, es decir, perfecto, pues, confiesa Ortega, «yo creo ver todo hom-
bre que ante mí pasa como inscrito en una silueta moral de sí mismo: ella 
precisa lo que su carácter individual sería en perfección»70. Autenticidad y 
perfección van de la mano en la filosofía orteguiana. De aquí se desprende 
que si pretendemos ser auténticos la existencia no puede consistir en otra 
cosa que en «la inexorable forzosidad de realizar el proyecto de existencia 
que cada cual es», de manera que es un drama, una lucha «por conseguir 
ser de hecho el que somos en proyecto»71. El sí mismo es sólo un proyecto, 
no lo somos sin más, es una vocación a la que estamos destinados y que 
tenemos que llegar a ser, pero precisamente por ello podemos también no 
serlo y traicionar nuestro auténtico ser.

VII. HumAnIzAcIón de LA muerte

En el pensamiento de Ortega, vida plena, intensa, auténtica, perfecta y 
heroica son una misma cosa consistente en una vida puesta a la carta de 
ser uno mismo incluso al precio de morir, pues en efecto hay ocasiones 
en que un individuo, «para ser fiel a sí mismo, necesita volcarse íntegro en 
la muerte»72. Aprestarse a morir si es preciso por ser fiel a sí mismo es lo 
propio de la intensidad vital, de modo que «en todas las épocas de vida 
intensa, la gente está dispuesta a morir por algo, pues «el afán de morir es 

68 Ortega, «Estética en el tranvía» (1916), El Espectador I, p. 181; El hombre y la gente (1949-
1950) op. cit., p. 148.
69 Ortega, «Estética en el tranvía» op. cit., p. 180.
70 Ibíd., p. 181.
71 Ortega, Pidiendo un Goethe desde dentro (1932), OC VI op. cit., pp. 124s.
72 Ortega, «Muerte y resurrección» (1917), El Espectador II, op. cit.,p. 287.
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el síntoma más evidente de la energía vital73. Cuando es el desenlace de una 
existencia comprometida con la autorrealización, la muerte deviene en la 
filosofía de Ortega el síntoma —y criterio— de plenitud vital y autentici-
dad. Para Ortega el valor de una vida, su plenitud y autenticidad, depende 
de su vitalidad, de su intensidad, es decir, de su capacidad de entregarse 
absolutamente a una causa, al precio que sea: «El hombre no puede vivir 
plenamente si no hay algo capaz de llenar su espíritu hasta el punto de de-
sear morir por ello»74. Vale la vida que en el cumplimiento de su misión se 
arriesga incluso a morir. La muerte por tanto es integrada en la existencia 
por Ortega como criterio de vitalidad, como índice de la intensidad de la 
vida: «Lo que no nos incita a morir no nos excita a vivir»75. De ahí se des-
prende además que entonces la muerte es el patrón de medida de aquello 
que más vale en nuestra vida, aquello por lo que estamos dispuestos inclu-
so a jugarnos la vida: «El aparato que mejor registra la jerarquía de nues-
tros entusiasmos vitales es precisamente la muerte. Será lo más importante 
en nuestra vida aquello por que seamos capaces de morir»76.    

Ahora bien, ser uno mismo, evitar el natural, poderoso y casi siempre 
cómodo impulso de adaptarse a las circunstancias, es algo heroico. Ya en 
1914 Ortega había destacado que «este querer él ser él mismo es la heroi-
cidad», o sea, que entonces «ser héroe consiste en ser uno, uno mismo»77. 
Y más heroico aún si es al precio de perder la vida. Ciertamente, asegura 
Ortega, «ese esfuerzo, en que el hombre se toma a sí mismo en peso todo 
entero y se apresta a lanzar su existencia allende la muerte es lo que de un 
hombre hace un héroe»78. Jugarse la vida física por ser uno mismo es la 
esencia de la heroicidad, de modo que lo propio de lo heroico es una «vo-
luntaria anticipación de la muerte79. La vida heroica es vida comprometida, 
entregada y altruista, justo lo contrario de la vida egoísta que sólo persigue 
salvar su propia existencia material. Respecto del héroe, Cerezo confirma 
que «el empeño de su vida es aquello que lo lleva a la muerte», y por ello «la 
voluntad de ser del héroe, a diferencia del mero subsistir biológico, resulta 

73 Ortega, «Para un museo romántico» op. cit., p. 629.
74 Ortega, «Ideas sobre Pío Baroja» (1916), El Espectador I, op. cit.,p. 228.
75 Ibíd.
76 Ortega, «El ocaso de las revoluciones» (1923), OC III op. cit., p. 630.
77 Ortega, Meditaciones del Quijote op. cit.,p. 816.
78 Ortega, Introducción a un ‘Don Juan’ op. cit.,p. 198.
79 Ortega, «Notas del vago estío» op. cit.,p. 548.
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indiscernible de su propia voluntad de morir»80. Por tanto, subraya Lasaga, 
si lo que nos manda la vida auténtica es «llegar a ser el que se tiene que 
ser», entonces «sólo cumple el mandato pindárico quien expone su vida a 
una carta —la de la propia vocación»81. Desde luego no lo cumple el ser 
humano masificado, el ser humano ordinario, que, a diferencia del héroe, 
«da una importancia enorme a eso de perder la vida»82, razón por la cual 
además no puede entender que alguien, el héroe, el ser humano auténtico, 
pueda poner en peligro su vida material por querer ser él mismo. Ese tipo 
de humanidad es heredero del sujeto burgués calculador y utilitarista del 
s. XIX para la cual, de acuerdo con la ética tanatófuga moderna, «todo era 
preferible a morir» y «quiere a toda costa vivir»; ahora bien, no hay otra 
técnica para retrasar la muerte y alargar la existencia que «reducirla a su 
mínima expresión (…) vita minima (…) la vida se prolonga en la medida 
que no se usa. Se obtiene su extensión a costa de su intensidad»83. Cuando 
el valor principal de una vida es conservarse a sí misma al precio que sea, 
cuando un individuo mantiene su vida a costa de ser infiel a él mismo y 
traicionarse o falsificarse, se trata de una vida de baja intensidad, exenta de 
plenitud, inauténtica. 

Entender la muerte como consecuencia de una libre y arriesgada vida 
gobernada por el propio sujeto y no por la cómoda adaptación a las cir-
cunstancias con la meta innegociable de ser uno mismo supone hacerse 
dueño de la muerte, apropiársela. Una vida en libertad, poseída por uno 
mismo, implica poner también la muerte bajo la dirección de la libertad, 
usarla y esto es —en definitiva— cincelarla. El sentido estético del vivir 
—y el morir— desemboca en el gobierno de la muerte. Interiorizar la 
muerte, incluirla en la vida como resultado de una vida heroica dirigida 
por uno mismo con vistas a la autorrealización es todo un arte, el arte del 
morir que reclamaba Ortega, la cultura de la muerte que pedía frente a la 
vergonzosa huida moderna y burguesa ante la muerte. Este es el uso artís-
tico de la muerte al que aspiraba Ortega. El sentido estético de la muerte 
se consuma en su incorporación a la vida, cuando la muerte es el desenlace 

80 Cerezo, P., La voluntad de aventura op. cit.,p. 155.
81 Lasaga, J., Figuras de la vida buena (Ensayo sobre las ideas morales de Ortega), Madrid: Enigma/
Fundación José Ortega y Gasset, 2006, p. 115.
82 Ortega, Principios de metafísica según la razón vital (Curso de 1933-1934), OC IX op. cit., 
p. 107.
83 Ortega, «Notas del vago estío» op. cit., p. 547.
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de una vida heroica, una vida cincelada que se la juega a una carta: «Sea-
mos poetas de la existencia que saben hallar a su vida la rima exacta en 
una muerte inspirada»84. Sólo entonces tiene la muerte sentido creativo y 
humano. Integrar la muerte en la vida mediante la libertad, estetizarla, es 
humanizarla, evitar que sea reducida a simple muerte química o material, o 
sea, a hecho conclusivo de la existencia, al margen del vivir humano como 
tal: «La muerte química es infrahumana. La inmortalidad es sobrehumana. 
La humanización de la muerte sólo puede consistir en usar de ella con 
libertad, con generosidad y con gracia»85. Usar la muerte es interiorizarla 
en la existencia modelándola, convirtiéndola en consecuencia de una vida 
vivida humanamente, una vida cuyo protagonista es el dueño que la dirige 
libremente hacia la verificación de sí mismo asumiendo, si es necesario, la 
posibilidad de morir. La muerte entonces, sin dejar de ser un hecho y de-
bido a la vida intensa, es internada a posteriori en la existencia, a diferencia 
de Heidegger, donde la muerte no es básicamente un hecho sino un hecho 
convertido en a priori de sentido, un elemento trascendental. En Ortega lo 
único trascendental sería la propia vida pues sólo cuando es auténtica le 
presta sentido a la muerte, que equivale entonces a una recompensa crea-
tiva a dicha vida heroica.

Contra el ser para la muerte y la nada heideggeriano, la vida aquí ya no es 
referida a la muerte, sino que es la muerte la que, cuando es prueba de vida 
plena, se remite a la vida, que queda establecida por Ortega, algo de sobra 
conocido, como valor fundamental. La vida ya no es un angustiado ser para 
la muerte, no es para morir, sino que más bien el sentido de la vida es la en-
tusiasta ejecución de un proyecto, una misión, concretamente el quehacer 
de ser uno mismo, la vocación. «La vida como angustia, señor Heidegger, 
¡muy bien!, pero además la vida como empresa», reclama Ortega86. La vida 
humana no es para la muerte y la nada sino para la plenitud de sí misma, 
para la autorrealización. De acuerdo con esto, Cerezo sostiene que «lo pro-
pio del mortal para Ortega no es tener que morir, verdad sencilla y plana, 
sino tener que hacer su vida, y ésta, paradójicamente, no está orientada a 
la muerte, a diferencia del heideggeriano Sein zum Tode, sino a su vocación 

84 Ibíd., p. 549.
85 Ibíd.
86 Ortega, La razón histórica (Curso de 1940), OC IX op. cit., p. 541.
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y, por tanto, a la plenitud d su vida»87. Por tanto, «a diferencia de Heide-
gger, el hombre no es un ser para la muerte, sino para el cumplimiento 
de su proyecto de ser humano»88. Pero no sólo la vida no es ‘ser para la 
muerte’; más bien, la muerte es ser para la vida en tanto su sentido no es 
otro que ser culminación de una vida heroica. El sentido de la muerte es 
entonces ser criterio de vida auténtica, de vita maxima. El ‘ser para la vida’ 
de la muerte es estar remitida a la vida como su criterio o prueba de valor, 
algo que sólo ocurre cuando es el resultado de una vida intensa. Esto es 
humanizar la muerte. Esto quiere decir que la interiorización (humaniza-
ción) de la muerte en la vida es realizada por Ortega desde la perspectiva 
de la primacía de esta última categoría. No se trata por tanto de buscar la 
muerte sin más, lo que supondría reasumir el ‘ser para la muerte’, pues, en 
palabras de Cerezo, «exponerse a la muerte no es de suyo ningún síntoma 
de virilidad (virtus) ética, si no va acompañado de una profunda afirmación 
de un sentido en la vida»89. Ese sentido es aquello por lo que entrega la 
vida y se muere. Lo que se pretende es exponer la vida por algo. Esto es 
lo importante, no morir en sí mismo, sino morir humanamente, o sea, 
como efecto de una vida expuesta y dedicada a la misión de ser sí mismo. 
Se trata por tanto de vivir y el criterio para decidir el valor de este ‘ser para 
la vida’ es si estamos dispuestos a morir por vivir intensamente, o sea, por 
ser nosotros mismos. Este compromiso absoluto es la prueba de la pleni-
tud vital. Cuando esto sucede la muerte es creativa, humana, pues consiste 
en fruto, síntoma y salvación de una vida heroica que, en este sentido, se 
justifica y renace, no se pierde, no se desvanece totalmente. Ortega asegura 
que «siempre en la voluntad de morir se busca una resurrección»90. Ortega 
interioriza la muerte de modo vitalista, esto es, dándole poder creativo, ya 
que cuando la muerte es efecto de una vida heroica es, a su vez, síntoma 
de que esa vida es más vida, es una vida que, aunque muere material o 
temporalmente, resucita en tanto que es afirmada, plenificada. Esta muerte 
como creación -humanizada- sólo puede ser alegre, ya que es la secuela de 
una vida que se legitima y se salva, lo cual sólo puede producirnos rego-
cijo, satisfacción: «La muerte regocijada es el síntoma de toda cultura vivaz y 

87 Cerezo, P., «La ética de la alegría creadora» op. cit., p. 167.
88 Cerezo, P., «Las dimensiones de la vida humana en Ortega y Gasset» op. cit., p. 50.
89 Cerezo, P., «La ética de la alegría creadora» op. cit., p. 143.
90 Ortega, «Muerte y resurrección» op. cit.,p. 287.
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completa, donde las ideas tienen eficacia para arrebatar los corazones»91.

VIII. concLusIón: IncorporAr 
vItALmente LA muerte en LA vIdA

La comprensión orteguiana de la muerte, verdadero núcleo de encuen-
tro de las grandes corrientes de pensamiento de su filosofía, sortea tanto 
el aburguesamiento moderno ante la muerte como la angustiada interpre-
tación de Heidegger. Lo que salva Ortega no es el simple vivir, el puro 
prolongarse de la existencia, sino la vida en su esencia, la vida compro-
metida, entregada a la carta de ser uno mismo. Pero tampoco interna la 
muerte buscándola, lo que convertiría la filosofía de Ortega en otra filoso-
fía existencialista de la angustia. Interioriza la muerte plenificando la vida, 
viviéndola con intensidad. Esta es la diferencia fundamental, que Ortega, 
como filósofo de la vida, incorpora la muerte vitalmente, desde la vida y no 
por ella misma, a priori, como hace Heidegger, filósofo de la muerte. Lo 
esencial de la vida no es ni tener que morir, que es un hecho, ni el hambre de 
inmortalidad que ya presupone ese hecho, sino plenificarse, ser más vida. En 
Heidegger —y en Unamuno— a la postre pesa más la muerte, el tener que 
morir, y en Ortega el modo de vivir, y desde él, cuando es vida en plenitud, 
como la muerte es sólo un hecho, se la incorpora. Si es un vivir plano, en-
tonces la muerte no es integrada en la vida y queda reducida a hecho final 
del vivir, un hecho que se quiere aplazar el mayor tiempo posible. Heide-
gger ha esencializado ese hecho, la muerte, y así, convirtiéndola como tal 
hecho en lo primordial, la ha integrado en la vida como su horizonte a prio-
ri respecto del cual tiene sentido. La muerte es un hecho, pero en sí misma 
no es la nota clave de la existencia. El hecho de la muerte importa —y 
esto es lo que hace Ortega— cuando es interiorizado como consecuencia 
de una vida auténtica, como ‘rima precisa de una vida estetizada’. Ortega 
interna la muerte sin trasformarla en lo esencial; la muerte forma parte de 
la vida pero ésta sigue siendo lo sustancial. Es más, puesto que la muerte 
sólo pertenece verdaderamente a la vida cuando es el producto último de 
una vida heroica, el fruto de una vida capaz de jugársela a una carta, puede 
afirmarse que Ortega interna la muerte para afirmar la vida.

91 Ortega, «Ideas sobre Pío Baroja» op. cit., p. 228.
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