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Ser un andaluz por el mundo supone afrontar la misma car-
ga de nostalgia, soledad, asombro, choque cultural y ajus-
tes vitales que un siberiano o un malayo al que sacas de su 

casa. Es un terremoto vital, en mi caso absolutamente afortuna-
do, que sacude los cimientos, la base en la que fuimos criados, y 
nos sitúa ante la riqueza de la diversidad y, lo mejor de todo, la 
naturaleza inmutable del común denominador, lo que nos une 
como hombres, el asombroso parecido, idénticas pulsiones y de-
seos. 
 Esas son las pinceladas gruesas, a carboncillo, sentimientos 
generales que se repiten siempre, en menor o mayor grado: la 
añoranza de la familia, de los amigos, de los rincones, de la ma-
nera fácil de actuar cuando conocemos las claves del terreno que 
pisamos. En eso todos nos parecemos. 
 Para muchos, a esos sentimientos habría que añadir la incom-
prensión del imaginario propio, la distancia de la diferencia, a 
veces una barrera que complica la rutina. Hay a quien se le hace 
insostenible, hay quien lo ve como un reto estimulante. No ha-
blo sólo del idioma o la comida, eso se supera con los días, sino 
de una base más profunda, algo así como la idiosincrasia, el ca-
rácter, la raíz. No es mi caso ni será el caso de los andaluces que 
se radiquen en Oriente Medio, a poco que comiencen a contac-
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tar con la gente que allí vive. Ser andaluz es un valor que allana 
el camino si la tierra en la que uno pisa es la que hoy tengo por 
casa. Es una excusa maravillosa para el diálogo lento y hondo, 
una etiqueta que abre puertas. Y eso es impagable en nuestro 
oficio y con las condiciones que allí afrontamos.
 Andalucía, de donde vengo, supone sabiduría, historia, pasa-
do común. Va mucho más allá de las Tres Culturas, es un refe-
rente de convivencia y de revolución cultural que no ha perdido 
su luz con el paso de los siglos. La huella del pasado andalusí, del 
califato o de los judíos sefardíes, ha dejado impronta de cariño a 
flor de piel en los descendientes de quienes protagonizaron esa 
etapa espléndida, que ha cuajado con el tiempo en un interés 
notable por lo que aquí ocurre. Es la transformación de la que 
fue su casa y quieren conocerla con detalle. 
 Lejos de cualquiera de los tópicos que en el resto de España o 
de Europa se nos achacan, allí queda la curiosidad por un pueblo 
de referencia en sus herencias culturales. Se habla de música, de 
producción libresca, de debates filosóficos... Se venera esa estela 
en la tumba de Maimónides en Tiberias y en las revisiones de los 
Omeya que hacen los historiadores de Jericó, en las investigacio-
nes de genealogía de las sinagogas de Safed, en la búsqueda de 
similitudes entre las nanas en ladino con las coplas andaluzas, o 
en el empeño por conectar el dolor del flamenco con la hondura 
de los sufíes. 
 No son ejemplos tópicos, son intereses reales con los que me 
he topado trabajando y que han hecho que mi labor más grata, 
hasta la adulación. Porque vengo de la tierra que fue suya, en el 
sentido menos bélico y sanguinario. Porque quieren saber de los 
que aún consideran hermanos suyos. Es un hilo de acero, irrom-
pible, que nos mantiene unidos, una conexión que no he visto 
con colegas de otros orígenes. Casi, diría que ni el ardor por el 
Barcelona o el Madrid lo igualan.  
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 El interés no sólo proviene del pasado, llega hasta hoy: está en 
la obra de Antonio Muñoz Molina, reciente Premio Jerusalén de 
Literatura, en la treintena de academias de flamenco que se han 
abierto en 5 años en Israel y en los discos de Radio Tarifa, que se 
buscan, se venden, se piratean por toda Palestina. Los andaluces 
que trabajan con la fundación Baremboin-Said saben del interés 
de sus alumnos, por ejemplo, en las piezas de Manuel de Falla.
Ya no espero que nadie salga con lugares comunes, para ellos no 
somos vagos ni complacientes ni pillos ni embaucadores, somos 
el progreso de su misma sangre. De ahí se desprende un profun-
do respeto y una curiosidad infinita. 
 Esa cercanía tiene su sombra también cuando al andaluz, en 
Oriente Medio, se le busca en no pocas ocasiones como cómpli-
ce. Palestinos e israelíes necesitan ese refrendo para sus respecti-
vas causas, tan enfrentadas, desde hace tanto. El desapego como 
periodista, la distancia crítica, tratan a veces de recortarla con 
alusiones a esos siglos comunes... Toca ser firme. 
 Como periodista, insisto, nuestra condición facilita el acceso 
a las fuentes, con la gente. Sin embargo, y reconozco que me 
apena tremendamente confesarlo, es dolorosa la sensación de 
sorpresa de descubrirte como profesional andaluz en una zona 
en conflicto. Estoy algo cansada de escuchar el mismo comen-
tario: ¿andaluces corresponsales? No. Volvemos a los estigmas: 
lamentablemente, aún hay no pocos colegas de otras comunida-
des autónomas que ven como algo marciano a un andaluz lejos 
de su hogar, trabajando. 
 Es verdad que no somos muchos en comparación con cata-
lanes o madrileños, que copan los puestos de la llamada “tribu”, 
pero ¿eso nos hace peores? El lastre de siempre: somos tan celo-
sos de nuestras tradiciones, de nuestras costumbres y fiestas que 
parece un contra dios escapar de nuestra tierra querida. Y como 
somos tan cómodos, ¿para qué enredarnos con el viaje? Se llama 
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miopía, desconocimiento. A veces citaría una larga lista, de los 
Pinzón que partieron hacia América a Pablo Picasso establecién-
dose en Francia, andaluces que lo fueron y partieron. Como si la 
curiosidad del hombre tuviese límites al sur de Despeñaperros.  
“Sois más de lo vuestro”, me dijo un día un colega.  ¿Qué es lo 
nuestro? ¿Lo nuestro es sólo contar la Semana Santa? Que la 
contamos, que la cuentan algunos buenos amigos, como nadie. 
¿Pero sólo servimos para eso, sólo debemos centrarnos en lo que 
otros creen nuestro? Ahí está la realidad para desmentirlos, la 
inmensa lista de profesionales que han recorrido el mundo, des-
de Andalucía, para contarle a la gente lo que le pasa a la gente. 
 Desde Enrique Facio, malagueño, que publicó la primera fo-
tografía de guerra de la prensa española en 1859 (soldados es-
pañoles frente a tribus del Rif en Marruecos) a los fotógrafos 
Gervasio Sánchez, Emilio Morenatti, Sergio Caro, Rafael Mar-
chante, Laura León, o los reporteros Ilya U. Topper, Javier Espi-
nosa, Beatriz Mesa, Luis de Vega, Antonio Navarro Amuedo... 
Os hablo apenas de los que ahora están en los medios. Muchas 
voces con talento. Quiero acordarme de ellos, como de los coo-
perantes andaluces que trabajan en organismos internacionales 
y en ONG de Palestina e Israel, gente universal convencida de 
que la dignidad está por encima de las banderas. 
 Robaré finalmente unas palabras al filósofo Emilio Lledó. En 
2003, la Junta de Andalucía lo nombró Hijo Predilecto de An-
dalucía, y en el Teatro de la Maestranza pronunció el discurso 
que rompe con todos los atrasos, las etiquetas, el ombliguismo 
y el patrioterismo. Lo retomo porque ahora entiendo su senti-
miento. Porque sus palabras sobre la patria, cuando se está lejos, 
serían las mías, si yo fuera, que disto mucho, alguien tan asom-
brosamente lúcido como Lledó. 
 “Recuerdo que hace años, en Berlín, oí, por la radio, unos fan-
dangos de Antonio Núñez, Chocolate, y tuve una extraña con-
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moción. Inmerso en otro mundo cultural, hablando una lengua 
que no era realmente la mía, aquel misterioso murmullo sonoro, 
aquella fuerza que parecía empujar a lo mejor de nuestro ánimo, 
de nuestra sensibilidad, me llamaba desde una patria mucho más 
profunda que las convencionales y carcomidas recetas de otros 
deleznables patriotismos”… Era la patria del patio con jazmines 
de su madrina, en Salteras, Sevilla. 
 Eso es para mí Andalucía desde la distancia: la descarga eléc-
trica al ver Yerma de García Lorca traducido al hebreo en una 
librería de la Ciudad Vieja de Jerusalén; la que causa la sonrisa 
de un chaval israelí de uniforme que descubre que su apellido, 
Alcalá, sirve para nombrar a varios pueblos de mi comunidad; 
el estremecimiento al ver un colegio bautizado como Córdoba 
en pleno corazón del Hebrón ocupado, o el tarareo de las letras 
de Los Piratas, la comparsa de Martínez Ares, en plena cola para 
cruzar el checkpoint de Qalandia. No traen himnos ni escudos, 
sino lo mejor de nuestro ánimo. Lo dice Lledó, así que ya sobran 
más palabras. 


