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Todos los nombres es la Uinica novela de José Saramago que comienza con la
presentacion publica de la arquitectura, la inica que en el parrafo inicial y en primer
plano muestra la fotografia en blanco y negro de un edificio ideado para
protagonizar la historia de la disidencia de un hombre célibe que, contra todo
pronostico, decide ponerse en pie y entrar en acciénl. Al mismo tiempo que se
descorre el telon del acto primero se dice el nombre propio y los apellidos de una
arquitectura convencional que de ese modo se particulariza, presentandola como si
se tratara no de un objeto sino de un personaje, anunciandola en voz alta y luego
detallandola de una forma minuciosa, acariciandola delicada y lentamente para
después adentrarse en su seno sin forzarla. No es extraino que asi suceda en una
novela acerca de los nombres, de su omision y de su carencia: no es insoélito que
Saramago le ponga nombre a su arquitectura, que bautice a los edificios que
proyecta y construye con palabras y que estan destinados a cumplir con un papel
protagonista en la historia que van cobijar, en los sucesos que van a acontecer en su
interior y en los que el edificio va a intervenir activamente?. El nombre completo del
edificio que inaugura Todos los nombres es Conservaduria General del Registro Civil.
Alli, en ese territorio urbanizado o en esa ciudad que es Todos los nombres, hay
muchas otras arquitecturas significativas: hay un edificio gemelo a este que sirve de
entrada al Cementerio General y hay en el lugar de los enterramientos de este
cementerio vegetal arquitecturas sepulcrales inspiradas en la tumba cubica que
Adolf Loos proyect6 para si mismo3; hay varias versiones del laberinto y hay calles
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amenazantes y plazas deshabitadas y desiertos; hay una escuela en la que estudid
"la mujer desconocida" y hubo antes una vivienda vacia en la que residi6é esa mujer
sin nombre que desencadenara la accién, y ambas, el colegio adolescente y la casa
huera, seran allanadas por un hombre que la busca sin descanso; y en esa busqueda
sin tregua visitara hacia el final 1a casa sombria de los padres de ella y hallara la casa
traicionada de "la mujer del entresuelo”, casas que no son casas porque su suelo no
toca la tierra, una y otras pisos de paredes oscuras en edificios indiferentes, porque
la Unica casa verdadera que hay en esta historia es la guarida, la madriguera en la
que se guarece de la intemperie don José, la pequefia protuberancia de la
Conservaduria que la administracion le ha cedido como celda: casa pero no hogar;
casa, aunque minima, porque es una habitacion con dos puertas que esta en contacto
directo con la superficie terrestre que la sostiene, pero no hogar porque no es
confortable y porque carece de los atributos de los lugares en las que las personas
se sienten seguras y que sienten como suyos.

Se llama Conservaduria General del Registro Civil porque ese es el nombre
que aparece en su fachada, escrito en un rétulo esmaltado con letras negras, quiza
solo con mayusculas las iniciales. Con la llave maestra del nombre, que sera repetido
con cadencia de salmo a partir de su primera y genética pronunciacién, a veces
suprimiendo la coletilla "del Registro Civil" que le sirve de apellido, abrira Saramago
la primera puerta de la singular arquitectura de Todos los nombres. Manual de
pintura y caligrafia empieza con un retrato que nunca se acabara; Alzado del suelo
asomandose a la abundancia de paisaje en el Alentejo; Memorial del convento
acechando en un dormitorio palaciego; El arnio de la muerte de Ricardo Reis con un
desembarco en una ciudad entristecida y funeral; La balsa de piedra dibujando una
raya indeleble en el suelo; Historia del cerco de Lisboa superponiendo un «deleatur»
a signos y a palabras innecesarias; El Evangelio segtin Jesucristo narrando la muerte
que sucede en un grabado; Ensayo sobre la ceguera iluminando un semaforo que
pronto deja de verse. Solo en Todos los nombres la arquitectura se levantara
soberana ya en la primera pagina, pronosticando cual va a ser la relevancia del papel
que desempefiara en el relato de aqui en adelante. Ella sera el lugar y el
desencadenante de la accién; a un tiempo servird de escenario y serd actriz,
participara silenciosa ofreciéndose como campo de batalla e intervendra
verbalmente en la rebelién. Pronto de la Conservaduria se dird que es un “mundo y
centro del mundo” (p.30), diciendo con ello que el edificio a si mismo se basta para
completar la realidad y abastecerla de todo lo necesario, que €l es el germen de todo
lo posible, al igual que sucedia con el Centro, inconmensurable y nuclear, que
palpitaba en La caverna. Una arquitectura que se propone auténoma y
autosuficiente para llevar a cabo las funciones encomendadas, para cumplir sin
auxilio ajeno su destino: que reitera la vieja idea, de la estructura ensimismada
perfecta, del edificio en el que poder nacer y morir sin necesidad de salir fuera de
Sus muros.

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS
en espariol n.3. enero, 2016 « ISSN 2359 3679

92



1. Pensadas, dichas por un narrador omnisciente, la mas arquitecténica de
las novelas de José Saramago comienza con las siguientes palabras:

Encima del marco de la puerta hay una chapa metélica y
estrecha, revestida de esmalte. Sobre un fondo blanco, las
letras negras dicen Conservaduria General del Registro Civil.
El esmalte esta agrietado y desportillado en algunos puntos.
La puerta es antigua, la Gltima capa de pintura marrdn esta
descascarillada, las venas de la madera, a la vista, recuerdan
una piel estriada. Hay cinco ventanas en la fachada (p.11).

Se presenta la arquitectura, por tanto, desde el exterior, a través de una
panoramica que describe lo que mas llama la atencién de un espectador
presumiblemente atento (quiza sea impreciso hablar en este caso de écfrasis), que
se fija primero en la palabra y luego en la materia (aunque se refieran antes las
caracteristicas del rotulo que las letras que contiene, antes la sustancia que el verbo)
y que no omite aquello que para otros es a menudo insignificante: el estado
constructivo, la grieta, el desportillado, lo descascarillado, la estria. Si la puerta,
como la chapa metalica esmaltada, es antigua, antiguo debe de ser el edificio que la
contiene, aunque su edad va a ser dificil de precisar: acaso no tenga mas de un siglo
respecto al incierto presente en el que se desenvuelve el relato*. Los revestimientos,
las pinturas, las cortezas o las costras que lo cubren sin enmascararlo estan todas
deterioradas, despellejadas, como heridas por el tiempo. El nombre propio esta
colocado encima del dintel de una puerta; la fachada no es por ahora mas que el
soporte de un rotulo y de unos cuantos orificios, de una puerta tnica y de cinco
ventanas que el lector no sabe atin ni cémo son ni como estan dispuestas. Por ahora
se trata de esbozar una imagen, de mostrar las primeras lineas maestras de un
borrador, de trazar un esquema de la composicion que al ritmo de los
acontecimientos se ird dotando de mas elementos y atributos. Pronto se confirmara
la sospecha inicial acerca de la presumible simetria facial del edificio, de la presencia
de un eje que fija, uno sobre otra, el rétulo y la puerta, y quiza, como la imaginacion
propone aunque en ningun lugar se aclarare, también una de las ventanas esté a eje
con la puerta y con el rétulo. Segin la informacién que después se dara sobre como
son las paredes laterales, parece que estas ventanas son orificios rectangulares
situados en el borde mas alto de los muros, paralelos al alero o al alfeizar del pretil,
y a los que en la traduccién de Pilar del Rio se les llama “tragaluces” (p.193), que
impares discurren alineados préximos al techo, quiza equidistantes, situandose el
central exactamente a eje sobre la puerta, a una altura que permita que entre ellay
la ventana discurra un dintel de grosor suficiente para atornillar en él la chapa
esmaltada. Como es un edificio aislado, sin ninguna edificacién adosada a él a
excepcion del que sirve de cobijo para don José, el zdcalo que visualmente lo separa
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del suelo y lo enfatiza lo envuelve por completo. A parte de estos, pocos datos mas
se dan en esta historia del alzamiento de don José, de la rebelién contra s{ mismo y
sus circunstancias, sobre el alzado principal de este edificio canoénico y grave que no
tiene mérito alguno para figurar en un catalogo de arquitectura patrimonial pero
que desde que Saramago se fijara en él y lo transformara en un simbolo merece ser
incluido en el inventario universal de las arquitecturas verbales>.

Los ojos a través de los cuales se ve la Conservaduria General del Registro
Civil [CGRC], tal vez sean los de ese funcionario solitario y discreto que una noche se
atreve a mirar de otra manera, a observar y a escrutar, a analizar y a ser consecuente
con sus descubrimientos: la mirada frontal de don José, la de una persona insumisa,
es la del personaje de Saramago mas atento a la fenomenologia y a la multiplicidad
de la arquitectura, con independencia de cual sea su tamafio o su funcién, atento
tanto a la mole de un deposito oficial de nombres como a un Cementerio creciente,
también General, que servira de reflejo a la Conservaduria en la ultima parte de
Todos los nombres; la mirada critica de un hombre que dialoga tanto con la celda
monacal en la que se guarece como con el piso de circunstancia en el que residio la
mujer sin nombre a la que investiga, sensible con la ciudad inhéspita y enemiga por
la que deambula y con el colegio que se ve forzado a profanar. Quien narra, sea o no
este don José que habla con el techo de su cuarto y que una noche convierte el hueco
de un olivo en su dormitorio, quien contempla los tres escalones de piedra y dice
que los peldafios son negros, quien elige la puerta y las ventanas para describir solo
con estos tres elementos de composicion la fachada del edificio, informa también,
quiza sin tener plena conciencia de que esta haciéndolo, sobre cudl es su posicion
respecto al inmueble paralelepipédico: fija su punto de vista en el plano, en la plaza
que se extiende ante la fachada, situado sobre el eje perpendicular a la fachada que
parte de la puerta y se adentra en la ciudad: “miré otra vez la plaza, la luz habia
mudado, la fachada de la Conservaduria General de pronto se volvio gris” (p.212).

De pie, en la plaza, hay un dibujante que ha comenzado a trazar en su
cuaderno una perspectiva conica, o quiza solo a levantar un alzado del edificio que
tiene enfrente empezando por el hueco de la puerta, por la indicacion de que algo va
a ocurrir, por el signo del suceso que se avecina. La puerta es un aviso, una
advertencia, la inminencia de un peligro. Todos los nombres es una sucesion de
puertas y de alguien atreviéndose a cruzarlas en ambas direcciones, a transgredir
los limites por sus discontinuidades y sus grietas. No es novedoso en Saramago el
interés por las puertas y sus significados, ni el que las primeras palabras de la
arquitectura se dediquen a ellas: el que con ellas (o con la manivela o el pomo que,
dice Saramago, les sirve de mano) comience a levantarse un edificio®. Ya ocurria asi
con el edificio administrativo de la SPQR de Manual de pintura y caligrafia, donde se
registran sus inquietudes por las puertas giratorias; con el manicomio de los ciegos
y su puerta central, tan estrecha y angustiosa, también elevada sobre un podio; y con
el templo de Jerusalén y su sucesién interminable de puertas conduciendo de una a
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otra hacia el vacio. Puertas y ventanas se abren y se cierran continuamente en la
Historia del cerco de Lisboa y en el Memorial del convento; orificios, hiatos y valvulas,
parpados y labios que se inauguran y se clausuran en el postrero Cain, similares a
aquellos que se anunciaban en la pdstuma, y quiza editorialmente prescindible,
Claraboya, para darle acceso a los interiores escondidos de las casas y de las almas
a los que se referia la cita de Raul Brandao con la que se inaugura la novela’.

2. El dibujante, el espectador anénimo ya convertido en escritor, se
aproximara al edificio y subira los tres escalones, apenas sesenta centimetros de
ascenso, y traspasara el hueco de esa puerta inicial que da paso al misterio
descubriendo tras ella un primer umbral. No hay sorpresa: dentro habra un interior.
“Pasada la puerta, aparece una mampara alta y acristalada con dos batientes, por
donde se accede a la enorme sala rectangular en la que trabajan los funcionarios”
(p-12). Hay una mampara, un limite traslicido armado con maderas y vidrios, un
limite que se puede transgredir por los batientes (acaso una puerta de vaivén con
dos hojas), que como por otras afinidades no solo de indole arquitectdnica, evocan
las circunstancias y la atmosfera de la oficina de Bartleby, el escribiente, el relato de
Herman Melville protagonizado por alguien que, al contrario que el don José
revolucionario de Todos los nombres, prefiere no entrar en accion. Tal vez Bartleby
y don José, también escribiente, no sean demasiado diferentes: quiza representen
versiones de una misma idea, de un mismo si o un idéntico no, que cada uno ejecuta
con una estrategia distinta. El lugar de los acontecimientos de Bartleby, el escribiente
es una oficina oscura en un edificio de Wall Street en el Nueva York de mediados del
XIX que también separada en dos zonas por una mampara divisoria. El lugar publico
de don José es una “enorme sala rectangular” que se descubre tras una mampara
que quiza delimite, como en algunos templos, el espacio de un cancel. En el que se
demora Bartleby y en el que trabaja don José son recintos laborales, dos
contenedores de escritorios, dos espacios funcionales gobernados por la disposiciéon
del mobiliario. En el interior de ambos suceden, sorprendentes, cosas ordinarias.

La Conservaduria General es, tras la puerta que parcialmente la separa de
la plaza, una sala, una habitacion que desde el acceso se presenta como Unica y de
gigantescas y desconocidas dimensiones. El tamafio de la Conservaduria, mas el
aparente que el real, es un factor fundamental en la aventura detectivesca de don
José, pues la imposibilidad de percibir en su totalidad el recinto y la dificultad para
comprender el espacio va a desencadenar algunos de los sucesos mas inquietantes
en este vientre de ballena8. Su volumen, sobre el que se aportaran escasos datos
meétricos, va a ser adjetivado de modo que los epitetos evoquen la desmesura y
susciten un dmbito de limites difusos, de lejanas y vagas fronteras. Alto y enorme
son los primeros atributos que anuncian la magnitud del espectaculo al que se
asoman tanto los ojos de los ciudadanos, acostumbrados a mas humanas y mas
domésticas dimensiones, como los ojos de don José, que diariamente se desenfocan
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al pasar de la pequefia madriguera que le sirve de refugio a la dilatada cavidad que
es la Conservaduria. La habitaciéon es una nave “donde los vivos y los muertos
comparten un mismo espacio” (p.191): un gran vacio Unico destinado a almacenar,
a proteger millones de expedientes. Es un hangar de papeles con “montafias de
legajos, columnas de procesos, pilas de fichas, macizos de restos antiguos” (p.191),
una basilica profana habitada por escritorios y estanterias que trae a la memoria la
atmoésfera y la escenografia, no el mueble, que Antonello de Messina pinté hacia
1474 para San Jerénimo en su estudio. Hacia la mitad de la novela dira una Unica
medida de ese espacio saturado, aunque al acotar con precisién métrica el recinto
en algo se contradiga la idea de lo gigante, la invocaciéon de lo colosal. El escritor, a
proposito de la longitud de la cuerda que tiene que usar don José para no perderse
en el laberinto “de paredes de papel sucio que se tocan alla en lo alto” informara
sobre cuantos metros mide de largo el interior: “la extensién de la Conservaduria
General, a pesar de las sucesivas ampliaciones, todavia no pasa de los ochenta”
(p-191).

Ochenta metros lineales de longitud para el lado mayor de una habitacién
son muchos, si es que efectivamente se refiere al largo y no, como propone la
traduccion al utilizar el sustantivo extensidn, a la superficie de la Conservaduria,
siendo en este ultimo caso demasiado pocos los metros cuadrados asignados a una
oficina publica de &mbito estatal. Si son ochenta los metros de largo se trata, por el
contrario, de una longitud catedralicia. Del ancho no se aportara ningin dato. Sera
la geometria el instrumento que Saramago ponga en las manos del lector y al que él
mismo recurra para dibujar la planta del edificio. Rectangulos y tridngulos, ejes y
simetrias, bisectrices, espirales y paralelas seran las figuras y las lineas con
frecuencia referidas tanto por su capacidad grafica a la hora de evocar las formas
como por su contenido simbédlico. El escritor propondra una doble lectura de las
referencias geométricas tanto por su capacidad de establecer o de sugerir algunas
caracteristicas del espacio fisico como por la de aludir a ciertos significados
inherentes a ella, tanto por su capacidad para organizar la vacuidad el espacio y
como de forzar determinadas lecturas culturales de sus simbolos. Asi, por ejemplo,
al tridngulo se le asociara la idea de jerarquia, pues uno de sus vértices asumira la
representacion del poder y sera explicitamente fijado en el plano ocupando una
posicion dindmica predominante respecto a la estabilidad de la base sumisa, al
mismo tiempo que ese triangulo remite a una cierta idea, no del fuego o del aire
elemental de los griegos, sino de la divinidad judeocristiana.

Habra triangulos inscritos en ese contenedor paralelepipédico casi neutro
al que el lector se asoma, en ese vacio ventral que se va desvelando de fuera adentro.
Plantear la idea de vacio en la obra de Saramago supone para el andlisis de la
arquitectura atender al tema nuclear del laberinto y de sus ausencias, al asunto del
desierto considerado geograficamente, como en El evangelio segtin Jesucristo, o
metaféricamente, como en Manual de pintura y caligrafia, y al problema de la
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soledad y de sus multiples denominaciones (Todos los nombres es un tratado sobre
la soledad). El narrador se ocupara de definir ese lugar esbozado en las dos primeras
paginas, de proponer un paisaje a cubierto, de llenar de contenidos esa “enorme sala
rectangular” a la que el lector ha entrado desprevenido tras cruzar una primera
puerta que lo aisla del exterior y una segunda puerta de batientes que lo aboca al
interior.

la enorme sala rectangular en la que trabajan los funcionarios
separados del publico por un mostrador largo que une las dos
paredes laterales, con excepcién, en una de las dos
extremidades, del ala abatible que permite el paso al interior.
La disposicion de los lugares en la sala acata naturalmente las
precedencias jerarquicas, pero siendo, como cabe esperar,
armoniosa desde este punto de vista, también lo es desde el
punto de vista geométrico, lo que sirve para comprobar que
no existe ninguna irremediable contradiccion entre estéticay
autoridad. La primera linea de mesas, paralela al mostrador,
estd ocupada por los ocho escribientes, a quienes compete
atender al publico. Detras, igualmente centrada respecto al
eje de simetria que, partiendo de la puerta, se pierde alla al
fondo, en los confines oscuros del edificio, hay una linea de
cuatro mesas. Estas pertenecen a los oficiales. A continuacién
vienen los subdirectores, que son dos. Finalmente, aislado,
solo, como tenia que ser, el conservador, a quien llaman jefe
en el trato cotidiano (p.12).

El escritor se sirve de la arquitectura dentro de la arquitectura, que es el
mobiliario, de la estrategia de sefialar la disposicion de los muebles (una barra de
mostrador, quince mesas de oficina), sin especificar cudles son sus caracteristicas,
para darle forma y para completar el espacio inicialmente insinuado. Dibuja la
planta del recinto con el auxilio fundamental de la geometria cartesiana, con las
lineas paralelas a la fachada que son el mostrador de atencién al publico y las mesas,
y con la linea perpendicular que es el eje de simetria que se inicia en la puerta de
entrada y que se hunde en la oscuridad interior como antes, en la plaza, se adentraba
en la luz cegadora del exterior. Un lugar rigido, jerarquizado, ordenado y ocupado
con una determinante disposiciéon de un mobiliario que aqui, por su naturaleza,
nunca sufrira desplazamientos: un mobiliario que, como el escritorio o el pupitre de
Bartleby en el gabinete del abogado para el que trabaja de copista, parece que esta
atornillado al suelo, inmovilizado y que, por tanto, ha sido expropiado de su
naturaleza mobiliaria y forzado a asumir la inmobiliaria. Es la arquitectura
«geometrizada», convertida en estructura cristalina contra la que pronto se
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atentara. Es la inclusion del triangulo en el seno del rectdngulo que, en planta,
recuerda a la zona sepulcral del proyecto de Aldo Rossi de 1971 para la ampliacién
del Cementerio de san Cataldo en Mddena.

Ante el lector hay un triangulo blanco sobre un fondo negro dibujado por
mesas. Las mesas de los funcionarios forman dos tridngulos simétricos (cuatro, dos,
una) e inscritos en otro mayor que los envuelve (ocho, cuatro, dos, una), en cuyo
vértice se situa, presidiendo y obturando el pasillo central, el jefe: el Conservador.
Una hilera, la base, de ocho escribientes; otra paralela de cuatro oficiales, otra de dos
subdirectores y un punto de interseccion de los catetos sobre el eje que dimensiona
la altura del triangulo y que es desde donde reina, desde su sitial, la autoridad
vigilante. El est4 dentro, en el corazén o el ombligo de la maquina, dirigiendo desde
el centro de gravedad protegido por la muralla del mostrador y por la triple
trinchera del ejército de empleados, a los que espia como un dios omnipresente. El
vértice es el puesto de mando y el punto de control que obtiene el poder de su
concreta situacion geografica. Cada funcionario trabaja, en cantidad y en actividad,
de acuerdo a su posicién en el triangulo. Quien incumple su cometido esta sujeto a
las medidas disciplinarias que le imponga su superior inmediato, aquél que en su
tridngulo ocupe el vértice opuesto a la base. La Conservaduria es, en esta zona, el
lugar de la disciplina®.

Este primer lugar geométrico, pues habra otro tras él, es el resultado de
superponer en un plano rectangular alargado un tridngulo simétrico (y por tanto,
regular como el equilatero o isdsceles). Es posible plantear varias hip6tesis sobre la
posicién que cada mesa ocupa en ese poligono. Esta definido necesariamente por la
linea envolvente que une las mesas de los escribientes y por las que partiendo de los
extremos de esta se cruzan en la mesa del conservador. Para delimitar mas el
triangulo, las mesas de los subdirectores y las de dos de los oficiales debieran
situarse sobre los catetos. Habria, por tanto, una base con ocho elementos y dos
catetos con cuatro cada uno, y el interior de esta figura estaria ocupado solo por las
dos mesas de los oficiales restantes. La base, para que quede el pasillo central libre,
ha de contener inevitablemente un nimero par de mesas. Cada fila contiene la mitad
(o el doble, segtin sea la direccion de la lectura) de elementos que la anterior (8, 8/2,
8/4, 8/8): es decir, se rigen por una sucesion geométrica cuya razon es dos.

(A qué distancia relativa se podria encontrar una fila de escritorios respecto
a la anterior? Si se parte de la hip6tesis de que las mesas de los escribientes estan
equidistantes, separados sus centros de geométricos una distancia «d» constante, y
se traza una malla regular de triangulos simétricos, resulta que, al igual que el
numero de elementos de cada fila se iba doblando, la distancia entre cada hilera
también se va duplicando respecto a la anterior, asi como la distancia entre cada
mesa en su hilera respectiva respecto a la separacién de las mesas de la anterior: la
separacion entre filas se duplica conforme se asciende en el escalaféon (entre los
escribientes y los oficiales es h = d V3 : 2; entre los oficiales y los subdirectores 2 h =
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d 3 y entre los subdirectores y el Conservador 4 h = 2 d V3) y la separacién entre
los escritorios de los funcionarios del mismo rango también (entre los escribientes
es d; entre los oficiales 2d y entre los subdirectores 4d). Si la malla es equilatera, y
por tanto equilatero el tridngulo circundante, el jefe, segtin la l6gica funcional, esta
a una gran distancia (a la que podriamos llamar altura) de los escribientes 7 h=7 d

V3:2).
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Hipotesis sobre la disposicién equilatera de las mesas de los funcionarios

Los tridngulos podrian ser, en vez de equilateros, isésceles, y otra distinta
seria la disposicion de las mesas y, si se redujera la altura, menor la superficie
ocupada por el tridngulo envolvente. La suposiciéon de que la distancia entre filas
fuera siempre idéntica, y de que en cada fila las mesas equidistaran, generaria
tridngulos asimétricos. Estas hipdtesis sobre la disposicion del mobiliario en el
espacio, y otras que podrian aventurarse, se dilucidarian si José Saramago hubiera
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dibujado, acaso esquematicamente como en otras ocasiones, como ocurrio con el
manicomio del Ensayo sobre la ceguera, la planta y la estructura mobiliaria de la
Conservaduria, incluyendo las oportunas anotaciones formales y dimensionales: si,
como acostumbraba a hacer Marcel Duchamp hubiera construido una caja para
albergar los borradores de la obra y las instrucciones para construir una maqueta
del edificio dual que proyecté mezclando recuerdos y suefios, de esa arquitectura en
la que hay una estricta correspondencia entre el frio interior y el gélido exterior.
Los ndmeros que por ahora se han manejado son el ocho, el cuatro, el dos,
el uno, el tres de los triangulos y el de los escalones; también el cinco, repetido en
las ventanas y, como ahora se vera, en los estantes del archivo, y el seis de los
corredores que permitiran acceder a ellos. Quince son en total los funcionarios
contenidos en el tridngulo, de los que siete no son escribientes. Hay como un juego
de equilibrio entre lo par y lo impar, como una bisqueda natural de cierta armonia
numérica. Sin embargo, en la obra de Saramago no hay interés por la cabala, ni por
la magia de los nimeros ni expresamente por sus referencias simbdlicas. El
significado de la cifra, si bien no se agota en la expresion de la cuantia, tampoco se
basa ni en la reivindicacién de lo oculto ni en la aficibn matematica. La presencia de
la teoria de los fractales, de la serie de Fibonacci o de la musica de los numeros
primos en la obra de Saramago es casual y no consecuencia de una intencién
matematica: mas postulados de los analistas que pretensiones del escritor10.

3. Tras este primer lugar doble, compuesto funcionalmente por el area
lineal de atenci6n al publico y por la triangular de estancia y trabajo de los
funcionarios publicos, separada una de otra por el mostrador, se desarrollara otro
lugar, igualmente compuesto por dos areas que se diferencian por la naturaleza de
su contenido, aunque no disponen de un separador fisico que evidencie la frontera
entre ambas. Este lugar, situado a las espaldas, ocupa la parte de atras, el fondo del
salon, las profundidades de la caverna. Se trata de un depédsito cuyo contenido
justificara el nombre del edificio.

es conveniente comenzar sabiendo dénde se encuentran
instalados y cémo funcionan los archivos y ficheros. Estan
divididos, estructural y basicamente, o, si queremos usar
palabras mas simples, obedeciendo a la ley de la naturaleza,
en dos grandes areas, la de los archivos y ficheros de los
muertos y la de los archivos y ficheros de los vivos. Los
papeles de aquellos que ya no viven se encuentran mas o
menos organizados en la parte trasera del edificio, cuya pared
del fondo, de tiempo en tiempo, en virtud del aumento
incesante de fallecidos, tiene que ser derribada y nuevamente
levantada unos metros atras (p.13).
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Al igual que en la primera zona del edificio la posicion que ocupaba cada
puesto de trabajo obedecia a razones funcionales, compatibles, segin dijo, con la
estética y con la jerarquia, ahora también, en esta segunda zona, se justifica la
division estructural en dos areas, la de los muertos y la de los vivos, aludiendo
también a razones funcionales, aunque ahora la justificacion de la armonia
compositiva y de la efectividad laboral son desechadas y se apela para la
organizacion espacial de este lugar, por el contrario, a una cierta “la ley de la
naturaleza”. El escritor, al querer adecuar una estructura funcional a una la ley
natural, esta proponiendo una cierta lectura biolégica del edificio, quiza en clave
genética, en cuanto a que parece que es el propio edificio quien por instinto o por
determinacion genética asi mismo, sin intervenciéon humana, se ha organizado. Esta
insinuacion de que la Conservaduria es una arquitectura viva, reproductiva,
capacitada para sentir y actuar auténomamente, sera desarrollada en la novela mas
adelante, donde habra techos dotados de habla y recintos arquitectonicos que
respiran y un Cementerio General que se ramifica como un vegetal.

;Cudl es el verdadero objetivo que ha de cumplir de la Conservaduria, la
funcion para cuyo cumplimiento eficaz fue instaurada? Ademas de para la humilde
misidn que es servir como archivo de papeles, fue engendrada, en un tiempo que
aqui se desconoce y se antoja inmemorial, para unir, juntar, atar, maridar, evidenciar
continuidades entre lo vivo y lo muerto, demostrando por el solo hecho de su
particular existencia que todo ha estado y estara eternamente ligado.

relacionar las causas y los efectos, que en eso consiste,
esencialmente, el sistema de fuerzas que rige desde el
principio de los tiempos la Conservaduria General, alli donde
todo estuvo, estd y continuara estando para siempre ligado a
todo, aquello que todavia esta vivo con aquello que viene
naciendo, todos los seres a todos los seres, todas las cosas a
todas las cosas, incluso cuando no parece que las una, aelloy
ellas, mas que aquello que a la vista los separa (p.178).

El edificio sede de la Conservaduria, arquitectonicamente, es un contenedor
accesible en el que estan fichados y archivados los nombres de los muertos y de los
vivos. Es uno de los edificios-mueble para guardar, un armario desmedido de
papeles, una biblioteca de memorias, una despensa de conservas nominales, un
registro con Todos los nombres: una ciudad y un cementerio superpuestos,
consolidados, ayuntados. Un lugar que necesita que se derriben sus muros
periddicamente para poder ser ampliado una y otra vez porque el material del que
se alimenta es inagotable y su variabilidad imprevisible. La CGRC es, al fin y al cabo
un saco sin fondo, una caja flexible, creciente.
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Una vez esbozado el espacio y destilada una pequeiia dosis de la atmdsfera
que lo ocupa Saramago procedera a exponer cudl es el contenido material de ese
cofre destinado a la conservacién de los nombres escritos, a completarlo y definirlo
con mayor precisiéon explicando cudl es y cdmo esta dispuesto el mobiliario.

A pesar del incbmodo problema de la pared del fondo, al que
ya se ha hecho referencia, merece todas las alabanzas el
espiritu de prevision de los arquitectos histéricos que
proyectaron la Conservaduria General del Registro Civil,
proponiendo y defendiendo, contra las opiniones
conservadoras de ciertas mentes tacaflas ancladas en el
pasado, la instalacidn de las cinco gigantescas armazones de
estantes que se levantan hasta el techo a espaldas de los
funcionarios, mas atrasado el tope del estante central, que
casi toca el sillon del conservador, mas préximos al
mostrador los topes de los estantes laterales extremos,
quedandose los otros dos, por asi decir, a medio camino.
Consideradas ciclépeas y sobrehumanas por todos los
observadores, estas construcciones se extienden por el
interior del edificio mas alld de lo que los ojos pueden
alcanzar, también porque a cierta altura comienza a reinar la
oscuridad (p.14).

Cinco eran las ventanas que se abrian en la fachada, una de ellas estaba
colocada en el eje. Cinco ventanas situada en lo alto del muro y en linea como cinco
son las lineas de estantes perpendiculares a aquella linea que las une; y de nuevo
hay un estante central que ocupa el eje, que arranca tras la espalda del jefe. La
intuicion y la légica sugieren que las "cinco gigantescas armazones” debieran ser
equidistantes y simétricas. Si la central nace tras la mesa solitaria del jefe y se hacen
surgir los siguientes tras las dos mesas de los subdirectores, los dos estantes que
faltan, para ser equidistantes, no podrian comenzar tras las mesas de los
escribientes de los extremos. Segun esto, la distancia entre el eje de cada estante
seria el doble de la distancia entre el centro de cada mesa de los escribientes: es
decir, 2d.

Se debe también suponer que todos los estantes son registrables por ambas
caras, y segun ello, imaginar que los estantes extremos estaran separados por un
pasillo de los muros laterales. Ahora bien, se debe suponer que el ancho del pasillo
perimetral, al ser registrable un Unico estante, tiene la mitad de ancho que los
centrales. Segun esto, el ancho total de la nave serfa d + 4(2d) + d = 10d. Se sabe que
el extremo de los estantes estd separado tres metros de la pared del fondo
(“separados todavia por unos tres metros y formando un corredor irregular” (193),
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y si se mantiene constante el ancho de ese corredor perimetral y se supone que es
la mitad del ancho de los pasillos centrales, se obtendra un ancho total para el
edificio de 30 metros (la separacion entre los centros de las mesas de los
escribientes seria d = 3 metros). Si esta dltima hipoétesis fuera cierta, el recinto
mediria 80 metros de fondo y 30 metros de ancho: 2400 metros cuadrados de
superficie. Pero 6 metros de separacién entre la estanterias parece excesiva incluso
para un lugar desmesurado como este. Si d fuera 2 metros, el ancho total se reduciria
a 20 metros, la proporcion del rectangulo seria 1:4 (para tener una superficie durea
el ancho se aproximaria a los 50 metros) y la superficie total 1600 metros
cuadrados?l.

Poco se sabe de la altura. El interior esta elevado tres peldafios respecto a
la rasante del exterior por el acceso; esa altura libre entre el suelo y el techo debe
ser suficiente para que quepa la puerta de doble hoja de un antiguo edificio
administrativo, un dintel en el que colgar un rétulo esmaltado y a continuacién una
ventana alargada que bien pudiera estar rasante con el techo. Ahora se afiade que
en el interior hay “cinco gigantescas armazones de estantes que se levantan hasta el
techo”; y gigantescas deben parecer tanto en lo largo como en lo alto. Sera necesaria
una escalera para acceder a las alturas de esos armazones, donde ya no llega la luz.
Quiza la altura del interior se aproxime a 3d o a 4d, es decir, entre 6 metros y 8
metros, pues menos se antoja demasiado poco para parecer gigante y mas se estima
excesivo para garantizar la estabilidad estructural.

AREA ARCHIVO
DE MUERTOS

AREA ARCHIVO
DE VIVOS

AREA
FUNCIONARIOS

AREA ATENCION
I -osco 1

Esquema sobre la zonificacion de la CGRC para una proporcién 1:4. 20 x 80 metros
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4. El espacio ocupado por las estanterias se adapta geométricamente al
tridngulo que forman las mesas; son dos figuras ensambladas que componen un
rectangulo. En esta tnica habitacion hay tres zonas diferenciadas por el mobiliario
y por su funcién: la zona de atencién al publico, la de los escritorios de los
funcionarios y la del archivo. Cada zona es un espacio distinto y particularmente
cualificado, aun cuando cada uno, subdividido, contiene otros subespacios. Aunque
el que corresponde a los archivos va a ser definido con mayor detalle, reivindicado
su papel crucial en la historia, hay un lugar de confluencia, un punto de gravedad
sobre el que el escritor focaliza la escena: “la gran mesa del jefe con la luz encendida
suspendida en lo alto, las enormes estanterias subiendo hasta el techo, la oscuridad
petrificada del lado de los muertos” (p.155).

Hay una luz eléctrica, una bombilla que siempre estd encendida, marcando
un vértice en el eje, suspendida sobre la mesa del Conservador, construyendo el
conjunto de triangulos verticales que determinan el tenue cono de luz. El interior es
un lugar oscuro, lI6brego en algunas zonas, muy poco iluminado incluso durante el
dia por la precariedad, la estrechez y la deficiente ubicacion de las ventanas; un
interior que recordard, también por la humedad y la presencia de roedores, a los
sétanos y a las galerias subterrdneas sin salida. En él hay una fuente luminosa,
permanente aunque débil, alumbrando constantemente un lugar privilegiado del
escenario; una luz que emana desde arriba de una bombilla solitaria. Esta lampara
huérfana que cuelga del techo recuerda al final de los cuadros de Francis Bacon, de
sus abstractos dormitorios habitados por solitarias figuras tendidas, ocupados por
cuerpos acostados en lechos insulares, asi como de muchos de los retratos
desfigurados que pint6 de George Dyer.

Como un cuchillo, abriendo en canal el vientre turbio de la Conservaduria
hay ademas otra luz, ahora movil y efimera: una linterna conducida por don José
durante sus exploraciones y sus pesquisas nocturnas. La linterna esta guardada en
uno de los cajones de la mesa del Conservador, y es alli donde, cuando don José
transformado en ladrén la necesite, va a cogerla prestada o a robarla. Porque es el
amo y custodio de la linterna, el Conservador es el duefio y el guardian de la luz, y
mediante su control también controlara al edificio y a sus usuarios. Cuando don José
va a buscar esa luz provisional con la que adentrarse en las entrafias de las
estanterias para alumbrar los nombres, se parece a otros portadores miticos de la
luz: al Lucifer etimolégico y a Prometeo después de robarle a Zeus el fuego.

Los armazones que unen el suelo con el techo, que por efecto de la
perspectiva parecen converger al fondo imaginario del edificio, ciclopeos y
sobrehumanos, simulan que son infinitos y, en consecuencia, el espacio que los
envuelve o el que de ellos emana se le antoja al espectador igualmente descomunal
y e ilimitado. Son estas unas construcciones que estan “subiendo hasta el techo”, no
para apoyarse en él, o con la intenciéon se sostenerlo, sino como intentando
superarlo, empujandolo hacia arriba, mas Atlantes que Cariatides. El techo las
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comprime y las aplasta evitando que se desperecen y se estiren hacia arriba. En ellas
se cobijan ordenadas alfabéticamente las vidas de los vivos y, confundidos y
aproximandose al olvido, los recuerdos de los muertos: “Estas armazones de
estantes son las que soportan el peso de los vivos. Los muertos, esto es, sus papeles,
estan metidos por alli dentro, en peores condiciones” (p.14).

Los archivos, en principio, estan organizados en tres dreas: una primera y
préxima a las mesas de los funcionarios que contiene las fichas de los vivos, el “area
denominada activa” (p.14); después viene el area con las fichas de los fallecidos
antiguos y a continuacion, por ultimo, el area con las fichas de los muertos mas
recientes. Esta distribucién causa graves disfunciones. Los problemas funcionales
derivan de que los expedientes mas solicitados, los que son objeto cotidiano de
consulta, son los de los muertos recientes, y que contra toda logica archivistica se
colocan en los lugares mas distantes del mostrador. En vez de tenerlos a mano, para
ir a buscarlos los escribientes tienen que adentrarse en las confusas visceras del
edificio. Este orden contrario a la cronologia y ala frecuencia de uso responde, segiin
el Conservador, a una razén arquitectonica: asi puede resolverse con facilidad la
ciclica necesidad de espacio, de realizar periédicas ampliaciones debido al incesante
incremento del nimero de fichas de muertos. Las ampliaciones se llevan a cabo
demoliendo la pared del fondo y volviéndola a construir idéntica unos metros mas
lejos, pues al parecer hay terrenos libres suficientes detras del edificio®2.

La Conservaduria, sélida y simple pero rigurosamente construida, si bien
parece no tener problemas de naturaleza estructural, si los tiene de tipo funcional;
unos derivados de la métrica y la dindmica y otros, de la masificacién?3.

cuando la congestion causada por la acumulacién continua e
irresistible de los muertos comienza a impedir el paso de los
funcionarios por los corredores y, en consecuencia, a
dificultar cualquier investigacién documental, no hay mas
remedio que echar abajo la pared del fondo y volver a
levantarla unos metros mas atras... durante el tiempo que la
pared esta siendo construida, es inevitable que las fichas y los
expedientes de los muertos recientes, por falta de espacio
propio en el fondo del edificio, se vayan aproximando
peligrosamente y rocen, del lado de ac3, los expedientes de los
vivos que se encuentran ordenados en la parte extrema
inferior de las respectivas estanterias, dando origen a una
franja de delicadas situaciones de confusion entre los que alin
estan vivos y los que ya estan muertos... cuando la pared se
encuentra levantada y el techo prolongado, y ya el archivo de
los muertos puede volver a la normalidad, esa misma
confusiodn, fronteriza, por decirlo asi, tornara imposible, o por
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lo menos pernicioso en alto grado, el transporte, para la
tiniebla del fondo, de la totalidad de los muertos intrusos
(p-190).

El escritor conoce la dificultad de las obras de reforma y ampliacion y los
problemas que conlleva mantener en uso el edificio mientras estas se realizan. Esta
convivencia, si asi puede decirse, entre lo vivo y lo muerto, ese lugar enfermo en el
que confluyen la destruccién y la creacidn que es el lugar arquitecténico en el que se
hacen obras, tiene sus consecuencias en el lugar ilusorio que es la memoria.
Saramago esta asimilando los procesos arquitectonicos a los vitales, el desorden
inevitable que confunde las fichas de los vivos y los muertos con el desorden
transitorio que es siempre cualquier proceso de construccion. En vez de las
continuas ampliaciones podria haberse previsto una unica y definitiva que agotara
la extension del terreno disponible y que abasteciera de estantes suficientes al
edificio durante un mayor periodo de tiempo; pero esta alternativa iria contra la
idea bioldgica del crecimiento rizomatico, del desarrollo permanente e imparable.
El edificio es planteado como una criatura viva que envejece y se regenera, como un
animal antiguo, prehistérico, que de alguna manera sigue activo: “con un aire de
ruina inmovilizada en el tiempo, como si la hubiesen momificado en vez de
restaurarla cuando la degradacién de los materiales lo reclamaba” (p.211).

ARCHIVO DE LOS MUERTOS RECIENTES

ESTANTERIAS DEL ARCHIVO ARCHIVO DE LOS MUERTOS
MESA I SRR AL ARCHIVO DE LOS VIVOS
ESCRITORIOS DE LOS OFICIALES

ESCRITORIOS DE LOS SUBDIRECTORES
ESCRITORIOS DE LOS ESCRIBIENTES
MOSTRADOR DE ATENCION AL PUBLICO

VIVIENDA DE DON JOSE

MAMPARAS Y VESTIBULO

ESCALERAS DE ACCESO

Planta esquematica y situacién del mobiliario en la CGRC para la hipo6tesis métrica
20x 80



5. La pared del fondo, la reiteradamente renovada, es ciega: no tiene
ventanas. Es un muro continuo, sin cavidades ni huecos a la calle. La culpa, como en
otras ocasiones, es atribuida a los arquitectos, incapaces de sacrificar sus criterios
estéticos a las razones funcionales, aun cuando aquellos se justifiquen alegando que
intervienen en un edificio histérico cuyo aspecto han de preservarl4. Saramago
atribuye la perenne oscuridad a la tozudez de la corporacion de arquitectos:

En cuanto a la pared del fondo, toda ella, es inexplicablemente
ciega, es decir, no tiene siquiera un simple ojo de buey que
ahora venga en ayuda de la escasa luz de la linterna. Nunca
nadie pudo entender la tozudez de la corporaciéon de
arquitectos que, amparandose en una poco convincente
justificacion estética, se opuso a modificar el proyecto
histérico y autorizar la apertura de ventanas cuando es
necesario desplazarla, a pesar de que un lego en la materia
seria capaz de percibir que simplemente se trata de satisfacer
una necesidad funcional (p.196).

El orden y rigor geométrico del archivo es solo aparente; desde la
perspectiva que se ve desde el mostrador parece un mundo ordenado y efectivo,
pero quien se adentra en él descubre que no se trata mas que de una ilusidn, que es
un reino caotico y tramposo. La construccién racional que simula ser vista desde
fuera, desde dentro revela su esencia de laberinto y su naturaleza equivocals. El
lugar limpio que se intuia al principio sera sustituido por la realidad polvorienta y
sus descomposiciones:

los desmoronamientos de expedientes, que siempre estan
sucediendo por mas que se empujen las masas de papeles,
convertiran algo que estaba destinado a ser acceso directo y
rapido en una red compleja de caminos y veredas, donde a
cada momento surgen los obstaculos y los callejones sin
salida (p.193).

Saramago estad contando la forma de unas entrafas, creando un ambiente
cuya atmosfera sofoca y contradice la realidad geométrica por la que comenz6 a
desvelar el interior del edificio. Aqui ya no importan cudl es la métrica del espacio
pues las dimensiones son continuamente alteradas y puestas en entredicho,
sustituidas por otras magnitudes que tienen mas que ver con la topologia que con la
topografia, y que son capaces, en funcién de la luz o del sonido, de la temperatura o
de la higiene, de la memoria o del tacto, de dilatar o de contraer los espacios sin
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ajustarse a ningun principio cientifico. Esta situacidn y la certeza absoluta de que el
espacio es inestable, de que la apariencia de los lugares es siempre cambiante, es lo
que llevara a decir a don José que la Conservaduria es inimaginable, indescriptible,
que hay que estar dentro atendiendo en estado de alerta, desconfiando de la vista,
para asi poder imaginarlo: “usted no se puede imaginar lo que es aquello, Por lo que
me ha contado, lo imagino, No se lo puede imaginar, es imposible, s4lo estando all
(p.228).

Con quien dialoga don José es con la sefiora del entresuelo, la inica a la que
él se atreveria a contarle su secretolt. Don José, como Saramago, desconfia de la
capacidad de las palabras para comunicar con precision la esencia del lugar?’. El

m
1

lenguaje verbal es ineficaz en la trasmision de las formas complejas. Ademas, a don
José, que es persona precavida y muy celosa de su intimidad, parece darle miedo
confesar como es el espacio en el que trabaja; no su apariencia aséptica, accesible a
cualquiera, sino sus descubrimientos misteriosos, como si él hubiera sido el Unico
en capaz de entrever aquello que para los demas permanece oculto.

En la Conservaduria no es posible el olvido; ella es el lugar de la memoria,
el cerebro artificial que se invent6 para procurar la perennidad de los nombres. La
Conservaduria es el artificio arquitecténico, la maquina simbdlica encargada de la
funcion de velar y vigilar que los nombres no caigan y se extravien en el crater del
olvido, que no sean del todo borrados de la pagina del presente. La Conservaduria
es un dormitorio de nombres, el lugar donde son imposibles los suefios: “La
memoria, en esta casa de archivos, es tenaz, lenta en olvidar, tan lenta que nunca
llega a borrar nada por completo” (p.91). La Conservaduria es un edificio, como
ciertas obras de Duchamp para si mismo, definitivamente inacabado y sometido a
ampliaciones, siempre amenazado por el polvo atmosférico y por el polvo
incontenible que generan las obras de reforma, acechado por las ratas devoradoras
de memorias impresas. Es un edificio lineal porque es en una tnica direccién en la
que avanza, un hilo que desde la puerta de entrada se desenrolla. El convento de
Mafra incrementaba su volumen en todas direcciones; en altura con los muros
multiplicando sus sillares, en profundidad con la excavacidn de los cimientos y en el
plano con la permanente dilatacidn de su perimetro. El convento era una criatura de
la que se cont6 como fue engendrada, las circunstancias del parto y algo de su
infancia. Fue posible presenciar su lento crecimiento animal. Era una fabrica en
funcionamiento, una maquina deglutiendo materiales, piedras y hombres,
transformandolos en signos de voluntades reales que querian perpetuarse. La
Conservaduria sin embargo se alimenta por una unica apertura siempre con la
misma sustancia poco nutritiva que son los papeles caligrafiados con nombres,
lugares y fechas, y tampoco fabrica nada, nada produce, es un depésito terminal, un
recipiente estanco. No es un mecanismo que trasforma las cosas; es inflexible: solo
tiene capacidad para disponerlas en su interior de una determinada manera.
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El templo de Jerusalén en El Evangelio segiin Jesucristo era una sucesion de
cajas, una caja que contenia una caja conteniendo a otra caja hasta que estas se
agotaban y se llegaba al vacio central, al vacio huero. Era algo que crecia desde
adentro hacia afuera, como queriendo abarcar el planeta, confiando en la
arquitectura como arma defensiva. La Conservaduria es una tnica caja que contiene
palabras y nimeros, nombres y fechas de sucesos, rigores alfabéticos y calendarios.
No es un lugar sagrado destinado al sacrificio y la violencia sino un recinto pagano
y pacifico donde estan prohibidos los desordenes. La sede de la SPQR en Manual de
pintura y caligrafia era una agrupacion de oficinas apaticas cohibidas tras una
fachada que, ademas de un letrero con su nombre, soportaba una puerta giratoria y
magica. Un edificio publico y administrativo con varias plantas, con escaleras
ceremoniales y perspectivas diagonales. La Conservaduria es también algo de eso,
el caparazon de un organismo que atiende al ciudadano porque asi lo sugiere el
rétulo esmaltado que sustenta su fachada, aunque esta solo tiene una planta, y no
tiene sotanos, tan propicios para usarlos de archivo de muertos, y tampoco escaleras
interiores, salvo una de mano, transportable y de madera, inestable y peligrosa, que
servird para espantar a las arafias cuando se vaya a coger alguno de los expedientes
proximos al techo: un techo intangible que todo lo cubre de negro y que hasta
entonces habia sido marginado por Saramago en sus edificios. Los techos seran aqui
una novedad arquitectdnica en las reflexiones de Saramago. Antes hubo cielos,
alguna cudpula, algin paraguas, alguna noche, pero no techos inaccesibles y
amenazantes, o vigilantes como es el de su guarida. Tampoco la puerta publica de la
Conservaduria es giratoria; es una puerta convencional de hoja abatible que abre al
interior, a un umbral de mamparas que filtran lo que proviene del exterior.

Lo mas significativo de la Conservaduria General del Registro Civil no es su
composicién arquitectdnica, ni la planta ni la seccién; no es determinante ni su
forma ni su pesada apariencia administrativa, ni siquiera la ciudad a la que fagocita
o la irrelevante historia de su génesis y de su agonia. Tampoco importan sus
promotores ni sus constructores: acaso solo sean indispensables uno o dos de sus
usuarios. Lo relevante, como en las carceles dibujadas por Giovanni Battista Piranesi
y en la mas excelsa arquitectura del cualquier tiempo o cultura, son las atmosferas,
la incertidumbre del espacio geométrico, la densidad y las impurezas del aire y la
naturaleza de la luz que lo hace perceptible: lo principal aqui es, de nuevo, como en
Alzado del suelo, el paisaje. La CGRC, como después lo sera el Cementerio General,
que sin ser simétrico le da réplica, es un paisaje: un lugar arquitecténico ideado por
José Saramago para que el don José sumiso y el don José disidente pudieran actuar
de acuerdo a las condiciones narrativas, a los sucesivos episodios de la novela; es un
contexto para que fluyan libremente los sucesos; un ambito proyectado y construido
con las palabras imprescindibles para que los personajes lo puedan habitar sin
contradicciones y estridencias, que trasciende su destino de escenario al intervenir
activamente en los acontecimientos. La CGRC es un medio ambiente en el que
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parecen naturales las conversaciones que mantienen el protagonista y la
arquitectura, un territorio sustentado por la red de correspondencias conyugales
que entre ambos establecen, un lugar necesario para que cumplan felizmente y
satisfagan sus relaciones carnales.

Notas

1 Las citas referidas a Todos los nombres se referencian en este articulo indicando la pagina
correspondiente de la primera edicion de la editorial Alfaguara en Madrid , 1997, segin la
traduccién de Pilar del Rio.

2Sobre los nombres de la arquitectura trata la "Introduccién” y el Capitulo I, "Acerca de la
casa literaria"”, de PARRA, 2004, p.15-56.

3 Adof Loos dibujé en 1931 un boceto de la lapida que habria de sefialar el lugar de su
enterramiento en el Cementerio Central de Viena. Fue construida por su colaborador
Heinrich Kulka: un prisma de de 116 centimetros de lado y 90 de alto labrado en granito,
con el nombre del arquitecto inscrito en mayusculas rojas en el lado frontal, sobre un
pedestal de 190 x 190 x 37 cm. (RUKSCHCIO, 1987, p.644).

4+ Mas adelante se afirma que la puerta no es antigua sino antiquisima: “Alli estaba la
Conservaduria General, con su puerta antiquisima, y los tres escalones de piedra negra que
le daban acceso, las cinco ventanas alargadas de la delantera” (SARAMAGO, 1997, p.211),
por lo que un siglo tal vez sean pocos afios para considerar antiquisima a una puerta.

5 Sobre las arquitecturas literarias de José Saramago trata PARRA, 1999, p.210-216.

6 En Manual de pintura y caligrafia, a propo6sito de las puertas, segtn la traduccién de Basilio
Losada, se dice: “Extrafio es que la literatura (si mucha pintura vi, también mucho libro he
leido) no haya dado gran importancia a las puertas, a esas planchas amplias reunidas o
placas moviles, tapaderas que la vertical ahorra a la gravedad. Me sorprende, sobre todo,
que se tome por insignificante lo que digo que es espacio inestable entre las jambas. Y, sin
embargo, es por ahi por donde los cuerpos pasany se detiene lamirada.” (SARAMAGO. 1989,
p.205). En Ensayo sobre la ceguera, también en la traduccién de Basilio Losada, se afirma
que: “El tirador de la puerta es la mano tendida de una casa, respondio6 la mujer del médico”
(SARAMAGO, 1995, p.347).

7 "En todas las almas, como en todas las casas, ademas de fachada, hay un interior
escondido"” escribié Raul Brandao.

8 A don José le sucede como a Lonnrot en la quinta Triste-le-Roy que Jorge Luis Borges
levanté para su perdicion en el relato de Ficciones (1944) titulado La muerte y la brujula: "1a
casa le pareci6 infinita y creciente. La casa no es tan grande, pensd. La agrandan la
penumbra, la simetria, los espejos, los muchos afios, mi desconocimiento, la soledad"
(BORGES, 1996, p.505). La oscuridad, la réplica, el tiempo, la ignorancia, la soledad y el
miedo dislocan la percepcion y distorsionan las dimensiones.

9 Cf. FOUCAULT. 2009.
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10 Un posible organigrama de la Conservaduria se propone en la pagina 79 de CARVALHO,
2015, p.63-85, donde también se aborda el tema del azar, la geometria fractal, el nimero
aureo y la teoria del caos a propdsito del Cementerio General de Todos los nombres.

11 La separacion entre los estantes saramaguianos es similar a la que tienen, por ejemplo,
las estanterias de la sala de lectura de la antigua biblioteca del Trinity College en Dublin,
lugar al que de algiin modo recuerda tanto por la sensacién de inconmensurable que
desprende como sus estantes en hilera de suelo a techo.

12 La preexistencia de terrenos sin construir en su entorno, al tiempo que potencia la
sensacion de aislamiento que la Conservaduria proyecta en el observador, cuestiona su
posicion céntrica en una «ciudad intermedia» como se nos antoja esta.

13 Para poder demoler el muro posterior sin hacer peligrar la estabilidad estructural se
requiere que el forjado de la cubierta, que bien podria ser plana, al igual que el techo, no se
apoye en este muro final sometido a periddica destruccién y reconstruccién. En ningtn
lugar de la novela se aportan datos sobre la estructura portante del edificio. En funcién de
las estimaciones dimensionales antes planteadas, el edificio debiera contar con soportes
intermedios, probablemente coincidiendo con algunas de las hileras de los estantes, pues
en caso contrario el vano tendria una luz excesiva para salvarla con una viga continua
apoyada solo en los muros extremos. El edificio podria haberse construido con una sucesion
de pérticos paralelos a fachada, con cerramientos longitudinales que podrian ser muros de
cargay con forjados de vigueria perpendicular a los lados menores del rectangulo. También
podria tener la cubierta inclinada, con dos o varios faldones, y el edificio estar construido
con muros de carga longitudinales y paralelos, aligerados o no con arcos o con dinteles,
coincidentes siempre con la posicién de los estantes, que se apoyarian en ellos. Aunque la
Conservaduria es una arquitectura ingravida y, en consecuencia, exonerada del
cumplimiento de las leyes de estabilidad estructural, el escritor, a menudo atento a estos
pormenores y conocedor de no pocos principios constructivos, como bien evidencié en
Memorial del Convento y en Cain, donde no faltan albaniles y obras a medio levantar,
acostumbra a ser consecuente con ellos en sus propuestas arquitecténicas.

14 Si bien el mayor conjunto de halagos de Saramago hacia la arquitectura y sus hacedores,
no siempre profesionales de la arquitectura, se encuentra en Viaje a Portugal (PARRA, 1998,
p.167-174), el repertorio de quejas sobre la incapacidad y la incompetencia de los
arquitectos, o sobre los despropédsitos y los desastres producidos por la arquitectura
contemporanea, se halla entre las paginas de Cuadernos de Lanzarote.

15 La CGRC es un laberinto geométrico: lo es porque el escritor lo dice directamente al inicio
y metaféricamente después: “en las laberinticas catacumbas del archivo” (SARAMAGO,
1995, p.16). También por la sensacidn de que alli el espacio es interminable o infinito y por
sus constantes crecimientos, por sus repeticiones y por sus altos corredores sin luz, por la
desmesura y porque en él se pierde la memoria del camino. Al ir a por una de fichas de los
muertos mas recientes se corre el peligro de extraviarse, de perderse y no encontrar el
camino de regreso. Es tal el riesgo, y porque algunos se perdieron, que el Conservador
impuso el uso del, asi llamado, “hilo de Ariadna”: “la obligatoriedad del uso del hilo de
Ariadna para quien tuviera que ir al archivo de los muertos” (SARAMAGO, 1995, p.16). Este
hilo es una cuerda de cien metros que el jefe guarda en un cajon de su mesa y que tiene que
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llevar atada cualquiera que se adentre en aquellas umbrias desorientadas. Don José para
delinquir en sus violaciones de la Conservaduria preferira utilizar sus propias armas, en vez
del hilo legal una cuerda, probablemente mas recia y fiable: “A falta del auténtico hilo de
Ariadna, que no se atreve a usar a pesar de que nunca se cierra con llave el cajon de la mesa
del jefe donde, con una linterna potente, se encuentra guardado para las ocasiones, don José
utilizara un rustico y vulgar rollo de cuerda comprado en la drogueria que le hara las veces
y que reconducird al mundo de los vivos a aquel que, en este momento, se prepara para
entrar en el reino de los muertos” (SARAMAGO, 1995, p.188). El laberinto es el reino de los
muertos. Donde se muere y donde se reside una vez muerto: un matadero y un cementerio.

16 “si alguna vez se decidiese a contar a alguien como es la Conservaduria General por
dentro, seria a la sefiora del estresuelo derecha” (SARAMAGO, 1995, p.379).

17 Parafraseando a Unamuno, cuando en el capitulo X Del sentimiento trdgico de la vida se
referia a la religion, respecto a la arquitectura saramaguiana podria decirse que la
arquitectura "mas que se define se describe, y mas que se describe, se siente" (UNAMUNO,
1997, p.228)
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