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Todos los nombres es la única novela de José Saramago que comienza con la 
presentación pública de la arquitectura, la única que en el párrafo inicial y en primer 
plano muestra la fotografía en blanco y negro de un edificio ideado para 
protagonizar la historia de la disidencia de un hombre célibe que, contra todo 
pronóstico, decide ponerse en pie y entrar en acción1. Al mismo tiempo que se 
descorre el telón del acto primero se dice el nombre propio y los apellidos de una 
arquitectura convencional que de ese modo se particulariza, presentándola como si 
se tratara no de un objeto sino de un personaje, anunciándola en voz alta y luego 
detallándola de una forma minuciosa, acariciándola delicada y lentamente para 
después adentrarse en su seno sin forzarla. No es extraño que así suceda en una 
novela acerca de los nombres, de su omisión y de su carencia: no es insólito que 
Saramago le ponga nombre a su arquitectura, que bautice a los edificios que 
proyecta y construye con palabras y que están destinados a cumplir con un papel 
protagonista en la historia que van cobijar, en los sucesos que van a acontecer en su 
interior y en los que el edificio va a intervenir activamente2. El nombre completo del 
edificio que inaugura Todos los nombres es Conservaduría General del Registro Civil. 
Allí, en ese territorio urbanizado o en esa ciudad que es Todos los nombres, hay 
muchas otras arquitecturas significativas: hay un edificio gemelo a este que sirve de 
entrada al Cementerio General y hay en el lugar de los enterramientos de este 
cementerio vegetal arquitecturas sepulcrales inspiradas en la tumba cúbica que 
Adolf Loos proyectó para sí mismo3; hay varias versiones del laberinto y hay calles 
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amenazantes y plazas deshabitadas y desiertos; hay una escuela en la que estudió 
"la mujer desconocida" y hubo antes una vivienda vacía en la que residió esa mujer 
sin nombre que desencadenará la acción, y ambas, el colegio adolescente y la casa 
huera, serán allanadas por un hombre que la busca sin descanso; y en esa búsqueda 
sin tregua visitará hacia el final la casa sombría de los padres de ella y hallará la casa 
traicionada de "la mujer del entresuelo", casas que no son casas porque su suelo no 
toca la tierra, una y otras pisos de paredes oscuras en edificios indiferentes, porque 
la única casa verdadera que hay en esta historia es la guarida, la madriguera en la 
que se guarece de la intemperie don José, la pequeña protuberancia de la 
Conservaduría que la administración le ha cedido como celda: casa pero no hogar; 
casa, aunque mínima, porque es una habitación con dos puertas que está en contacto 
directo con la superficie terrestre que la sostiene, pero no hogar porque no es 
confortable y porque carece de los atributos de los lugares en las que las personas 
se sienten seguras y que sienten como suyos.  

Se llama Conservaduría General del Registro Civil porque ese es el nombre 
que aparece en su fachada, escrito en un rótulo esmaltado con letras negras, quizá 
solo con mayúsculas las iniciales. Con la llave maestra del nombre, que será repetido 
con cadencia de salmo a partir de su primera y genética pronunciación, a veces 
suprimiendo la coletilla "del Registro Civil" que le sirve de apellido, abrirá Saramago 
la primera puerta de la singular arquitectura de Todos los nombres. Manual de 

pintura y caligrafía empieza con un retrato que nunca se acabará; Alzado del suelo 
asomándose a la abundancia de paisaje en el Alentejo; Memorial del convento 
acechando en un dormitorio palaciego; El año de la muerte de Ricardo Reis con un 
desembarco en una ciudad entristecida y funeral; La balsa de piedra dibujando una 
raya indeleble en el suelo; Historia del cerco de Lisboa superponiendo un «deleátur» 
a signos y a palabras innecesarias; El Evangelio según Jesucristo narrando la muerte 
que sucede en un grabado; Ensayo sobre la ceguera iluminando un semáforo que 
pronto deja de verse. Solo en Todos los nombres la arquitectura se levantará 
soberana ya en la primera página, pronosticando cuál va a ser la relevancia del papel 
que desempeñará en el relato de aquí en adelante. Ella será el lugar y el 
desencadenante de la acción; a un tiempo servirá de escenario y será actriz, 
participará silenciosa ofreciéndose como campo de batalla e intervendrá 
verbalmente en la rebelión. Pronto de la Conservaduría se dirá que es un “mundo y 
centro del mundo” (p.30), diciendo con ello que el edificio a sí mismo se basta para 
completar la realidad y abastecerla de todo lo necesario, que él es el germen de todo 
lo posible, al igual que sucedía con el Centro, inconmensurable y nuclear, que 
palpitaba en La caverna. Una arquitectura que se propone autónoma y 
autosuficiente para llevar a cabo las funciones encomendadas, para cumplir sin 
auxilio ajeno su destino: que reitera la vieja idea, de la estructura ensimismada 
perfecta, del edificio en el que poder nacer y morir sin necesidad de salir fuera de 
sus muros. 
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1. Pensadas, dichas por un narrador omnisciente, la más arquitectónica de 
las novelas de José Saramago comienza con las siguientes palabras: 

 
Encima del marco de la puerta hay una chapa metálica y 
estrecha, revestida de esmalte. Sobre un fondo blanco, las 
letras negras dicen Conservaduría General del Registro Civil. 
El esmalte está agrietado y desportillado en algunos puntos. 
La puerta es antigua, la última capa de pintura marrón está 
descascarillada, las venas de la madera, a la vista, recuerdan 
una piel estriada. Hay cinco ventanas en la fachada (p.11). 

 
Se presenta la arquitectura, por tanto, desde el exterior, a través de una 

panorámica que describe lo que más llama la atención de un espectador 
presumiblemente atento (quizá sea impreciso hablar en este caso de écfrasis), que 
se fija primero en la palabra y luego en la materia (aunque se refieran antes las 
características del rótulo que las letras que contiene, antes la sustancia que el verbo) 
y que no omite aquello que para otros es a menudo insignificante: el estado 
constructivo, la grieta, el desportillado, lo descascarillado, la estría. Si la puerta, 
como la chapa metálica esmaltada, es antigua, antiguo debe de ser el edificio que la 
contiene, aunque su edad va a ser difícil de precisar: acaso no tenga más de un siglo 
respecto al incierto presente en el que se desenvuelve el relato4. Los revestimientos, 
las pinturas, las cortezas o las costras que lo cubren sin enmascararlo están todas 
deterioradas, despellejadas, como heridas por el tiempo. El nombre propio está 
colocado encima del dintel de una puerta; la fachada no es por ahora más que el 
soporte de un rótulo y de unos cuantos orificios, de una puerta única y de cinco 
ventanas que el lector no sabe aún ni cómo son ni cómo están dispuestas. Por ahora 
se trata de esbozar una imagen, de mostrar las primeras líneas maestras de un 
borrador, de trazar un esquema de la composición que al ritmo de los 
acontecimientos se irá dotando de más elementos y atributos. Pronto se confirmará 
la sospecha inicial acerca de la presumible simetría facial del edificio, de la presencia 
de un eje que fija, uno sobre otra, el rótulo y la puerta, y quizá, como la imaginación 
propone aunque en ningún lugar se aclarare, también una de las ventanas esté a eje 
con la puerta y con el rótulo. Según la información que después se dará sobre cómo 
son las paredes laterales, parece que estas ventanas son orificios rectangulares 
situados en el borde más alto de los muros, paralelos al alero o al alfeizar del pretil, 
y a los que en la traducción de Pilar del Río se les llama “tragaluces” (p.193), que 
impares discurren alineados próximos al techo, quizá equidistantes, situándose el 
central exactamente a eje sobre la puerta, a una altura que permita que entre ella y 
la ventana discurra un dintel de grosor suficiente para atornillar en él la chapa 
esmaltada. Como es un edificio aislado, sin ninguna edificación adosada a él a 
excepción del que sirve de cobijo para don José, el zócalo que visualmente lo separa 
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del suelo y lo enfatiza lo envuelve por completo. A parte de estos, pocos datos más 
se dan en esta historia del alzamiento de don José, de la rebelión contra sí mismo y 
sus circunstancias, sobre el alzado principal de este edificio canónico y grave que no 
tiene mérito alguno para figurar en un catálogo de arquitectura patrimonial pero 
que desde que Saramago se fijara en él y lo transformara en un símbolo merece ser 
incluido en el inventario universal de las arquitecturas verbales5. 

Los ojos a través de los cuales se ve la Conservaduría General del Registro 
Civil [CGRC], tal vez sean los de ese funcionario solitario y discreto que una noche se 
atreve a mirar de otra manera, a observar y a escrutar, a analizar y a ser consecuente 
con sus descubrimientos: la mirada frontal de don José, la de una persona insumisa, 
es la del personaje de Saramago más atento a la fenomenología y a la multiplicidad 
de la arquitectura, con independencia de cuál sea su tamaño o su función, atento 
tanto a la mole de un depósito oficial de nombres como a un Cementerio creciente, 
también General, que servirá de reflejo a la Conservaduría en la última parte de 
Todos los nombres; la mirada crítica de un hombre que dialoga tanto con la celda 
monacal en la que se guarece como con el piso de circunstancia en el que residió la 
mujer sin nombre a la que investiga, sensible con la ciudad inhóspita y enemiga por 
la que deambula y con el colegio que se ve forzado a profanar. Quien narra, sea o no 
este don José que habla con el techo de su cuarto y que una noche convierte el hueco 
de un olivo en su dormitorio, quien contempla los tres escalones de piedra y dice 
que los peldaños son negros, quien elige la puerta y las ventanas para describir solo 
con estos tres elementos de composición la fachada del edificio, informa también, 
quizá sin tener plena conciencia de que está haciéndolo, sobre cuál es su posición 
respecto al inmueble paralelepipédico: fija su punto de vista en el plano, en la plaza 
que se extiende ante la fachada, situado sobre el eje perpendicular a la fachada que 
parte de la puerta y se adentra en la ciudad: “miró otra vez la plaza, la luz había 
mudado, la fachada de la Conservaduría General de pronto se volvió gris” (p.212). 

De pie, en la plaza, hay un dibujante que ha comenzado a trazar en su 
cuaderno una perspectiva cónica, o quizá solo a levantar un alzado del edificio que 
tiene enfrente empezando por el hueco de la puerta, por la indicación de que algo va 
a ocurrir, por el signo del suceso que se avecina. La puerta es un aviso, una 
advertencia, la inminencia de un peligro. Todos los nombres es una sucesión de 
puertas y de alguien atreviéndose a cruzarlas en ambas direcciones, a transgredir 
los límites por sus discontinuidades y sus grietas. No es novedoso en Saramago el 
interés por las puertas y sus significados, ni el que las primeras palabras de la 
arquitectura se dediquen a ellas: el que con ellas (o con la manivela o el pomo que, 
dice Saramago, les sirve de mano) comience a levantarse un edificio6. Ya ocurría así 
con el edificio administrativo de la SPQR de Manual de pintura y caligrafía, donde se 
registran sus inquietudes por las puertas giratorias; con el manicomio de los ciegos 
y su puerta central, tan estrecha y angustiosa, también elevada sobre un podio; y con 
el templo de Jerusalén y su sucesión interminable de puertas conduciendo de una a 



 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  

en español             n.3. enero, 2016 • ISSN 2359 3679 

95 

 

otra hacia el vacío. Puertas y ventanas se abren y se cierran continuamente en la 
Historia del cerco de Lisboa y en el Memorial del convento; orificios, hiatos y válvulas, 
párpados y labios que se inauguran y se clausuran en el postrero Caín, similares a 
aquellos que se anunciaban en la póstuma, y quizá editorialmente prescindible, 
Claraboya, para darle acceso a los interiores escondidos de las casas y de las almas 
a los que se refería la cita de Raul Brandão con la que se inaugura la novela7. 

 

2. El dibujante, el espectador anónimo ya convertido en escritor, se 
aproximará al edificio y subirá los tres escalones, apenas sesenta centímetros de 
ascenso, y traspasará el hueco de esa puerta inicial que da paso al misterio 
descubriendo tras ella un primer umbral. No hay sorpresa: dentro habrá un interior. 
“Pasada la puerta, aparece una mampara alta y acristalada con dos batientes, por 
donde se accede a la enorme sala rectangular en la que trabajan los funcionarios” 
(p.12). Hay una mampara, un límite traslúcido armado con maderas y vidrios, un 
límite que se puede transgredir por los batientes (acaso una puerta de vaivén con 
dos hojas), que como por otras afinidades no solo de índole arquitectónica, evocan 
las circunstancias y la atmósfera de la oficina de Bartleby, el escribiente, el relato de 
Herman Melville protagonizado por alguien que, al contrario que el don José 
revolucionario de Todos los nombres, prefiere no entrar en acción. Tal vez Bartleby 
y don José, también escribiente, no sean demasiado diferentes: quizá representen 
versiones de una misma idea, de un mismo sí o un idéntico no, que cada uno ejecuta 
con una estrategia distinta. El lugar de los acontecimientos de Bartleby, el escribiente 
es una oficina oscura en un edificio de Wall Street en el Nueva York de mediados del 
XIX que también separada en dos zonas por una mampara divisoria. El lugar público 
de don José es  una “enorme sala rectangular” que se descubre tras una mampara 
que quizá delimite, como en algunos templos, el espacio de un cancel. En el que se 
demora Bartleby y en el que trabaja don José son recintos laborales, dos 
contenedores de escritorios, dos espacios funcionales gobernados por la disposición 
del mobiliario. En el interior de ambos suceden, sorprendentes, cosas ordinarias.  

La Conservaduría General es, tras la puerta que parcialmente la separa de 
la plaza, una sala, una habitación que desde el acceso se presenta como única y de 
gigantescas y desconocidas dimensiones. El tamaño de la Conservaduría, más el 
aparente que el real, es un factor fundamental en la aventura detectivesca de don 
José, pues la imposibilidad de percibir en su totalidad el recinto y la dificultad para 
comprender el espacio va a desencadenar algunos de los sucesos más inquietantes 
en este vientre de ballena8. Su volumen, sobre el que se aportarán escasos datos 
métricos, va a ser adjetivado de modo que los epítetos evoquen la desmesura y 
susciten un ámbito de límites difusos, de lejanas y vagas fronteras. Alto y enorme 
son los primeros atributos que anuncian la magnitud del espectáculo al que se 
asoman tanto los ojos de los ciudadanos, acostumbrados a más humanas y más 
domésticas dimensiones, como los ojos de don José, que diariamente se desenfocan 
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al pasar de la pequeña madriguera que le sirve de refugio a la dilatada cavidad que 
es la Conservaduría. La habitación es una nave “donde los vivos y los muertos 
comparten un mismo espacio” (p.191): un gran vacío único destinado a almacenar, 
a proteger millones de expedientes. Es un hangar de papeles con “montañas de 
legajos, columnas de procesos, pilas de fichas, macizos de restos antiguos” (p.191), 
una basílica profana habitada por escritorios y estanterías que trae a la memoria la 
atmósfera y la escenografía, no el mueble, que Antonello de Messina pintó hacia 
1474 para San Jerónimo en su estudio. Hacia la mitad de la novela dirá una única 
medida de ese espacio saturado, aunque al acotar con precisión métrica el recinto 
en algo se contradiga la idea de lo gigante, la invocación de lo colosal. El escritor, a 
propósito de la longitud de la cuerda que tiene que usar don José para no perderse 
en el laberinto “de paredes de papel sucio que se tocan allá en lo alto” informará 
sobre cuántos metros mide de largo el interior: “la extensión de la Conservaduría 
General, a pesar de las sucesivas ampliaciones, todavía no pasa de los ochenta” 
(p.191). 

Ochenta metros lineales de longitud para el lado mayor de una habitación 
son muchos, si es que efectivamente se refiere al largo y no, como propone la 
traducción al utilizar el sustantivo extensión, a la superficie de la Conservaduría, 
siendo en este último caso demasiado pocos los metros cuadrados asignados a una 
oficina pública de ámbito estatal. Si son ochenta los metros de largo se trata, por el 
contrario, de una longitud catedralicia. Del ancho no se aportará ningún dato. Será 
la geometría el instrumento que Saramago ponga en las manos del lector y al que él 
mismo recurra para dibujar la planta del edificio. Rectángulos y triángulos, ejes y 
simetrías, bisectrices, espirales y paralelas serán las figuras y las líneas con 
frecuencia referidas tanto por su capacidad gráfica a la hora de evocar las formas 
como por su contenido simbólico. El escritor propondrá una doble lectura de las 
referencias geométricas tanto por su capacidad de establecer o de sugerir algunas 
características del espacio físico como por la de aludir a ciertos significados 
inherentes a ella, tanto por su capacidad para organizar la vacuidad el espacio y 
como de forzar determinadas lecturas culturales de sus símbolos. Así, por ejemplo, 
al triángulo se le asociará la idea de jerarquía, pues uno de sus vértices asumirá la 
representación del poder y será explícitamente fijado en el plano ocupando una 
posición dinámica predominante respecto a la estabilidad de la base sumisa, al 
mismo tiempo que ese triángulo remite a una cierta idea, no del fuego o del aire 
elemental de los griegos, sino de la divinidad judeocristiana. 

Habrá triángulos inscritos en ese contenedor paralelepipédico casi neutro 
al que el lector se asoma, en ese vacío ventral que se va desvelando de fuera adentro. 
Plantear la idea de vacío en la obra de Saramago supone para el análisis de la 
arquitectura atender al tema nuclear del laberinto y de sus ausencias, al asunto del 
desierto considerado geográficamente, como en El evangelio según Jesucristo, o 
metafóricamente, como en Manual de pintura y caligrafía, y al problema de la 



 

REVISTA DE ESTUDOS SARAMAGUIANOS  

en español             n.3. enero, 2016 • ISSN 2359 3679 

97 

 

soledad y de sus múltiples denominaciones (Todos los nombres es un tratado sobre 
la soledad). El narrador se ocupará de definir ese lugar esbozado en las dos primeras 
páginas, de proponer un paisaje a cubierto, de llenar de contenidos esa “enorme sala 
rectangular” a la que el lector ha entrado desprevenido tras cruzar una primera 
puerta que lo aísla del exterior y una segunda puerta de batientes que lo aboca al 
interior. 

 
la enorme sala rectangular en la que trabajan los funcionarios 
separados del público por un mostrador largo que une las dos 
paredes laterales, con excepción, en una de las dos 
extremidades, del ala abatible que permite el paso al interior. 
La disposición de los lugares en la sala acata naturalmente las 
precedencias jerárquicas, pero siendo, como cabe esperar, 
armoniosa desde este punto de vista, también lo es desde el 
punto de vista geométrico, lo que sirve para comprobar que 
no existe ninguna irremediable contradicción entre estética y 
autoridad. La primera línea de mesas, paralela al mostrador, 
está ocupada por los ocho escribientes, a quienes compete 
atender al público. Detrás, igualmente centrada respecto al 
eje de simetría que, partiendo de la puerta, se pierde allá al 
fondo, en los confines oscuros del edificio, hay una línea de 
cuatro mesas. Éstas pertenecen a los oficiales. A continuación 
vienen los subdirectores, que son dos. Finalmente, aislado, 
solo, como tenía que ser, el conservador, a quien llaman jefe 
en el trato cotidiano (p.12). 

 
El escritor se sirve de la arquitectura dentro de la arquitectura, que es el 

mobiliario, de la estrategia de señalar la disposición de los muebles (una barra de 
mostrador, quince mesas de oficina), sin especificar cuáles son sus características, 
para darle forma y para completar el espacio inicialmente insinuado. Dibuja la 
planta del recinto con el auxilio fundamental de la geometría cartesiana, con las 
líneas paralelas a la fachada que son el mostrador de atención al público y las mesas, 
y con la línea perpendicular que es el eje de simetría que se inicia en la puerta de 
entrada y que se hunde en la oscuridad interior como antes, en la plaza, se adentraba 
en la luz cegadora del exterior. Un lugar rígido, jerarquizado, ordenado y ocupado 
con una determinante disposición de un mobiliario que aquí, por su naturaleza, 
nunca sufrirá desplazamientos: un mobiliario que, como el escritorio o el pupitre de 
Bartleby en el gabinete del abogado para el que trabaja de copista, parece que está 
atornillado al suelo, inmovilizado y que, por tanto, ha sido expropiado de su 
naturaleza mobiliaria y forzado a asumir la inmobiliaria. Es la arquitectura 
«geometrizada», convertida en estructura cristalina contra la que pronto se 
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atentará. Es la inclusión del triángulo en el seno del rectángulo que, en planta, 
recuerda a la zona sepulcral del proyecto de Aldo Rossi de 1971 para la ampliación 
del Cementerio de san Cataldo en Módena.  

Ante el lector hay un triángulo blanco sobre un fondo negro dibujado por 
mesas. Las mesas de los funcionarios forman dos triángulos simétricos (cuatro, dos, 
una) e inscritos en otro mayor que los envuelve (ocho, cuatro, dos, una), en cuyo 
vértice se sitúa, presidiendo y obturando el pasillo central, el jefe: el Conservador. 
Una hilera, la base, de ocho escribientes; otra paralela de cuatro oficiales, otra de dos 
subdirectores y un punto de intersección de los catetos sobre el eje que dimensiona 
la altura del triángulo y que es desde donde reina, desde su sitial, la autoridad 
vigilante. Él está dentro, en el corazón o el ombligo de la máquina, dirigiendo desde 
el centro de gravedad protegido por la muralla del mostrador y por la triple 
trinchera del ejército de empleados, a los que espía como un dios omnipresente. El 
vértice es el puesto de mando y el punto de control que obtiene el poder de su 
concreta situación geográfica. Cada funcionario trabaja, en cantidad y en actividad, 
de acuerdo a su posición en el triángulo. Quien incumple su cometido está sujeto a 
las medidas disciplinarias que le imponga su superior inmediato, aquél que en su 
triángulo ocupe el vértice opuesto a la base. La Conservaduría es, en esta zona, el 
lugar de la disciplina9. 

Este primer lugar geométrico, pues habrá otro tras él, es el resultado de 
superponer en un plano rectangular alargado un triángulo simétrico (y por tanto, 
regular como el equilátero o isósceles). Es posible plantear varias hipótesis sobre la 
posición que cada mesa ocupa en ese polígono. Está definido necesariamente por la 
línea envolvente que une las mesas de los escribientes y por las que partiendo de los 
extremos de esta se cruzan en la mesa del conservador. Para delimitar más el 
triángulo, las mesas de los subdirectores y las de dos de los oficiales debieran 
situarse sobre los catetos. Habría, por tanto, una base con ocho elementos y dos 
catetos con cuatro cada uno, y el interior de esta figura estaría ocupado solo por las 
dos mesas de los oficiales restantes. La base, para que quede el pasillo central libre, 
ha de contener inevitablemente un número par de mesas. Cada fila contiene la mitad 
(o el doble, según sea la dirección de la lectura) de elementos que la anterior (8, 8/2, 
8/4, 8/8): es decir, se rigen por una sucesión geométrica cuya razón es dos.  

¿A qué distancia relativa se podría encontrar una fila de escritorios respecto 
a la anterior? Si se parte de la hipótesis de que las mesas de los escribientes están 
equidistantes, separados sus centros de geométricos una distancia «d» constante, y 
se traza una malla regular de triángulos simétricos, resulta que, al igual que el 
número de elementos de cada fila se iba doblando, la distancia entre cada hilera 
también se va duplicando respecto a la anterior, así como la distancia entre cada 
mesa en su hilera respectiva respecto a la separación de las mesas de la anterior: la 
separación entre filas se duplica conforme se asciende en el escalafón (entre los 

escribientes y los oficiales es h = d Ö3 : 2; entre los oficiales y los subdirectores 2 h = 
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d Ö3  y entre los subdirectores y el Conservador 4 h = 2 d Ö3) y la separación entre 
los escritorios de los funcionarios del mismo rango también (entre los escribientes 
es d; entre los oficiales 2d y entre los subdirectores 4d). Si la malla es equilátera, y 
por tanto equilátero el triángulo circundante, el jefe, según la lógica funcional, está 
a una gran distancia (a la que podríamos llamar altura) de los escribientes 7 h = 7 d 

Ö3:2).  

 
Hipótesis sobre la disposición equilátera de las mesas de los funcionarios 

 
 

Los triángulos podrían ser, en vez de equiláteros, isósceles, y otra distinta 
sería la disposición de las mesas y, si se redujera la altura, menor la superficie 
ocupada por el triángulo envolvente. La suposición de que la distancia entre filas 
fuera siempre idéntica, y de que en cada fila las mesas equidistaran, generaría 
triángulos asimétricos. Estas hipótesis sobre la disposición del mobiliario en el 
espacio, y otras que podrían aventurarse, se dilucidarían si José Saramago hubiera 
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dibujado, acaso esquemáticamente como en otras ocasiones, como ocurrió con el 
manicomio del Ensayo sobre la ceguera, la planta y la estructura mobiliaria de la 
Conservaduría, incluyendo las oportunas anotaciones formales y dimensionales: si, 
como acostumbraba a hacer Marcel Duchamp hubiera construido una caja para 
albergar los borradores de la obra y las instrucciones para construir una maqueta 
del edificio dual que proyectó mezclando recuerdos y sueños, de esa arquitectura en 
la que hay una estricta correspondencia entre el frío interior y el gélido exterior. 

Los números que por ahora se han manejado son el ocho, el cuatro, el dos, 
el uno, el tres de los triángulos y el de los escalones; también el cinco, repetido en 
las ventanas y, como ahora se verá, en los estantes del archivo, y el seis de los 
corredores que permitirán acceder a ellos. Quince son en total los funcionarios 
contenidos en el triángulo, de los que siete no son escribientes. Hay como un juego 
de equilibrio entre lo par y lo impar, como una búsqueda natural de cierta armonía 
numérica. Sin embargo, en la obra de Saramago no hay interés por la cábala, ni por 
la magia de los números ni expresamente por sus referencias simbólicas. El 
significado de la cifra, si bien no se agota en la expresión de la cuantía, tampoco se 
basa ni en la reivindicación de lo oculto ni en la afición matemática. La presencia de 
la teoría de los fractales, de la serie de Fibonacci o de la música de los números 
primos en la obra de Saramago es casual y no consecuencia de una intención 
matemática: más postulados de los analistas que pretensiones del escritor10.  

 
3. Tras este primer lugar doble, compuesto funcionalmente por el área 

lineal de atención al público y por la triangular de estancia y trabajo de los 
funcionarios públicos, separada una de otra por el mostrador, se desarrollará otro 
lugar, igualmente compuesto por dos áreas que se diferencian por la naturaleza de 
su contenido, aunque no disponen de un separador físico que evidencie la frontera 
entre ambas. Este lugar, situado a las espaldas, ocupa la parte de atrás, el fondo del 
salón, las profundidades de la caverna. Se trata de un depósito cuyo contenido 
justificará el nombre del edificio. 

 
es conveniente comenzar sabiendo dónde se encuentran 
instalados y cómo funcionan los archivos y ficheros. Están 
divididos, estructural y básicamente, o, si queremos usar 
palabras más simples, obedeciendo a la ley de la naturaleza, 
en dos grandes áreas, la de los archivos y ficheros de los 
muertos y la de los archivos y ficheros de los vivos. Los 
papeles de aquellos que ya no viven se encuentran más o 
menos organizados en la parte trasera del edificio, cuya pared 
del fondo, de tiempo en tiempo, en virtud del aumento 
incesante de fallecidos, tiene que ser derribada y nuevamente 
levantada unos metros atrás (p.13). 
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Al igual que en la primera zona del edificio la posición que ocupaba cada 
puesto de trabajo obedecía a razones funcionales, compatibles, según dijo, con la 
estética y con la jerarquía, ahora también, en esta segunda zona, se justifica la 
división estructural en dos áreas, la de los muertos y la de los vivos, aludiendo 
también a razones funcionales, aunque ahora la justificación de la armonía 
compositiva y de la efectividad laboral son desechadas y se apela para la 
organización espacial de este lugar, por el contrario, a una cierta “la ley de la 
naturaleza”. El escritor, al querer adecuar una estructura funcional a una la ley 
natural, está proponiendo una cierta lectura biológica del edificio, quizá en clave 
genética, en cuanto a que parece que es el propio edificio quien por instinto o por 
determinación genética así mismo, sin intervención humana, se ha organizado. Esta 
insinuación de que la Conservaduría es una arquitectura viva, reproductiva, 
capacitada para sentir y actuar autónomamente, será desarrollada en la novela más 
adelante, donde habrá techos dotados de habla y recintos arquitectónicos que 
respiran y un Cementerio General que se ramifica como un vegetal. 

¿Cuál es el verdadero objetivo que ha de cumplir de la Conservaduría, la 
función para cuyo cumplimiento eficaz fue instaurada? Además de para la humilde 
misión que es servir como archivo de papeles, fue engendrada, en un tiempo que 
aquí se desconoce y se antoja inmemorial, para unir, juntar, atar, maridar, evidenciar 
continuidades entre lo vivo y lo muerto, demostrando por el solo hecho de su 
particular existencia que todo ha estado y estará eternamente ligado. 

 
relacionar las causas y los efectos, que en eso consiste, 
esencialmente, el sistema de fuerzas que rige desde el 
principio de los tiempos la Conservaduría General, allí donde 
todo estuvo, está y continuará estando para siempre ligado a 
todo, aquello que todavía está vivo con aquello que viene 
naciendo, todos los seres a todos los seres, todas las cosas a 
todas las cosas, incluso cuando no parece que las una, a ello y 
ellas, más que aquello que a la vista los separa (p.178). 

 

El edificio sede de la Conservaduría, arquitectónicamente, es un contenedor 
accesible en el que están fichados y archivados los nombres de los muertos y de los 
vivos. Es uno de los edificios-mueble para guardar, un armario desmedido de 
papeles, una biblioteca de memorias, una despensa de conservas nominales, un 
registro con Todos los nombres: una ciudad y un cementerio superpuestos, 
consolidados, ayuntados. Un lugar que necesita que se derriben sus muros 
periódicamente para poder ser ampliado una y otra vez porque el material del que 
se alimenta es inagotable y su variabilidad imprevisible. La CGRC es, al fin y al cabo 
un saco sin fondo, una caja flexible, creciente. 
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Una vez esbozado el espacio y destilada una pequeña dosis de la atmósfera 
que lo ocupa Saramago procederá a exponer cuál es el contenido material de ese 
cofre destinado a la conservación de los nombres escritos, a completarlo y definirlo 
con mayor precisión explicando cuál es y cómo está dispuesto el mobiliario. 
 

A pesar del incómodo problema de la pared del fondo, al que 
ya se ha hecho referencia, merece todas las alabanzas el 
espíritu de previsión de los arquitectos históricos que 
proyectaron la Conservaduría General del Registro Civil, 
proponiendo y defendiendo, contra las opiniones 
conservadoras de ciertas mentes tacañas ancladas en el 
pasado, la instalación de las cinco gigantescas armazones de 
estantes que se levantan hasta el techo a espaldas de los 
funcionarios, más atrasado el tope del estante central, que 
casi toca el sillón del conservador, más próximos al 
mostrador los topes de los estantes laterales extremos, 
quedándose los otros dos, por así decir, a medio camino. 
Consideradas ciclópeas y sobrehumanas por todos los 
observadores, estas construcciones se extienden por el 
interior del edificio más allá de lo que los ojos pueden 
alcanzar, también porque a cierta altura comienza a reinar la 
oscuridad (p.14). 

 
Cinco eran las ventanas que se abrían en la fachada, una de ellas estaba 

colocada en el eje. Cinco ventanas situada en lo alto del muro y en línea como cinco 
son las líneas de estantes perpendiculares a aquella línea que las une; y de nuevo 
hay un estante central que ocupa el eje, que arranca tras la espalda del jefe. La 
intuición y la lógica sugieren que las "cinco gigantescas armazones" debieran ser 
equidistantes y simétricas. Si la central nace tras la mesa solitaria del jefe y se hacen 
surgir los siguientes tras las dos mesas de los subdirectores, los dos estantes que 
faltan, para ser equidistantes, no podrían comenzar tras las mesas de los 
escribientes de los extremos. Según esto, la distancia entre el eje de cada estante 
sería el doble de la distancia entre el centro de cada mesa de los escribientes: es 
decir, 2d. 

Se debe también suponer que todos los estantes son registrables por ambas 
caras, y según ello, imaginar que los estantes extremos estarán separados por un 
pasillo de los muros laterales. Ahora bien, se debe suponer que el ancho del pasillo 
perimetral, al ser registrable un único estante, tiene la mitad de ancho que los 
centrales. Según esto, el ancho total de la nave sería d + 4(2d) + d  =  10d. Se sabe que 
el extremo de los estantes está separado tres metros de la pared del fondo 
(“separados todavía por unos tres metros y formando un corredor irregular” (193), 
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y si se mantiene constante el ancho de ese corredor perimetral y se supone que es 
la mitad del ancho de los pasillos centrales, se obtendrá un ancho total para el 
edificio de 30 metros (la separación entre los centros de las mesas de los 
escribientes sería d = 3 metros). Si esta última hipótesis fuera cierta, el recinto 
mediría 80 metros de fondo y 30 metros de ancho: 2400 metros cuadrados de 
superficie. Pero 6 metros de separación entre la estanterías parece excesiva incluso 
para un lugar desmesurado como este. Si d fuera 2 metros, el ancho total se reduciría 
a 20 metros, la proporción del rectángulo sería 1:4 (para tener una superficie áurea 
el ancho se aproximaría a los 50 metros) y la superficie total 1600 metros 
cuadrados11. 

Poco se sabe de la altura. El interior está elevado tres peldaños respecto a 
la rasante del exterior por el acceso; esa altura libre entre el suelo y el techo debe 
ser suficiente para que quepa la puerta de doble hoja de un antiguo edificio 
administrativo, un dintel en el que colgar un rótulo esmaltado y a continuación una 
ventana alargada que bien pudiera estar rasante con el techo. Ahora se añade que 
en el interior hay “cinco gigantescas armazones de estantes que se levantan hasta el 
techo”; y gigantescas deben parecer tanto en lo largo como en lo alto. Será necesaria 
una escalera para acceder a las alturas de esos armazones, donde ya no llega la luz. 
Quizá la altura del interior se aproxime a 3d o a 4d, es decir, entre 6 metros y 8 
metros, pues menos se antoja demasiado poco para parecer gigante y más se estima 
excesivo para garantizar la estabilidad estructural.  
 

 
Esquema sobre la zonificación de la CGRC para una proporción 1:4. 20 x 80 metros 
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4. El espacio ocupado por las estanterías se adapta geométricamente al 
triángulo que forman las mesas; son dos figuras ensambladas que componen un 
rectángulo. En esta única habitación hay tres zonas diferenciadas por el mobiliario 
y por su función: la zona de atención al público, la de los escritorios de los 
funcionarios y la del archivo. Cada zona es un espacio distinto y particularmente 
cualificado, aun cuando cada uno, subdividido, contiene otros subespacios. Aunque 
el que corresponde a los archivos va a ser definido con mayor detalle, reivindicado 
su papel crucial en la historia, hay un lugar de confluencia, un punto de gravedad 
sobre el que el escritor focaliza la escena: “la gran mesa del jefe con la luz encendida 
suspendida en lo alto, las enormes estanterías subiendo hasta el techo, la oscuridad 
petrificada del lado de los muertos” (p.155).  

Hay una luz eléctrica, una bombilla que siempre está encendida, marcando 
un vértice en el eje, suspendida sobre la mesa del Conservador, construyendo el 
conjunto de triángulos verticales que determinan el tenue cono de luz. El interior es 
un lugar oscuro, lóbrego en algunas zonas, muy poco iluminado incluso durante el 
día por la precariedad, la estrechez y la deficiente ubicación de las ventanas; un 
interior que recordará, también por la humedad y la presencia de roedores, a los 
sótanos y a las galerías subterráneas sin salida. En él hay una fuente luminosa, 
permanente aunque débil, alumbrando constantemente un lugar privilegiado del 
escenario; una luz que emana desde arriba de una bombilla solitaria. Esta lámpara 
huérfana que cuelga del techo recuerda al final de los cuadros de Francis Bacon, de 
sus abstractos dormitorios habitados por solitarias figuras tendidas, ocupados por 
cuerpos acostados en lechos insulares, así como de muchos de los retratos 
desfigurados que pintó de George Dyer. 

Como un cuchillo, abriendo en canal el vientre turbio de la Conservaduría 
hay además otra luz, ahora móvil y efímera: una linterna conducida por don José 
durante sus exploraciones y sus pesquisas nocturnas. La linterna está guardada en 
uno de los cajones de la mesa del Conservador, y es allí donde, cuando don José 
transformado en ladrón la necesite, va a cogerla prestada o a robarla. Porque es el 
amo y custodio de la linterna, el Conservador es el dueño y el guardián de la luz, y 
mediante su control también controlará al edificio y a sus usuarios. Cuando don José 
va a buscar esa luz provisional con la que adentrarse en las entrañas de las 
estanterías para alumbrar los nombres, se parece a otros portadores míticos de la 
luz: al Lucifer etimológico y a Prometeo después de robarle a Zeus el fuego. 

Los armazones que unen el suelo con el techo, que por efecto de la 
perspectiva parecen converger al fondo imaginario del edificio, ciclópeos y 
sobrehumanos, simulan que son infinitos y, en consecuencia, el espacio que los 
envuelve o el que de ellos emana se le antoja al espectador igualmente descomunal 
y e ilimitado. Son estas unas construcciones que están “subiendo hasta el techo”, no 
para apoyarse en él, o con la intención se sostenerlo, sino como intentando 
superarlo, empujándolo hacia arriba, más Atlantes que Cariátides. El techo las 
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comprime y las aplasta evitando que se desperecen y se estiren hacia arriba. En ellas 
se cobijan ordenadas alfabéticamente las vidas de los vivos y, confundidos y 
aproximándose al olvido, los recuerdos de los muertos: “Estas armazones de 
estantes son las que soportan el peso de los vivos. Los muertos, esto es, sus papeles, 
están metidos por allí dentro, en peores condiciones” (p.14). 

Los archivos, en principio, están organizados en tres áreas: una primera y 
próxima a las mesas de los funcionarios que contiene las fichas de los vivos, el “área 
denominada activa” (p.14); después viene el área con las fichas de los fallecidos 
antiguos y a continuación, por último, el área con las fichas de los muertos más 
recientes. Esta distribución causa graves disfunciones. Los problemas funcionales 
derivan de que los expedientes más solicitados, los que son objeto cotidiano de 
consulta, son los de los muertos recientes, y que contra toda lógica archivística se 
colocan en los lugares más distantes del mostrador. En vez de tenerlos a mano, para 
ir a buscarlos los escribientes tienen que adentrarse en las confusas vísceras del 
edificio. Este orden contrario a la cronología y a la frecuencia de uso responde, según 
el Conservador, a una razón arquitectónica: así puede resolverse con facilidad la 
cíclica necesidad de espacio, de realizar periódicas ampliaciones debido al incesante 
incremento del número de fichas de muertos. Las ampliaciones se llevan a cabo 
demoliendo la pared del fondo y volviéndola a construir idéntica unos metros más 
lejos, pues al parecer hay terrenos libres suficientes detrás del edificio12. 

La Conservaduría, sólida y simple pero rigurosamente construida, si bien 
parece no tener problemas de naturaleza estructural, sí los tiene de tipo funcional; 
unos derivados de la métrica y la dinámica y otros, de la masificación13.  
 

cuando la congestión causada por la acumulación continua e 
irresistible de los muertos comienza a impedir el paso de los 
funcionarios por los corredores y, en consecuencia, a 
dificultar cualquier investigación documental, no hay más 
remedio que echar abajo la pared del fondo y volver a 
levantarla unos metros más atrás... durante el tiempo que la 
pared está siendo construida, es inevitable que las fichas y los 
expedientes de los muertos recientes, por falta de espacio 
propio en el fondo del edificio, se vayan aproximando 
peligrosamente y rocen, del lado de acá, los expedientes de los 
vivos que se encuentran ordenados en la parte extrema 
inferior de las respectivas estanterías, dando origen a una 
franja de delicadas situaciones de confusión entre los que aún 
están vivos y los que ya están muertos... cuando la pared se 
encuentra levantada y el techo prolongado, y ya el archivo de 
los muertos puede volver a la normalidad, esa misma 
confusión, fronteriza, por decirlo así, tornará imposible, o por 
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lo menos pernicioso en alto grado, el transporte, para la 
tiniebla del fondo, de la totalidad de los muertos intrusos 
(p.190). 

 
El escritor conoce la dificultad de las obras de reforma y ampliación y los 

problemas que conlleva mantener en uso el edificio mientras estas se realizan. Esta 
convivencia, si así puede decirse, entre lo vivo y lo muerto, ese lugar enfermo en el 
que confluyen la destrucción y la creación que es el lugar arquitectónico en el que se 
hacen obras, tiene sus consecuencias en el lugar ilusorio que es la memoria. 
Saramago está asimilando los procesos arquitectónicos a los vitales, el desorden 
inevitable que confunde las fichas de los vivos y los muertos con el desorden 
transitorio que es siempre cualquier proceso de construcción. En vez de las 
continuas ampliaciones podría haberse previsto una única y definitiva que agotara 
la extensión del terreno disponible y que abasteciera de estantes suficientes al 
edificio durante un mayor periodo de tiempo; pero esta alternativa iría contra la 
idea biológica del crecimiento rizomático, del desarrollo permanente e imparable. 
El edificio es planteado como una criatura viva que envejece y se regenera, como un 
animal antiguo, prehistórico, que de alguna manera sigue activo: “con un aire de 
ruina inmovilizada en el tiempo, como si la hubiesen momificado en vez de 
restaurarla cuando la degradación de los materiales lo reclamaba” (p.211). 

 

Planta esquemática y situación del mobiliario en la CGRC para la hipótesis métrica 
20 x 80 
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5. La pared del fondo, la reiteradamente renovada, es ciega: no tiene 

ventanas. Es un muro continuo, sin cavidades ni huecos a la calle. La culpa, como en 
otras ocasiones, es atribuida a los arquitectos, incapaces de sacrificar sus criterios 
estéticos a las razones funcionales, aun cuando aquellos se justifiquen alegando que 
intervienen en un edificio histórico cuyo aspecto han de preservar14. Saramago 
atribuye la perenne oscuridad a la tozudez de la corporación de arquitectos: 
 

En cuanto a la pared del fondo, toda ella, es inexplicablemente 
ciega, es decir, no tiene siquiera un simple ojo de buey que 
ahora venga en ayuda de la escasa luz de la linterna. Nunca 
nadie pudo entender la tozudez de la corporación de 
arquitectos que, amparándose en una poco convincente 
justificación estética, se opuso a modificar el proyecto 
histórico y autorizar la apertura de ventanas cuando es 
necesario desplazarla, a pesar de que un lego en la materia 
sería capaz de percibir que simplemente se trata de satisfacer 
una necesidad funcional (p.196).  

 
El orden y rigor geométrico del archivo es solo aparente; desde la 

perspectiva que se ve desde el mostrador parece un mundo ordenado y efectivo, 
pero quien se adentra en él descubre que no se trata más que de una ilusión, que es 
un reino caótico y tramposo. La construcción racional que simula ser vista desde 
fuera, desde dentro revela su esencia de laberinto y su naturaleza equívoca15. El 
lugar limpio que se intuía al principio será sustituido por la realidad polvorienta y 
sus descomposiciones: 

 
los desmoronamientos de expedientes, que siempre están 
sucediendo por más que se empujen las masas de papeles, 
convertirán algo que estaba destinado a ser acceso directo y 
rápido en una red compleja de caminos y veredas, donde a 
cada momento surgen los obstáculos y los callejones sin 
salida (p.193). 

 

Saramago está contando la forma de unas entrañas, creando un ambiente 
cuya atmósfera sofoca y contradice la realidad geométrica por la que comenzó a 
desvelar el interior del edificio. Aquí ya no importan cuál es la métrica del espacio 
pues las dimensiones son continuamente alteradas y puestas en entredicho, 
sustituidas por otras magnitudes que tienen más que ver con la topología que con la 
topografía, y que son capaces, en función de la luz o del sonido, de la temperatura o 
de la higiene, de la memoria o del tacto, de dilatar o de contraer los espacios sin 
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ajustarse a ningún principio científico. Esta situación y la certeza absoluta de que el 
espacio es inestable, de que la apariencia de los lugares es siempre cambiante, es lo 
que llevará a decir a don José que la Conservaduría es inimaginable, indescriptible, 
que hay que estar dentro atendiendo en estado de alerta, desconfiando de la vista, 
para así poder imaginarlo: “usted no se puede imaginar lo que es aquello, Por lo que 
me ha contado, lo imagino, No se lo puede imaginar, es imposible, sólo estando allí” 
(p.228). 

Con quien dialoga don José es con la señora del entresuelo, la única a la que 
él se atrevería a contarle su secreto16. Don José, como Saramago, desconfía de la 
capacidad de las palabras para comunicar con precisión la esencia del lugar17. El 
lenguaje verbal es ineficaz en la trasmisión de las formas complejas. Además, a don 
José, que es persona precavida y muy celosa de su intimidad, parece darle miedo 
confesar cómo es el espacio en el que trabaja; no su apariencia aséptica, accesible a 
cualquiera, sino sus descubrimientos misteriosos, como si él hubiera sido el único 
en capaz de entrever aquello que para los demás permanece oculto. 

En la Conservaduría no es posible el olvido; ella es el lugar de la memoria, 
el cerebro artificial que se inventó para procurar la perennidad de los nombres. La 
Conservaduría es el artificio arquitectónico, la máquina simbólica encargada de la 
función de velar y vigilar que los nombres no caigan y se extravíen en el cráter del 
olvido, que no sean del todo borrados de la página del presente. La Conservaduría 
es un dormitorio de nombres, el lugar donde son imposibles los sueños: “La 
memoria, en esta casa de archivos, es tenaz, lenta en olvidar, tan lenta que nunca 
llega a borrar nada por completo” (p.91). La Conservaduría es un edificio, como 
ciertas obras de Duchamp para sí mismo, definitivamente inacabado y sometido a 
ampliaciones, siempre amenazado por el polvo atmosférico y por el polvo 
incontenible que generan las obras de reforma, acechado por las ratas devoradoras 
de memorias impresas. Es un edificio lineal porque es en una única dirección en la 
que avanza, un hilo que desde la puerta de entrada se desenrolla. El convento de 
Mafra incrementaba su volumen en todas direcciones; en altura con los muros 
multiplicando sus sillares, en profundidad con la excavación de los cimientos y en el 
plano con la permanente dilatación de su perímetro. El convento era una criatura de 
la que se contó cómo fue engendrada, las circunstancias del parto y algo de su 
infancia. Fue posible presenciar su lento crecimiento animal. Era una fábrica en 
funcionamiento, una máquina deglutiendo materiales, piedras y hombres, 
transformándolos en signos de voluntades reales que querían perpetuarse. La 
Conservaduría sin embargo se alimenta por una única apertura siempre con la 
misma sustancia poco nutritiva que son los papeles caligrafiados con nombres, 
lugares y fechas, y tampoco fabrica nada, nada produce, es un depósito terminal, un 
recipiente estanco. No es un mecanismo que trasforma las cosas; es inflexible: solo 
tiene capacidad para disponerlas en su interior de una determinada manera.  
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El templo de Jerusalén en El Evangelio según Jesucristo era una sucesión de 
cajas, una caja que contenía una caja conteniendo a otra caja hasta que estas se 
agotaban y se llegaba al vacío central, al vacío huero. Era algo que crecía desde 
adentro hacia afuera, como queriendo abarcar el planeta, confiando en la 
arquitectura como arma defensiva. La Conservaduría es una única caja que contiene 
palabras y números, nombres y fechas de sucesos, rigores alfabéticos y calendarios. 
No es un lugar sagrado destinado al sacrificio y la violencia sino un recinto pagano 
y pacífico donde están prohibidos los desordenes. La sede de la SPQR en Manual de 

pintura y caligrafía era una agrupación de oficinas apáticas cohibidas tras una 
fachada que, además de un letrero con su nombre, soportaba una puerta giratoria y 
mágica. Un edificio público y administrativo con varias plantas, con escaleras 
ceremoniales y perspectivas diagonales. La Conservaduría es también algo de eso, 
el caparazón de un organismo que atiende al ciudadano porque así lo sugiere el 
rótulo esmaltado que sustenta su fachada, aunque esta solo tiene una planta, y no 
tiene sótanos, tan propicios para usarlos de archivo de muertos, y tampoco escaleras 
interiores, salvo una de mano, transportable y de madera, inestable y peligrosa, que 
servirá para espantar a las arañas cuando se vaya a coger alguno de los expedientes 
próximos al techo: un techo intangible que todo lo cubre de negro y que hasta 
entonces había sido marginado por Saramago en sus edificios. Los techos serán aquí 
una novedad arquitectónica en las reflexiones de Saramago. Antes hubo cielos, 
alguna cúpula, algún paraguas, alguna noche, pero no techos inaccesibles y 
amenazantes, o vigilantes como es el de su guarida. Tampoco la puerta pública de la 
Conservaduría es giratoria; es una puerta convencional de hoja abatible que abre al 
interior, a un umbral de mamparas que filtran lo que proviene del exterior.  

Lo más significativo de la Conservaduría General del Registro Civil no es su 
composición arquitectónica, ni la planta ni la sección; no es determinante ni su 
forma ni su pesada apariencia administrativa, ni siquiera la ciudad a la que fagocita 
o la irrelevante historia de su génesis y de su agonía. Tampoco importan sus 
promotores ni sus constructores: acaso solo sean indispensables uno o dos de sus 
usuarios. Lo relevante, como en las cárceles dibujadas por Giovanni Battista Piranesi 
y en la más excelsa arquitectura del cualquier tiempo o cultura, son las atmósferas, 
la incertidumbre del espacio geométrico, la densidad y las impurezas del aire y la 
naturaleza de la luz que lo hace perceptible: lo principal aquí es, de nuevo, como en 
Alzado del suelo, el paisaje. La CGRC, como después lo será el Cementerio General, 
que sin ser simétrico le da réplica, es un paisaje: un lugar arquitectónico ideado por 
José Saramago para que el don José sumiso y el don José disidente pudieran actuar 
de acuerdo a las condiciones narrativas, a los sucesivos episodios de la novela; es un 
contexto para que fluyan libremente los sucesos; un ámbito proyectado y construido 
con las palabras imprescindibles para que los personajes lo puedan habitar sin 
contradicciones y estridencias, que trasciende su destino de escenario al intervenir 
activamente en los acontecimientos. La CGRC es un medio ambiente en el que 
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parecen naturales las conversaciones que mantienen el protagonista y la 
arquitectura, un territorio sustentado por la red de correspondencias conyugales 
que entre ambos establecen, un lugar necesario para que cumplan felizmente y 
satisfagan sus relaciones carnales. 
 

Notas 

 
1 Las citas referidas a Todos los nombres se referencian en este artículo indicando la página 
correspondiente de la primera edición de la editorial Alfaguara en Madrid , 1997, según la 
traducción de Pilar del Río. 
 
2 Sobre los nombres de la arquitectura trata la "Introducción" y el Capítulo I, "Acerca de la 
casa literaria", de PARRA, 2004, p.15-56. 
 

3 Adof Loos dibujó en 1931 un boceto de la lápida que habría de señalar el lugar de su 
enterramiento en el Cementerio Central de Viena. Fue construida por su colaborador 
Heinrich Kulka: un prisma de de 116 centímetros de lado y 90 de alto labrado en granito, 
con el nombre del arquitecto inscrito en mayúsculas rojas en el lado frontal, sobre un 
pedestal de 190 x 190 x 37 cm. (RUKSCHCIO, 1987, p.644).  
 
4 Más adelante se afirma que la puerta no es antigua sino antiquísima: “Allí estaba la 
Conservaduría General, con su puerta antiquísima, y los tres escalones de piedra negra que 
le daban acceso, las cinco ventanas alargadas de la delantera” (SARAMAGO, 1997, p.211), 
por lo que un siglo tal vez sean pocos años para considerar antiquísima a una puerta. 
 
5 Sobre las arquitecturas literarias de José Saramago trata PARRA, 1999, p.210-216.  
 

6 En Manual de pintura y caligrafía, a propósito de las puertas, según la traducción de Basilio 
Losada, se dice: “Extraño es que la literatura (si mucha pintura vi, también mucho libro he 
leído) no haya dado gran importancia a las puertas, a esas planchas amplias reunidas o 
placas móviles, tapaderas que la vertical ahorra a la gravedad. Me sorprende, sobre todo, 
que se tome por insignificante lo que digo que es espacio inestable entre las jambas. Y, sin 
embargo, es por ahí por donde los cuerpos pasan y se detiene la mirada.” (SARAMAGO. 1989, 
p.205). En Ensayo sobre la ceguera, también en la traducción de Basilio Losada, se afirma 
que: “El tirador de la puerta es la mano tendida de una casa, respondió la mujer del médico” 
(SARAMAGO, 1995, p.347). 
 
7 "En todas las almas, como en todas las casas, además de fachada, hay un interior 
escondido" escribió Raul Brandão. 
 
8 A don José le sucede como a Lönnrot en la quinta Triste-le-Roy que Jorge Luis Borges 
levantó para su perdición en el relato de Ficciones (1944) titulado La muerte y la brújula: "la 
casa le pareció infinita y creciente. La casa no es tan grande, pensó. La agrandan la 
penumbra, la simetría, los espejos, los muchos años, mi desconocimiento, la soledad" 
(BORGES, 1996, p.505). La oscuridad, la réplica, el tiempo, la ignorancia, la soledad y el 
miedo dislocan la percepción y distorsionan las dimensiones. 
 
9 Cf. FOUCAULT. 2009. 
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10 Un posible organigrama de la Conservaduría se propone en la página 79 de CARVALHO, 
2015, p.63-85, donde también se aborda el tema del azar, la geometría fractal, el número 
áureo y la teoría del caos a propósito del Cementerio General de Todos los nombres. 
 
11 La separación entre los estantes saramaguianos es similar a la que tienen, por ejemplo, 
las estanterías de la sala de lectura de la antigua biblioteca del Trinity College en Dublín, 
lugar al que de algún modo recuerda tanto por la sensación de inconmensurable que 
desprende como sus estantes en hilera de suelo a techo. 
 
12 La preexistencia de terrenos sin construir en su entorno, al tiempo que potencia la 
sensación de aislamiento que la Conservaduría proyecta en el observador, cuestiona su 
posición céntrica en una «ciudad intermedia» como se nos antoja esta.   
 
13 Para poder demoler el muro posterior sin hacer peligrar la estabilidad estructural se 
requiere que el forjado de la cubierta, que bien podría ser plana, al igual que el techo, no se 
apoye en este muro final sometido a periódica destrucción y reconstrucción. En ningún 
lugar de la novela se aportan datos sobre la estructura portante del edificio. En función de 
las estimaciones dimensionales antes planteadas, el edificio debiera contar con soportes 
intermedios, probablemente coincidiendo con algunas de las hileras de los estantes, pues 
en caso contrario el vano tendría una luz excesiva para salvarla con una viga continua 
apoyada solo en los muros extremos. El edificio podría haberse construido con una sucesión 
de pórticos paralelos a fachada, con cerramientos longitudinales que podrían ser muros de 
carga y con forjados de viguería perpendicular a los lados menores del rectángulo. También 
podría tener la cubierta inclinada, con dos o varios faldones, y el edificio estar construido 
con muros de carga longitudinales y paralelos, aligerados o no con arcos o con dinteles, 
coincidentes siempre con la posición de los estantes, que se apoyarían en ellos. Aunque la 
Conservaduría es una arquitectura ingrávida y, en consecuencia, exonerada del 
cumplimiento de las leyes de estabilidad estructural, el escritor, a menudo atento a estos 
pormenores y conocedor de no pocos principios constructivos, como bien evidenció en 
Memorial del Convento y en Caín, donde no faltan albañiles y obras a medio levantar, 
acostumbra a ser consecuente con ellos en sus propuestas arquitectónicas. 
 
14 Si bien el mayor conjunto de halagos de Saramago hacia la arquitectura y sus hacedores, 
no siempre profesionales de la arquitectura, se encuentra en Viaje a Portugal (PARRA, 1998, 
p.167-174), el repertorio de quejas sobre la incapacidad y la incompetencia de los 
arquitectos, o sobre los despropósitos y los desastres producidos por la arquitectura 
contemporánea, se halla entre las páginas de Cuadernos de Lanzarote.  
 
15 La CGRC es un laberinto geométrico: lo es porque el escritor lo dice directamente al inicio 
y metafóricamente después: “en las laberínticas catacumbas del archivo” (SARAMAGO, 
1995, p.16). También por la sensación de que allí el espacio es interminable o infinito y por 
sus constantes crecimientos, por sus repeticiones y por sus altos corredores sin luz, por la 
desmesura y porque en él se pierde la memoria del camino. Al ir a por una de fichas de los 
muertos más recientes se corre el peligro de extraviarse, de perderse y no encontrar el 
camino de regreso. Es tal el riesgo, y porque algunos se perdieron, que el Conservador 
impuso el uso del, así llamado, “hilo de Ariadna”: “la obligatoriedad del uso del hilo de 
Ariadna para quien tuviera que ir al archivo de los muertos” (SARAMAGO, 1995, p.16). Este 
hilo es una cuerda de cien metros que el jefe guarda en un cajón de su mesa y que tiene que 
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llevar atada cualquiera que se adentre en aquellas umbrías desorientadas. Don José para 
delinquir en sus violaciones de la Conservaduría preferirá utilizar sus propias armas, en vez 
del hilo legal una cuerda, probablemente más recia y fiable: “A falta del auténtico hilo de 
Ariadna, que no se atreve a usar a pesar de que nunca se cierra con llave el cajón de la mesa 
del jefe donde, con una linterna potente, se encuentra guardado para las ocasiones, don José 
utilizará un rústico y vulgar rollo de cuerda comprado en la droguería que le hará las veces 
y que reconducirá al mundo de los vivos a aquel que, en este momento, se prepara para 
entrar en el reino de los muertos” (SARAMAGO, 1995, p.188). El laberinto es el reino de los 
muertos. Donde se muere y donde se reside una vez muerto: un matadero y un cementerio. 
 
16 “si alguna vez se decidiese a contar a alguien cómo es la Conservaduría General por 
dentro, sería a la señora del estresuelo derecha” (SARAMAGO, 1995, p.379). 
 
17 Parafraseando a Unamuno, cuando en el capítulo X Del sentimiento trágico de la vida se 
refería a la religión, respecto a la arquitectura saramaguiana podría decirse que la 
arquitectura "más que se define se describe, y más que se describe, se siente" (UNAMUNO, 
1997, p.228) 
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