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ResuMEN: La figura del bandido generoso ha permanecido durante siglos en el imagina-
rio colectivo popular, pero serd Diego Corrientes (1757-1781), que no cometié delito de
sangre alguno, quien mejor encarne ese mito. Frente a los violentos pliegos de cordel
sobre asesinos natos como Francisco Esteban o Pigetas, la popularidad de este perso-
naje supuso un punto de inflexién en la narracién de estas historias, donde la leyenda
parece ganar la batalla a la realidad. Los relatos de arrogantes criminales dieron paso a
los dramas sociales de héroes de intachable moral, que se ven abocados a una vida fuera
de la ley como victimas de las injusticias que les ha tocado afrontar. Este nuevo modelo se
impondré4 en la literatura popular de los tltimos bandoleros como Pernales (1879-1907),
a pesar de su infame vida.

ParaBras Crave: Bandido generoso, mito, realidad, Diego Corrientes, Francisco Esteban,
Pernales.

THE SURVIVAL OF THE GENEROUS BANDIT. FOR THE BORN KILLER TO
THE VICTIM OF SOCIAL INJUSTICE

AstrACT: The figure of the generous bandit has remained for centuries in the popular
collective imagination, but it will be Diego Corrientes (1757-1781) that did not commit
any crime of blood, who best embodies this myth. Faced with the violent chapbooks about
natural born killers as Francisco Esteban or Pigetas, the popularity of this character was
a turning point in the telling of these stories, where the legend seems to win the battle to
reality. The stories of arrogant criminals gave way to the social dramas of heroes with a
impeccable moral, who are doomed to a life outside the law as victims of the injustices
they have had to confront. This new model will prevail in the popular literature of the last
bandits as Pernales (1879-1907), despite his infamous life..
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DUELO ENTRE REALIDAD Y FICCION

El bandolerismo espafiol ha despertado durante siglos la imaginacién de centenares
de artistas de distintas disciplinas que han plasmado en sus obras la proyeccién legendaria
de unos delincuentes, que en su mayoria apenas se asemejaban a sus a/zer egos literarios,
pictéricos y cinematogréficos. Un ejemplo representativo del contraste entre el perso-
naje real y el ficticio es el criminal estepefio Pernales, del cual se han publicado coplas,
romances y folletines que lo ensalzan a la categoria de héroe bondadoso, mientras que en
algunos pueblos sevillanos todavia se emplea el siguiente dicho: «ser mas malo que el Per-
nales>. (A qué se debe esa supervivencia de la idealizacién del bandolerismo por encima
de los datos veridicos? ;Cudndo se asienta con mayor fuerza la imagen del bandido social’
en los impresos populares espafioles?

A pesar de que el origen del bandolerismo se sitia en torno a la Antigua Roma® y la
mitificacién del mismo se ha cristalizado durante dos mil afios en una rica variedad de
obras (romances de ciego, novelas, peliculas....), centramos nuestro interés en el siglo
xviil y en algunos pliegos de cordel de dicha centuria’ sobre guapos como Francisco
Esteban, Francisco Domingo, alias, Pigetas, Eugenia de Granada, Nicolds Esteban y
Diego Corrientes. La decisién tomada no es baladi, sino que se sustenta en la hipétesis
de que la figura del bandolero dieciochesco Diego Corrientes, al que no se le conoce
delito de sangre alguno, pudo ser la clave que reforzé la continuidad de la paradigmatica
imagen del bandido generoso, ya existente en personajes anteriores,* pero que a partir de
ese momento creemos que supone un punto de inflexién en la narracién de estas histo-
rias, donde la leyenda parece ganar finalmente la batalla a la realidad, como en el caso del
criminal decimondénico Pernales.

Los ASESINOS NATOS DE CORDEL

A mediados del siglo x1x Antonio Alcald Galiano denunciaba la pervivencia de plie-
gos sueltos dieciochescos, a su juicio, «despreciabilisimos» y «ofensivos 4 la moral», que
«alcanzaron gran fama» relatando las andanzas de jaques como Francisco Esteban, «un
valentén homicida y despreciador de las leyes» (Depping y Alcald, 1844: Lxx1x). El éxito
de tales relatos estd mds que constatado viendo la némina de bandidos que encabezan las
portadas de la literatura de cordel del siglo xv111, a saber: Juan Lorenzo, Josefa Ramirez,
Juan Lucena, Andrés Vizquez, Juan Garcia Nebron, Agustin Florencio, Espinela o Fran-
cisco Correa, entre otros (Aguilar, 1972: 47-73). A pesar de que la exageracion tifie sus
increibles proezas y que en muy pocos casos disponemos de pruebas para verificar la
identidads de los protagonistas, Julio Caro Baroja confia en que «los romances cantan a

1 Hobsbawm define a los bandoleros sociales como «campesinos fuera de la ley, a los que el sefior y el estado
considera criminales, pero que permanecen dentro de la sociedad campesina y son considerados por su gente como
héroes, paladines, vengadores, luchadores por la justicia, a veces incluso lideres de la liberacién, y en cualquier caso
como personas a las que admirar, ayudar y apoyar» (1976: 10).

2 Ya en una carta dirigida a Cicerén (106 a. C.-43 a. C.) se menciona Sierra Morena como zona «plagada» de
bandoleros (Caro: 1990: 409).

3 Algunos ejemplares analizados estin publicados en el siglo xvi11 y otros en el XIX, pero todos narran la vida de
bandoleros del xvi11 cuya existencia estd documentada, salvo en el caso de Eugenia de Granada y Nicolds Esteban.

4 Dos claros ejemplos son el bandido cervantino Roque Guinart, basado en Perot Rocaguinarda, quien fue
salteador de caminos en Catalufia en el siglo xviir, al igual que Joan Sala i Ferrer, més conocido como Serrallonga
(Cardinale, 2010: 80-102, 136-159).

5 También existieron Pablo Diamante, los sevillanos Francisco Correa y Juan Arévalo, Juan Garcia Nebrén,
Pedro Cadenas y el jerezano Agustin Florencio. «Estas miticas figuras dieron vida a las truculentas historias de
pliegos de cordel que tanto agradaron al publico dieciochesco» (Palacios, 1998: 19).
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personajes de carne y hueso» (1990: 126) como Esteban y Pigezas. Son historias escritas
generalmente en primera persona por un criminal nato, que muestra aptitudes delictivas

desde su infancia:

Aqui nacié para ser

el escandalo del pueblo

Francisco Flores Pigetas

Este pues desde sus tiernos

afios empez6, atrevido,

audaz, cruel y soberbio,

4 meterse con quimeras,

con rifias y con enredos,

de modo que los vecinos le

concibieron ya miedo (Mompié, 1822: 2).

Asimismo, decide llevar una vida fuera de la ley, por el mero hecho de satisfacer su
personalidad violenta, sin justificarse por haber sufrido alguna injusticia. Son héroes —o

mejor dicho, antihéroes— arrogantes y orgullosos de sus fechorias:

Y soy el susto del Orbe,

el terror de aquestos Reynos;

el pasmo de los mortales,

horror, assombro y miedo [...]

dezia 4 quantos robava,

por hazer solo desprecio,

Ves hombre,

y di luego en este Pueblo,

que te ha robado el Mamon (Grancha, [1739]: 1-2).

Son conscientes de pertenecer a una extensa lista de delincuentes que ya se autopro-
clamaron como los mds valientes, pero su caracteristica soberbia les hace despreciar a sus

antecesores:

No vale nada Benet,

ni Corrales, ni Escobedo,

ni Escabias, ni Pedro Gil,

ni Gordillo, ni Juan Bueno,

Pedro Ponce, ni Carrasco,

Sebastian Gil, ni Cafiero.

Ni menos Martin Mufioz,

porque aunque valientes fueron,

a vista de mis arrojos

sus hechos se obscurecieron (De Sotos, 1764: 1).

Rosa Cardinale sostiene que «la imagen del bandido en los pliegos de cordel es mds
bien negativa» en comparacién con el tratamiento de este asunto en otras obras literarias,
al focalizar su atencién en la «gran violencia» de sus delitos y en la ejecucién, que «supone
el punto culminante de la obra» (2010: 38). Es mds, se aprecia cémo el autor no tiene
reparos en describir explicitamente la reaccién corporal ante las cuchilladas y balazos:
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echd, y de soberbia lleno,

al Alcalde se acercd,

y le disparé por medio

de la frente, en que le hizo saltar

la tapa y los sesos (Mompié, 1822: 3).6

Sin embargo, la cruenta realidad mostrada en estos relatos no era rechazada por los
lectores-oyentes, sino que excitaba «el fino instinto dramatico del pueblo» (Aguilar, 1972:
x111), el cual disfrutaba viendo al criminal «subir animoso al cadalso, donde después de
confesado, echaba un sermén muy tierno 4 los espectadores, y moria, tan persuadido
como ellos de que iba sin tropezar 4 gozar de Dios, cual si fuera un santo» (Durén, 1851:
xxxx1). Es en ese ultimo instante de su vida cuando aparece la moralina del relato, al mds
puro estilo del Tenorio: «un punto de contricién da al alma la salvacién». A pesar de esa
supuesta intencién del autor por advertir de la penitencia que debe pagar el malhechor,
es probable que se produjera un fenémeno de apropiacién de la lectura,” por el cual el
publico se sintiera «mds interesado en los sucesos y aventuras narrados, a pesar de ser en
muchas ocasiones hechos condenables por la justicia y la moral, que en la ejemplaridad
que puede deducirse del castigo» (Cruz, 1999: 75). Es mas, Meléndez Valdés condenaba
estas publicaciones por encender «las imaginaciones débiles para quererlas imitar» (1821
171).

Uno de estos personajes que contaron con la admiracién de varias generaciones, que
aplaudieron sus hazafias fue Francisco Esteban de Castro, apodado, E/ Rayo de Anda-
lucia. Los Gnicos datos contrastados sobre su biografia son su oficio, contrabandista de
tabaco, y sus fechas vitales, nacimiento en Lucena (Cérdoba) en la segunda mitad del
siglo xv1r® y defuncién en 1705. El resto de datos relativos a sus hazafias tienen —hasta el
momento— una base literaria, hecho que favorece al mito. Nuestro estudio se basa en un
romance anénimo impreso en el taller madrilefio de Andrés de Sotos en 1764, el cual fue
publicado en diferentes ciudades espafolas a lo largo de los siglos xvi1 y x1x.? Estd
dividido en cinco partes con una estructura no lineal, pues la segunda parte finaliza
con la muerte de Esteban y las siguientes «parecen haber nacido como secuelas del éxito
de los primeros pliegos y en algin caso son ampliaciones mas demoradas y puntuales de
aventuras apuntadas o simplemente esbozadas en las relaciones iniciales» (Cruz, 1999:

6 Hecho veridico, aunque con cambios en los detalles morbosos, segtin se recoge en las causas criminales contra
Pigetas, quien asesiné al teniente de alcalde de Benafer, hiriéndole mortalmente en el vientre con un cuchillo de dos
filos, y partiéndole el muslo izquierdo de un trabucazo.

7 Quien produce la obra le imprime su propio sentido, pero esa significacién no es inmutable, pues en el momento
que alguien lee el documento se produce un fenémeno de lectura desplazada con respecto a la intencién del autor, al
realizar su interpretacién personal. No hay una tnica lectura correcta, sino que «es preciso, entonces, reconocer una
mayor tensién entre las intenciones, explicitas o implicitas, que proponen un texto a la mayoria de los lectores y sus
recepciones que frecuentemente se desplazan hacia otros registros» (Chartier, 1994: 11). Asimismo, Chartier otorga
dignidad a cada lector porque afirma que con su prictica de la lectura hacen una pequeiia revolucién, un ejercicio
critico, y se origina un fenémeno de apropiacién de la lectura por parte del pueblo, que se resiste a aceptar las premisas
del autor de la obra.

8 Su nacimiento se ha situado en torno a 1670-1672, pero pudo haber sido unas décadas antes, ya que Antonio
Cruz Casado localizé una posible partida de bautismo suya en la parroquia de San Mateo, fechada el 14 de enero de
1654 (1999: 69).

9 Desde las prensas sevillanas de Viuda de Francisco Leefdael (fl. 1728-1740) y Joseph Padrino (. 1741-1771),
pasando por el taller malaguefio de Félix de Casas y Martinez (fl. 1781-1805), la oficina vallisoletana de Ddmaso
Santarén (fl. 1843-1858), el despacho de Marés en Madrid (fl. 1842-1875) y la casa de los herederos de la Viuda de Pla
en Barcelona (fl. 1820-1860). Fechas de filiacion aproximadas extraidas de Aguilar (1972), Casas (2012) y Rodriguez
(1984).
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76). A lo largo de 20 pédginas se narra cémo este bandido cordobés va viajando por
toda Espafia y mds alld de sus fronteras, huyendo de la justicia y dejando un rastro de
robos y asesinatos. No s6lo se enfrenta a las autoridades, sino también tiene desafios con
otros bandoleros a los que vence sin problemas. Un dia le sucedi6 un «gracioso cuento»
—apunta el romance— cuando se enfrenta a un ladrén que intentaba robarle y no duda
en clavarle un cuchillo y echarle las tripas fuera; y a pesar de ser este un acto de «crueldad
extrema, de bravuconeria, no hace mella alguna en el personaje», al presentarlo como algo
habitual y positivo entre los valientes (Cruz, 1999: 73). Finalmente es asesinado por el que
habia sido su amigo, Juan Romero y la justicia lleva su cuerpo a la cdrcel y lo ahorcan

como escarmiento publico por sus fechorias:

Mas por sus muchos insultos

la Justicia averiguando,

exemplo para los nifios

y escarmiento 4 desalmados,

con grillos y con cadenas

en la Carcel lo aferraron,

a donde todos lo vieron.

y los terminos passando,

lo ahorcaron de la rexa de la carcel,

y temblaron los corazones mds fuertes
al mirar tan duro caso (De Sotos, 1764: 8).

No obstante, la muerte no es el final para estos personajes, es la tltima batalla que
libran con valentia y que les reporta la fama para convertirse en legendarios, tal y como se
afirma en los tltimos versos de las aventuras de Nicolds Esteban, alias Mamon:

Aqui enmudecio el Mamon
y aqui por no dilatarme
omito las circunstancias

del valor inexplicable

que tuvo para la muerte,

y solo el decir me baste

le dio la muerte mis famas

que la vida pudo darle (Grancha, [1739]: 8).

Llama la atencién c6mo ha calado en el imaginario colectivo la idea del bandido
generoso, que s6lo toma las armas contra la autoridad, cuando en los ejemplos estudiados
es facil encontrar pasajes donde el criminal también ataca a ciudadanos indefensos, como

es el caso de Pigetas cuando viola a la esposa de un molinero:

Quedé solo en la muger,

y audaz, cruel, al momento
4 la muger emprendié

4 quererla (caso cierto)
forzar, sino agrado, 4 fuerza:
6 malvado pensamiento!
Mas la infeliz repugnando
le disuadia: de sus ruegos
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Pigetas enfurecido

sacé un penetrante acero,

y 4 los pechos se lo puso,

estas palabras diciendo:

rindete luego 4 mis gustos,

6 morirés sin remedio;

pero ya como la vida

tan amante es de su duefio

se rindi6 al punto, y al fin

goz6 sin consentimiento
Pigetas de su hermosura:

quién vié un caso tan horrendo!
el corazon se me parte

solo de pensar en esto;

y ya que hubo acabado

de sus gustos deshonestos

4 la infeliz despaché

aquel iracundo fiero (Mompié, 1822: 3).

El autor del romance asegura que ese suceso es cierto, y podria serlo o, al menos,
estd basado en hechos reales, pues entre las multiples causas® (robo, asesinato, amenazas
de muerte...) que se presentaron contra Pigefas encontramos una denuncia por haber
violentado a la mujer de un amigo suyo. Este bandolero valenciano” sembré el terror en
su feudo situado en los montes de Segorbe (Castellén), segtin atestigué la Real Audien-
cia de Valencia del 22 de julio de 1786 (Palop, 2004). A este malhechor en el Memorial
literario instructivo y curioso de la Corte de Madrid de febrero de 1787 se le describe como
un hombre fiero, desconfiado y algo cobarde, pues era mds propenso a huir que a luchar:

10 «Estos son los delitos justificados que resultan contra el famoso Pigetas:

1° Que habia hecho abrir violentamente un corral de ganado del término de Ahin, y noticioso de que el duefio,
saltando las tapias, habia ido 4 llamar 4 la Justicia, se dirigié dcia dicho Lugar con un compafiero con quien iba, bien
armados ambos, y habiendo encontrado en el camino 4 la justicia, se resisti6 4 ella dispardndola una arma de fuego,
4 que le correspondieron con tres 6 quatro tiros desapareciendo con su compaiiero, y por haber salido herido en las
espaldas marchd 4 curarse 4 Gaibiel, cuya Justicia noticiosa del lance le prendié; pero una noche quando dormian las
guardias se descolgé por una ventana é hizo fuga; y aunque en rebeldia fue condenado 4 6 afios de presidio, no pudo
ser habido por entonces.

2° Que se habia presentado con otro compafiero como €él 4 un Labrador, vecino de Gaibiel, amenazindole que le
quitaria la vida si en el termino de 15 dias no componia y dexaba corrientes todos sus asuntos.

3° Que solicitando prenderle el Teniente de Alcalde de Benafer, le hiri6 el vientre con un cuchillo de dos filos, y
le parti6 el muslo izquierdo de un trabucazo, de cuyas heridas muri6 4 las 1o horas.

4° Que una noche con un Compafiero armado envié un recado al Alcalde de la Villa de Altura, diciéndole que
si no ponia en libertad el dia siguiente 4 las ocho de la mafiana 4 un delinquente que tenia preso le quitarfa la vida, y
que al mismo tiempo desafiaba 4 los guapos del lugar, observindose algunos armados que hacian espaldas al emisario.

5° Que no obstante de ser casado se llevé una Doncella de la Villa de Gaybiel con quien vivié deshonestamente
procreando una nifia, y después se casé con ella: que habiendo ido 4 la heredad de un amigo suyo le sacé de su casa,
y dexandole sobre seguro se volvi a ella, y con el pretexto de que iba 4 buscar una pipa violenté 4 la mujer del dicho,
echando fuera 4 un confidente del marido que habia dentro, para lograr su intento.

6° Que habiendo dado en una emboscada de soldados del Regimiento de Ultonia tuvo con ellos un fuerte
choque disparindose de ambas partes algunos tiros, y que no habiendo bastado la intrepidez y valor de la tropa para
prenderlo, se escap6 herido, dexandose el caballo, armas y ropa» (1787: 160-161).

11 Véase un andlisis pormenorizado de la causa de Pigetas y sus relatos en el articulo que Juan Gomis presenta
en este mismo monografico.
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Era Pigetas de mas que regular estatura, moreno de rostro, cerrado de barba,
hombre de mucha fuerza, cauto, sagaz y advertido, mas amante de huir el cuerpo
4 los peligros que de presentarse 4 ellos para vencerlos con la fuerza; su mirar era
severo, que parece queria dar la ley 4 todos, de nadie se fiaba, pocas veces dormia
encerrado sino 4 cielo raso, y donde no lo supieran sus compaiieros de quienes se
fiaba poco 6 nada. Con la muerte de este delinquente han respirado los vecinos del
Reyno de Valencia, y han salido del susto los que después de preso habian declarado
contra él y también los que le prendieron, pues habian creido su proyectada fuga

(1787: 164).

Aunque la imagen reflejada en el relato parece mds valiente que la realidad, no deja
de ser bastante fiel a los datos proporcionados por la justicia. De hecho, en el romance
se menciona a una joven a la que deja embarazada y con la que se casa, lo cual se recoge
como delito en la causa judicial contra €, porque ya estaba casado con otra mujer:

Una amistad tomé

con una moza (Ay cielos!) [...]
Duré esa amistad dos afios,
Cuando ya la mujer viendo

se sentia embarazada [...]

con ansias, desconsuelos,
cierto dia le decia:

yo tan solo de ti quiero

una cosa, la que es,

te cases conmigo luego,

antes sea mas notoria

mi prefiez en nuestro pueblo.
Pigetas le respondié:

casar contigo pretendo,

pero eso solo ha de ser

en el campo, y no en el templo (Mompié, 1822: 6).

Incuso la narracién de la ejecucién del reo, escrita en el mencionado memorial, se
asemeja bastante al estilo habitual en este tipo de composiciones donde el bandido no
tiene miedo a la muerte, pero se arrepiente de sus pecados:

En fin el dia 1 de Enero de este presente afio se le notific la sentencia de
muerte, desde cuyo acto se mantuvo sin hablar hasta el anochecer que el Sargento
Mayor de la Plaza, le dixo que no era hombre tan esforzado como se decia, pues
temia a la muerte, 4 lo que respondié que no era asi, pues ¢l ofrecia su cuerpo 4 las
balas, y solo sentia morir en la horca y haber padecido azotes tan crueles, de estas
expresiones se le tomé pié para hacerle volver sobre si, y se confesd, comulgé y fue
ahorcado el dia 13, pero siendo preciso que los que le auxiliaban le hiciesen baxar
los ojos, y la cabeza por la carrera, pues iba en el borrico con igual satisfaccién que
quando le azotaron, pero con todo confesando en una deprecacién que no le habia
servido volverse loco, murié arrepentido y contrito, segiin las muestras que dio a los
39 afios de su malograda edad (1787: 163-164).
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Vemos, por tanto, cémo la moraleja religiosa siempre estd presente en la vida de estos
) )

pecadores, que son capaces de asesinar, pero no de renegar de Dios, como le ocurre a
la bandolera Eugenia de Miranda, cuyo desenlace parece el de una martir cristiana. A
pesar de que esta joven granadina mata a su padre, precisamente por querer que tomara
los hibitos, y comete un sinfin de atrocidades, cuando es capturada por Barbarroja es
obligada a convertirse al Islam, ella se niega, lo decapita y se entrega tranquila de haber

salvado su alma:

Que aunque did muerte a su padre,

zelaba de Dios la honra,
guardando de nuestra ley
sus ritos y ceremonias [ ...]
Sin mas ver fue sentenciada
1 muerte fascinerosa:

la arrastraron por las calles,
y €On vozes amorosas

decia: Viva la Fe

de Jesu-Christo y su Esposa
la Iglesia, y mueran aquellos
que adoren 2 Mahoma.
Con esto mas se irritaban
hasta que ciegos la arrojan
en un fuego, en cuyas luzes
se abrasaba Mariposa,

para Fénix renacer

de esta vida transitoria,

4 la Bienaventuranza,

por gozar bienes de Gloria (Garcia, [s.a.]: 4).

Cabe destacar que en los relatos protagonizados por damas rebeldes, la maldad parece
mayor que la cometida por los hombres, debido a que son capaces de atentar contra su
propia familia. Este rasgo estaria relacionado con la «tradicién miségina» que concibe a
las mujeres como seres inferiores, que no pueden controlar su «instinto desaforado» una
vez que pierden la autoridad paterna (Gomis, 2007: 304).

que cuando estd una muger
resuelta en sus liviandades,
es peor que una Serpiente,
0 una vibora picante.

Pues no queriendo hazer
lo que le dixo su amante,
induzida de el Demonio,

le dio muerte 4 su Padre,

y juntamente a Don Diego

porque no quiso ayudarle (Garcfa, [s.a.]: 2).

Todas las peculiaridades expuestas son aplicables a la mayoria de los romances de
bandidos de esta época, por lo que podriamos apostar por un modelo narrativo comun,
compuesto por un inicio triunfalista, en el que el protagonista es el delincuente mas
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temido de todos los tiempos; un cuerpo en el que se sucede una enumeracién de atroces
e injustificables fechorias; y un breve colofén de castigo y arrepentimiento. No obs-
tante, en la segunda mitad del siglo xvir aparecerd un contrabandista que, a nuestro
juicio, cambiard el prototipo del bandolero sanguinario de los pliegos de cordel por otro
mis idealizado que acabara universalizdindose con los relatos de los viajeros roménticos
decimonénicos.

Dieco CORRIENTES, FORJANDO LA LEYENDA

El 20 de agosto de 1757 nacié en Utrera (Sevilla) Diego Corriente™ Mateos. E1 Menor,
el cuarto hijo de una familia numerosa de campesinos, el cual se convertird tras su muerte
en un «personaje profundamente arraigado en la memoria colectiva, sublimado por la
literatura, que serd el que mejor encarne la figura del llamado bandido social» (Alvarez y
Rodriguez, 1997: 39). Siendo un joven de 19 afios, «de dos varas de cuerpo, blanco, rubio,
ojos pardos, grandes patillas de pelo, algo picado de viruelas y una sefial de corte en el lado
derecho de la nariz» (Santos, 1987: 60), comienza a delinquir, al menos es entre 1776 y 1781,
la época en la que estdn fechados los documentos judiciales en los que se le menciona. Se
dedicé al contrabando de caballos entre Espafia y Portugal capitaneando una cuadrilla
formada por Juan Garcia, Luis e/ de/ Viso, el Gallego, Fray Antonio Cabezén, entre otros.
Contaba con una amplia red de cémplices y secuaces en algunos municipios sevillanos y
también tenia ganada a la justicia portuguesa con sobornos. No obstante, en Espafia tenia
un acérrimo perseguidor y enemigo, Francisco de Bruna y Ahumada (1719-1807), también
conocido como E/ Sefior del Gran Poder,* por sus multiples titulos® y su larga trayectoria
como Oidor Decano de la Real Audiencia de Sevilla. Como en toda historia que se precie,
el héroe debe enfrentarse a un malvado antagonista: en la leyenda de Corrientes ese papel
lo encarna Bruna, cuyo odio hacia el bandido andaluz parece estar alimentado mds por la

12 En los documentos oficiales aparece el apellido en singular, aunque lo citamos posteriormente en plural,
dado que asi es como generalmente ha aparecido en la ficcién y en los estudios que abordan la vida y leyenda de este
personaje. Véase el drbol genealdgico que elabora José Santos Torres (2002).

13 2 varas equivalen a 1 metro 67 centimetros de altura.

14 La opinién del pueblo hispalense respecto a su férreo gobierno se refleja en la letra de unas quintillas que se
pegaron en las paredes de la Plaza del Pan y en la puerta de la casa de Bruna en 1764:

Buena va la danza, buena:
Ruin por quien quedarse, malo:
Viva el bun, bun que resuena:
Nadie le contenga el palo:

A el que pille va a la Trena:

Increible se ha de hacer;
Mas que injusto temerario,
Por loco lo han de tener

Y si fuere necesario,

O un destierro, o perecer.

Cuenta con la cuenta Bruna,

Registra tu mal obrar,

Vive bien con la Fortuna,

El tiempo se ha de acabar,

La vida tan solo es una (Santos, 1987: 45-46).

15 Caballero de la Orden de Calatrava, Alcaide de los Reales Alcdzares, Honorario del Supremo Consejo y
Cédmara de Castilla, Fiscalizador de los Diezmos Reales... (Santos, 1987: 38).
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tradicién oral que sustentarse en razones reales. De hecho, Bernaldo de Quirés y Ardila
consideran que su empefio en detenerlo y llevarlo al cadalso podria responder sélo al
«sentido del deber profesional y la conciencia de servir al pais persiguiendo malhechores
en un momento critico de excepcional severidad» (1988: 46). La rumorologia popular ha
mantenido vivo el recuerdo de un suceso —no sabemos si falso 0 no— en el que se cruzan
ambos personajes y el contrabandista andaluz obliga arrogante a Bruna que le ate su bota:

Diego acercé su caballo al carruaje, y, sonriente, avanzé el rostro ante el aténito
viejo.

—Qué satisfaccién, don Francisco, en hallar a usia en este sitio! Precisamente
se me habfa desatado esta bota y he pensado: «Aqui estd don Francisco de Bruna
para que me remedie.»

Y sacando el pie izquierdo del estribo vaquero, lo colocé sobre el borde de
la ventanilla, avanzdndole con tal imperio hacia el interior, que don Francisco de
Bruna, segin la tradicién, tuvo que atar los cordones de la bota izquierda a Diego
Corrientes (Bernaldo de Quirés y Ardila, 1988: 46-47).

De ser cierto ese encuentro, quizis, en venganza por su osadia, el 22 de diciembre de
1780 Bruna promulgé un edicto contra el delincuente utrerano, donde se le imputaban
como cargos: «salteamientos en caminos, asociado con otros con uso de armas de fuego
y blancas, insultos a las Haciendas y Cortijos, y otros graves excesos, por los cuales se
ha constituido en la clase de Ladron Famoso». Era una orden de busqueda y captura
dirigida a toda la poblacién, que permitia a cualquier persona a «ofenderlo, matarlo, y
prenderlo sin incurrir en pena alguna», ganando, ademds, como premio 1.500 reales de
vellén si se entregaba muerto y el doble si estuviera vivo. Asimismo, se concedia el indulto
a cualquier reo que lo entregara o a dos presos, si la persona que atrapaba a Corrientes no
tenia ninguna pena por cumplir (Santos, 1987: 102). Visto el estrecho cerco™ que se marcé
en torno a €l, y aunque supo huir en varias ocasiones de la justicia a lo largo del lustro
que duraron sus correrias, un par de meses después fue detenido y sentenciado a muerte.
Una ejecucién, de la que tenemos mds detalles que del resto de su vida por el morboso y
exacerbado espectdculo que fue la pena impuesta, al ser arrastrado, ahorcado y descuarti-
zado. Ese Viernes Santo de 1781 acabé la vida del Ladrin famoso y empez6 la leyenda del
Bandido generoso por antonomasia.

A o largo del siglo x1x se publicaron historias, romances, pasillos y comedias sobre
la vida de este jaque andaluz, narraciones basadas en un personaje veridico, pero con
una gran carga de inventiva. El principal artifice de la construccién del mito que rodea
a Diego Corrientes fue el escritor José M2 Gutiérrez de Alba (1822-1897), de cuyo exi-
toso drama titulado, Diego Corrientes o el Bandido generoso (1848), se publicardn diversas
ediciones y versiones reducidas en pliegos de cordel como Pasillo de Diego Corriente o
Historia de Diego Corrientes ¢ el bandido Generoso por D. J. F. Analizando un ejemplar de
la ultima composicién citada se aprecia cémo la imaginacién del autor vuela tan lejos,
que las Gnicas coincidencias que observamos con la realidad es el nombre del personaje
y su condicién de bandido. Ni siquiera se alude a los pocos datos fehacientes de su vida
como su origen (Utrera, 1757),7 su enemistad con Bruna y su muerte ahorcado en la plaza

16 En un expediente de prisién recopilado por Santos se comenta cémo Corrientes intentd evitar que se conociera
este edicto al arrancar varios facsimiles que estaban puestos en Mairena del Alcor (1987: 53).

17 En un fragmento de la historia el protagonista asegura «Yo naci, no sé dénde, nunca conoci 4 los que me
dieron el ser» (D.]. F., 1872: 11).
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hispalense de San Francisco, el 30 de marzo de 1781.® Es un relato tefiido por el gusto
romdntico, que focaliza la atencién en las aventuras ocurridas a este bandolero junto a su
amada, Consuelo Dominguez. El amor que le profesa es tal, que se ve obligado a robar
ante la negativa del padre de la joven al matrimonio entre ambos, debido a la pobreza de
éste:™

— sPero por qué te metiste en esta detestable vida llena de azares y peligros?
[Pregunta Consuelo a Diego]

— Yo te diré la causa. Viendo que mi pobreza, respecto 4 los cuantiosos bienes
que td poseias, era la causa de que tu padre me negara tu mano formé el proyecto
de lanzarme, bien 4 mi pesar, en la carrera del crimen, y 4 amontonar oro y mds oro
hasta el instante de tener lo suficiente para entregérselo al avaro de tu padre 4 fin de
que con €l me diese lo que yo mds deseaba en este mundo (D. ]. F., 1872: 12).

Y la narracién concluye con final feliz para el bandido, mediante la absolucién de sus
delitos, al revelarse que el juez que iba a condenarlo era su propio progenitor, y consi-
guiendo, ademds, el consentimiento del padre de la joven para casarse. De dicha dama
no hay constancia alguna de su existencia, de hecho, en la informacién judicial que se ha
recopilado sobre Corrientes sélo aparece un nombre femenino, Francisca Monje, una
gaditana que lo acompafaba cuando casi fue apresado por unos escopeteros cerca de
Sevilla en 1781. Esta mujer de Sanlicar de Barrameda, casada y con dos hijos, debi6 de
ser su amante, pues existe una fe falsa de matrimonio entre ambos (Santos, 1987: 30-64).
Sin embargo, el supuesto romance* con Consuelo se repite en otras obras como Pasillo de
Diego Corrientey Cancion andaluza de Diego Corrientes:

Consuelo del alma mia,

la de los ojitos galsos,
muerto estd mi corazdn,

el dia que no te jablo.

En busca de mi fortuna

por las vereitas ando,

y con lo del rico doy

al probre necesitao.

Aqui estd Diego Corrientes
con zu cabayo cuatralvo,

zu jembra en el pensamiento
y zu trabuco en la mano (Marés, [s.a]: 1).

18 El relato no concluye con la muerte de Corrientes, sino que presenta el inicio de una feliz y larga vida del
mismo en compaiifa de su amada y cumpliendo la ley.

19 Razén que coincide con la expuesta por E/ Tempranillo de Enrique Zumel en su obra, José Maria, Drama
de costumbres andaluzas, en siete actos, y en verso (1858), en la cual se advierte al publico desde el principio que el
protagonista se vuelve bandolero en busca de poder, ya que no puede casarse con su amada, al pertenecer a una clase
social inferior a la de ella.

20 Como si de Romeo y Julieta se tratasen, en la biografia escrita en 1866 por Manuel Fernindez y Gonzilez
(1821-1888) se aborda el amor de Diego Corrientes por la sobrina de su enemigo, Francisco de Bruna. Este hecho lo
rechaza rotundamente José Santos Torres porque existen cartas que confirman la relacién de esta dama con un tahtr
llamado D. Tomis Ortiz. Ademis, sostiene que dicho autor es «un gran fantaseador de temas histéricos» (1987: 51, 55),
opinidn esta que también compartian otros escritores que «hicieron cruel anagrama con las iniciales de su nombre,
Mentiras Fabrico Grandes» (Cruz, 2008: 139).
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Por un lado, en la mencionada composicién teatral el delincuente recibe un indulto
real por el nacimiento de un principe, hecho que considera una sefial divina para enmen-
dar su vida:

La muerte cerca me vi

y con valé esperé,

si de ella al fin me libré

fue que Dios lo mandé asi;

de veras me arrepenti,

ya esa via se acabd [...]

pa ti viviré Consuelo,

tu gusto serd mi afdn,

con envidia nos verdn

los dngeles desde el sielo (Ferndndez, [s.a.]: 8).

Mientras que la cancién se ajusta mds a la realidad y finaliza en el cadalso:

A un patibulo vengo

4 concluir mi existensia;

las campaniyas me anunsian
que voy de Dioz en prezensia.
Adioz, mundo mizerable,

ya acabaste para mi;
amparadme, Madre mia®,

mi alma os entrego aqui.
Aqui muero por mi culpa,
idesgrasiao!, infelismente:
pedirle 4 Dioz que perdone
culpas de Diego Corrientes (Marés, [s.a]: 2).

Junto con el romanticismo, otra caracteristica que aparece en las tres obras menciona-
das es la noble personalidad de Corrientes, que es justo, piadoso y generoso. Su nombre
queda ya asociado irremediablemente a ese ultimo adjetivo gracias a la célebre frase de
Gutiérrez de Alba: «el que a los ricos robaba y a los pobres socorria».

Historia. .. Cancion. .. Pasillo. ..
Con el dinero que le sobra ~ En busca de mi fortuna A una taberna ayegué
4 los ricos socorremos por la vereitas ando, sorté un pufiao é plata alli
las necesidades de tantos y con lo del rico doy y a té er que se arrimé a mi
infelices como vemos todos  al probre necesitao (Marés, mu gustoso
los dfas (D.]. F.,1872: 12).  [s.a.]: 1). convié (Fernindez, [s.a.]: 4).

En estas narraciones ya no se aplaude la violencia como en los relatos de cordel de
Pigetas, Esteban y otros muchos jaques, sino que prima la bondad. La rectitud moral del

21 En concreto, podria referirse a la Virgen de Consolacién, imagen por la que Corrientes quizés sintiera especial
devocién, viendo cémo pocas horas antes de morir solicité que se celebraran misas por su alma en el convento de
Consolacién de Utrera (Bernaldo de Quirés y Ardila, 1988: 81).
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protagonista es tal que se asemeja mds a un caballero que a un delincuente. Su condicién
de bandolero se debe mds a su vida en el campo marcando sus propias leyes que por
cometer crimenes. Estamos ante un nuevo modelo de bandido:

El personaje suplanta a la persona y el icono se apodera del personaje; ni la
injusticia ni el abuso de poder que lo obligan a «echarse al monte» pueden apartarlo
de la rectitud y ciertos principios, convirtiéndose en «buen bandido», en caballista
aureolado de una caballerosidad que refleja una valentia extraordinaria y un com-
portamiento que trasluce un sistema de valores, més que sorprendente, dificil de
imaginar (Rodriguez y Lépez, 2006: 190).

Cabe cuestionarse, ¢por qué Gutiérrez de Alba convierte a Corrientes en el héroe
de su relato y no a otro bandolero? Son diversos los argumentos que podemos esgrimir,
aunque ninguno concluyente. Uno de ellos seria la no implicacién de este salteador de
caminos en derramamiento de sangre alguno, hecho que parece bastante certero, pues «si
hubiera tenido el celoso magistrado de la Audiencia sevillana el menor conocimiento de
una muerte hecha por ¢l lo hubiera recogido en alguna de sus cartas [...] y por supuesto lo
hubiera figurado en el edicto» (Santos, 1987: 61-62). No obstante, que no cometiera algin
asesinato no le da pleno derecho a ser considerado generoso, a menos que hubiera dado
muestras de ello. Puede que este apelativo surja a raiz de estas anécdotas. Por ejemplo,
en el supuesto encuentro entre Bruna y el bandido sevillano éste le espet6 las siguientes
palabras autodefiniéndose** como bondadoso:

—No s’asuste Usia. Diego Corrientes roba a los ricos, socorre a los pobres y no
mata a nadie. A Usia lo han engafiado si I'han dicho otra cosa. Lo que Diego jase,
cuando llega er caso, es demostrable al Sefior del Gran Poé qulestd en la Audiencia,
que él no le teme mds que al Sefior del Gran Poé que estd en San Lorenzo (Ber-

naldo de Quirés y Ardila, 1988: 47).

Es mis, en unas notas anénimas y sin fecha, conservadas por el Procurador Mayor
Perpetuo de Sevilla, Jerénimo Ortiz de Sandoval (1705-1780), también aparece Corrientes
presentindose como un jaque justo porque «decia que €l sélo quitaba a los ricos para dar a
los pobres» (Bernaldo de Quirés y Ardila, 1988: 40). Asimismo, un hermano de la Caridad
que asistié a Corrientes horas antes de su ejecucién asegura que este tuvo un gesto carita-
tivo como tltima voluntad al pedir que se entregara pan al resto de los presos (Bernaldo
de Quirds y Ardila, 1988: 80). Desconocemos si llegaron a oidos del autor hispalense esos
hechos, pero lo que si debié escuchar repetidas veces fue el suceso ocurrido a su abuelo
con el jaque andaluz, «quien le robo su caballo preferido y, luego, se lo devolvié» (Pérez,
1997: XIX).

¢Serdn ciertas estas historias o formaban parte de la fantasia de un pueblo que queria
creer en ellas? No tenemos una respuesta, pero si que se detecta el desarrollo de una
opinién publica respecto a este personaje anterior a la obra de teatro de Gutiérrez de

22 Los caballistas Lero y Vivillo también forjaron su propia leyenda relatando sus propias hazafas con sus
autobiografias. Con ello tenian el supuesto fin de hacer honor a la verdad, aunque se percibe su claro interés por
mostrarse bondadosos y victimas de las circunstancias que les tocé vivir en el duro campo andaluz. En ambos casos
y ante el éxito de lo fabulado se produce una reaccién en defensa de la verdad —o mejor dicho, su verdad— pero
utilizando el mismo instrumento que denuncian: la narracién (véanse, De Mena, 2006 y Camargo y Durén, 2007).
Como contrapunto, recomendamos los testimonios de las autoridades de aquella época, el comandante de la Guardia
Civil, Rafael Garcia Casero y el gobernador civil de Cérdoba, Julidn Zugasti (Véase, Garcia Casero, 1979 y Zugasti,
1982).
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Alba y que podria haber sido el germen del que brotara su composicién. Muestra de ello
son las alusiones a Corrientes en textos literarios anteriores como La familia de Alvareda
de Ferndn Caballero (1828)3 y Los esparioles pintados por si mismos (1843), donde en un
capitulo firmado por Enrique Gil se compara a Diego Corrientes con Robin Hood (1851
213). Entre los personajes de la novela de Cecilia Bohl de Faber hay un bandido llamado
Diego, «arrastrado por una desgracia en la via criminal», el cual destaca por su «valor,
generosidad y nobleza». Este podria estar inspirado en el guapo utrerano, pues com-
parte su mismo destino siendo ejecutado en Sevilla, tras haber puesto precio a la cabeza
del «afamado bandolero que por tanto tiempo burlé los esfuerzos de sus perseguidores»
(Caballero, 1975: 99-109). Jean Frangois Botrel apuesta por una apropiacién del perso-
naje por parte de la opinién publica més fuerte que la aportacién de Gutiérrez de Alba,
atribuyéndole los elementos fundamentales del mito:

En el caso de Diego Corrientes, comprobamos que ya no habla el bandido en
voz primera, ni por delegaciéon de Gutiérrez de Alba o sus epigonos, sino que de
él habla la opinién publica, y se va instalando (imponiendo, dirfa yo) un esquema
interpretativo a base de memoria y codificacién. La memoria colectiva, con su
«saber» previo, incluso el «visual», del substrato, viva o activable para la interpreta-
cién de un Diego Corrientes que se hace con las [sic] principales componentes del
mito (2006: 596).

Estarfamos entonces ante la propia interpretacién de un pueblo, que quizds, pudo
conmoverse ante el trdgico fin de un hombre cuya sentencia de muerte fue desmesurada
para los delitos que se le imputaban. Asi lo recuerda un manuscrito contemporineo fir-

mado por R. G.dela B.:

En 30 de marzo de 1781 fue arrastrado, ahorcado y descuartizado, cuyos cuartos
se pusieron en los caminos y la cabeza, metida en una jaula, se puso en la venta de
la Alcantarilla, el famoso bandido, ladrén de caballos padres y salteador de caminos,
Diego Corrientes, vecino de Utrera [...] el cual murié ejemplarmente, de edad de
veinticinco afios, no cumplidos (Bernaldo de Quirés y Ardila, 1988: 52).

Una ejecucion que se rodeé del especticulo de la Semana Santa al celebrarse en Vier-
nes Santo, a pesar de ser un dia en el que no se debian cumplir penas de muerte por
respeto religioso. Se podria haber creado asi un paralelismo entre la pasién de Cristo y la
de Corrientes, convirtiéndose en madrtir, en vez de enviar un mensaje de advertencia para
otros malhechores:

Con 6ptica actual, repetimos, resulta imposible creer que en una Ciudad como
Sevilla se simultanearan aquella mafnana de Viernes Santo, eje de la Primavera
Santa sevillana, repitiendo el momento histérico del Gélgota, la propia Pasion de
Cristo y la del este utrerano, Buen o Mal ladrén, que iba a morir afectuosamente
como Cristo en la Cruz en la horca fatidica de la Plaza de San Francisco [...] No
s6lo quebraron ese dia los principios religiosos y humanitarios de las gentes sino lo
que es ain mds importante, fue vulnerada la misma ley escrita, fue quebrantada en
la misma sede donde se impartia justicia (Santos, 1987: 70-71).

23 Aunque esta obra se publicé en 1849, segun José F. Montesinos «todo parece indicar que estaba escrita antes
de 1828» (citado en Fradejas y Agtndez, 2006: 126).
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Todas esas razones nos permiten comprender esa transformacién de la concepcién
popular del bandolero, que pasa de ser un asesino nato a un caballero roméntico. Perci-
bimos, por tanto, un cambio en el gusto popular, una evolucién que no excluyé los viejos
formatos, pero que marcé una nueva pauta para los nuevos proscritos. En la literatura de
cordel decimonénica se continuardn reimprimiendo los romances de los guapos violen-
tos y sin escripulos de los siglos xvi y xvi, pero los nuevos rasgos que se atribuyen a
Corrientes se asumirdn para los nuevos salteadores de caminos, independientemente de
las coincidencias con la biografia real de los mismos.

EL PERNALES, CUANDO LA REALIDAD NECESITA A LA FICCION

Francisco Rios Gonzilez (1879-1907), mds conocido como E/ Pernales por la dureza
de su cardcter, nacié en Estepa (Sevilla), origen de otros célebres bandoleros como Juan
Caballero E/ Lero (1804-1885) o Joaquin Camargo Gémez E/ Vivillo (1865-1929). Segun
apunta el romance analizado en este estudio,* Francisco Rios dejé su pueblo natal para
recibir una buena educacién en Sevilla, formacién que le permitié mds tarde volver a su
hogar y ejercer una digna profesién:

En Sevilla trabajando

en el taller de Don Nuiio,

y en la escuela fué dejando

la tosquedad del terrufio.

Y alos afios veinte y cuatro

se presentd nuevamente

en Estepa, con buen trato

un buen mozo inteligente.

Ya en Estepa, en el Casino*
de Conserje El Pernales entré
siendo un Conserje muy fino
con sus correctos modales (Grau, [1907]: 2).

Se nos presenta asi a un protagonista educado, con cierta formacién y con un buen
porvenir, que se verd truncado por los avatares del destino. Sin embargo, los datos bio-
grificos de los que disponemos apuntan todo lo contrario. Al pertenecer a una familia
humilde, resulta poco probable que pudiera dejar su pueblo natal para recibir una edu-
cacién en la capital hispalense. Mis creible es que aprendiera el oficio de su padre, quien
era agricultor y cabrero. Eso explicaria su gran conocimiento del terreno en sus continuas
aventuras por los vastos terrenos de Andalucia. La vida en el campo resultaba muy dura
en aquella época, asi que algunos jornaleros se vieron obligados a cometer delitos pun-
tuales para sobrevivir, como parece que fue en el caso de la familia de este personaje. En
concreto, la Guardia Civil maté al padre de Francisco Rios al sorprenderle robando un
mulo, y como acto de venganza el joven decidié unirse a la cuadrilla de su tio, Antonio

24 EL PERNALES (FRANCISCO RIOS GONZALEZ,) Relacion veridica de porqué se hizo bandido y su vida como
a tal. [1907] Libreria «La Fleca» de Viuda de Grau Gené.

25 «Cuando en la prensa se dijo de su honradez anterior, y de que fue conserje del casino de Estepa, es pura
fabula. “Pernales” fue trabajador del campo muy poco tiempo, al principio de sus mocedades; pero se cansé bien
pronto, y se dedicé a ratero, como tnico medio de vivir sin trabajar» (Garcia, 1979: 89).
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Rios Fernindez E/ Soniche (1867-1906), y convertirse en unos de los tltimos grandes
bandoleros de la historia. En cambio, el romance nos muestra otra razén mds noble que
justifica la conversién de Francisco Rios, quien se fuga con Rocio, su amor de juventud,
para evitar que fuera violada por un noble:

Y asi por sus amorios,

y por causas tan banales,

del mozo Francisco Rios

salié el bandido Pernales [...]

que era todo un caballero

Pernales dej6 probado

porque no maté al causante

de su vida de bandido,

y fugitivo y errante,

como don Julio habia sido (Grau, [1907]: 2).

Vemos asi que, méds que un bandolero, parece un caballero medieval que salva a la
damisela en apuros defendiendo su honra. Y también aparece el elemento del héroe social,
al ser un rico quien encarna al antagonista de esta historia. Dudamos de la veracidad de
este hecho porque no hemos encontrado ninguna anécdota similar y en las biografias no
se menciona a esa joven ni a don Julio.

Una de sus victimas fue Macareno, cuya identidad y muerte en la ficcién difiere
mucho de la realidad. Mientras que en el romance se le presenta como un aterrador
bandido que desafia a Pernales, en los estudios al respecto se afirma que era un tabernero
que intenté envenenarlo con una paella con arsénico para cobrar la recompensa de su
captura junto con Soniche y Antonio Cruz Fernandez E/ Chorizo, que no sobrevivieron.
La venganza de Pernales no se hizo esperar y Macareno murié desangrado lentamente
tras ser acuchillado. Y no fue el Gnico que muri6 a manos de este criminal, aunque si fue
uno de los casos que mds «horrorizé a aquella poblacién» al igual que «la triple violacién
de una sefiora en un cortijo de Cazalla, amenazdndola con degollar a su hijo en la cuna,
si no cedia a sus pretensiones, y violdndola sucesivamente Pernales, Canuto'y El Nitio de
Gloria» (De Mena, 2006: 197).

Durante todo el relato se destaca su naturaleza bondadosa, que dista mucho de lo
que apuntan muchos autores que subrayan la «ferocidad innata» de este delincuente, que
ya desde nifio disfrutaba maltratando animales y cuya crueldad se hizo patente desde
sus primeros actos criminales, que llegaron a sufrir toda clase de personas, en especial,
discapacitadas (De Mena, 2006: 194). Bernaldo de Quirés y Ardila lo describen como un
hombre de «naturaleza barbara enteramente, lanzada al bandolerismo para satisfaccién
de sus instintos agresivos ilimitados» (1988: 182-183). Fiereza ésta que también padecié su
propia familia, ya que consta una denuncia por parte de su mujer, M2 de las Nieves Pilar
Caballero, porque éste quemé a su hija (de apenas diez meses) con una moneda ardiendo
en la espalda, porque la nifia no paraba de llorar una noche y no le dejaba conciliar el
suefio y le dijo: «Toma, para que llores con motivo». Parece ser que los castigos fisicos
e irracionales eran frecuentes, hecho que explica que tras cuatro afios de matrimonio su
esposa lo abandonara y se fuera con sus dos hijas pequefas. Este dato biogrifico nada
tiene que ver con la estampa familiar que se muestra en la portada de algunos relatos que
hemos encontrado, o su imagen de hijo ejemplar que se aprecia en este fragmento del
texto analizado:
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Desde su primer alijo

cuidé no faltara nada

a aquella madre adorada

separada de su hijo [...]

solo en su madre pensaba

y al momento, y de corrido

tuvo su madre dinero,

que de un rico cortijero

exigi6 pronto el bandido (Grau, [1907]: 3).

Semejante distorsién® se refleja también en la vida sentimental de Pernales, quien
pasa de ser un maltratador y mujeriego” en la realidad, a encarnar en la ficcién la figura
del héroe romantico que sufre por la traicién de su amada Rocio, y cuya ilusién por el
amor no recupera hasta conocer a Conchilla, «<su compafiera adorada»:

Queds en la sierra Rocio

y, como al mudar de saya,

se enredé con el Vizcaya

en nuevo y torpe amorio,
faltando a la £é jurada [...]
En saliendo de Sevilla

tuvo la suerte el Pernales

de hablar con una rubiales
que se llamaba Conchilla

Y la conocié en buena hora,
pues aquella macarena

le cur6 la aguda pena

de la Rocio traidora (Grau, [1907]: 3-4).

Esa tal Conchilla era Concha Ferndndez Pino, con quien tuvo una hija que nacié
pocas semanas antes de morir Pernales, en 1907, tiroteado en una emboscada por la Guar-
dia Civil. Tras conocer el fatal desenlace de su amante, ella volvié con su familia en El
Rubio (Sevilla), pero la detuvieron por tener joyas robadas, tal y como afirma el romance:

Conchita fue capturada

y, con su hija querida

pasé parte de su vida

en la carcel encerrada (Grau, [1907]: 4).

26 La imagen que se presenta en la ficcién poco tiene que ver con la realidad, a pesar de que en el propio romance

se insista en la veracidad del mismo:

Se presta a la fantasia

la historia de esta bandido

que por tanto tiempo ha sido

el coco de Andalucia.

Pero son hechos reales

lo que voy a relatar (Grau, [1907]: 1).

27 Entre sus diversas conquistas destaca la breve aventura que mantuvo con la célebre flamenca Maria La Negra.
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El drama personal de esta mujer fue publicado por el diario valenciano Las Provincias,
que destacé la tragedia de una joven que habia perdido su familia, su dinero y su honra
para unirse ilegitimamente con el hombre «mds despreciado de Espafia» (De Mena, 2006:
199). Con esta afirmacién encontramos otra contradiccién con una copla que se hizo céle-
bre a raiz de ese suceso, y cuyos ultimos versos retoman el conocido lema de Corrientes:

El pueblo entero lloraba
con mucha pena y dolor,
de ver a los dos bandidos
cruzados en un serén.

Y por toda la sierra

de oido a oido,

de boca en boca,

corria este cantar:

Ya mataron al Pernales
ladrén de Andalucia,
que a los ricos robaba

y a los pobres socorria (Lozano y Garcia, 2005: 163).

El dia de su muerte, Pernales se dirigia hacia Valencia con su companero E/ Nifio
el Araha ui u

del Arabal para reencontrarse con Concha, quien le esperaba para embarcarse rumbo a
Argentina y huir de la justicia, como ya hizo otro bandolero, E/ Vivillo. Pernales toma esta
decisién ante el temor de ser asesinado o capturado por las autoridades, como ya les habia
pasado a sus compaifieros Antonio Lépez Martin, E/ Nifio de Gloria y Canuto. En cambio,
en la versién literaria se esgrimen argumentos morales por parte de este personaje, que
queria comenzar una vida mds honrada para cuidar de su familia:

Y al besar a hija y madre

prometié muy conmovido

acabar de ser bandido

para ser esposo y padre.

Pero no pudo enmendarse

ni hacer lo que prometia,

que cuando se disponia [...]

los civiles le acecharon

y la vida le quitaron

al caer en la emboscada (Grau, [1907]: 4).

Visto lo cual, se nos presentan dos historias paralelas: la real, de un criminal, y la
ficticia, de una victima de las injusticias sociales y «Robin Hood andaluz». Parece ser que
tenfa predileccién por robar a los adinerados duefios de los cortijos y solia dar alguna
limosna a los campesinos, pero este acto no era por caridad, sino para ganarse su con-
fianza y fidelidad en caso de que necesitara su ayuda en un futuro. Hallamos asi un hecho
real exagerado en la ficcién, quizds ante la necesidad del pueblo de un héroe,” debido a

28 El pueblo oprimido encuentra en los relatos sobre bandoleros una valvula de escape a sus problemas diarios,
debido a que «buena parte de sus actividades se reducen a mostrar su capacidad para amedrentar a las autoridades
[...] Contiene elementos destructores del ordenamiento social, pese a su aparente caricter moralizante» (Marco,
1998: 50).
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las extremas condiciones de vida de los jornaleros de aquella época, que podemos resumir
mediante las palabras de Francisco Alcdntara publicadas en el diario madrilefio £/ So/ en

1931

El seforio era soberbio, altanero y dominador de los esclavos que tales eran
y adn contindan en parte, siéndolo los jornaleros adscritos a las faenas agricolas,
obreros del campo que eran, mas que hoy multitud en Andalucia, analfabetos, mal
comidos, maltratados, sin capacidad politica ni social ni entendiendo de otra que
del odio ininteligente del amo que los explotaba (Bernaldo de Quirés y Ardila,
1988: 86).

Ya sea como héroe o como delincuente, lo cierto es que en sus dltimos afios de fecho-
rias la notoriedad de Pernales se extendié por todo el pais, y era protagonista tanto de la
tradicional literatura oral como de la prensa seria. Su leyenda ha permanecido mds de un
siglo después de su fallecimiento, muerte ésta que, aunque mds que certificada por todos
los datos presentados por la Guardia Civil, algunos campesinos se negaron a aceptar,
aferrdndose a la idea de que su héroe seguia vivo. Este rumor lo extendié un pastor de
Estepa, que tuvo que identificar el caddver del bandido estepefio y afirmé que no era el
verdadero y que tan sélo era una treta de las autoridades para ocultar sus continuos fra-
casos. Es mds, segtin esta teoria, Pernales consiguié escapar a México, donde murié pocos
afios después a causa de una pulmonia. Lo mds interesante de todo ello es que «el origen
de estas historias fantdsticas estuvo en el dolor que sintieron los campesinos andaluces
por la muerte del que habia sido el Gltimo bandolero famoso, querido y admirado en toda
Andalucia» (Matea, 2007: 42).

CONCLUSION

Uno de los objetivos de este trabajo era realizar una aproximacién parcial al estudio de
la confrontacién entre mito y realidad del bandolerismo espafiol de finales del Antiguo
Régimen y el siglo x1x. Sin embargo, las fronteras son tan difusas que resulta imposible
tratar el bandolerismo sin que nuestro estudio se vea afectado por el halo legendario que
impregna irremediablemente este fenémeno. Prueba de ello es que en el analisis compa-
rativo que hemos realizado entre la literatura popular sobre la vida de algunos bandidos
(Francisco Esteban, Pigetas, Diego Corrientes y Pernales) y sus datos biogrificos, lo mas
destacado no es la constatacién de su caricter delictivo y por ende, su desmitificacién,
sino la —a nuestro juicio— intencionada tergiversacién de los hechos por parte de una
poblacién que ansia creer en un icono. Es aqui donde aparece la principal meta del pre-
sente estudio, mostrar la consolidacién de la figura del criminal bondadoso en la literatura
popular espafiola a partir de la aparicién de Diego Corrientes. Mientras que, en el caso
del jaque utrerano, hemos encontrado algunos rasgos que nos permiten comprender por
qué la opinién publica lo escogié para encarnar el tépico del bandido generoso, en el
caso del salteador de caminos estepefio la distorsién de la realidad es tal que la ficcién
transforma a un demostrado asesino, ladrén y maltratador en un héroe social de inta-
chable reputacién. Vemos asi cémo se buscaba un personaje al que admirar, incluso en
los testimonios infames. De todo ello, deducimos que la poblacién necesitaba creer en
la fantasia, demandaba una catarsis, un idolo con el que identificarse y que representara
sus anhelos (de libertad, valentia, desobediencia al poder....) y el bandolero conjuga en
si mismo todos esos elementos afiadiendo a la férmula ese gusto por la violencia, lo
que le convertia en un exitoso producto de consumo de masas basado en hechos reales.
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Asimismo, deducimos que debié haber un cambio en el gusto de los lectores populares,
pues resulta paradéjico el tratamiento narrativo que recibe Pernales, un criminal, que no
necesitaria exageracion alguna para protagonizar un sangriento pliego de cordel, y en
cambio, la literatura popular lo presenta siguiendo las mismas pautas de mdrtir de las
injusticias sociales presentadas, no por primera vez, pero si con rotundo éxito, en las obras
sobre Diego Corrientes. En definitiva, consideramos que la capacidad de supervivencia
de la fantasia ha sido mayor que la de la realidad, debido al aliento que recibe de la nece-
sidad del ser humano por creer en un héroe.
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