Una perspectiva interdisciplinar

HISTORIAS MINIMAS E HISTORIAS ROTAS
EN EL CINE DE FICCION POSTMODERNO

Inmaculada Gordillo

“Y es que a mi me han ocurrido muchas cosas, si, pero
ninguna de importancia, y por eso solo puedo contar
episodios nimios y dispersos. ;Le he dicho ya que mi
vida, como tantas otras, carece de argumento? Yo no
veo que haya habido en ella una evolucién, un decurso,
y aiin menos un planteamiento, un nudo, un desenlace,
sino que todo han sido piezas sueltas, perlas sin hilo,
naipes sin casar, agua que no hace cauce. Un salpicén de
nombres, de rostros, de sucesos aislados. Pero detris de
todo ese vivir desarreglado supongo que estoy yo, y que
esos sucesos me contienen y me definen.”

(Landero: 183)

Dentro de una sala de cine suelen existir dos tipos de
contingencias: que el espectador engulla sin masticar apenas
las palomitas, el refresco y la pelicula, devordndolas casi sin
que atraviese mds espacios deglutientes que los de la emocidn;
o que la visione concentrado, demorando su asimilacién a
través de territorios donde debe trabajar la razén y se pregunte
qué significados ocultos hay mds alld de lo que parece una
historia aparentemente banal, sencilla o completamente
descompuesta. En otras palabras, el espectador pasivo que
devora sin necesidad de discernir -solo disfrutando, si tiene la
suerte de que ese tipo de cine lo entretenga- frente al que parece
haber entrado a la sala para pensar, para relacionar la pelicula
con aspectos de la vida contempordnea y con las distintas crisis
del individuo que la habita. Aunque, en realidad, mds que dos
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tipos de espectadores, esta dualidad corresponde a dos tipos de
narrativa cinematogréficas radicalmente diferentes.

Y es precisamente el segundo modelo el que suele
relacionarse con la postmodernidad.

Muchas cosas se rompieron a partir del 11 de
septiembre del 2001: entre otras, las pocas certezas y las
cuantiosas y cémodas seguridades que le quedaban al hombre
contempordneo. A partir de ahi las crisis y los miedos se
subrayan, se hacen grandes, se multiplican: miedo a perder la
salud, el trabajo o el poder adquisitivo, miedo a no encontrar
un hueco en el mundo laboral, a no cobrar la pensién de
jubilacién o a tener arrugas, miedo a disminuir el calcio en los
huesos, a tener accidentes de aviacién o a perder el ritmo ante
las nuevas tecnologfas. Y esta manera de sentir miedo, de vivir
el miedo, se traduce en todo tipo de manifestaciones artisticas
y culturales que reflejan el latir de esta sociedad. En el terreno
del cinematdgrafo se detectan expresiones relacionadas con el
escapismo o el cine de buenos y malos, donde es facil descubrir
y culpar a los que deben ser castigados para la instauracién del
orden tranquilizador. Pero no son las tnicas. Junto a este cine-
adormidera (o cine-anestesia), convive un tipo de expresién
filmica que materializa el pulso cotidiano y la reflexion social
construyendo otro tipo de peliculas.

Asi, las tendencias narrativas del cine contempordneo
podrian agruparse en dos ejes fundamentales que, a su vez,
compendiarian diferentes modelos narrativos.

La primera de esas tendencias organiza argumentos
basados en la presentacién de historias aparentemente
intranscendentes que parecen extraidas azarosamente de
la realidad, sin que haya una resolucién que las dote de un
contenido esencial rematado de respuestas a modo de desenlace.
La ausencia de respuestas a los posibles problemas planteados,



Una perspectiva interdisciplinar

o la carencia de conflictos marcan las lineas principales de esta
tendencia.

La segunda corriente narrativa del cine de la
postmodernidad es la disgregacién del material narrativo que
se disocia de la cldsica organizacién basada exclusivamente en la
causalidad, para construir universos narrativos fragmentarios,
cadticos o yuxtapuestos. Las historias se rompen en mil
pedazos y la causalidad da paso a la casualidad hasta llegar a
componer estructuras complejas.

Estas dos orientaciones conviven con otras relacionadas
fuertemente con la postmodernidad, como las que se enumeran
a continuacion:

* La mezcla y confusion entre la realidad y la ficcién. La
postmodernidad pone en duda el concepto de verdad,
o al menos de verdad dnica. Si la mirada y captacién
de la realidad pertenece al terreno de lo subjetivo,
la verdad no puede ser univoca. Por ello existe una
crisis de la objetividad que se manifiesta, dentro del
relato audiovisual, en el género conocido como falso
documental.

* La hibridacién de géneros es uno de los rasgos

narrativos mds estudiados de la postmodernidad y afecta

no sélo al discurso cinematografico, sino que el discurso
audiovisual posee como mdiximo exponente el relato
televisivo. La creacién de nuevos hipergéneros a partir
de la fusién de los géneros cldsicos da lugar a nuevos
formatos y modelos narrativos como el docudrama, el

infoshow, el infoentertainment, el brand placement, y

otros muchos. En el cine comercial también se puede

encontrar una impactante mezcolanza de géneros
diversos y hasta contradictorios, como puede verse en

los filmes Zatoichi (Japén, 2003) de Takeshi Kitano, £/
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laberinto delfauno (México-Espana, 2006) de Guillermo

del Toro o en El secreto de sus ojos (Argentina- Espana,

2009) de Juan José Campanella.

* La presencia del cuerpo como obsesién y compendio

del sujeto en relatos de cualquier indole: “el cuerpo se ha

convertido en lasede del estilo en la cultura postmoderna.

Es pléstico, maleable, objeto de alteraciones, mutaciones,

mejoras (...) El cuerpo incluso puede presentarse

en primer plano como lo esencial en la persona, el
equivalente del yo” (Lyon: 124). La existencia humana
se hace corpérea y todo se relaciona con esa “fisicalidad”
dentro de la cultura contempordnea. La presencia, el
valor y los discursos sobre el cuerpo hacen de nuestra
era “la civilizacién del cuerpo”. En el cine la presencia
del sujeto, la representacion y reflexion sobre el cuerpo

-real, virtual, simulado o como avatar- se convierte en

preocupaciéon que pasa a primer plano del relato y del

discurso.

* El posmodernismo hace una reinterpretacién de

materiales cldsicos y populares, reescribiéndolos y

consiguiendo un producto diferente. Sin embargo,

los conceptos de intertextualidad, transtextualidad,
interdiscursividad se han quedado pequefios para los
grandes intercambios contempordneos, por eso serd
el concepto de transmedialidad el que se ocupe de

los fenémenos de intercambio, reciclaje, transvase y

reescritura.

A pesar de que el cine de la postmodernidad posee todos
estos rasgos especificos, por cuestiones de formato abordaremos
aspectos relacionados con la insignificancia, la falta de
respuestas y la disgregacién en los relatos cinematogréficos
contemporaneos.
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EL RELATO INSIGNIFICANTE

En el cine postmoderno abundan las historias despojadas
de todo elemento heroico o épico, componiendo fragmentos
de vida aparentemente anodinos e intrascendentes, con
personajes insignificantes. Parecen trozos de vida escogidos al
azar, donde no existen grandes historias ni conflictos, como en
el esclarecedor titulo del filme Historias minimas (Carlos Sorin,
Argentina/ Espafa, 2002), una road movie donde se unifican la
dispersién fragmentaria de tres historias entrecruzadas a partir
de tres protagonistas insignificantes y mindsculos enclavados
en los amplios y dridos paisajes de la Patagonia argentina. Don
Justo camina en busca de su perro, perdido hace mds de tres
afos; Roberto intenta conquistar a una sefora encargando
una tarta para su hijo y Maria es una chica sencilla que es
seleccionada para participar en un concurso de televisién. La
falta de épica de los personajes se suple a partir de la hondura
y emocionalidad de los mismos. En Como una imagen (Agnes
Jaoui, Francia, 2004), encontramos también varias historias
entrecruzadas con personajes perdidos en sus propios miedos,
en sus complejos y siempre queriendo estar en el lugar del
otro. Un momento de sus vidas se asoma a la pantalla, sin mds
trascendencia que cualquier otro, casi escogido al azar.

A veces esta elecciéon argumental implica un cierto
distanciamiento que desemboca en el desapego del espectador
con los personajes y subraya la falta de identificacién. En
Las horas del dia (Jaime Rosales, Espana, 2003), Abel (Alex
Brendemiihl), el protagonista posee una vida anodina,
monoétona y desvaida. Su personalidad es la viva estampa de
la mediocridad y la monotonia: es demasiado sistemdtico,
demasiado retraido y sumamente indolente. Abel se conforma
con lo que la vida pone a su alcance y deja pasar el tiempo
sin que los conflictos o los grandes acontecimientos rocen su
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cotidianidad. El espectador no puede sentir apenas nada por
el protagonista del filme: ni identificacién, ni odio; ni pasién,
ni rechazo. Los momentos de su vida son tan anodinos que
rayan en el aburrimiento, ya se desarrollen en el trabajo, con
su novia, con su madre o con sus amigos. Hasta que un dia
-sin saber porqué o para qué- Abel se convierte en Cain y
comete un asesinato totalmente gratuito. Entonces la pelicula
se convierte en incémoda, la ausencia de banda sonora se hace
evidente y la nimiedad de la historia y del personaje da lugar a
un buen pufiado de preguntas que se dejan sin resolver.

Y precisamente este distanciamiento y la ausencia de
respuesta son tendencias narrativas que se palpan en otras
pequenas historias. Como en Caché (Michael Haneke, Francia,
Austria, 2005), un filme desconcertante e inquietante, donde
la tranquila y burguesa vida de un hombre -presentador de un
programa literario de televisidn- y su esposa -editora de libros-
se ve alterada por la presencia de un ojo vigilante de toda su
cotidianidad. Las respuestas sobre la historia planteada, sobre
el devenir de los protagonistas principales y sus problemas, no
importan en este filme que muestra el conservadurismo de
muchos franceses en temas relacionados con la inmigracién.

La insignificancia, la falta de épica y el distanciamiento
también abundan en Whisky (Juan Pablo Rebella y Pablo
Stoll, Uruguay-Argentina, 2004), una inquietante pelicula
que centra la atencién en las vidas grises y monétonas de dos
personajes marcados por la rutina y la mediocridad dentro
de un entorno decadente. Cuando el simulacro entra en sus
vidas todo se descompone y ya nada puede volver a ser como
antes. La pelicula expone la ritualizacién, la vulgaridad y
las convenciones del mundo contempordneo a partir de una
reflexién sobre el tema de la soledad y de un distanciamiento
absoluto con los personajes y sus problemdticas. Ademds
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todo se envuelve de una fuerte asepsia lograda gracias al uso
reiterado de la focalizacién externa o punto de vista objetivo y
no implicado.

El distanciamiento también es una de las claves de
Elephant (USA, Gus Van Sant, 2003). Se trata de un filme
fragmentario que reflexiona, a partir de los diez minutos que
antecedieron a los asesinatos en el instituto americano de
Columbine, sobre las posibles causas del delito. La pelicula
juega a ser testigo siguiendo a diversos personajes durante
siempre los mismos diez minutos, multiplicando las épticas y
diversificando la vision. Pero el tipo de focalizacién elegida, de
nuevo la mds indiferente y desinteresada de todas las posibles,
la denominada focalizacién externa, no permite bucear por
las intenciones o sensaciones subjetivas de cada uno de los
personajes mostrados en esta pelicula, por lo que el espectador
carece de datos que le ayuden a comprender las motivaciones
de las acciones delictivas.

Y cuando la focalizacién de un relato audiovisual se lleva
a las tltimas consecuencias implica también a los componentes
sonoros, desfavoreciendoentoncescualquierelementodelsonido
que no se muestre manifiestamente cercano al espectador. Por
ello, Jaime Rosales en 7iro en la cabeza (Espana, 2008) relata
los hechos de la pelicula -centrada en el asesinato por parte de
la banda terrorista ETA de dos guardias civiles en la ciudad
francesa de Capbreton- con una auricularizacién (o punto de
vista sonoro) externa. Esta opcién expresiva organiza el sonido
de la pelicula de forma totalmente realista: si la cdmara estd
lejos de los terroristas, el espectador podrd verlos de lejos,
pero no oir sus palabras, sus conversaciones privadas, como
ocurriria en la realidad a la misma distancia. De este modo
el distanciamiento del espectador con respecto a la historia
se hace patente y literal, contradiciendo la manera habitual
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de los informativos de televisién al narrar las noticias, donde
el dramatismo y la implicacién es el principal reclamo en la
conquista de audiencias.

Y de nuevo Jaime Rosales —tal vez el mds postmoderno
de los directores espanoles- consigue organizar un relato
postmoderno, esta vez desde la doble vertiente que se
contempla aqui: la fragmentacién de las historias y de las
opciones expresivas utilizadas para contarla, ademds de
la eleccién de personajes pequenos, envueltos en mundos
mediocres y cotidianos que, a veces, son bruscamente alterados,
pero de los que es imposible escapar. Se trata de La Soledad
(Espafa, 2006), un filme que divide el argumento en tres
historias entrecruzadas a partir de personajes corrientes. Esta
fragmentacién temdtica se complica con recursos novedosos
de fragmentacién formal, ya que Rosales opta, en gran parte
del metraje de su pelicula, por narrarla a partir de la polivision,
un recurso que consiste en dividir por la mitad la pantalla y
mostrar puntos de vista diferentes de la misma escena. Pero
curiosamente esta divisién no se hace en funcién de captar
mds claramente al personaje, o hacerlo de forma mds compleja:
en la mayor parte de ocasiones los puntos de vista elegidos son
dngulos muertos donde lo que vemos es un trozo de cocina
vacia o un pasillo. De nuevo la nimiedad, el mundo cotidiano
y la insignificancia alcanzan a los componentes activos del
relato (los personajes), pero también a los espacios en los que
se mueven. Cuando la accién es brusca, fuerte y contundente,
una gran elipsis la elimina tanto de la imagen como de las
conversaciones de los personajes. El peso de la cotidianidad se
revuelve y los atrapa de nuevo.

En Nueve vidas (Rodrigo Garcia, EE.UU. 2005) el hijo
de Gabriel Garcia Mdrquez ofrece nueve planos secuencia
para captar un momento dramdtico de la existencia de nueve
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mujeres. Son unos minutos que recogen un pedazo de vida,
un fragmento siempre inacabado que llena de preguntas sin
respuesta y de lineas de accién sin desenlace a un espectador
que se queda sin saber més. Las historias inconclusas convierten
en insignificantes las trayectorias de unos personajes que
no llegan a ninguna parte, porque el relato minimo lleva
consigo también otras caracteristicas argumentales que
implican la ausencia de mundo feliz, obsesién por la muerte
y finales sin personajes en equilibrio. El protagonista o el
conjunto de protagonistas -normalmente un grupo cerrado-
no estd abocado a conseguir la armonia y la mejora a partir
de la situacién inicial, sino que su destino serd un descenso
a los infiernos. El final feliz se ve sustituido por un desenlace
inestable, inarménico o desasosegante. En muchas ocasiones
encontramos un estancamiento de la accién al final de la
pelicula, casi una vuelta al principio, sin desenlaces que cierren
el relato. En Cube (Vicenzo Natali, Canadd, 1997), se ofrece
una incémoda y angustiosa pelicula que no responde a un
planteamiento a partir de elementos de causalidad (no se sabe
por qué los personajes estdn prisioneros en un enorme cubo
lleno de pequenos y vacios habitdculos). Tanto el nudo como
el desenlace ofrecen un verdadero y contundente descenso a
los infiernos que deja al espectador con mds interrogantes que
respuestas.

LA DISGREGACION DEL RELATO

El mundo contemporineo fomenta una serie de
variables a la hora de presentar los relatos a través de los
distintos modos de representacién. El cinematégrafo no es
ajeno a esta tendencia que implica una huida de muchos de
los componentes inamovibles de la narracién tradicional.
Ello conlleva la incursién de otros modelos alejados de los
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argumentos unitarios organizados en tramas principales y
secundarias perfectamente imbricadas, con una ordenacién
l6gica y cronoldgica que solamente un gran flash-back como
nicleo central se atrevia a transgredir, asi como la completa
esclavitud a las relaciones de causalidad. A pesar de que estos
patrones siguen usindose por la solvencia demostrada en la
potenciacién de los elementos de identificacién que facilitan
los procesos de recepcidn, con la postmodernidad surgen con
fuerza otras maneras de contar presididas por la ruptura de la
linealidad, la fragmentacién formal y diegética y el sincretismo
de elementos antitéticos.

Claro que hablar de fragmentacién supone incidir
en la esencia misma del cinematdgrafo, ya que los procesos
de produccién, rodaje y posproduccién no son mds que la
organizacién de infinitos fragmentos para conseguir una
unidad llamada filme. De forma especialmente expresiva
sefiala Maqua, cuando compara la esencialidad filmica con
la construccién fragmentaria del monstruo mitico: “como en
la creacién del monstruo de Frankenstein, el montaje filmico
despedazaba los cuerpos y luego los recomponia en la pantalla;
parahacer hablar al cuerpo el lenguaje cinematografico primero
lo trocea y descuartiza en infinitos paradigmas y luego articula
y recompone sus piltrafas poniendo en escena un sintagma
resucitado” (Maqua: 122).

El cine nace como un conjunto heterogéneo de
profesiones, actividades y tareas para organizar una coleccién
fragmentada de planos que gracias al montaje (a la unién
compositiva) componen una obra homogénea, unitaria y
donde el sentido fragmentario y disperso de la produccién
y la posproduccién se pierden en la recepcién. La obra
filmica, fragmentaria debido a su misma naturaleza, tiende,
desde los inicios de la historia del cine, a la basqueda de la
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continuidad, del racord argumental, ademds del formal, para
componer historias compactas y homogéneas. Y la mayoria de
las veces ordenadas: “la manera mds sencilla de contar una
historia, como sabian los bardos antiguos -al igual que los
padres de hoy a la hora de acostar a sus hijos- es empezar por
el comienzo y continuar hasta el final” (Lodge: 126). En la
narracién filmica ocurre de la misma forma: es evidente que el
argumento unitario, la ordenacién cronoldgica y las relaciones
de causalidad como componentes formales del filme potencian
los elementos de identificacién que facilitan los procesos de
recepcion.

Pero la cultura contempordnea convierte el
despedazamiento, la desmembracién y el fragmentarismo
en el simbolo generalizado que atraviesa manifestaciones
diversas en dmbitos artisticos y geogréficos distintos. Por ello
el cine de la postmodernidad implica una ruptura sistemdtica
del desarrollo argumental, muchas veces por la inclusién de
multiples diégesis o porlaincursién en un territorio intertextual.
Es una predisposicién del discurso filmico comercial hacia la
descomposicién de la unidad. Es cierto que durante la nonvelle
vaguey otras vanguardias se experimentd con el tiempo como
concepto y con la ruptura de la linealidad del filme, dando
la espalda a las estructuras tradicionales. Sin embargo, es en
la era de Internet -donde todo se relaciona, comunica y se
descompone y donde la linealidad pierde su hegemonia-, y en
la sociedad de abundancia y multiplicacién de la informacién,
donde el relato filmico se desarticula rompiendo la tendencia
dominante, organizando modos de contar que, si bien no son
totalmente originales, responden ahora a una predileccién muy
marcada. Si durante décadas el cine comercial estuvo influido
por las normas no escritas del Modo de Representacién
Institucional que propugnaba la invisibilidad de la escritura en
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favor de la identificacién narrativa, a partir de la tltima década
del siglo XX los contenidos diegéticos se multiplican y los
conceptos tradicionales de espacio y tiempo se desestabilizan
organizando nuevos modos de recepcion del texto filmico,
con un espectador mucho mds activo y donde el concepto de
identificacién primaria se deja en un segundo plano.

Si el mundo contempordneo a finales del XXy principios
del XXI se caracteriza, ante todo, por la complejidad y la
contradiccién, es légico que el discurso que lo represente en
el campo del cinematégrafo -al menos una de las corrientes
mds marcadas- venga a establecer el desmembramiento
y la multiplicacién de elementos tanto discursivos como
argumentales.

El filme como unidad diegética da paso a un producto
complejo basado en la disgregacién de estructuras tradicionales
normalizadas, organizando un nuevo discurso que se
descompone en microhistorias que desarrollan el continuum
narrativo de forma fragmentada. Asi, la fusién de mds de un
nicleo narrativo dentro de un filme es una tendencia que se
repite dentro de la narracién filmica del siglo XXTI a lo largo de
cinematografias tan diferentes como la americana, la espanola,
la china, la mexicana, la cubana o la japonesa. Y esta tendencia
hacia la fragmentacién construye relatos que disgregan los
elementos argumentales dentro de diversos modelos tipoldgicos
que se recogen a continuacion.

1. Descomposicion de elementos pertenecientes a un mismo
nivel diegético.

Se caracteriza por la disgregacién de una historia que
presenta elementos dispares dentro del mismo universo
diegético. La posibilidad de elaborar un relato cldsico con una
presentacion, un desarrollo y un desenlace, cronolégicamente
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ordenado y causalmente relacionado es rechazada por
otra légica menos armoniosa. El Modo de Representacion
Institucional es sustituido por una escritura mucho mds visible,
casi protagonista del filme. La aparente unidad del argumento
es sélo el marco espacio-temporal en el que se sittian personajes
y acciones pues la bifurcacién de los nucleos narrativos posee
un grado de independencia que, si no total, estd préximo al
sentido episddico del relato. Dentro del mismo modelo de
mundo, una historia con elementos de coherencia estructural
puede estar presentada como un conjunto de elementos
separados que consiguen fragmentar discursivamente. Se trata
de mostrar la problemdtica de cada personaje individualmente
formando médulas temdticas que confluyen en breves terrenos
de interseccién. Esta modalidad puede mostrarse con un
modelo estructural uniforme y lineal en cuanto a la ordenacién
temporal o por el contrario, alterando la cronologia légica para
llegar a un relato no vectorial o incluso con una confusién
temporal cercana a lo acronoldgico.

1.1. Ordenacién lineal

En el filme espafol 7apas (2005) de José Corbachoy Juan
Cruz se presentan varias historias pequefias, insignificantes,
interpretadas por personajes que mantienen su individualidad
e independencia argumental, aunque se cruzan y coinciden
en territorios comunes espacio-temporales. No hay desorden
temporal ni espacial en este caso pues la accién se desarrolla
de forma lineal en un barrio cataldin donde el dueno de un
bar, una anciana y una mujer madura entrelazan sus historias
personales diferenciando de manera dual el universo puiblico
-anodino, previsible y triste- del privado o “tapado”, mucho
mds sugerente e impredecible.
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Manteniendo la misma linealidad encontramos una
serie de peliculas que también muestran elementos de una
misma diégesis disgregados en distintos bloques narrativos.
La quasi independencia que mostraba la pelicula espanola
se convierte en un entramado de complejas relaciones entre
personajes, espacios y acciones, donde el azar casi siempre
conduce la narracién por territorios ajenos a la causalidad.
Desde que Robert Altman en su Vidas cruzadas (USA, 1993)
-basado en nueve relatos y un poema de Raymon Carver-
reflejara los valores de la sociedad americana de la tltima
década del siglo XX con una pelicula fragmentada en nueve
bloques narrativos que se desarrollaban con un montaje
alterno en el que los entrecruzamientos eran la base del relato,
muchas han sido las peliculas norteamericanas que siguieron
el modelo narrativo propuesto. El acierto de Altman es un
meticuloso montaje que crea una estructura donde todas las
piezas encajan milimétricamente a modo de puzzle perfecto,
lo que permite hablar del enriquecimiento significativo a partir
de las relaciones de los distintos fragmentos en la puesta en serie
del filme.

Con un modelo narrativo fuertemente relacionado
podrian enumerarse varios discursos filmicos estadounidenses
que mantienen algunos puntos en comidn con la obra de
Altman. Pero aunque generalmente se relacionan con ella, las
diferencias estructurales son considerables. Se trata de filmes
como Gran Canyon (1991) de Lawrence Kasdan, anterior a
Vidas cruzadas y con bastante repercusiéon comercial, aunque
no tanta como Magnolia (1999) de Paul Thomas Anderson.
Este filme despliega nueve historias paralelas aparentemente
inconexas, a lo largo de una jornada. El relato viene precedido
por un prélogo -a modo de declaracién de intenciones- de
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nuevo fragmentado, donde aparecen tres supuestos hechos
reales donde el azar es el protagonista.

1.2. Estructura cronoldgica no lineal

Relacionada con los titulos anteriores, aunque con
menor repercusién de publico, Jill Sprecher dirige Vidas
contadas (USA, 2002), donde se mezclan cinco historias que se
entrecruzan en la cadtica ciudad de Nueva York. La diferente
manera de manejar el tiempo la aleja de los titulos anteriores
debido a la falta de linealidad, con saltos hacia adelante y hacia
atrds. Con la misma estructura de microhistorias entrecruzadas
contadas mediante analepsis se desarrolla Crash (USA, Paul
Haggis, 2004), Los tres entierros de Melquiades Estrada (USA,
Francia, 2005) de Tommy Lee Jones y Cidade de Deus (Ciudad
de Dios, Fernando Meirelles, Brasil, 2002). En esta tltima se
observan varios ntcleos narrativos con una estructura circular
que desarrolla la historia de Buscapé (Matheus Nachtergacle)
y su entorno, en los suburbios de Rio de Janeiro. El travelin
circular en torno a un Buscapé acorralado da pie a una
estructura basada en el flash-back para componer asimismo un
circulo que cerca de los personajes atrapados por el entorno.

1.3. Estructura acronoldgica

Los juegos con el tiempo y la desarticulacién de los
sucesos en la linea cronolégica puede verse alterada hasta
tal punto que el relato sea un verdadero caos temporal. Los
limites entre pasado, presente y futuro se diluyen y el proceso
de recepcién exigird un esfuerzo extra al espectador, que
deber4 tratar de ordenar fragmentos para entender la historia.
Para ello serd necesario contemplar la totalidad del filme,
o incluso un segundo visionado que permitird establecer el
orden de un argumento completamente desmembrado en
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su organizacién discursiva. Los precursores podrian ser dos
filmes de 1994, uno de caricter mucho mds comercial, y el
otro con grandes premios en festivales: Pulp Fiction (USA)
y Before the rain (Macedonia-RU-Francia). En ambos casos
la disgregacién formal viene dada no sélo por elementos de
estilo a modo de meros artilugios formales para deslumbrar,
sino que posee claras funciones narrativas. En la pelicula de
Tarantino el elemento ficcional (contrario al realismo y a la
identificacién) marcado desde el titulo se plasma en un modo
discursivo coherente: la falsa estructura de microhistorias
independientes, con sus rétulos a modo de epigrafes, no
componen tres diégesis diferentes, sino que constituye un
mismo universo fragmentado, con repeticiones de momentos,
descomposicién del espacio-tiempo, multiplicacién de puntos
de vista en determinadas escenas, etc.

En Before the rain, un filme del director macedonio
Milcho Manchevski que trata sobre enfrentamientos -fracturas-
del ser humano en tiempos de guerra, el esquema temporal es
semejante a Pulp Fiction, aunque con elementos discordantes:
las tres microhistorias que presenta la pelicula poseen una
aparente independencia argumental, marcada por elementos
formales como el rétulo que aparece como subtitulo en cada
una de ellas. Pero hacia la mitad del filme descubrimos no sélo
que estdn relacionadas, sino que los lazos temporales que se las
organizan no siguen ni la lgica de la linealidad, ni siquiera la
de la realidad. Si en el filme de Tarantino las piezas encajan
una vez terminado el visionado, en la obra de Manchevski
existen momentos imposibles de ordenar, lo que disgrega de
forma mucho mds inquietante. Las anacronias se explican
a partir de una frase que, a modo de clave, se repite varias
veces en el filme: “el tiempo no muere jamds, el circulo nunca
se cierra”. De este modo, el recorrido circular que permite el
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desorden temporal de Before the rain no resulta mas que el
final -o el principio- de un ciclo simbdélico que permite repetir
esquemas ya sucedidos.

Con otro planteamiento estructural, mucho mds
unitario argumentalmente pero también con complejos juegos
temporales, estaria Memento (USA, 2000) de Christopher
Nolan, el filme que desarrolla una sola diégesis con una
ordenacién anacrénica que combina la retrospectiva con
la prospectiva. El resultado es una pelicula fragmentada
temporalmente, con un orden no lineal y regresivo. Esta
disposicién temporal, junto a la combinacién de focalizaciones
externa e interna consigue crear en el espectador espejismos
sobre el personaje protagonista.

2. Cine fragmentario por la multiplicacion de diégesis

La representacién de varios universos diegéticos dentro
de un mismo filme constituye el modo de desarticulacién mds
radical: no solamente se disgrega una unidad formalmente,
sino que el mismo concepto de unidad se diluye y sustituye por
microrrelatos que conforman, mds o menos artificiosamente,
un mismo discurso. La organizacién de varios nucleos
argumentales independientes puede ser por yuxtaposicidn,
entrecruzamiento o puesta en abismo.

2.1. Yuxtaposicion

La yuxtaposicién de episodios independientes ha sido
la manera més recurrente en la historia del cine a la hora de
presentar una historia fragmentada: desde ejemplos debidos a
estrategias de produccion, hasta la profusa tendencia italiana a
partir de los anos sesenta. La conjuncién de directores dentro
de un mismo filme es un elemento de produccién que ayuda
a configurar este tipo de estructura. Se podria considerar, sin
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embargo, que en la actualidad -a pesar de la enorme cantidad
de filmes con arquitecturas disgregadas- no es este el modo
mds habitual de fragmentar un discurso filmico, aunque se
siguen encontrando ejemplos, como Historias de Nueva York
(USA, 1989), Lumiére y compania (Dinamarca, Espana,
Francia, Suiza, 1995), Historias del metro (USA, 1997), Once
de septiembre (Francia, 2002), ;Hay motivo! (Espana, 2004),
Paris je taime (Francia, 2000), etc.

Desde una concepcién mucho mds unitaria, con un
tnico director que yuxtapone diferentes universos diegéticos
dentro de un mismo filme, sin tiempos ni espacios comunes,
encontramos peliculas como Las horas, basada en la novela de
Michael Cunningham, que se inspira a su vez en Mrs. Dalloway
de Virginia Woolf. Tres historias discurren entrecruzdndose
formalmente, aunque situadas en tiempos, espacios y
circunstancias diferentes. Pero si en Las horas la yuxtaposicién
se sittia a nivel diegético, en Nueve vidas -ya citada- ofrece
una yuxtaposicién formal muy marcada: nueve historias que
conforman nueve episodios aparentemente independientes que
no se mezclan sino que se desarrollan completamente antes de
dar paso al siguiente. La separacion es casi tajante, pero existen
varias excepciones: a veces un personaje en una de las historias
resulta participar como secundario de otra, la mayor parte de
las veces sin ninguna referencia a la situacion anterior.

2.2. Entrecruzamiento

La organizacién de diégesis diferentes que, por algin
motivo se rozan o se cruzan de algiin modo, mds o menos breve,
pero que de ese contacto surgen importantes consecuencias en
las tramas de cada una de ellas es una de las tendencias mds
llamativas del siglo XXI. Este tipo de arquitectura narrativa
puede darse desde el mismo modelo de universo ficcional o,
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con una fragmentacién mds violenta, unificando diferentes
-e incluso encontrados- niveles en relacién a la ficcién o al
mundo real.

2.2.1. Con el mismo modelo de mundo

Son filmes arquitecténicamente complejos que forman
diégesis diferentes pero entrecruzadas artificiosamente graciasa
estructurasrelacionadas donde el azary la teorfa del caos forman
parte de los componentes. El director experto en este tipo de
peliculas es el mexicano Alejandro Gonzdlez Indrritu, que hace
recurrente este modelo estructural. Su primer filme, Amores
perros (México, 2000), establecia tres historias relacionadas
a partir de un accidente de tréfico en la cadtica ciudad de
México. Aunque desarrolladas de forma independiente, con
personajes, temdticas y sucesos auténomos, el azar consigue
establecer un lazo de unién entre los tres universos a partir de
una colisién que cambiard la vida de todos los personajes. La
siguiente pelicula de Indrritu, 21 gramos (USA, 2003) recrea,
de nuevo, varias historias sin ninguna relacién que, a partir
-otra vez- de un accidente de trdfico, quedan azarosamente
entrelazadas. El desorden temporal, la independencia de las
tramas y la multiplicacién de motivos hacen de 21 gramos un
verdadero puzzle que el espectador deberd organizar de forma
activa.

Babel (USA, 2000) es la pelicula que completa la 77ilogia
de la muerte que Gonzdlez Ifdrritu dirige con la colaboracién
con el guionista Guillermo Arriaga. Es el mismo esquema de
casualidades que unifican universos dispares, esta vez mucho
mids lejanos, ya que cada una de las historias estd situada en
continentes distintos.

También otros filmes hacen que los mundos diegéticos
dispersos se unifiquen a través de un personaje -como el
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conserje del hotel- en el filme Four Rooms (USA, 1995) de
Rodriguez, Tarantino, Anders y Rockwell. O de un objeto,
como el cuadro que pasa de mano en mano unificando
historias dispares en el filme cubano independiente titulado

Frutas en el café (2005) de Humberto Padrén.

2.2.2. Con diferente modelo de mundo

El laberinto del fauno (México-Espana, 2005) de
Guillermo del Toro se compone de dos diégesis bien
diferenciadas, que responden a dos modelos de mundo
aparentemente incompatibles, pero entrecruzadas de tal modo
que nilos elementos provenientes de la imagen, ni los elementos
del montaje -como los signos de puntuacién- ni ningtn otro
elemento de la historia ayudan al espectador a separar ambos
universos. La diégesis principal se basa en un modelo de
mundo ficcional verosimil, con pinceladas de realidad efectiva
(por los elementos de cardcter histérico). Existe una confusién
de los dos mundos a causa del cambio del punto de vista, pero
este modo de entrecruzar universos diegéticos organiza una
unidad estructural magistralmente conseguida a pesar de los
elementos de crueldad y violencia histérica, por un lado, y del
mundo inquietante de lo fantdstico, por otro. Segtin Todorov,
lo fantastico es la intrusién de un acontecimiento inexplicable
dentro de la vida real: “en un mundo que es el nuestro, el
que conocemos, sin diablos, silfides ni vampiros se produce
un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese
mismo mundo familiar” (Todorov: 24). Asi, en la galardonada
obra de Guillermo del Toro, faunos, sapos gigantescos, hadas
y monstruos con los ojos en las palmas de las manos conviven
con el mundo real de Ofelia (Ivana Vaquero) sin que -desde la
l6gica formal del discurso- exista nada que nos indique si son
una ilusién, un sueno de la nifia o son integrantes reales de su
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vida. La fusién de los dos mundos diegéticos se mantiene sin
vacilar durante todo el metraje.

2.2.3. Estructura en abismo

Otros modos de organizar diégesis distintas dentro de
un filme ofrecen una estructura de microhistorias en abismo.
La diégesis principal recrea dentro de ella nuevas diégesis que se
sitian en distintos niveles de realidad. Los personajes del nicleo
argumental principal desarrollan historias -orales, literarias,
filmicas, teatrales, etc.- multiplicando las bifurcaciones
narrativas. En ocasiones se trata de variaciones en el punto
de vista como la mitica pelicula Rashomon (Japén, 1951) de
Akira Kurosawa, precedente claro de la china Hero (2002)
donde Zhang Yimou desarrolla una complicada narracién
basada en el didlogo que se establece entre el preimperialista
monarca Qin y SinNombre, un guerrero valiente que logra
vencer a los tres peligrosos asesinos que amenazaban la vida
del rey. Las distintas versiones sobre los hechos se suceden -las
mentirosas de SinNombre, la imaginada por el rey y la real-
formando un puzzle de flashbacks como un juego de munecas
rusas que van superponiéndose hasta dejar al descubierto
las verdaderas intenciones del guerrero, quien ha urdido un
complot con los tres asesinos para acabar con la vida del rey.
Lo mads sobresaliente del filme es que ni el argumento ni las
caracteristicas iconicas poseen un sentido unitario cldsico, sino
que la multiplicacién de capas y niveles de realidad se refleja
con una diversidad de matices en los colores dominantes de
cada una de las diégesis, formando una paleta que armoniza
con el lirismo del tratamiento de los movimientos de cdmara,
el tempo y los encuadres.

Este tipo de estructuras se repite en numerosos filmes,
muchos de ellos relacionados con el mundo del cine (como
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Adaptation. El ladrén de orquideas -USA, 2002- de Spike
Jonze o Aunque estés lejos -Espana-Cuba, 2002- de Juan Carlos
Tabio), de la literatura (Desmontando a Harry -USA, 1997- de
Woody Allen) o de la televisién (La seduccion del caos -Espana,
1992- de Basilio Martin Patino).

Elcine dearquitecturas disgregadas es una manifestacién
de la cultura contempordnea relacionada directamente con
muchas de las claves de la postmodernidad. Asi, Jameson
senala que el origen ultimo de la fragmentacién es achacable a
la crisis de la historicidad que sucede al fin del Modernismo.
Puesto que el sujeto ha perdido la capacidad de organizar el
pasado de forma coherente debido a la multiplicidad temporal,
“serfa dificil esperar que la produccién cultural de tal sujeto
arrojase otro resultado que las colecciones de fragmentos
y la préctica fortuita de lo heterogéneo, lo fragmentario y
lo aleatorio” (Jameson: 61). La obra de arte se transforma
entonces en un texto que requiere, en su recepcion, un proceso
de diferenciacién, de deconstruccidn, opuesto a los procesos
de unificacién de la recepcién tradicional.
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