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El eco duplicado. Reverberaciones en torno 
a la ciudad de Venecia / The duplicate echo. 
Reverberations around the city of Venice

Venecia inocula una fuerza inspiradora a los 
artistas que intentan capturarla. El resultado 
de la relación entre la ciudad-musa y el 
creador es una colección de obras fundadas en 
torno a la destrucción y el resurgimiento. El 
repositorio de piezas artísticas recogido en este 
artículo contiene unos patrones recurrentes y 
comunes entre sí que revelan la continuidad 
repetitiva de la Historia del Arte: en una suerte 
de estrategia paliativa, las obras se replican, 
duplican, copian y versionan como fórmula 
de salvación para una ciudad abocada a la 
desaparición. 

Las cenizas de un teatro, la silueta de 
un cuerpo carbonizado en la arena o la 
construcción de un arca para un titán 
argumentan un relato en torno a la acción 
destructora del fuego y el agua y los 
posteriores procesos de resurrección. De 
Enric Miralles a Luigi Nono, repitiéndose 
un reverberante destino fatal en torno a 
las cenizas candentes de la arquitectura, la 
música aparecerá –acompañada de escultura, 
arquitectura y literatura– como bálsamo de 
la catábasis. El trayecto recorrido pretende 
refrendar esa capacidad redentora de la 
música, desvelando los trazos cíclicos del 
arte que llevan a la ciudad y su producción 
artística a recurrir al versionado de sus 
antiguos edificios, formas y notas para 
sobrevivir.

Venice inoculates an inspiring force into the 
artists who try to capture it. The result of the 
relationship between the city-museum and 
the creator is a collection of works based on 
destruction and resurgence. The proposed 
repository of artistic pieces contains recurrent 
and common patterns that reveal the repetitive 
continuity of the History of Art: in a kind of 
palliative strategy, replication, duplication, 
copying or version appears as an instrument of 
salvation of a city destined to disappear. 

The ashes of a theatre, the silhouette of a 
body charred in the sand or the construction 
of an ark for a titan argue a story about the 
destructive action of fire and water. From 
Enric Miralles to Luigi Nono, repeating a 
reverberating fatal fate around the burning 
ashes of the destroyed architecture and its 
subsequent rebirth, music appears as that 
balsam to the inexorable catabasis. 

The route travelled aims to endorse the 
redemptive capacity of music, revealing some 
traces of the cyclical history of art that lead 
the city and its artistic production to resort to 
the versioning of its ancient buildings, forms 
and notes.
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Javier Navarro de Pablos
El eco duplicado. Reverberaciones en torno a la ciudad de Venecia

Las copias agónicas del teatro
Il Trovatore de Verdi ilustra el mapa sonoro de Senso, un filme dirigido 
por Luchino Visconti en 1954 cuyas primeras secuencias discurren en un 
repleto Teatro La Fenice. Al término del aria “Di quella pira”, un patrió-
tico público lanza cuartillas con los colores nacionales desde el gallinero 
ante la presencia de las tropas austríacas: —“¡Fuera los extranjeros de 
Venecia!”— exclama una mujer a la vez que arroja un ramo de flores 
tricolor que golpea en el hombro de un soldado austriaco.1 Calmado el 
tumulto, se escucha “D’amor sull’ali rosee” mientras la condesa Livia 
(Alida Valli) flirtea en uno de los palcos con el joven oficial austríaco 
Franz Mahler (Farley Granger), lo que desencadenará una trágica histo-
ria de amor, base de esta adaptación del relato de Camillo Boito, libretis-
ta de Verdi. El exiguo rendimiento argumental de la película contrasta 
con la potencia fotográfica de su arranque y con la importancia que, 
años después, adquiría para la ciudad de Venecia y su mitológico orgu-
llo patrimonial (figs. 01, 02): cuarenta y dos años después del estreno, 
la escena servirá para reconstruir un teatro arrasado por las llamas.

1. El 25 de noviembre de 2017, sesenta y tres años después del estreno del filme de 
Visconti, el público de la Fenice lanzaría análogas cuartillas verdes y blancas en 
protesta por la proliferación incontrolada de albergues turísticos en el arranque de 
la representación de “Un baile de máscaras” de Giuseppe Verdi (1859). BERTASI, 
G. Venezia, pioggia di volantini alla prima della Fenice: «Basta alberghi». En: 
Corriere della sera, 25 de noviembre de 2017.

Fig. 01. Gallinero del Teatro La Fenice 
durante el rodaje de la película. SENSO, 
1954 [DVD] dirigida por Luchino Visconti. 
Turín: Lux Film. [consulta 15 de marzo 2018] 
Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=vn07l1MQG64&t=2s 
 
Fig. 02. Primeras escenas de la cinta, con los 
soldados austríacos apostados  en la platea. 
SENSO, 1954 [DVD] dirigida por Luchino 
Visconti. Turín: Lux Film. [consulta 15 de 
marzo 2018] Disponible en: https://www.
youtube.com/watch?v=vn07l1MQG64&t=2s
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La Fenice y el fuego describen un rastro de construcciones y reconstruc-
ciones que explican cómo la ciudad se niega a desaparecer. En uno de 
esos periódicos intentos por subsistir, la ruina sirve de paisaje para una 
escena dramática, de máscara eminentemente teatral. Justo dos meses 
después de la catástrofe, el 29 de marzo de 1996, se celebra un concierto 
en el cráter corroído del teatro y se anuncia una reconstrucción exacta 
del cadáver de cenizas,2 aunque los trabajos de reconstrucción del teatro 
no se iniciarían hasta 2001, una vez disipadas las dudas acerca del moti-
vo del incendio. En diciembre de 2003 se reabre con un concierto inau-
gural en el que se interpretan obras de Beethoven, Wagner y Stravinski 
bajo la dirección de Ricardo Muti.3 

La reconstrucción es llevada a cabo por Aldo Rossi, quien respetará 
cada fragmento del antiguo teatro; en el extenso proceso de recreación 
ornamental del odeón se hace una llamada popular con el fin de reco-
pilar el máximo número de fotografías del interior del recinto, a pesar 
de que la cantera principal que posibilita la reconstrucción de la atmós-
fera acaba siendo la secuencia de planos de Senso. La intervención de 
Rossi consta de un minucioso estudio de planos e información gráfica, 
la recomposición del conjunto ornamental por parte del escenógrafo 
napolitano Mauro Carosi y una mejora de la acústica a cargo del técnico 
Jurgen Reinhold en lo que sería el cuarto espectro del teatro (fig. 03). 
La construcción incendiada en enero de 1996 ya era un duplicado del 
teatro desaparecido en 1836 que, a su vez, había ardido parcialmente en 
1790 durante su construcción y que, en su momento, había surgido como 
alternativa al calcinado Teatro de San Benedetto.

Los mencionados intentos de la ciudad y su teatro por no evaporarse 
conforman un elenco de citas inabarcable, en los que la ciudad acaba 
recurriendo a una suerte de mitosis urbana: las células se copian y mul-
tiplican creando otras de idéntica apariencia y carga genética sin lle-
gar nunca a ser las mismas. Este camuflaje de arquitecturas, tiempos y 

2. El ámbar en el que la ciudad de Venecia reposa hace que la reconstrucción sea 
la estrategia de intervención arquitectónica y urbana más repetida. El dov’era y 
com’era –“dónde estaba y cómo estaba” – inaugurado con la reconstrucción del 
Campanile, tras el desplome de 1902, servirá de paradigma. Este estatismo patri-
monial y nostálgico no adjetiva históricamente a una ciudad que muda su primi-
tiva piel de madera por un tejido eminentemente pétreo, en un proceso en el que 
palacios y puentes sustituyen el leño por revestimientos de mármol.

3. MUTI, R. Reopening Gala from Teatro La Fenice [cinta DVD]. Alemania: ArtHaus 
Musik, 2003.

Fig. 03. Secuencia de secciones abatidas 
conformando un alzado consecutivo. Aldo 
Rossi, Marco Brandolisio, Ghego da Pozzo, 
Massimo Scheurer, Michele Tadini y Edoardo 
Guenzani, 1997. Progetto per la ricostruzione 
del Teatro La Fenice [dibujo a acuarela] 
Centro Archivi MAXXI, Fondo Aldo Rossi 
[consulta 20 de marzo 2018] Disponible 
en: http://san.beniculturali.it/web/san/
dettaglio-oggetto-digitale?pid=san.
dl.SAN:IMG-00006007
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memoria es capaz de generar un laberinto dedálico que sumerge en una 
inquietante y obsesiva relación a los artistas que intentan capturarla a 
través de la palabra o el dibujo, incapaces de discernir si es la verdadera 
Venecia la que tienen ante sus ojos.4

La hipótesis de que la ciudad responde autónomamente a través de un 
proceso biológico se antoja tan utópica como sugerente: en su propio 
reflejo, la urbe fundada a partir de una huida,5 trata de no hundirse 
creando máscaras ilusorias. De esta forma nacen teatros contemporá-
neos ataviados con disfraces decimonónicos, campanarios minuciosa-
mente reconstruidos o palacios con piel de iglesia.

La Fenice, impulsada por la acción fortuita del fuego, se incorpora a esta 
colección de arquitecturas desdobladas justo cuando la ciudad está a 
punto de morir como nación conquistada por Napoléon. Entre el incendio 
del primitivo Teatro de San Benedetto y la definitiva caída de la Repub-
blica della Serenissima sólo transcurren siete años. Cinco meses después 
de la entrada del ejército francés, en octubre de 1797, la firma del Trata-
do de Campo Formio significaría la entrega de la ciudad a Austria, que-
brando las expectativas del fervoroso público del Senso de Visconti.

La cadena de muertes y resurrecciones arquitectónicas de La Fenice 
ejemplifica un resorte urbano que resulta inverosímil atribuir a un aza-
roso designio histórico. Los ciclos de Catábasis y Anábasis entre los que 
fluctúa Venecia se nutren de la recurrente destrucción y duplicación de 
su materia, en un eterno ciclo de autorreplicación, en el que el teatro 
representa un minúsculo átomo de ese complejo proceso. En la explo-
ración de este fenómeno celular aparece la música como vértebra clave 
que la sostiene con vida. Un mapa sonoro que, dibujado en las paredes 
de La Fenice, intenta resolver el laberinto en el que queda atrapado el 
artista que la habita.

Circulaciones catábicas
Entre las primeras decisiones del protectorado austriaco aparece la crea-
ción de un camposanto en forma de isla con el fin de acabar con las con-
diciones insalubres de la Venecia republicana. La propuesta solidifica en 
la construcción de una enorme necrópolis, lo suficientemente alejada del 
núcleo patrimonial, nacida de la unión de las ínsulas de San Cristoforo 
alla Pace y San Michele. El nuevo islote dibujaría un trazado castrense 
dentro de un perímetro cuadrangular, tratando de imponer una lógica 
contrapuesta al cuarteado callejero veneciano.

4. “La verdadera Venecia dondequiera que vayamos, la encontramos siempre en otro 
sitio. Para mí, al menos, es así. Por lo general me contento más bien con lo que tengo, 
pero en Venecia soy presa de una locura envidiosa; si no me contuviera, estaría 
todo el tiempo en los puentes o en las góndolas buscando frenéticamente la Venecia 
secreta en la otra orilla.” SARTRE, J.P. Venecia, Tintoretto. Madrid: Gadir, 2007.

5. A principios del siglo V, los bárbaros de Alarico comienzan la conquista de la penín-
sula itálica por el norte desvalijando los principales núcleos urbanos de Istria y 
Venetia. Adelantándose al avance de los conquistadores, los habitantes de las aldeas 
costeras huyen al lugar más inaccesible y cercano: un promontorio rodeado de agua 
bautizado como “Rivoalto”, el germen del actual sestiere de Rialto.
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Doscientos años después, cuando el espacio de enterramiento escasea 
en San Michele in Isola, se convoca un concurso para su ampliación. El 
estudio catalán EMBT presenta un diseño que trata de alejarse de las 
citadas líneas ortogonales proponiendo una geometría azarosa, casi for-
tuita. El proyecto final debía quedar cerrado años después, al ritmo del 
crecimiento de la vegetación, cuando la tierra arenosa se asentara volun-
tariamente en los límites inciertos de la isla-jardín. A pesar de su carác-
ter abierto, la propuesta recogía una dispersión ordenada de los nichos 
en forma de espiral áurea (fig. 04), tratando de convocar el espíritu labe-
ríntico e infinito de la ciudad. 

El proyecto coloca una suerte de espejo capaz de reflejar la orilla opues-
ta que consigue alejarse de la estricta geometría austriaca y escarbar en 
la memoria de la ciudad emulando sus estrategias históricas de supervi-
vencia: “La belleza del entorno es tal [explica el arquitecto] que salta al 
instante un incoherente deseo animal de imitar exactamente, de crear 
una copia. El agua iguala al tiempo y procura belleza con su duplicación. 
Acariciando el agua esta ciudad impone el aspecto del tiempo. Crea 
superficie, crea polvo porque el polvo es la carne del tiempo”. 

Junto al evocador apunte sobre la duplicidad y el carácter corpóreo del 
polvo aparece una imagen de origen y autoría desconocidos en la que dos 
rostros de mirada quebrada, tallados en mármol, parecen conformar un 
conjunto escultórico sepulcral (fig. 05). Dos miradas esquivas que per-
sonifican sendas ciudades archipelágicas: la isla de la música y la isla del 
silencio, Venecia y San Michele. 

Labrando una historia análoga, ensanchando una realidad factible, podría-
mos pensar en la resurrección del Teatro San Benedetto y las sucesivas 
Fenices como principal inspiración de la ampliación de San Michele, espejo 

Fig. 04. Ampliación del cementerio de 
San Michele según la propuesta de EMBT, 
1998; en negro las preexistencias y en rojo 
la propuesta del estudio catalán. Miralles 
y Tagliabue dibujan una espiral a modo 
de constelación que guarda multitud de 
elementos mimetizados con la espiral 
infinita de Max Bill. Una de las interminables 
variaciones de la espiral de Bill es capturada 
y utilizada como herramienta de proyecto. 
Elaboración propia.
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callado del repositorio de sinfonías, cantos y conciertos compuestos por y 
para Venecia. Indagando en la iconografía mitológica emerge un relato de 
eminente raíz lírica que coincide con la imagen elegida por Enric Miralles 
y Benedetta Tagliabue: Orfeo y Eurídice son repetidamente representados 
siguiendo un esquema idéntico al citado mármol, con la corona vegetal 
posada en la cabeza del músico y el cabello medio recogido para una ninfa 
que, de perfil, intenta esquivar la mortal mirada del compositor. 

Una de las representaciones artísticas más famosas del mito es el conjun-
to escultórico realizado por el veneciano Antonio Canova en 1775, quince 
años antes de la primera incineración del teatro (fig. 06). Apostados en el 
Museo Correr, dos pedestales de granito elevan sendas figuras que, refle-
jadas en un espejo de gran formato, alimentan el rastro de las analogías 
entre los pliegues del tiempo y el polvo lanzadas por Miralles;6 al igual 
que la escena que acompañaba la planta del San Michele, la mirada per-
dida de Eurídice escenifica la vuelta a los infiernos, al fuego destructor 
que el propio Orfeo había conseguido sortear a través de la música. 

Poco después de su talla, el conjunto es expuesto en la plaza de San 
Marcos, a escasos metros de su posición actual. Durante la muestra, un 
miembro de la familia Grimaldi queda fascinado por la obra, encargando 
construir una réplica exacta.7

6. El Museo Correr, además del conjunto original de Canova, acoge una sugerente 
colección de platos firmados por Nicola da Urbino en la que se narran las vicisitu-
des del tañedor de lira de Tracia y la deidad menor.

7. Amputada, únicamente el Orfeo replicado puede verse en el Museo del Hermitage 
de San Petersburgo, desconociéndose el paradero de la ninfa auloníade.

Fig. 05. Dos miradas cruzadas, relieve 
de un hipotético sepulcro [escultura] En: 
MIRALLES, E. y TAGLIABUE, B., 2000. 
Ampliación del cementerio de San Michele 
de Venecia. El Croquis. No. 72, p. 141. 
 
Fig. 06. Antonio Canova, 1775-1776. Orfeo 
y Eurídice [escultura] Venecia: Fondazione 
Musei Civici de Venezia [consulta 12 de junio 
2018] Disponible en: http://correr.visitmuve.
it/it/il-museo/servizi-agli-studiosi/archivio-
fotografico/
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Con esta nueva autorreplicación, Canova parece trazar el preludio del 
impulso que implicaría siglos después a Rossi y Miralles en el juego de 
espejos arquitectónicos:8 la música y su propio eco (o copia) se vuelven 
a citar como si de un designio divino se tratase. Inalterable y cíclica, 
la radiografía artística de la ciudad dibuja una onda en la que las líneas 
musicales, escultóricas y arquitectónicas no paran de solaparse.

El mayor de los nodos de esa gráfica imaginaria esconde el hallazgo más cele-
brado de este recorrido: serán precisamente Orfeo y Euridice los que inau-
guren el género artístico que consolidaría a Venecia como cabeza de cartel 
del Barroco. Claudio Monteverdi compone en 1607 el drama musical L’Orfeo: 
favola in musica, una leyenda de cinco actos basada en Euridice,9 una pas-
toral de Jacopo Peri inspirada, a su vez, en el libro X de “Las Metamorfo-
sis” de Ovidio, guarida literaria del mito de los enamorados. Ambas piezas 
serán indistintamente consideradas las primeras óperas de la Historia.

Monteverdi y Peri esculpen así dos obras reflejadas por el gran espejo 
del tiempo: ciento cincuenta y tres años después de que la imprenta 
veneciana de Ricciardo Amadino publicara la citada partitura de L’Orfeo, 
el compositor alemán Christoph Willibald von Gluck escribe una ópera 
en tres actos titulada Orfeo ed Euridice, consiguiendo unir, como el cris-
tal del Museo Correr, las dos piezas originales en un nuevo eslabón de la 
larga cadena de variaciones artísticas convocadas.

A pesar de que la obra de Gluck rescata el mito como cantera argumental, 
la pieza de Monteverdi desaparece de las parrillas teatrales junto a sus 
otras dos composiciones venecianas10 durante tres siglos, hasta que Vin-
cent d’Indy resucita su figura en la París de un recién nacido siglo XX. 

La figura del compositor francés viene a cerrar un ciclo en el que 
el impulso por la redención emerge como estrategia común en torno 
a la música y el tiempo; d’Indy parece simular los obstinados esfuerzos de 
Aldo Rossi o Enric Miralles por negar la muerte de la ciudad, bien a tra-
vés de la reconstrucción de las partículas calcinadas o del juego especular 

8. La réplica del músico divino y su amada tendrá su eco necrológico con la labra del 
sepulcro para María Cristina de Austria, hermana de María Antonieta. Cuando 
Canova recibe el encargo para realizar un gran relicario para albergar el corazón 
de Tiziano, diseña un gran triángulo de mármol con una puerta en el eje central; 
una vez el proyecto no llega a ejecutarse, el escultor lo reutilizará como tumba 
para la archiduquesa de Austria. Cuando el autor muere, sus discípulos tallan una 
copia con variaciones para albergar los restos del propio escultor. Ambos trián-
gulos replicados se encuentran en la iglesia de los agustinos de Viena y en Santa 
María dei Frari de Venecia, respectivamente.

9. Entre los presentes en el estreno de la obra de Peri, en la boda entre María de 
Medicis y Enrique IV de Francia en octubre de 1600, se encuentra un joven abo-
gado de la corte de los Gonzaga, Alessandro Striggio, quien recibirá el encargo 
de escribir un libreto sobre el mismo mito para el Carnaval de Mantua. Claudio 
Monteverdi, entre la audiencia nupcial, recibe paralelamente el cometido de dotar 
de música al proyecto. A pesar de ser estrenada en la Accademia degl’Invaghiti 
en Mantua siete años años después, no será hasta 1609 cuando se publique en 
Venecia. Aquí se trasladará el compositor en 1613, cuando es nombrado maestro 
de coro y director de la catedral de San Marcos de Venecia. En pocos años sería 
investido maestro de música de la Serenissima República de Venecia, culminando 
un fecundo binomio entre ciudad y artista.

10. La coronación de Popea y El regreso de Ulises a la patria.
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de las islas desdobladas. En junio de 2017 se cuadra el círculo de rescates 
cuando John Eliot Gardiner dirige en el Teatro La Fenice las tres óperas 
enterradas de Monteverdi en el 450 aniversario de su nacimiento.11 De 
esta forma, ni la introducción del concepto de la salvación como atributo 
patronal de la ciudad12 ni la aparición recurrente de Orfeo como ariete 
iconográfico deberían leerse como apariciones circunstanciales: el músico 
griego intenta resucitar a Eurídice siguiendo un proceso calcado por los 
creadores que trabajan sobre Venecia, impulsados en ambos casos por 
una fuerza superior que, como cita Miralles, induce a la copia.

En este intento desesperado en busca de la redención subyace un  concepto 
que enlaza sujeto y proceso: como ocurría con las afamadas Variaciones 
Golberg de Bach, –compuestas veinte años antes del Orfeo de Gluck– lo 
que asocia todas las duplicaciones visitadas no es una melodía común sino 
un fondo de variaciones armónicas de las que es objeto la catábasis;13 las 
melodías varían, pero el viaje hacia la “muerte” o desaparición permane-
ce. La lucha entre el empuje destructor de las llamas y el agua contra la 
estabilidad pétrea de su arquitectura permite entender cómo ese viaje al 
inframundo de las ciudades aparece necesariamente acompañado de una 
posterior anábasis, resurrección, redención o salvación.

La mitología griega tomará precisamente la figura de Orfeo como paradig-
ma catábico. Su descenso al inframundo para traer a Eurídice de vuelta al 
mundo de los vivos sirve de epílogo ilustrativo de las circularidades traza-
das desde el Senso de Visconti a las duplicaciones de Canova como estra-
tegias para mantener la ciudad a flote, sin saber a ciencia cierta, como le 
ocurría a Sartre, si realmente es la Venecia de los vivos o la Venecia espec-
tral la que estamos contemplando: a dos capillas de distancia de la tumba 
replicada de Canova reposan los restos de Monteverdi convirtiendo a 
Santa Maria dei Frari en un columbario de la historia cíclica de la ciudad, 
abrazados a la esperanza de Orfeo y la sinfonía aniquiladora de su lira.14

11. En 1964 el director de orquesta británico ya había fundado el “Coro Monteverdi”, 
con el que hace su debut dirigiendo en el Wigmore Hall en Londres en 1966.

12. El tercer fin de semana de julio se celebra la “Fiesta del Redentor”.

13. Esta idea, contrapuesta a la anábasis, explica la convención épica del viaje del 
héroe al inframundo. La mayoría de las catábasis tendrán lugar en un inframundo 
sobrenatural, como el Hades o la Nekyia, del libro XI de “La Odisea”, que describe 
otro de los descensos clave del mundo clásico. Puede ser asociada también a un 
viaje a través de otros periplos distópicos como los encuentros de Ulises en su 
retorno a Ítaca o incluso estancias breves en el inframundo como las de Lázaro.

14. Este capítulo no puede cerrarse sin hacer alusión a aparecen las figuras de Marie 
Berna, condesa de Oriloa, y Arnold Böcklin. La aristócrata, que había quedado 
viuda del doctor Georg Berna, encarga en 1880 al artista suizo un cuadro que con-
tenga la capacidad de transportarla  a otro mundo, a una de las islas que imagina 
poseer años antes con su esposo. La obra, con el título de La Isla de los Muertos —
hoy expuesta en el Metropolitan Museum de Nueva York y pintada en la Florencia 
ottocentesca—, recoge un pequeño islote coronado de rocas afiladas a las que se 
adosan losas de mármol, evocando grandes mausoleos, con un bosque de cipreses 
en la parte central. Böcklin llega a realizar hasta cinco versiones más del mismo 
cuadro poseído por la ceguera de encontrar la porción de un paraíso perdido, de 
uno de los muchos mundos que habitan sumergidos en su inconsciente. “El deseo 
de posesión o de conquista  [explica Matvejevic  en Breviario Mediterráneo], esti-
mulaba a menudo la realización de los mapas, pero era también el mapa mismo 
la que suscitaba tal deseo. Las naciones que se iban formando o extendiendo en 
el curso de los siglos asumían los planos ya como espejo, ya como proyecto”: las 



REIA #11-12 Javier Navarro de Pablos — El eco duplicado  pág. 172

El titán redentor de ciudades
El mito de Prometeo y su sacrificio alimentan la prosa y los versos 
de otros tantos artistas que, como ocurriría con Orfeo y Euridice, cons-
truyen una cadena de evocaciones circulares en torno al fuego.

Johann Wolfgang von Goethe, quien divisa un 30 de septiembre de 1786 
por primera vez su hogar15 –el mar– desde lo alto del Campanile de San 
Marcos, dedica una de sus creaciones poéticas al generoso titán Pro-
meteo. “El líder de los hombres” –según el escritor16– se rebela contra 
el poder para representar a la Humanidad y desafiar la superstición y 

sombras que proyecta cada versión de la isla bröckliana dibujan un mapa de hue-
llas efímeras similar al de la isla cementerio de San Michele, una suerte de biblio-
teca de historias silenciosas reflejada, como un espejo, en los vacíos que sus cuer-
pos han tallado en la ciudad. Esta isla, el lugar recóndito de nuestra mente que nos 
seduce con el reposo y el silencio, ha sido descubierta por el pintor en su primera 
versión, siendo esa misma revelación la que le lleva a enrolarse en un juego de 
espectros, dobles y desdobles. La capacidad de la obra de cazar al artista, como le 
ocurre a Venecia, voltea tiempos e invierte mundos. La Isla de San Michele nace 
de dos islas gemelas y reposa, esperando nuevos reflejos, en las sucesivas versio-
nes de Bröcklin o las sinfonías que Sergey Rachmaninov, años después, compon-
dría mientras las contemplaba.

15. Así describiría el alemán el mar en sus Elegías romanas, escritas en su primer viaje 
a Italia. La estancia, que se alarga hasta casi dos años, conmociona a un Goethe 
que fascinado por el clasicismo pagano traza una especie de descenso catábico que 
le lleva a escribir sólo dos años después los Epigramas venecianos. Entre sendas 
publicaciones, la visión de Venecia cambia radicalmente como si de un juego de 
mareas se tratase: de la fascinación inicial al rechazo absoluto. El 4 de mayo de 
1790, Goethe le confiesa al duque de Weimar que su amor por Italia ha recibido un 
golpe mortal. El ciclo de querencias románticas da paso a una dimisión irrevoca-
ble de la magia en un vuelco que bien podría explicarse a través de Pere Gimferrer 
y su Oda a Venecia ante el mar de los teatros cuando versa “Tiene el mar su mecá-
nica como el amor sus símbolos”.

16. La traducción del poema “Prometheus” de Goethe forma parte de un reposito-
rio de grandes fragmentos de la literatura. Expuestos como parte de una colec-
ción museística, Luis Alberto de Cuenca los recopila y traduce. DE CUENCA 
Y PRADO, L.A. Museo. Barcelona: S.A. Bosch, 1978.

Fig. 07. Johann Heinrich Wilhelm Tischbein, 
1786. Goethe en la campiña romana [óleo 
sobre lienzo] 164 x 206 cm. En: HAGEN, R. 
M. Y HAGEN, R. What Great Paintings Say. 
Vol 1. Colonia: Taschen Verlag, 2003.
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la creencia en los dioses, lo que glorifica y motiva las posibilidades de 
los propios mortales. En la interpretación del mito, Goethe redescubre 
sus experiencias infantiles cuando, de niño, oficia ceremonias al dios 
sol sin que el “Durmiente allá arriba” lo ayude, puesto que el Hombre –
el fuego– depende del Cosmos y de sí mismo. 

Este baile de máscaras entre dioses, hombres y reacciones químicas 
combustibles explica el complejo mapa que cartografía Goethe como 
hoja de ruta en defensa del titanismo, herramienta ideológica y literaria 
utilizada para explicar la Modernidad y el papel del individuo político.17 
La forma en la que el fuego se crea, vive, y desaparece es una oda de la 
libertad, a la subversión del tiempo, a la vez que un acercamiento a expe-
riencias en los que los límites espaciales se distorsionan y la materia se 
reduce a una montaña de escombros carbonizados. 

Esta potencia creativa del fuego como elemento disolvente de límites y 
yugos es la que lleva a la artista cubana Ana Mendieta tres siglos después 
a indagar en su dimensión creadora. Mendieta expresa a través de su 
cuerpo la comunión con la naturaleza, sus elementos y significantes en 
su serie Siluetas; en su obra, hasta el momento envuelta de experiencias 
con pigmentos, flores, piedras, sangre o plumas, es introducido el fuego 
como elemento corporal.

Desde que arranca su peregrinaje artístico en 1973, la artista transforma 
recurrentemente altares, lugar de culto y sacrificio como declaración de 
intenciones en su idea de pertenencia a la naturaleza y al Cosmos a tra-
vés de la construcción divina del Hombre. Ya sea con su cuerpo, o con 
las huellas que éste va dejando, Mendieta traza un plano astral de expe-
riencias artísticas que sumergen y funden su cuerpo en la tierra. 

La citada serie Siluetas –con la que sigue trabajando durante siete años– 
se extrema llegando a que su propio cuerpo forme parte de la obra, 
envuelto o cubierto con tierra, piedras o arena; en otras, la artista deja el 
vaciado de su cuerpo como una huella que es posteriormente manipu-
lada tintándola de rojo, cubriéndola de agua, o rociándola de materiales 
inflamables a los que prende fuego (fig. 08).18

En el transcurso de su vida, mientras sus dilatadas fronteras identita-
rias siguen nublando sus pasos, el fuego se convierte en la brújula de un 
viaje sin retorno: hasta tres años más de su onírica despedida, realiza 
“Maroya (Luna) (1982)”, una obra creada para el jardín de una vivienda 

17. Goethe considera a Prometeo el gran dios del Romanticismo, personificando el 
genio rebelde de los creadores y del cual se siente justamente orgulloso: “Fue 
como la mecha que provocara el estallido que descubrió y sacó a plena luz las más 
secretas condiciones de hombres dignos.” En GOETHE, J. W. Poesía y verdad: de 
mi vida. Barcelona: Alba editorial, 1999.

18. Algunos de los trabajos circundantes a las siluetas son filmados. En “Alma Silueta 
en Fuego (Silueta de Cenizas, 1975)”, Mendieta rellena la silueta con tela blan-
quecina a la que prende fuego, registrando en una cinta Super-8 en 3 minutos y 
30 segundos, el proceso hasta que sólo queda la huella y las cenizas. En el caso 
de “Ánima, Silueta de Cohetes (1976)”, la figura se construye con una armazón de 
bambú a la que se le adosan fuegos artificiales: al ser prendidos, la silueta corpórea 
de brazos levantados ilumina una espectral escena nocturna hasta que es consu-
mida por las llamas.
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privada en Florida, cuya silueta se compone de una cavidad central, en 
forma de vagina, que es rellenada con pólvora y es prendida, siguiendo 
el calendario lunar, en noches de luna llena. Esta colección de marcas en 
la tierra dibuja una cartografía dispersa en la que el fuego, siendo princi-
pal activo, aparece finalmente como elemento colateral. La búsqueda de 
Mendieta por la huella y la fusión con la naturaleza incide en la ceniza, 
el humo y el vacío como instrumentos más que en la propia llama en una 
suerte de Oda a la ausencia (figs. 10, 11).  

Mendieta consigue así ahondar en el titanismo inaugurado por Goethe 
apropiándose del fuego, vistiendo al individuo ilustrado, consciente, 
de Prometeo sin atributos divinos.

Obviando las formas y tiempos en los que se consigue domarlo, el fuego 
transforma, al igual que el agua, el guion escrito de las ciudades introdu-
ciendo la variable de la incertidumbre como material de construcción. 
La traducción de Aschenbach, protagonista de la Muerte en Venecia 
de Thomas Mann –“río de cenizas” en alemán–, nos lleva al hallazgo 
de varios relatos e insinuaciones que ensamblan la hipótesis de partida 

Fig. 08. Ana Mendieta, 1975. Alma Silueta en 
Fuego (Silueta de Cenizas) [cinta Super-8]. 
EEUU: Whitney Museum of American Art. 
En: HAL FOSTER, H., BUCHLOH, B., KRAUSS, 
R.,  BOIS, Y-A. Arte desde 1900. Modernidad, 
antimodernidad y posmodernidad. Madrid: 
Akal, 2006. 
 
Fig. 09. Incendio del Teatro de la Fenice, 29 de 
enero de 1996 [fotografía] Venecia: Archivio 
Teatro La Fenice [consultado 18 de marzo 
2018] Disponible en:  
http://www.teatrolafenice.it/site/index.
php?pag=57&id_com=24782&lingua=ita
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en torno a la música, el fuego y los ciclos vitales de la ciudad. La Fenice es 
destruida y construida por el fuego mientras que el agua –creadora y des-
tructora–, hace y deshace Venecia erosionando su piedra y dispersándola 
por aguas lagunares. La onda en la que el agua propaga los sonidos es, de 
esta forma, la perfecta descripción de esta ciudad: una onda es ya parte del 
pasado mientras sus proyecciones se expanden en un presente espectral.

Después de que Prometeo robe el fuego y lo entregue a los mortales, Zeus 
castiga a la Humanidad con un diluvio, ahondando en la dualidad especu-
lar del agua y el fuego. En respuesta, el titán enseña a su hijo Deucalión a 
construir una enorme arca capaz de salvar a los humanos del agua. 

Tras miles de años, planos y universos, el arca errante varará en Venecia 
en forma de gran caja de música, último intento por redimir a la ciudad 
de su inexorable desaparición: el último de los pasajes frecuentados 
arranca en 1983, cuando el compositor veneciano de música contem-
poránea Luigi Nono –impulsor del fructífero proyecto del Institute 

Fig. 10. Ana Mendieta, 1980. Sin título 
(Serie Siluetas) [cinta súper-8] Ana Mendieta 
Collection, Galerie Lelong & Co. [consultado 
1 de abril 2018] Disponible en:  
http://www.galerielelong.com/artists/
estate-of-ana-mendieta 
 
Fig. 11. MEROLA, A, 1996. La Fenice: spenti 
anche gli ultimi focolai  [fotografía] L’unitá 
(Agenzia Nazionale Stampa Associata), 31 
de enero de 1996
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of  Contemporary Music and Sound Research de París– solicita a Renzo 
Piano la construcción de un espacio musical para albergar la represen-
tación de la ópera Il Prometeo, compuesta por el propio Nono dos años 
antes y articulada con textos filosóficos de su amigo Massimo Cacciari 
bajo la dirección de Claudio Abbado.19 La pieza requería de un espacio 
envolvente capaz de acoger complejos giros musicales y una estructu-
ra que albergase equipos electrónicos de escala superior a las medidas 
estándares (figs. 12, 13, 14, 15). 

El lugar elegido para representar la obra es la Iglesia de San Lorenzo, 
ubicada en el campo homónimo del sestiere de Castello. Su primera hue-
lla edificatoria aparece en Venetia, critta nobilissima et songolare, obra de 
Jacopo Sansovino en la que se documenta la construcción de una peque-
ña iglesia en el año 809 y un monasterio benedictino en 841. Al menos 
dos iglesias suceden y acompañan al primigenio convento: la primera 
de ellas acabaría arrasada por el incendio de 1105, para ser reconstruida 
y abandonada trescientos años después.20 A principios del siglo XVI, la 
abadesa Paola Priuli ordena una nueva restauración al arquitecto Simone 

19.  CACCIARI, M. Verso Prometeo, tragedia dell’ascolto. En NONO, L. (coord.) Verso 
Prometeo. Milán: Ricordi, 1984.

20.  TASSINI, G. Edifici di Venezia distrutti o vôlti ad uso diverso da quello a cui furono 
in origine destinati. París: Répertoire d’Art et d’Archéologie, 1969, p. 183.

Fig. 12. Renzo Piano, 1984. Disegni. 
[ilustraciones] Venecia: Archivo Fondazione 
Renzo Piano [consultado 10 abril 2018] 
Disponible en: http://rpf.ice.spill.net/
project/82/prometeo-musical-space/
drawings/enlarged/823/ 
 
Fig. 13. Renzo Piano, 1984. Disegni. 
[ilustraciones] Venecia: Archivo Fondazione 
Renzo Piano [consultado 10 abril 2018] 
Disponible en: http://rpf.ice.spill.net/
project/82/prometeo-musical-space/
drawings/enlarged/824/ 
 
Fig. 14. Renzo Piano, 1984. Disegni. 
[ilustraciones] Venecia: Archivo Fondazione 
Renzo Piano [consultado 10 de abril 2018] 
Disponible en: http://rpf.ice.spill.net/
project/82/prometeo-musical-space/
drawings/enlarged/106/ 
 
Fig. 15. Renzo Piano, 1984. Disegni. 
[ilustraciones] Venecia: Archivo Fondazione 
Renzo Piano [consultado 10 de abril 2018] 
Disponible en: http://rpf.ice.spill.net/
project/82/prometeo-musical-space/
drawings/enlarged/108/
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Sorella, encargado de la finalización de las obras de San Giorgio Maggio-
re tras la muerte de Andrea Palladio. La intervención implica un cambio 
en su concepción espacial al adoptar una planta cuadrada; esta obra 
transformaría el recinto en un emblema cultural de la Venecia renacen-
tista, acogiendo importantes conciertos y eventos musicales: composi-
tores como Gioseffo Zarlino o Giammateo Asola son enterrados en San 
Lorenzo describiendo la obertura de una historia escrita en tres actos. 

En 1810, tres años después de la construcción del cementerio de San 
Michele y siguiendo otro de edicto napoleónico, el monasterio es supri-
mido y reducido a la Cámara de Industria para que en 1924 sea finalmen-
te profanado: la mayoría de sus piezas con valor histórico son trasladas 
al Museo Correr, compartiendo sala con Orfeo y Eurídice, mientras las 
autoridades municipales plantean derruir la iglesia para erigir una nueva 
Casa de la Juventud Fascista. El proyecto fracasa para ser retomado en 
1953, cuando se propone la construcción de una piscina pública que tam-
poco llegaría a realizarse debido a los altos costes de demolición. 

La música, así, se cuela en el periplo de la iglesia y el convento de San 
Lorenzo hasta convertirse en una veta más de sus bloques marmóreos. 
La presencia de un potente altar en el centro de la iglesia la divide en dos 
por la necesidad de separar el culto de los fieles y el conventual: el coro 
de las monjas benedictinas es el elemento articulador del espacio, per-
mitiendo que los cánticos fluyan hacía el otro lado sin alterar su clausura 
(fig. 16). Esta circunstancia de partida marcará la concreción última 
del proyecto de Piano, concibiendo el arca como un artefacto capaz 
de ensamblar ambos espacios, de unir, de nuevo, lo divino y lo humano 
a través de Prometeo.

Si el paisaje de cúpulas de zinc que rodean San Marcos habían 
inspirado sinfonías a Adrian Willaert, Gabrieli, Stravinsky o el propio 
Monteverdi, es la inacabada y maltrecha fachada de ladrillos de la 
iglesia de San Lorenzo la que impulsa a Luigi Nono hacia su segunda 
versión del Prometeo.21 El testero principal de la iglesia es considerado, 
en realidad, un escenario en el que rebota el sonido de la ciudad.22

La obra definitiva, titulada Il Prometeo: tragedia dell’ascolto y producida en 
el estudio de la Radiotelevisione italiana en Milán, narra el viaje del titán 
en un archipiélago de cinco islas –en detrimento de los tres actos canóni-
cos– en su deambular mitológico. Como le había ocurrido a Monteverdi, 
Gluck o Canova, el interés se centra en la reinterpretación de un proceso 
en forma de viaje, una experiencia errática a través de una búsqueda 
impulsiva: “se ha concentrado el proyecto de focalizar todo sobre 
la figura de Prometeo –explica Nono–. Pero sólo como modelo, figura 

21. La primera de ellas había sido escrita para la representación en San Marcos, posi-
bilidad descartada por sus complicaciones logísticas

22. Nuria Schönberg, viuda del compositor, guarda aún un video en el que el artista 
habla de la “magia y el misterio” de los sonidos de Venecia, de un espectáculo 
acústico dibujado por la manera en la que el agua y los edificios proyectan “el 
ruido de los astilleros, el repique de las campanas o las turbulencias del mercado”. 
SERVICE, T., SCHÖNBERG-NONO, N. Prometeo: Musical Space Design, Venice 
and Milan. En: Immersed. Sound and Architecture, OASE, 2009, no. 78, pp 64–66.
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emblemática de un errar, de un buscar. […] Prometeo es sólo la isla de 
un inmenso archipiélago de errantes, de viandantes del conocimiento”.23

El descenso al inframundo de Orfeo no es más que una travesía que 
cambia islas por pasajes o estaciones a modo de viacrucis, acercándose 
a la manera en la que se conciben las piezas operísticas, desde el primer 
Monteverdi al postrimero Nono. Las alusiones archipielágicas asociadas 
a la laguna, referidas por Enric Miralles como base de su propuesta, se 
citan de nuevo con las laberínticas; en uno de los impetuosos bocetos 
del compositor puede leerse, sobre el despliegue de testeros en forma de 
islas la frase “anche labirinto” (fig. 18), tratando de crear una secuencia 
sonora confusa, enredada, articulada mediante plataformas-islas y rutas 
de navegación nunca lineales proyectadas sobre las paredes de la iglesia.

23. MORENO SORIANO, S. Arquitectura y música en el siglo XX. Barcelona: 
Fundación Caja de Arquitectos, 2008, p. 115.

Fig. 16. Vista superior del arca. Gianni 
Berengo Gardin, 1984. Primer ensayo general 
de Prometeo [fotografía] Venecia: Archivo 
Fondazione Renzo Piano. En:  FERRER, A, 
2017. “Música, espacios y arquitecturas”. 
L’esmuc digital [en línea], no. 62. Disponible 
en: http://www.esmuc.cat/esmuc_digital/
Esmuc-digital/Revistes/Numero-62-
novembre-2017/Article 
 
Fig. 17. Vista interior del arca. Luigi Nono, 
de perfil en la primera planta de la galería, 
ensaya con la osquesta en la víspera del 
estreno. Gianni Berengo Gardin, 1984 
[fotografía] Venecia: Archivo Fondazione 
Renzo Piano. En:  FERRER, A, 2017. “Música, 
espacios y arquitecturas”. L’esmuc digital 
[en línea], no. 62. Disponible en:  
http://www.esmuc.cat/esmuc_digital/
Esmuc-digital/Revistes/Numero-62-
novembre-2017/Article 
 
Fig. 18. Los dibujos previos de Nono marcan 
una clara trasposición de las fronteras entre 
música, arquitectura y expresión gráfica. La 
potencia del trazo y el color hacen posible 
una lectura múltiple de sus intenciones: las 
líneas de colores bien podrían corresponden 
a la referida gran gráfica imaginaria que 
recogiese las líneas de la música, la escultura 
y la arquitectura que circundan Venecia 
en uno de cuyos nodos descubríamos la 
potencia inspiradora del mito de Orfeo 
y Eurídice. Rutas de navegación, alzado 
interior desplegado [boceto] Fundación 
Archivio Luigi Nono. En MORENO SORIANO, 
S. Arquitectura y música en el siglo XX. 
Barcelona: Fundación Caja de Arquitectos, 
2008, p. 126.
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Susana Moreno Soriano explica cómo la experiencia musical muta en 
cada una de las versiones de la obra, “en la primera versión en Venecia el 
movimiento se consigue mediante el cambio de posición de los músicos en 
las galerías del arca, más adelante por la técnica de interpretación de los 
instrumentistas y el última instancia por las manipulaciones electrónicas.” 
Resurge aquí la idea de la duplicación de la obra artística cuando las cuatro 
representaciones venecianas se ven replicadas por otras cinco en Milán. 
Ninguna de ellas es exacta a la otra creando una gran secuencia de Varia-
ciones Nono, reinterpretando las Golberg originales.

Cacciari, alcalde de Venecia en ese momento, enriquece el libreto 
con textos de Walter Benjamin, Rainer Maria Rilke o Höderlin –años 
antes Nono había compuesto sinfonías para Federico García Lorca, 
Pablo Neruda y Paul Éluard–, acompañados de música electrónica 
y una narrativa que trata de condensar la acústica de una ciudad 
invisible: «El sonido de las campanas [conversan Nono y Cacciari] se 
propaga en direcciones diferentes: algunos se mezclan entre sí siendo 
transportados por las aguas a lo largo de los canales, mientras otros 
sonidos se evaporan y transmutan en diversas formas y acaban por 
mezclarse con otros signos de la laguna y la ciudad.»24 Es precisamente 
el concepto de la ciudad como laberinto sonoro el que empieza a trazar 
el proyecto de Renzo Piano: una caja de resonancia, un barco de base 
rectangular de 23 x 25 metros, rodeada por quince costillas de madera 
laminada que emergen desde la quilla hasta alcanzar 14 metros de altura 
(fig. 19). El escenario central explota articulándose en pasarelas ubicadas 
alrededor del patio de butacas –con una capacidad de 400 personas–, 
desde las que actores, músicos y director de orquesta interaccionan, 
haciendo que el sonido sumerja al espectador en un sueño de voces, ecos 
y lírica. La estructura, pensada como espacio arquitectónico nómada 

24. CACCIARI, M. Ibídem.

Fig. 19. Planta de la Iglesia de San Lorenzo 
con el Arca de Prometeo inserta según el 
proyecto de Renzo Piano, 1984. Fondamenta, 
canale y calle de San Lorenzo rodean la 
iglesia. Veintiocho años después del estreno 
de la obra de Luigi Nono, la iglesia reabría 
sus puertas el 27 de agosto de 2012 con la 
inauguración del Pabellón de México para 
la XIII Bienal de Arquitectura, encaramado en 
la escalinata exterior, presidiendo el Campo 
de San Lorenzo; el país centroamericano 
llega a un acuerdo con el Comune di 
Venezia con el fin de restaurar el conjunto 
patrimonial de San Lorenzo y utilizarlo 
como sede mexicana en las próximas cuatro 
bienales de arte, arquitectura, cine, danza, 
música y teatro. Elaboración propia.
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–el montaje y desmontaje podía llegar a realizarse en un solo día25–, 
se eleva del pavimento mediante pilotes coincidentes con las costillas, 
creando un espacio a modo de filtro o antesala que queda cubierto 
por la propia arca mientras la platea alcanza una cota de unos 3 metros, 
igualándose con el tabernáculo del altar mayor. 

La instalación se posa en el centro geométrico de San Lorenzo como 
un barco varado cuyo casco se adapta al altar mayor y conecta los dos 
espacios de la iglesia; seis núcleos de acceso permiten alcanzar las 
pasarelas. En algunos puntos la envolvente que la encierra se dobla para 
inducir inciertas sensaciones sonoras, a la vez que desaparecen paneles 
dejando ver los muros de la iglesia, emergiendo como una segunda piel 
en el trampantojo escenográfico y reflectando sonidos indirectos. El 14 
de septiembre de 1984, tres meses después de componer la sinfonía-
homenaje para orquesta en microintervalos A Carlo Scarpa, architetto, ai 
suoi infiniti possibili,26 se estrena en San Lorenzo la adaptación del mito 
de Prometeo; meses después el arca se traslada a Milán en lo que será 
su última aparición pública: sus piezas acaban apiladas en los almacenes 
del Teatro alla Scala de la capital lombarda (figs. 20 y 21), como si la 
última mirada de Orfeo hubiera fulminado las aspiraciones redentoras 
de Prometeo.

Epílogo 
La mera construcción de una hipótesis de partida en torno “teoría de las 
replicaciones” o duplicidades artísticas encarna una labor de acotación 
ímproba, en la que los finales posibles tienden a infinito; la ruta trazada 
está acompañada de una nutrida colección de ramas talladas que redun-
dan en el argumento de las historias circulares, las ciudades autómatas y 
las músicas constructoras de arquitectura. 

Tratando de imaginar a dónde irían a parar todos los relatos excluidos, 
expulsados del discurso, se podría pensar en una de las Ciudades Invi-
sibles de Italo Calvino, una metrópoli flotante en la que los teatros se 

25. Esta condición parece indispensable para la consecución de la lógica original del 
proyecto: siguiendo la propuesta programática de Prometeo y Deucalión, el arca 
de madera actúa de gran buque redentor, refugio musical ante la ira divina.

26 NONO, L., SCARPA, C. A Carlo Scarpa architetto ai suoi infiniti possibili: per 
orchestra a microintervalli. [cinta musical] EEUU: Universal Music Group, 1985.

Fig. 20. El arca en el interior del Padiglione 
Ansaldo (Milán) en 1985, cuando es 
trasladada desde Venecia y donde 
permanecerá desmontada hasta ser 
transportada, pieza a pieza, a los almacenes 
del la Scala milanesa. La gruesa piel 
perimetral de madera que envuelve el 
espacio escenográfico central permite 
dar cabida a la orquesta y a los artilugios 
acústicos necesarios [fotografía] Archivio 
Luigi Nono, Fondazione ONLUS [consulta 5 
de mayo 2018] Disponible en: http://www.
luiginono.it/it/album/fotoalbum-luigi-
nono?page=6 
 
Fig. 21. Interior del arca en los almacenes 
de la fábrica milanesa, 1985 [fotografía] 
Archivio Luigi Nono, Fondazione ONLUS 
[consulta 5 de mayo 2018] Disponible 
en: http://www.luiginono.it/it/album/
fotoalbum-luigi-nono?page=4
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incineran y reconstruyen indistintamente y todas las artes, apoyadas en 
la socorrida mitología clásica, asumen el heroísmo salvador de Prometeo 
duplicando su arquitectura, tratando de no perder un solo miembro del 
vetusto caserío. En ese empeño, en la búsqueda de una ciudad quizás 
parecida, aparece el tentador desvelo de una sentencia que podría con-
firmar la conjetura de partida: como si la propia ciudad se hubiera repli-
cado por todas las urbes restantes, Calvino presenta una metástasis de 
Venecias duplicadas:27

“—Queda una de la que no hablas jamás. 

Marco Polo inclinó la cabeza. 

—Venecia— dijo el Kan. 

Marco sonrío. 

— ¿Y de qué otra cosa crees que te hablaba? 

El emperador no pestañeó. 

—Sin embargo, no te he oído nunca pronunciar su nombre. 

Y Polo: 

—Cada vez que describo una ciudad digo algo de Venecia. 

—Cuando te pregunto por otras ciudades, quiero oírte hablar de ellas. 
Y de  Venecia cuando te pregunto por Venecia. 

—Para distinguir las cualidades de las otras, debo partir de una primera ciudad 
que permanece implícita. Para mí es Venecia.”

En el arranque del sexto capítulo, el explorador veneciano introduce 
de esta manera a Smeraldina, una “ciudad acuática con una retícula de 
canales y una retícula de calles que se superponen y se entrecruzan”. A 
pesar de la similitud descriptiva, Marco Polo deja claro que Venecia, sin 
ser ninguna de ellas, habita en todas: es precisamente su potencia inspi-
radora la que hace que el propio escritor le atribuya una calidad mágica 
similar a la que Goethe percibe en su primer viaje. 

La ya nombrada belleza escenográfica de la ciudad, reflejada en el agua, 
supone la motivación creadora tanto para el propio Goethe como para, 
siglos más tarde, Miralles y Nono, movidos por una locura obsesiva que 
pivota en torno a dos conceptos: la destrucción –fuego y agua– y la músi-
ca, proyectados respectivamente en dos procesos de raíz mitológica, la 
catábasis y la anábasis.

De esta forma, la creación musical es el método de salvación que, ade-
más de curar a los artistas de esa enajenación transitoria,28 resucita las 
historias calcinadas o ahogadas de la ciudad como si ella misma quisiera 
almacenar parte de su material genético en espacios no construidos, 
protegidos de la acción del fuego y el agua; atribuirle un cierto racio-
cinio a la ciudad explicaría la reiterada aparición del reflejo, el espejo, 
la copia y la variación como materiales de construcción en torno a las 
creaciones artísticas que nacen dentro su territorio. Como planteamiento 
alternativo a esta utopía de ciudades con pensamiento propio podríamos 

27 CALVINO, I. Las ciudades invisibles. Madrid: Siruela, 2015, p. 39

28. Luigi Nono explica su trayectoria artística precisamente como un impulso que 
nace como respuesta a un estímulo externo.
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pensar en cómo el impulso que llevaba a Miralles a copiar lo que veía es 
la verdadera raíz de los procesos de replicación citados: al igual que le 
ocurría a Böcklin,29 el propio Canova o al poeta Jaime Gil de Biedma,30 
la búsqueda de la perfección se alcanza a través de la repetición exacta 
de las obras hasta alcanzar el pulido perfecto, la veta imaginada o la luz 
esperada.

Una vez más, el eco de los relatos trazados dibuja una onda circular en la 
que los viajes de ida y vuelta retoman periódicamente su posición origi-
nal, en los que esa perfección ansiada es de destruida una vez se alcanza 
para ser más tarde reconstruida: Marco Polo muere el 9 de enero de 
1324 siendo sepultado en la Iglesia de San Lorenzo, la misma cáscara que 
parasitaría siglos más tarde el arca sonora de Nono y su ópera sobre Pro-
meteo, titán del fuego, destructor y creador de espacios. 

Tras el traslado del arca hasta Milán, San Lorenzo es clausurado. El 
polvo crece sobre los restos del explorador veneciano marcando una 
defunción pausada, esperando que la música resucite de nuevo al titán 
amigo de los hombres.

29. Véase la nota 14.

30. La relación pasional con sus obras, tratando de pulirlas constantemente, lo envuel-
ven en una labor obsesiva que tiene como resultado una exigua colección de poe-
mas.
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