REIA #06 / 2016
200 paginas
ISSN: 2340-9851
A ER]

REVISTA EUROPEA DE INVESTIGACION EN ARQUITECTURA

José Joaquin Parra Banodn

Universidad de Sevilla. Escuela Técnica Superior de Arquitectura / jjpb@us.es

Arquitecturas frankenstein. Suceddneos kircherianos,
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Kircherian substitutes, reproductions and impostures

En algunos dibujos premonitorios

de Athanasisus Kircher se anticipan
intervenciones, paisajes y arquitecturas,

que seran maniaticamente replicadas en el
siglo XX: si su demostracion grafica sobre

la causa de los tifones reverbera en el Land
Art (la Spiral Jetty es uno de sus mas claros
exponentes), su proyecto de una Urbs Turrita
estd en el origen de algunas de las formas
arquitectonicas mas repetidas y redundantes
en la actualidad: en aquellas fundadas en la
multiplicacion de la imagen infantil de la casa
simbdlica. El problema de la identidad y de
la impostura, con el apoyo de las hipotesis de
Sabato y de Borges sobre la inutilidad de las
duplicaciones y los riesgos de la cépula, se
aborda también a prop6sito de los dieciséis
dibujos de Giulio Romano que dieron lugar

a I Modi, el libro clandestino sobre posturas
coitales cuyo eco, como la voz de Borromini
y de Guarino Guarini, llega hasta Alvaro
Siza. Estos apuntes sobre las variaciones

en arquitectura concluyen con la teoria de
Thomas Bernhard, apuntalada por Peter
Handke, sobre la falsificacion de la realidad.

Some of the drawings by Athanasisus Kircher
anticipate interventions, landscapes and
architectures which will be replicated in the
20™ century: if his graphic demonstration of
the cause of typhoons lives in Land Art (Spiral
Jetty is one of the clearest evidences), his
project Urbs Turrita is at the origin of some
of today’s most repeated architectural forms:
at those based on the multiplication of the
childish image of the symbolic house. The
problem of identity and imposture, with the
support of the hypotheses of Sabato and Borges
about the uselessness of duplications, is also
tackled in relation to the sixteen drawings

by Giulio Romano which resulted in I Modi,
the clandestine book about amatory positions
whose echo, like the voice of Borromini

and Guarino Guarini, reaches Alvaro Siza.
These notes on variations in Architecture
conclude with the theory of Thomas Bernhard,
underpinned by Peter Handke, about the
falsification of reality.

Athanasius Kircher. Ernesto Sabato. Giulio Romano. Alvaro Siza. Thomas Bernhard. Peter Handke
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José Joaquin Parra Baiion
Arquitecturas frankenstein

“Lavariedad es la inica excusa para la abundancia. Ningtin hombre deberia dejar
veinte libros distintos a no ser que pueda escribir como veinte hombres diferentes”

Fernando Pessoa, Erostratus (1925)

Athanasius Kircher. Mundus Subterraneus I

El egiptélogo, sindlogo, vulcandlogo, lingiiista, arquedlogo, bidlogo,
filosofo, sacerdote, mecanico, dibujante y también, entre tantas otras
ocupaciones enciclopédicas, gedgrafo y longevo arquitecto Athanasius
Kircher (1602-80) dibujo en Mundus subterraneus I, hacia 1665, adelan-
tandose unos tres siglos a Robert Smithson, aunque la denominé Tifon
en vez de espiral, la Spiral Jetty que desde 1970 emerge a intervalos de
la peninsula de Rozel Point: aquel camino tantas veces fotografiado para
la arquitectura que, con cinco mil toneladas de basalto y no con lineas,
se ensimisma en el agua en vez de en el aire. La reproduccion grafica del
tifon kircheriano a partir del dibujo y de la plancha original, asi como la
reproduccion grafica del mismo tifén a partir del grabado que lo repro-
duce, evoca las imagenes aéreas, las ortofotos estratosféricas, no asi los
dibujos proyectivos, del artista norteamericano que también era aviador.

No hay constancia documental de que el dibujante y escultor de terri-
torios Robert Smithson (1938-73) conociera la demostracion grafica que
construyo el barroco Athanasius Kircher acerca de como el viento lla-
mado Tifén era, segtn su analisis de la realidad, causado por la accion
conjunta de la tierra y el mar. Es, en consecuencia, razonable proponer
tanto que el camino espiral que se adentra enroscandose en el Gran Lago
Salado de Utah no deriva directamente del torbellino kircheriano (quizas
si procede sigilosamente de alguno de sus intermediarios, de sus laberin-
ticas versiones o de sus babélicas interpretaciones posteriores), cuanto
que el dibujo especulativo del jesuita anticip6 esa forma de intervenir

en el agua mediante el tendido de una linea ancha a la que la naturaleza
evidencia o disimula en funcién de sus propias circunstancias atmosfé-
ricas y climaticas. Asi, bien en el Golfo de Le6n o en la desembocadura
del Rédano, entre otros tantos lugares de enfrentamiento de la tierra
con el agua, es posible reconocer si se observa con atencion, postula Kir-
cher, esa enroscada agitacion aéreo-maritima: ese dibujo creciente que
el viento austral traza sobre la superficie del agua. Muchos dibujos cali-
graficos de Robert Smithson, como los grabados de Athanasius Kircher
que incluyen letras inscritas que remiten las explicaciones dadas a pie de
pagina, contienen anotaciones manuscritas y, como sucede en algunas
cajas de Marcel Duchamp, instrucciones de montaje.

En el primer tomo de Mundus subterraneus hay otros dibujos fantasticos

que desvelan figuras sifonicas (del Polo Artico con las corrientes ocea-
nicas girando helicoidales alrededor de su centro hasta derramarse y
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perderse por las aberturas de los continentes), sinuosas, serpenteantes,
circulares (por ejemplo, cuando compara cartograficamente los «hidra-
gogos» con el sistema circulatorio del cuerpo humano). En Mundus
subterraneus ademas de narrar su viaje a Sicilia entre 1636 y 1638 en la
comitiva del Landgrave de Hesse-Darmstadt, Athanasius Kircher (quien
gustaba de autorretratarse con un compas en la mano) se ocupa “de la
gravedad, la Luna, el Sol, los eclipses, las corrientes oceanicas, las aguas
subterraneas, el fuego subterraneo, climatologia, los rios y lagos, hidrau-
lica, andlisis salinos, sales y minerales, fosiles, tipos de roca, putrefaccion,
restos gigantes, bestias y demonios subterraneos, venenos, metalurgia,
mineria, alquimia, la simiente universal, generacion de los insectos, las
hierbas y sus propiedades, medicina, astroldgica, destilacion, quimica,
aquilatacion del oro y la plata, fuegos artificiales” .. En Mundus subte-
rraneus, publicado en 1678 en Amsterdam por Joannem Jassonium i
Waesberge & Filios, en dos tomos conteniendo doce libros, también hay
arquitectura [1].

“Urbs Turrita”. En Mundus Subterraneus IT

El reverendo Athanasius Kircher, que también dibujaria en perspectiva
las ciudades de Ninive y Babilonia inventandoselas a partir de las fabu-
las y de las crénicas, asi como la Piramide de Queops y el Mausoleo de
Simendino, y varias versiones magnificas de una Torre de Babel inconclu-
sa que hasta él habia permanecido oculta para los hombres, dibujo Urbs
Turrita para ilustrar el segundo volumen de su Mundus subterraneus

sin prever el éxito desmedido que su propuesta tendria en el reperto-

rio formal de la arquitectura tres siglos y medio después: sin sospechar

el numero de réplicas que se harian del alzado hieratico de su escueta
ciudad imaginaria [2]. El arquitecto (aunque su nombre no figura en la
nomina de los tratadistas de la antigiiedad ni en los listados convencio-
nales de arquitectos barrocos, quiza porque nunca construyo nada en
piedra, porque se content6 con la linea y la palabra) ? se ocupé de proyec-
tar mediante dibujos su arquitectura ingravida no sélo en Turris Babel,
también impresa en Amsterdam por la Officina Jassonio-Waesbergiana
en 1679: lo hizo, de un modo u otro, en todas y cada una sus extraordi-
narias obras. Levanto la planimetria del Paraiso con el mismo rigor que
describio detalladamente, como si de un conjunto de habitaciones se
tratara, la construccion del Arca de Noé, a la que dedicé uno de sus mas
prolijos estudios; document6 docenas de obeliscos y de ciudades y villas
latinas en ruinas (adelantdndose a G. B. Piranessi) con el mismo afan con
el que se ocupd de la acustica en los edificios mediante el analisis grafico,
por ejemplo, del palacio de Dionisio de Siracusa; imaginé los laberintos
circulares con los que pudieron sofar el ingenioso Dédalo y el Minotauro
estabulado y defini6 los laberintos egipcios a partir de las descripciones
de Herddoto en sus libros de historia y de sus propias teorias sobre el

1. GOMEZ DE LIANO, Ignacio. Athanasius Kircher. Itinerario del éxtasis o las imdge-
nes de un saber universal. Madrid: Siruela, 1990, p. 403.

2. Athanasius Kircher pertenece a la estirpe sacerdotal, religiosa y cientifica, espe-
culativa y transgresora, del cisterciense Juan Caramuel (1606-1682) y de Guarino
Guarini (1624-1683), al menos mientras el teatino se ocupaba de la Capilla del
Santo Sudario de la Catedral de Turin, y también a la saga inquieta de Francesco
Borromini (1599-1667).
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Figura 1. Composicién I: inversiones
cromograficas de Athanasius Kircher: Figura
del Tifén causado por la tierra y el mar.
Original 16 x 12 cm. Mundus subterraneus I,
p.224. En Op. Cit. Athanasius Kircher, p.413;
Poli Artici Constitutio. Original 19 x 33 cm
(pagina completa). Mundus subterraneus I,
p170. En Op. Cit. Athanasius Kircher, p.415;
Detalle del ciclo circulatorio del agua.
Original 18 x 19,5 cm. Mundus subterraneus I,
p.254. En Op. Cit. Athanasius Kircher, p.420.
J. ). Parra, 2016.

espacio y, para no limitarse a la ideacién, o a la arquitectura de la ficcidn,
demostro cientifica, matematica y graficamente las razones que impidie-
ron que la Torre de Babel llegara hasta el cielo, regién que por entonces
comenzaba a partir de la cota de la 6rbita lunar. Entre sus razones figu-
raban: que en el planeta no habia materiales de construccion suficientes
para levantarla hasta esa altura; que, en su caso, la tierra no habria podido
sustentar el peso desmedido de la torre ni mantener su equilibrio, pues

el edificio desplazaria su centro gravitacional. Aduce, ademas, motivos
climatoldgicos, y sigue en sus pesquisas una logica deductiva similar a la
que condujo a San Isidoro de Sevilla a plantearse seriamente la veracidad
de los centauros y a demostrar en su Etimologias (Originum sive etymolo-
giarum libri viginti, 627-630) cudl era la procedencia de estas criaturas.

Para atribuirle una forma a su Urbs Turrita, a esa ciudad vertical que
preconiza lo que luego se denominara «skyline», el jesuita aleman engen-
dro6 una hilera de prismas, de edificios de marmol de una o dos plantas
que tenian una, dos o tres ventanas. Uno de ellos, el de mayor altura,
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Figura 2. Composicion Il: Athanasius Kircher:
Urbs Turrita. Original 15,5 x 9,5 cm. Mundus
subterraneus Il, p.33. En Athanasius Kircher,
p.427; Inversion cromografica de Urbs Turrita
de Athanasius Kircher. J. J. Parra, 2016.

estd horadado por dos precursoras «fenétres en longeur» paralelas, una
situada en el eje del cuadrado de la fachada y otra trazada en el eje del
tridangulo de la cubierta. De todos los edificios, ordenados como posa
una familia real ante el retratista, o como los hubiera dispuesto Giorgio
Morandi sobre una balda para componer uno de sus bodegones, s6lo uno
de ellos evidencia su puerta. Una puerta con jambas y dovelas de silleria,
con arco de medio punto, abierta en el tinico edificio que, porque levita
sobre la linea del suelo, parece estar en perspectiva [3].

Las construcciones que carecen de puerta, como sucede con todas las
impermeables e inaccesibles, al ser inhabitables, habria que considerar-
las monumentos. Las que propone Kircher, mas que monumentos o que
esculturas marmoreas, aunque oculten la puerta que las domestica, qui-
zas sean casas en atalaya, viviendas elementales, refugios prehistéricos
aptos tanto para los trogloditas como para las vanguardias (cabe pensar
que Hugo Ball podria ser uno de los ciudadanos de esta ciudad tedrica;
otro, en el Brasil antropofagico de mediados del siglo XX, el arquitecto
paulista Flavio de Calvalho). Con una sola excepcion, unas y otras torres
tienen vocacion por lo agudo, por el remate afilado y los vértices, por la
punta de lanza y el pico de flauta, por el cono o por la piramide, por la
cubierta en pendiente a una o dos aguas. De las probables casas, de sus
patios o de sus terrazas mas que de las improbables calles que podrian
circundarlas, brotan seis arboles: cinco troncos con escoliosis y seis copas

REIA #6 José Joaquin Parra Banon — Arquitecturas frankenstein pag. 142



Figura 3. Composicién llI: Francisco de
Goya, La familia de Carlos IV, 1800. Oleo
sobre lienzo, 280 x 336 cm, Museo del
Prado, Madrid; Giorgio Morandi, Naturaleza
muerta, 1940. Oleo sobre lienzo, 35 x 63 cm.
Coleccion particular. J. J. Parra, 2016.

esquematicas que se asoman timidamente entre capirotes penitenciales
de nazareno. En la cuarta por la izquierda, en la mas corbuseriana de
todas, cabe, si en algo menguara su base, la Escuela Kumon, levantada en
2011 por Takashi Yonezawa y Naoki Nomura [4].

Es evidente que en el alzado imaginado por Kircher (quizas influenciado
por los «trulli» del sur de Italia, por alguna de sus ciudades medievales eri-
zadas de torres o por un calle convencional de Delft) encaja a la perfeccion
el frente en cufia de ese colegio privado, aunque también podrian encas-
trarse en el dibujo del XVII, transformandolo en un collage, otras muchas
obras recientes. Se podria acoplar, integrar o ser comparada con él debido al
fervor comtin que manifiestan por la sucesion de cubiertas quebradas, la 7/2
House en Hokkaido de Sou Fujimoto, edificada en 2006, cuya correspon-
dencia con el dibujo del visionario se incrementaria si esa casa ciempiés de
catorce faldones se comprimiera al empujarla por los laterales y luego, una
vez constrefiida, se multiplicara especularmente hacia ambos lados [4].

En el siglo XXT la tendencia hacia la yuxtaposicion de cubiertas a dos
aguas con pendiente hacia las medianeras se ha generalizado, con la
consecuente renuncia a la cubierta plana promovida por el antiguo Movi-
miento Moderno. Asi, la ndmina de los que han caido en la tentacion de la
repeticion es demasiado extensa, y demasiado variopinto el repertorio de
matices Guarderia y escuela en Mouriz del Atelier Nuno Lacerda Lopes,
acabado de revestir con listones de madera en 2010, con huecos que pare-
ce que danzan sin pauta por la fachada bajo una aleatoria linea del cielo,
y el policromo contenedor de Carlos Arroyo para la Academie MWD, en
Dilbeek, inaugurada en 2012, que también agresivo recorta contra el aire
la grafica quebrada de un cémico balance empresarial cualquiera. Los
centros de arte y otros contenedores afines también han apostado por esa
silueta, unas veces recortada por aleatorias inclinaciones y otras definida
por rigidas simetrias axiales: véanse, como otras espigas de esta impro-
visada gavilla, las del exitoso David Chiperfield, con su Gormley Studio

de Londres, inaugurado en 2003, o la cresta de su mas reciente Museo
Jumex en Méjico, abierto en 2013; incluso el oscuro Archipiélago-Centro
de Arte Contempordneo en las Azores, de los jovenes arquitectos portu-
gueses Jodo Mendes Ribeiro, Cristina Guedes y Francisco Vieira, conclui-
do en 2014, tras su intervencién en unas naves industriales preexistentes
que, en cierta medida, y por previas, argumentan la solucion serrana de

la cubierta (Herzog y De Meuron, en el caso del Caixa Forum madrilefio,
transgredieron los frontones patrimoniales que presentaban las antiguas
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Figura 4. Composicién IV: Sou Fujimoto,
Casa 7/2, Hokkaido, 2006; Carlos Arroyo,
Academie MWD, Dilbeek, 2012; Takashi
Yonezawa (HAP+) y Naoki Nomura
(Takenaka Corporation), Escuela privada o
Kumon, 2010; Atelier Nuno Lacerda Lopes, lllmlrlllm il l
Guarderia infantil y escuela primaria, Motriz, ,‘s":ﬂ', ) /
2010; David Chiperfield, Museo Jumex, e M
Méjico, 2013; Elemental, Casas incrementales, .
Villa Verde, Constitucién, Chile, 2013; David
Chiperfield, Gormley Studio, Londres, 2003;
Jodo Mendes Ribeiro, Cristina Guedes y
Francisco Vieira, Archipiélago-Centro de Arte
Contempordneo, Azores, 2014. J. J. Parra,
2016.

Figura 5. Composicién V: Elemental, Casa
prefabricada de tamario variable, 2013; Aires
Mateus, Casa en Leiria, 2010; John Pawson,
Casa delle Bottere, Treviso, 2006-11; Louise
Bourgeois, Casa, 1984; Louise Bourgeois,
Femme Maison, 1994; Louise Bourgeois,
concavidad de la Casa curva en mdrmol rosa,
2010; Louise Bourgeois, Casa curva, 1990.
Louise Bourgeois, convexidad de la Casa naves de ladrillo imponiéndoles a las cerchas triangulares otro remate).

curvaen mdrmol rosa, 2010. J.J. Parra, 2016. A esta escueta muestra de arquitecturas que apuestan por la imagen
tradicional de la arquitectura en las regiones mas lluviosas y que, como
signo de modernidad, renuncian a la teja como solucién constructiva de
la cubierta, habria que afiadir las del Gltimo Premio Pritker y director de
la Bienal de Arquitectura de Venecia en 2016: las de Alejandro Aravena
cuando firmaba como Elemental: las medias 484 viviendas chilenas en
Villa Verde, Constitucién, de 2013, o, como ellos prefieren denominarlas,
las Casas incrementales que apostaban por la progresividad [4].

Quizas el de la eleccion de la linea poligonal no sea mas que un sintoma

del hartazgo de casi la mitad de los productores de la arquitectura por las
formas mas o menos organicas y sinuosas que resultan de enlazar compli-
cadisimas y costosisimas curvas tangentes moldeadas en hormigoén, talladas
en heterogéneos polimeros o conformadas en titanio flexible. O quizas s6lo
se trate de una reivindicacion ideoldgica de la casa simbdlica, a la que buena
parte de la contemporaneidad anecdéticamente ha procurado afiliarse para
estar a la moda. O quizas el de la repeticion clonica de una linea perimétrica
que separa en zigzag la materia arquitectonica del cielo hostil que la amena-
za, con aleros, con albardillas y cornisas, o sin ellas, es una manifestacion del
cansancio o del agotamiento profesional: una senal nefasta de la inmediatez
con la que se recurre a la copia y de la facilidad de la reiteracion: una prueba
mas, en definitiva, de la problematica ausencia de pensamiento y de critica.

Tal vez, mas que de un homenaje a la silueta del caserio en medianera de
una calle convencional en alguna inconcreta ciudad europea, se trate de
una forzada reivindicacion de la forma esquematica de la casa infantil, de
un deseo de retorno al origen idilico de la arquitectura. Quien mas y quien
menos incluye en su catalogo una casa prismatica elemental rematada con
una cubierta a dos aguas: la albina Casa en Leiria de los hermanos Aires
Mateus en 2010; la pristina Casa delle Bottere de John Pawson en Treviso,
2006-11, o la experimental Casa prefabricada de tamario variable, 2013, de
Elemental, son tres claros exponentes de esta tendencia: tendencia, por
otro lado, muy alejada, a pesar de las inmediatas similitudes morfoldgicas,
de las propuestas criticas de Louise Bourgeois sobre lo femenino-doméstico
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Figura 6. Composicién VI: Herzog & de
Meuron, VitraHaus, Weil am Reim, 2009; Sou
Fujimoto, Edificio de apartamentos, Tabashi-
ku, 2010; Cuatro fotografias de Bernard
Rudofsky en Architecture Without Architecs:
imagen n2 36 - Anticoli Corrado, Italia;
imagen n2 41 - ciudad del pueblo Dogon,
Sudan; imagen n? 146 - ciudad en el Egeo;
imagen n2 58, Apanomeria. J. J. Parra, 2016.

con sus casas alegdricas talladas, como hiciera Athanasius Kircher con las
de su urbe lineal, en marmol. Maquetas pétreas de casas impenetrables y
metaféricas que cuestionan la idea de hogar [5].

Si se compararan los dibujos, eludidas las texturas y las sombras, de
algunos de los edificios citados y de otros similares que pueblan la web,

si se yuxtaponen alzados escuetos en los que solo figuraran los macizos

y los vacios, el parecido que tendrian con la ciudad kircheriana las hile-
ras disimiles de casas, o las cubiertas en diente de sierra de los edificios
publicos referidos, seria incluso mas evidente. Mds grave la indistincion,
mayor la homogeneidad, mas inquietante la mimesis. Otros arquitectos
prefirieron, también en la Gltima década, ademas de colocar en formacion
militar casas alegoricas, ponerlas unas encima de otras, apilandolas como
contenedores desorientados, haciéndolas aparearse orgiasticamente (cosa
a la que, por limitarse a parejas, no se atrevié Giulio Romano). Superpu-
sieron, aunque sin chimenea, unidades de casas con cubiertas infantiles
de dos vertientes, girandolas para un lado y para otro, elongandolas o
ensimismandolas, incrustando los suelos de unas en los faldones de las
anteriores, restandoles los aleros sobrantes, pintandolas de blanco, como
hizo Sou Fujimoto en su Edificio de apartamentos en Tabashi-ku de 2010,
u obscureciéndolas, que es como los sacerdotales Herzog & de Meuron
terminaron en 2009 su VitraHaus, en Weil am Reim [6].

La Urbs Turrita de Athanasius Kircher es s6lo uno de los mas antiguos

referentes de este ruido de fondo, del aire de familia de la arquitectu-
ra mimética y gestual, de los rasgos idénticos que se repiten en las seis
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direcciones, de las formas, en definitiva, que conforme van despojandose
de ideologia son clonadas sistematicamente. La arquitectura de las protu-
berancias, unas veces angulosas y otras morbosas, afiladas o romas, como
cristales o como burbujas, como zarzas, como rizomas o como holoturias,
recurrentes en hoteles y museos y residencias y parasoles para plazas
surenas, es otro de los estridentes sonidos de fondo del panorama de la
arquitectura reciente: uno de los ultimos actfenos.

Uno y el Universo. Ernesto Sabato

Antes de que la arquitectura fuera consciente de que se habia extraviado
en un universo saturado de reproducciones, de que estaba anegada en
simulacros, enterrada en sucedaneos, cercada por sustitutos y fantasmas,
acosada por réplicas reiterativas, confundida por mascaras y alusiones, y
casi al mismo tiempo en el que comenzaba a constatar que en la practica
era incapaz de distinguir entre lo natural y lo artificial, entre el original y su
copia, entre el ciborg y el «ecce homo» del que el hibrido provenia, Ernesto
Sabato, en Uno y el Universo, escribio: “Suponiendo posible la reproduccion
fiel del mundo externo, no veo para qué esa inttil duplicacién” 3. Lo dijo a
proposito de Stendhal en 1945, aunque ya en 1941 Jorge Luis Borges habia
especulado en Tién, Ugbar, Orbis Tertius sobre la similar abominacién que
provocan, que le suscitaban por su comtn naturaleza reproductiva, los
espejos y la copula *. Borges y Thomas Bernhard, como algunas sectas epi-
cureas, como los cataros y ciertas sagas de sacerdotes estériles, rechazan

la procreacion. Josep Joubert, Felicien Marboeuf y una larga némina de
artistas sin obra que reivindican la infamia, rechazan sin piedad la produc-
cién °. Sabato, como Borges y Marcel Duchamp, como tantos otros creado-
res, algunos de ellos afanados en el ejercicio de la arquitectura, cual Max
Frisch, repudian, por inttil o por banal, la reproduccion, la repeticion, y la
multiplicacién en cualquiera de sus posibilidades °.

3. SABATO, Ernesto. Uno y el Universo (1954). Barcelona: Seix-Barral, 1997; p.61.

4. BORGES, Jorge Luis. Ficciones (1941), Tlon, Ugbar, Orbis Tertius. Madrid: Alianza,
1981; p.14. Bioy Casares, escribe Borges, “recordé que uno de lo heresiarcas de
Ugbar habia declarado que los espejos y la copula son abominables, porque multi-
plican el nimero de los hombres”.

5. JOUANNALIS, Jean-1Ives. Artistas sin obra (1997). Tr. C. Ollo. Barcelona: Acantilado, 2013.

6. FRISCH, Max. No soy Stiller (1954). Tr. M. Fontseré. Barcelona: Seix Barral, 2005.
Max Frisch fue un arquitecto suizo hijo de arquitecto austriaco emigrado a Suiza,
que escribid en 1954 No soy Stiller, una reflexion sobre “el problema de la identidad
y la impostura” (dice Vila-Matas en Para acabar con los niimeros redondos (1997).
Barcelona: Random House Mondadori, 2012; p.449. Y afiade, refiriéndose a EI
hombre aparece en el Holoceno, publicado por Frisch en 1979, que se trata de una
reflexion sobre “la relacion entre el individuo y la dura naturaleza de la soledad”);
una novela sobre “la tentacion en la que constantemente caen los hombres de
hacerse imagenes unos de otros, los cuales, de seguro, no responden a la realidad”
(I. Hernandez y J. A. Abadalejo en “Introduccion a Max Frisch” en Frisch, Max.
Don Juan o El amor a la Geometria (1953). Madrid: Catedra, 2012. p.49.). Impostura,
fingimiento, engailo, falsificacion, reflejo de la imagen reflejada. El fracaso inicial
como escritor, el convencimiento de Max Frisch de que nunca escribiria nada a
la altura de sus expectativas, afiadido a sus antecedentes familiares, lo conduje-
ron a la arquitectura, a matricularse en 1936 en la Escuela Técnica Superior de
Arquitectura de Zuarich. Concluy6 la carrera en 1940, y aunque mientras se forma
como arquitecto no deja de escribir, no es hasta la publicacidn catorce afios des-
pués de No soy Stiller cuando se emancipa del ejercicio de la arquitectura y se libe-
ra de su compromiso matrimonial, retirandose a vivir aislado en una granja para
consagrarse sélo a la escritura.
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Fue también el fisico Ernesto Sabato quien, recurriendo a Socrates y a
Kierkegaard, a Pitdgoras y al obispo Berkeley, dentro de otra colecciéon
de ensayos sintéticos titulada El escritor y sus fantasmas, en el capitulo
denominado EI arte como conocimiento, afirmé: “debemos concluir que el
conocimiento de vastos territorios de la realidad esta reservado al arte y
solamente a é1”. Antes de llegar a esta feliz, y dificilmente discutible, con-
clusion, el escritor argentino postuld: “Es de toda evidencia que la rabia o
la mezquindad no agregan nada al teorema de Pitdgoras. Pero también es
evidente que la razén es ciega para los valores; y no es mediante la razén
ni por medio del analisis 16gico o matematico que valoramos un paisaje o
una estatua o un amor. [...] Ahora sabemos que [...] es tan absurdo querer
conocer el hombre y sus valores con ellas como pretender el conocimien-
to de Paris leyendo su guia de teléfonos y mirando su cartografia”’.

Asi la dificultad, o acaso la imposibilidad, de conocer una ciudad o cual-
quier entidad arquitectonica, asi Paris como el Pantedn de Roma, a través
de uno o de varios de sus fragmentos es similar, o en todo caso menor, que
la de aspirar a conocerla por medio de una de sus representaciones (de sus
simulacros, de sus imnposturas). Sabato, que, por evitar la exageracion, no
es partidario del dislate de forzar las conclusiones hasta que se precipiten
por sus extremos, reniega de la aplicacion generalizada del método analiti-
co a cualquier objeto del conocimiento, en la misma medida a un poliedro
que a las Variaciones Golberg, y defiende que no es por medio de versiones,
de interpretaciones, de representaciones, como se puede llegar a conocer
cualquier entidad, por poco compleja que ésta en principio parezca.

I Modi. De Giulio Romano a Siza

El grabado titulado Hércules y Deyanira de Jacques-Joseph Coiny, dice
Pascal Quignard en La noche sexual, fue “realizado a partir de un grabado
de Agostino Carracci segun un grabado de Marcantonio Raimondi —que a
su vez interpretaba un dibujo de Giulio Romano” ®. Coiny remite a Carracci,
quien se retrotrae a Raimondi, que procede de Romano, quien quizas apren-
di6 a comunicar el erotismo, la lubricidad y la emociéon de la arquitectura,
de los frescos pompeyanos °. Giulio Romano construyé una serie de dieci-
séis dibujos en los que podian verse a un hombre y a una mujer copulando:
en los prolegomenos del ayuntamiento o durante el acto. Dieciséis dibujos
en los que una pareja fornica cada vez en una postura distinta, en un lugar
diferente, sobre un suelo cambiante, a menudo observados por alguien que
mira la escena desde fuera del escenario. Al parecer los dibujé en Roma
hacia el afio 1524, antes de partir hacia Mantua a la corte de los Gonzaga.
Atn los historiadores del arte no saben porqué se arriesg6 dibujandolos: si
lo hizo para demostrar sus conocimientos de anatomia, para ejercitarse con
el desnudo, para investigar las leyes de la acrobacia, para experimentar con
las posibilidades combinatorias de dos cuerpos enredados y compenetrados,

7. SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas (1963). Barcelona: Seix-Barral, 1997;
pp.22-24.

8. QUIGNARD, Pascal. La noche sexual (2009). Tr. P. Gomez. Madrid: Funambulista,
2014. p.22-23.

9. QUIGNARD, Pascal. El sexo y el espanto (1994). Tr. A. Beccit. Barcelona:
Minduscula, 2015.
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para cumplir un encargo del que no quedd constancia contractual, para
comerciar como auténomo con su produccion, para entretenerse o para
satisfacer alguna carencia. Que se sepa, ninguno de ellos se conservé intac-
to hasta el siglo siguiente. Marcantonio Raimondi los vio antes de que se
extraviaran, o los destruyeran, y, prendado de ellos (tal vez excitado), los
copio y los grabo al buril y, tomando la iniciativa, se entretuvo en estampar
una primera edicion (titulada De omnibus Veneris Schematibus, aunque mas
conocida por el sobrenombre de I Modi) que soliviant6 a la curia romana al
completo después de haberle levantado el dnimo al papa. El grabador fue
condenado a la carcel y sus estampas condenadas a la destruccion. Pietro
Aretino (lo cuenta Giorgio Vasari al referirse a Raimondi) conoci6 los gra-
bados, y al contemplarlos su lirica se inflamé con ellos: compuso dieciséis
sonetos para acompaiar con la letra a cada una de las escenas, para afadirle
a la imagen orificios poéticos y lubricantes verbales. Es muy probable que
en 1527 se hiciera en Venecia una edicion conjunta de los grabados (con
copias o versiones realizadas por Agostino Carracci) y de los poemas: un
libro en el que la propuesta amatoria de cada estampa venia auxiliada por
los diecisiete versos, de cuando en cuando procaces, de aquellos sonetos
renacentistas que le ponian musica al sexo. Ninguno de estos ejemplares
sobrevivid a la aniquilacion. Lo que se sabe de I Modi del pintor y arquitecto
Giulio Romano (1499-1546) y de la interpretacion de Marcantonio Raimon-
di (1475-1534) se debe, ademas de a la literatura, a una versién posterior,
con toda probabilidad clandestina, incompleta y con xilografias mediocres
(“hecha en un lugar desconocido y en una fecha incierta” dice la profesora
Ana Avila en su introduccién de Los Modi y los Sonetos lujuriosos) *°, que,
sin embargo, tiene la capacidad de trasmitir algo de lo que tal vez fueron
esos dibujos ignotos. De esa version se conoce el ejemplar conocido como
«Toscanini» por ser éste uno de sus propietarios. Estos dibujos de Giulio
Romano (alguna vez atribuidos erroneamente a su maestro en pintura,
Rafael Sanzio) son otras de las fragiles obras del hombre perdidas para el
arte, no por extravio ni a causa de la catastrofe sino por la voluntad censora
y esquilmadora de algiin gobernante (Gian Matteo Giberti, obispo de la di6-
cesis de Verona, se llamaba uno de ellos). También es uno de los casos de
supervivencia de una obra que se resiste a morir, de como se puede eludir la
extincién de una especie: reproduciendo, copiandose unos a otros, debido

a aquellos que aprovecharon las pruebas de impresion de Raimondi, o los
pliegos que fueron desechados, o quiza una de las tiradas defectuosas que
fueron recogidas de la basura de la imprenta incipiente por alguien que las
aprovechd, que las adulterd sin mala intencion y las reedito y asi, basandose
unos en otros, fueron dandole continuidad a la obra. Afiadiendo y quitando,
unos por darle mas volumen al miembro del macho o por incorporar espec-
tadores al ejercicio docente de la encarnacion, otros por rejuvenecer a las
amantes y hacerlas agiles como gacelas, entre todos consiguieron que no se
perdiera por completo la memoria, que las posturas pudieran ser imitadas
por las generaciones siguientes, repetidos los modos de amarse, clonados los
prototipos gimnasticos.

I Modi es considerada, por una parte de la ética, como una mancha escan-
dalosa en el expediente de Giulio Romano y, por una parte despreciable de
la critica, como una aberracion en su catalogo artistico. Poco del Palacio

10. AVILA, Ana. Los Modi y los Sonetos lujuriosos. Madrid: Siruela, 2008.
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del Té de Mantua, de la arquitectura y la pintura que lo determinan, del
programa iconografico que lo cualifica, hubiera sido igual (acaso viable)
sin I Modi, sin este ejercicio de la fantasia, sin esta contemplacién de los
sucesos en primer plano y en riguroso directo (sin ellos no hubiera habido
ni frescos en los techos ni caballos apostados sobre los dinteles de algunas
de sus puertas palaciegas); sin el precedente de los modos de penetrarse no
hubiera sido posible ninguna de las batallas cuerpo a cuerpo. Igual ocurre
con la obra de Carlo Mollino respecto a su interés por las curvas femeninas
contempladas con arrobo desde la retaguardia: si él no las hubiera foto-
grafiado para si mismo, el Teatro Regio que proyecté no podria tener la
planta propuesta. La arquitectura erdtica, bien lo supieron Giulio Romano
y Carlo Mollino, no existe mas que en el desvario de los suefios febriles. Lo
que proponen Giulio Romano y Carlo Mollino no es la reproduccién de la
arquitectura sino el gozo del erético de la arquitectura.

No fueron Jacques-Joseph Coiny, ni Agostino Carracci ni Marcantonio
Raimondi los tnicos que secundaron a Giulio Romano: a partir de las
miticas ensofiaciones del arquitecto italiano otros muchos, también en
Franciay en Inglaterra y en la antigua Checoslovaquia (Jean Frédéric
Maximilien de Waldeck lo hizo hacia 1850, segiin consta en el Museo Bri-
tanico) Y, redibujaron las escenas originales afiadiendo y restando detalles,
cambiando los escenarios, alterando los nombres, adaptando los cuerpos
de los amantes al gusto de cada lugar y de cada época, hasta llegar, como
demuestra el nimero 856 de la revista Casabella, de diciembre de 2015, a
Carlo Scarpa y a Alvaro Siza ? [7]. Esta misma linea de trasmision, en simi-
lar secuencia, ha acontecido con algunas arquitecturas trascendentales:
una version invertida del interior de ctipula de la Capilla del Santo Suda-
rio en la Catedral de Turin, de Guarino Guarini, filtrada por el seno ram-
pante del Guggemheim neoyorkino de Frank Lloyd Wright y matizada por
el SESC Pompeia de Lina Bo Bardi, puede verse en el atrio de acceso del
edificio del Museo de la Fundacéo Iberé Camargo proyectada por el arqui-
tecto portugués para Porto Alegre. En la obra de Siza es posible detectar,
ademas, la constante presencia de Francesco Borromini [8].

Maestros Antiguos. Thomas Bernhard

Thomas Bernhard en Maestros antiguos, por medio de Reger, el viudo
que afirma que mientras que “siempre he sido mucho mas feliz en el arte
que en la Naturaleza, la Naturaleza me ha resultado toda mi vida sinies-
tra, en el arte me he sentido siempre seguro” ¥, se ocupa criticamente

de Adolf Loos y de Josef Hoffman, de Otto Wagner y de algunos otros
arquitectos cuya obra ha experimentado en carne viva, no siempre ni
todos ellos vinculados a Viena, arquitectos que, aunque habian colabora-
do eficazmente con otros de sus congéneres a destruir la naturalezay a
sustituirla por los artificios, no parecian haberse sentido de ningtin modo

11. http://www.britishmuseum.org/research/collection_online/search.aspx?people=12
3436&peoA=123436-1-9

12. Comisariada por Francesco Dal Co, entre el 11 de marzo y el 15 de mayo de 2016 se
muestra en Venecia, en la Fondazione Querini-Stampalia la exposicién “I Modi” di
Giulio Romano e i modi di Carlo Scarpa e Alvaro Siza.

13. BERNHARD, Thomas. Maestros antiguos (1985). Tr. M. Sdenz. Barcelona: Alianza,
1990; p.34.
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-------------------------- mas felices en el arte que en la naturaleza, aunque si sentirse mucho

Figura 7. Composicién VII: Giulio Romano, mas seguros en lo artificial que en lo natural. Para Bernhard, ya todo
Amantes; Alvaro Siza, Dibujos, 1996-97; : . . . s Y] . s AN
Marco Raimondi,{ Modi Xl e | Modi XIV. 1.3 es arquitectura: .es decir, sustitucion, artificio, falsificacion. D.1ce. Mire
Parra, 2016 usted bastante tiempo un autorretrato de Rembrandt, cualquiera, y se le
Figura 8. Composicién VIII: Guarino Guarini, convertira a la larga, con toda seguridad, en caricatura, y se apartara de
ctipula de la Capilla del Santo Sudario, o de él. Mire usted bastante tiempo el rostro de su padre, y se le convertira

la Sdbana Santa, en la Catedral de Turin, . , , .. . ,
16671694, Alvaro Siza, Museo de la Fundiagio en 'carlcajtura, y se apartara de éL. I:ea a Kant con 1r.1$1ste.r.1c1a y con mas
Iberé Camargo, Porto Alegre, 2001-2008. ). insistencia ain y de pronto le dara un ataque de risa, dijo. Al fin y al cabo,

JParra, 2016 todo original es ya en realidad, en si, una falsificacion” ™.

También para Thomas Bernhard, uno de los escritores contemporaneos
que se ocupd del pensamiento arquitecténico con mayor fervor critico y
con mas productiva intensidad, la arquitectura es el artificio de los artifi-
cios: el artefacto por antonomasia, la causa de la «artificializacion» de la
naturaleza y el resultado de su domesticacion. La ciudad es hoy el medio
ambiente de las cosas artificiales; la acumulacién, mas o menos ordenada,
de los objetos y de las cosas ideadas y materializadas por otros, el lugar
imaginario que produce y que consume arte, herramientas, palabras, sig-
nos, ideas, plagas y un exceso de deshechos. La ciudad, no la naturaleza,
es el lugar de la réplica y de la repeticién maniatica. La naturaleza, no la
ciudad, es el lugar de la transformacion y de lo irrepetible. La arquitectu-
ra, no el arte, es el producto estrella de esta primera época de la era de la
reproductibilidad técnica sobre la que teorizara Walter Benjamin al mismo
tiempo que hacia apostolado del «hic et nunc», del aqui y ahora.

14. BERNHARD. Op. Cit. p.100.
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Todos los violines del violero cremonense Stradivari, y los de su paisano
Guarneri, son distintos. Todas las obras de Zaha Hadid, sin embargo, por
muy dispar que sea el capricho de la forma, parecen la misma. Hubo un
tiempo en el que cada obra de arquitectura contenia y aspiraba a expre-
sar una idea. Hubo épocas en las que toda obra de arquitectura era una
obra original, en las que cada obra le incorporaba una variante a aquella
de la que humildemente procedia, periodos en los que para producir
arquitectura no fue necesario recurrir a intermediarios entre la idea y la
materia, entre la voluntad y la ejecucion, entre el proyecto y la puesta en
obra; épocas que pueden antojarsenos remotas en las que cada obra era
auténtica y era ajena a la nocion de modelo, de tipo, de estilo®, de patrén,
de fabrica, de repeticion (la teoria de los érdenes es s6lo una taxonomia
académica). En ciclos recientes ha sucedido todo lo contrario: en ellos se
ha tenido que hacer un gran esfuerzo para distinguir entre lo natural y

lo artificial, entre el original y la copia, entre produccion y reproduccion,
entre presentacion y representacion; épocas en las que con demasiada
indiferencia acontece lo que le ocurria a aquella nina totalmente civili-
zada que imagin6 Peter Handke en su Carta breve para un largo adiés, a
esa Benedictine que, acostumbrada a vivir exclusivamente en la ciudad

y a considerarlo todo exclusivamente como ciudad, creia que las sefales
de trafico, las farolas y las casas eran organismos naturales que emergian
de la tierra de igual modo que lo hacian los arboles: era extrafio, escribe
Handke, “ver que Benedictine no se daba ya cuenta casi de la Naturale-
za, sino que sentia como naturaleza los signos y objetos artificiales de la
civilizacion [...] Asi, le parecian naturales las letras y los numeros, y los
consideraba como cosas evidentes sin tener que descifrarlos previamente
como signos” . La arquitectura genética de Athanasius Kircher no es
evidente: hay que descifrarla como signo. La arquitectura frankenstein es
aquella derivada que evidencia sus costuras: la que esta compuesta con
desechos, con casqueria, hilvanando fragmentos de dudosa procedencia.

15. D’ORS, Eugenio. Lo Barroco (1935). Madrid: Tecnos, 2002.

16. HANDKE, Peter; Carta breve para un largo adiés (1971). Tr. M. Sdenz. Madrid,
Alianza, 1987.
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