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Resumen: De mar a mar es el titulo del epistolario que recoge la correspondencia entre las
escritoras Ana Maria Moix, que cuenta con tan solo dieciocho afios y Rosa Chacel, ya de
sesenta y siete y exiliada en Rio de Janeiro. Estas mujeres entablan una sincera amistad que se
forja a través de una fascinante correspondencia que viaja por el Mar Atlantico iniciada por la
catalana con motivo del descubrimiento de la vallisoletana y la fascinacion que suscita en ella.
El presente trabajo tiene como el andlisis de dicho epistolario, poniendo especial atencion al
nacimiento de una amistad.
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Abstract: De mar a mar is the title of the epistolary that includes the correspondence between
the writers Ana Maria Moix, who is only eighteen and Rosa Chacel, already sixty-seven and
exiled in Rio de Janeiro. These women begin a sincere friendship that is forged through a
fascinating correspondence that travels by the Atlantic Sea, initiated by Moix on the occasion of
the discovery of Chacel and the fascination that she arouses in her. More than fifty letters that
are read as if it was a story, evidenced the literary quality, the commendable verbal economy of
both and increase the interest by the writers of the Spanish pre and postwar period. The present
work has the purpose of analizing these letters, paying special attention to the birth of a
friendship on their part through the epistolary genre.
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1. Introduccién y contexto

El valor que se le atribuye al género epistolar, como el literario o el socioldgico y
testimonial, pero también el valor con respecto a la expresiéon de un yo femenino y de la
subjetividad femenina, es cada vez mas notorio. De acuerdo con Maria Asuncién
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Aunque la amistad es objeto de estudio en multiples ensayos y tema central en
obras literarias desde la Grecia clasica hasta la actualidad, la perspectiva ha sido
invariablemente androcéntrica. A partir de los afios setenta, sin embargo, con el
auge de la literatura escrita por mujeres se produce en Espafia también una nueva
reconceptualizacion de la amistad, la sexualidad y las relaciones eréticas
femeninas. (Gémez 2008: 246)

Ahora sabemos que la importancia que tienen las cartas es incalculable, pero no
siempre se ha considerado de esta forma. En muchas ocasiones las mujeres escribian
como forma de agradecimiento, como muestra de admiracion, para comenzar 0
perpetuar una relacion sentimental o simplemente para poderse comunicar con alguien
ausente. Esto, por supuesto, no suponia amenaza ni problema alguno. Sin embargo, para

las mujeres si implicaba un ejercicio positivo y beneficioso.

Recientemente ha visto la luz De corazén y alma (2017), el epistolario entre
Carmen Laforet y Elena Fortdn. En el prologo del mismo, la hija de Laforet da cuenta
de la estimacién de las misivas como un tesoro Unico para su madre y de la

significacion que ambas le atribuian:

Deduje que eran muy valoradas por mi madre, porque yo sabia que el exiguo
equipaje que quiso conservar para iniciar una nueva etapa en su vida estaba
principalmente compuesto de piezas de valor sentimental e intimo que fueron poco
después, en su mayoria, repartidas entre sus hijos y amigos mas queridos, en un
afan de aligerar ain mas su andadura vagabunda. (Laforet y Fortin 2017: 9)

Las relaciones entre mujeres intelectuales en el siglo xx, concretamente en la
inmediata posguerra, suceso que produce un gran vacio existencial y una soledad
profunda en muchas de ellas, es un tema que ha recibido una considerable critica en los
ultimos veinte afios. Las identidades relacional y social eran fundamentales para las

mujeres intelectuales, “Esta identidad colectiva se basaba por tanto en los dos factores
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basicos que significaban su nexo de unién: la [escritura] y la condicion femenina”

(Fernandez Urtasun 2013: 219).

Gracias al esfuerzo, en su mayoria de muchas mujeres criticas, hoy podemos
revisar la gran cantidad de epistolarios que recogen el sentimiento de union que, en
efecto, se profesaron, las escritoras del pasado siglo. Tenemos a nuestro alcance
numerosas muestras que reunen la correspondencia entre estas mujeres, como también
disponemos de una notable cantidad de estudios criticos y de novelas que tratan el eje
fundamental en el cual giran: la amistad, “(...) prueba de ello son las numerosas obras
de escritoras en las que la amistad femenina adquiere protagonismo argumental”

(Cornejo-Parriego 2002: 14).

Carmen Servén (1998) se ocupa de las novelas en las que la amistad se sitda en el
epicentro argumental. En los textos que analiza encuentra puntos en comun, siempre
referidos a la amistad casi como medio de curacién. De acuerdo con ella, Carmen
Martin Gaite y Marina Mayoral “coinciden [en sus novelas] en la exaltacion de la
amistad entre mujeres y del poder benefactor de los codigos privados (...)” (243). Como
animales sociales que somos, sentimos la constante necesidad de relacionarnos con
otras personas. Tanto las escritoras que nos atafien como en su produccion literaria,
realizan una celebracion de la amistad entre mujeres y una redefinicion femenina de la
idea de sororidad. Estas amistades van a suponer una nueva forma de entender las
relaciones. La mujer se convierte, asi, en el individuo que teje su propia red, que toma la

decision de formar un vinculo con otra mujer.

Importante es también la afirmacién de Stecher y Cisterna, pues, aunque hablando
de las mujeres en Latinoamérica, esta se puede aplicar del mismo modo a nuestro

contexto:
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En conjunto con la exploracion en la propia subjetividad, los escritos de mujeres
latinoamericanas decimondnicas y de las primeras décadas del siglo Xx dan cuenta
también de una creciente conciencia de la importancia de pensar las relaciones
entre mujeres en términos distintos a los de la rivalidad y la competencia. (Stecher
& Cisterna 2016: 101)

La sociedad tiende a desconfiar de las relaciones de amistad entre mujeres y a
declararlas incompatibles con la norma social al considerar que, o bien tienen un
caracter erdtico, o que deben excluirse de cualquier actividad pablica por miedo a que
esas conexiones, aparentemente inofensivas, consigan convertirse en vinculos de poder
que desestabilicen la hegemonia imperante. Comienzan, entonces, las escritoras del
siglo xXx, a sentirse apoyadas, escuchadas y respaldadas entre ellas, sin tener la

necesidad de compararse, restarse autoridad o debilitarse las unas a las otras.

Hay, ademas, un dato muy importante que apuntd el tratadista retérico Demetrio y
que se encarga Ana Baquero de recoger en su obra, La voz femenina en la narrativa
epistolar, y es que “se puede decir que cada uno escribe la carta como retrato de su
propia alma” (Baquero 2003: 24). Este es, sin duda, un dato muy interesante; si un
escrito supone la parte vital de uno mismo, las cartas serian la manifestacion mas
sincera que el ser humano puede crear, idea a la que también se adscribe Biruté
Ciplijauskaiteé “(...) el proceso de compartir la experiencia con el otro, para llegar a una

mejor comprension de uno mismo” (Ciplijauskaité 1992: 398).3

Rosa Chacel, nacida en Valladolid el 3 de junio de 1898 y fallecida en Madrid el
27 de julio de 1994, fue muchas mas cosas ademas de una escritora de la Generacion del

27. Fue punto de unién entre mujeres, referente para muchas de ellas y apoyo

% Traduccion del original: «(...) the process of sharing experience with the other, to come to a better
understanding of self» (Ciplijauskaité, 1992: 398).
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incondicional para otras. Su exilio en Brasil con paréntesis en Buenos Aires no le
impidio seguir cultivando su agudeza intelectual, que se nutri, en parte, de la
correspondencia que mantuvo con numerosas escritoras y numerosos escritores, ademas
de otros artistas. Las cartas de Chacel no solo demuestran su asombrosa valia literaria
sino también su importante papel de vinculo entre diferentes generaciones de escritoras

espanolas.

“Vision y palabra, y memoria y voluntad. Rosa Chacel afirma no haber nunca
podido entender nada que no le fuese visible, pues ver era el motor interno de toda su
accion” (Trapanese 2015: 103). Vio mucho, en efecto, y vio no solo lo visible, sino
también el interior de las personas. Dominaba su faceta emocional a la perfeccion, era
capaz de comunicarse con aquellas personas que le resultan simpéticas o cercanas, pero

también con personas gque no le sugerian sentimientos positivos.

Ana Maria Moix Meseguer nace en Barcelona el 12 de abril de 1947 y fallece en
la misma ciudad el 28 de febrero de 2014. Esta escritora, fue la Unica mujer incluida en
1968 por Josep Maria Castellet en la antologia poética Nueve novisimos poetas
espafioles. Estudiante de Filosofia y Letras y de familia burguesa y conservadora, esta
catalana public6 mucho en un espacio temporal muy breve. Se dio a conocer con
Baladas del dulce Jim, su primer libro de poesia en 1969 y ratifico su talento con Julia,
la novela que nos ocupa, en 1970. Despues de pasar una larga temporada sin volver a
escribir, retorno con el libro de cuentos merecedor del premio Ciudad de Barcelona, Las
virtudes peligrosas, que vio la luz en 1985. A pesar de tener una obra en prosa mas
extensa que en verso, sus poemarios adquieren de la misma forma una gran importancia

en las letras hispanicas:
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En realidad, dentro de esa rebelidn juvenil y generacional que impuso una escritura
méas cosmopolita, culturalista y rabiosamente individualista (...) el nombre de Ana
Maria Moix se presentaba como el de la gran esperanza blanca de las letras
espariolas del momento (...) con el lanzamiento en cuatro afos (de 1969 a 1972) y
apenas llegada a la mayoria de edad, de tres libros de poesia -Baladas del dulce
Jim, Call me stone y No time for flowers, reunidos después en A imagen y
semejanza-, dos novelas importantes, Julia y Walter ¢por qué te fuiste?, y de un
libro de relatos, Ese chico pelirrojo a quien veo cada dia, todo lo cual causé cierta
sensacion en el mundo de la literatura juvenil de los afios setenta, en la que abria
horizontes insospechados. (Conte 2002)

En el caso de Ana Maria Moix, son famosas las cartas que mandaba a Esther
Tusquets (incluso a Milena, la hija de esta, cuando naci6) o la correspondencia que

mantenia con Cristina Peri Rossi.

Parecido al ya mencionado caso de Elena Fortun y Carmen Laforet, que se
escribian cartas para conocerse mejor, “(...) establecid en su interior una amistad
inquebrantable con la autora (...)” (Laforet y Fortin 2017: 9), Ana Maria Moix
consigue constituir una comunicacion con una autora que en un principio no conoce,
Rosa Chacel, y que esta se convierta en una amistad real. EI motivo que lleva a la
catalana a comenzar el escrito es la necesidad de comunicarle a la filésofa su
admiracion, la obligacion de que sepa que todavia hay jovenes espafioles que la
descubren o la redescubren y que sienten que, ain desde el exilio, sigue teniendo cosas

importantes que aportar a la literatura espafiola:

Hay que pensar en la posibilidad de enviar estas cartas a su destino para poder
escribirlas, y quien sabe si, desahogada la necesidad de expresarse y hecha la
catarsis, ya no es necesario enviarlas. Hace falta una esperanza inicial, aunque
débil, o la incertidumbre de que encontrara un lector. Una vez redactada, se ha
colmado la necesidad de gestarla y ya se puede destruir sin demasiados reparos, lo
cual demuestra que no tenia otro destinatario que nosotros mismos. (Encinar 2000:
48)
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Se trata de una literatura, la que crean las correspondientes, que no pretende ser tal
pero que va mas alla de cualquier norma preestablecida, como indica Laura Freixas, “La
influencia de esas escritoras a su pesar (...) va mas alla de lo epistolar” (Freixas 2000:
159). De la admiracion a la amistad hay tan solo un pequefio paso. Conocerse sin verse,
sin escucharse, solo a traves de sus literaturas es lo que hace que estas obras tengan

verdadero interés.

Por supuesto, y desde un punto de vista feminista, las cartas son un punto de
referencia. Con ellas se produce sororidad, tan importante para las mujeres que
necesitaban crear redes con otras mujeres, hablar de con alguien que compartiera su

realidad:

Siguiendo los hilos entretejidos por ellas, a través de hemerotecas, biografias,
cartas y archivos, se llega a otros nombres de mujer, unos mas conocidos, otros
menos, unas con obra abundante, otras sin ella, casadas, solteras, con intentas y en
ocasiones saficas relaciones entre ellas, misteriosas casi siempre, obligadas a no
resaltar demasiado y a ser discretas en tiempos oscuros; al cabo: feministas.
(Laforet y Fortun 2017: 24-25)

Es importante, por tanto, seguir ejercitando la memoria histérica y dar a conocer
acontecimientos y situaciones que el paso del tiempo, y otras circunstancias mas
subjetivas, han tendido a desvanecer. Es vital que entienda el lector o la lectora, o la

sociedad en general que estas cartas también son memoria.
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2. Chacel y Moix: el nacimiento de una amistad

Ana Rodriguez-Fischer, autora de la recopilacion de las cartas que nos ocupa,
prologa de forma muy afortunada la comunicacion entre estas dos autoras, iniciada,
como se ha sefialado ya, por la catalana Ana Maria Moix. “La distancia y ausencia del
otro, o el aislamiento y la incomunicacién de uno mismo, suele ser la situacion humana
que origina y desencadena una comunicacion epistolar mediante la cual se intentan

vencer las lejanias y el silencio” (Chacel y Moix 1998: 9).

Estar lejos de la vallisoletana es, posiblemente, la razén que impulsé a Moix a
escribirle después de su lectura de Teresa, publicada en 1941 en Buenos Aires. Ana
Maria, impresionada por la caracterizacion del personaje principal de la obra como una
especie de ‘chica rara’, consigue averiguar la direccion de Chacel, que en ese momento
se encuentra en Rio de Janeiro, y timidamente le escribe: “Me he llevado una gran
sorpresa al leerla puesto que, a pesar de estar al corriente de lo que se publica, nunca
hasta ahora habia caido en mis manos un libro suyo. (Debo hacerle la advertencia que
tengo 18 afios)” (Chacel y Moix 1998: 21). Quizéa si ambas hubieran vivido en la misma
ciudad o, en el menos venturoso de los casos, en el mismo pais, nos hubiéramos perdido

esta maravillosa historia, porque lo que no queda escrito no existe.

Esta comunicacion supuso un gran esfuerzo, no solo por el tiempo que requeria
escribir unas larguisimas cartas, unas veces telegrafiadas, y otras escritas a mano, sino
por el coste monetario que conllevaban. Recordemos que partian de Barcelona hasta Rio

de Janeiro y viceversa:

Fue mucha la habilidad -econémica o no- desplegada por Rosa Chacel para poder
alimentar durante largos afios un coloquio epistolar tan amplio y plural como fue el
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suyo. Porque no solo se carted con los amigos y compafieros de su generacion o de
su grupo, sino que desde la distancia, y en ocasiones sin que mediara un contacto
personal, supo o pudo entablar un didlogo intenso y transparente (...). (Chacel y
Moix 1998: 11)

Moix le expresa con un tremendo respeto a Chacel, incluyendo un “Sra. Rosa
Chacel” en el saludo de sus escritos y “Cordialmente” en la despedida, mientras que la
filésofa le dedica palabras mas tiernas y calidas, a lo mejor por la diferencia de edad,
como “Querida Ana Maria” o “Con mi sentido afecto”. La catalana le demuestra su

admiracion siendo estrictamente correcta, quiza con temor a ser rechaza.

Se complace de haber encontrado una novelista que de verdad mereciera la pena
inmersa en el aire contaminado y cargante de la novela espafiola de posguerra, de la
dictadura franquista o la Transicion a la democracia. Cierto es que resultaba tan
gratificante como una bocanada de aire fresco encontrarse con trabajos tan brillantes
como los que presentaba Rosa: “Su prélogo de Teresa me ha parecido muy inteligente
(acepte mi modesto halago) y muy interesante para mi en estos momentos en que la
novelistica espafiola no sabe por donde va. Las universidades no nos ayudan en nada;
leemos de aqui y de alli, y en cuanto surge la intuicién sale la obra” (Chacel y Moix

1998: 22).

La respuesta de Chacel no podia ser mas positiva y encuentra en su
correspondiente la representacion de lo que deberia ser su pais, un pais que le obligé a
exiliarse. Seguramente desde el comienzo vea en Moix un reflejo de su propia persona:
“(...) su arrojo para escribirme, sin pereza ni inhibicidon de ninglin género, me traen el
testimonio de que Espafia existe y continla. (...) Le repito que su carta ha sido para mi
un acontecimiento feliz y que contestaré con verdadero placer a todas sus preguntas, que

espero sean inagotables” (Chacel y Moix 1998: 24-28).
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Ya desde muy joven nace en la catalana la pasion por la escritura:

Escribo desde hace bastante tiempo dos libros de poesias, uno en catalan: Temps de
I’home (Tiempo del hombre), y otro en espafiol, Una piedra en el camino. (...)
Ademas unos veinte cuentos. (...) También he escrito una novela corta, Mil soles
en silencio. (...) Tengo en proyecto tres novelas y algo de critica literaria: son
ideas, de repente decae mi estado interior y soy incapaz de escribir dos lineas.
Afortunadamente me repongo, unas veces dura mas, otras menos. (Chacel y Moix
1998: 30)

Ademas, muestra un gran interés en ser una buena escritora y le pide consejo a
Chacel, en la que encuentra un buen referente: “;Como debe ser hoy la novela? ; Qué es
lo superado? (Como se consigue la fidelidad a uno mismo, dejando de lado lo gratuito,
lo falso y lo facil?” (Chacel y Moix 1998: 31). Segun Rosa Fernandez Urtasun, “La
fuerza de la carta y la claridad de sus ideas son muy importantes. En un contexto de
sospecha constante hacia lo que querian hacer, el consejo y el &nimo de una amiga

empefiada en la misma tarea resultaba decisivo” (Fernandez Urtasun 2013: 221).

Los elogios son constantes y sinceros; la vallisoletana le anima a escribir, para lo
que advierte que tiene ya un gran talento: “(...) quiero decir que en este demuestra usted
un dominio de la lengua, una soltura y una precision que excluyen toda duda sobre su
destino literario. Si, es evidente, no tiene usted mas remedio que escribir” (Chacel y
Moix 1998: 34). También le alaba que haya dado el paso de ponerse en contacto con

ella:

No me extrafia que los jovenes se abstengan a veces de abordar a los escritores de
otra generacion porque sé por experiencia que pueden resultar estipidamente
olimpicos o friamente bien educados -cuando no francamente mal educados-, pero
usted ha podido comprobar que yo no soy temible porque mi mayor ambicién es
gue sean ustedes, precisamente ustedes, los de su tiempo, mis lectores. (Chacel y
Moix 1998: 38)
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Moix le habla de la universidad y de las revueltas de los estudiantes. Ella, como
Julia el personaje que creara afios mas tarde en la novela de mismo nombre, no es una
adolescente como otra cualquiera. Es una muchacha con un historial personal y
psicolégico bastante delicado. Ya desde pequefia muestra signos de ser una nifia
inquieta, a veces incluso demasiado emocional. Es introvertida y en ningin momento

aclara sus sentimientos:

De nuevo he comenzado las clases, un poco agitadas por los conflictos
universitarios existentes por aqui. Hoy hemos tenido elecciones clandestinas y no
sé coOmo acabara todo esto. Entretanto estudio algo, leo, veo cine y teatro e intento
escribir. (...) Este mes he empezado mi primer afio de universidad. ;(Era la gente de
época estudiantil tan anodina como la de ahora? ;Como es la gente joven en Rio de
Janeiro? (Chacel y Moix 1998: 42-47)

Chacel, que como se ha advertido ya antes, dedicaba mucho tiempo a escribir
cartas y consideraba este un ejercicio importantisimo. Entendia que no era una simple
comunicacion la que mantenia con aquella joven entusiasta, sino que, al tratarla como
una igual, debia realizar un esfuerzo intelectual considerable: “Como no sé escribir una
carta breve y, ademas, no tendria sentido escribirla pues solo se trata de hablar, de
comunicarnos, ya que afortunadamente se ha producido por si misma esta inesperada
comunicacion, tengo que encontrar un rato largo de tranquilidad para ponerme a la

maquina y esto no ocurre todos los dias” (Chacel y Moix 1998: 48-48).

La vallisoletana se interesa por la vida de su interlocutora y le pide detalles acerca
de su personalidad: “Un dia que cuente con tiempo para hacer un poco de historia deme
algunas noticias de su vida pues en el aludido triangulo —o pentadgono, o dodecagono—
estan las raices de nuestra mente y hay que conocer la tierra de que se nutre” (Chacel y

Moix 1998: 52-53).
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La descripcion que de si misma hace Ana Maria no carece de importancia, todo lo
contrario, es, de nuevo, el paralelismo con Julia lo que nos llama la atencién. Dice que
fue una nifia rara, mas lista que los demés. Aparte de esto, debido a su hermetismo,
nadie es capaz de saber como es realmente; la falta de empatia de sus familiares
incrementa el sentimiento de incomprension en la nifia, que entra en un circulo vicioso

de marginacion:

Mi historia es breve. Naci en Barcelona. Mi familia pertenece al repelente rango de
la pequefia burguesia catalana que a principios de siglo puso las bases de una
leyenda sobre un montén de fabricas y se durmié en ella. Como la vida social, la de
por encima, no me importa si es para desarrollar mis tendencias a la ironia, desde
pequefia he hurgado en la vida interior de este medio. (...) Yo [lo] que detesto [es]
la hipocresia. (...) Dicen que he sido una nifia precoz, rara y casi “monstruo”. A los
ocho afios en el colegio llamaron a mis padres: en ensefianza media no sabian qué
ensefiarme y para bachiller me faltaban dos o tres afios. Fui acogida en el seno
orgulloso de la familia; era maleducada y extrafia, pero por lo menos estudiosa
(esto le mostrara lo mal que se sigue educando en Espafia). (Chacel y Moix 1998:
59-60)

Puede que desarrollara mecanismos de defensa debido a la ansiedad y angustia
que vivio. Ana Maria Moix toma la decisioén de escoger el tipo de personaje de Julia
frente a otro precisamente para evidenciar esa terrible distancia entre un joven y sus

padres en el momento de la vida en que menos cosas tienen en comun:

Quedan muchas cosas que decir: Muchas. Epocas terribles de desanimo.
Desengafios con la gente, cuyo trato me es dificil, ain no sé por qué.
Descubrimientos prematuros en la vida privada de la familia: engafio, fingimiento,
hipocresia. Planteamiento de suicidio (incluso intentos). Luego, un inexplicable
amor por todo. (Chacel y Moix 1998: 61)

De nuevo un simil; el fisico. Recordemos que Julia tiene mal aspecto, esta
excesivamente delgada, palida y sin ganas de arreglarse: “De mi época de aburrimiento

-yo sola, apatica, insoportable-prefiero no hablar. Fisicamente soy normal: delgada, v,
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para disgusto de mi madre, demasiado” (Chacel y Moix 1998: 61). Tal y como afirma
Antonia Ferriol-Montano, ““(...) la recuperacion de la amistad de la adolescencia como
escapatoria frente a la soledad humana” (Ferriol-Montano 2002: 100) se convierte en

algo fundamental para las mujeres.

A esto le responde Chacel que ella también es peculiar. “Que me aguantes t0 te
demuestra lo fuerte que eres” (Chacel y Moix 1998: 131), “Y la verdad es que yo choco
nada mas aparecer, sin abrir la boca: puedo decir que soy una verdadera mujer fatal para
las antipatias. Pero no se asuste demasiado; estoy dispuesta a reaccionar, sea como sea

(Chacel y Moix 1998: 70).

Es tal el entusiasmo de Moix y la fascinacion sincera que le promete empefiarse
en que no se convierta en una olvidada y ausente, en que todo el mundo conozcay lea a
Rosa Chacel: “Le aseguro que los jovenes espafioles de hoy van a conocer su obra (en la
medida que yo lo pueda conseguir —y al afirmarlo casi me siento ridicula). Las obras
que tengo de usted se leeran. (Sera ocasion de comprobar si hemos avanzado o no)”

(Chacel y Moix 1998: 75).

Hay un momento en toda comunicacion por carta en el que las interlocutoras
lamentan la distancia que las separa y piensan que la realidad seria diferente de no haber
esta traba: “De vivir usted aqui hubiésemos hablado mucho -de hecho, asi ha sido;
incluso no era yo sola quien hablaba, sino que oia sus respuestas y explicaciones. No
sabe cuanto he deseado que estuviera aqui. En aquellos momentos me era muy dificil
escribir’ (Chacel y Moix 1998: 100), y surge la desesperacion por obtener noticias del
otro: “Por favor, escribame pronto, pronto, pronto, y si le es posible mas, mas pronto”

(Chacel y Moix 1998: 103). “Espero su carta con la ansiedad de siempre (con mas
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ansiedad que nunca porque la necesito mucho mas)” (Chacel y Moix 1998: 127). “Te

abrazo violentamente” (Chacel y Moix 1998: 163).

Chacel haciendo uso de su condicion de filosofa, se preocupa por el estado de
salud de Ana Maria y le da consejos para que se libere de su peor enemiga, que no es
mas que ella misma: “Pero... para decirlo con todas sus letras, lo que te falta, lo que te
es vitalmente necesario es liberarte de ti misma. Lo que te hace falta es ejercer tu
libertad, la que tienes, inalienable, si sabes echar mano de ella, si dominas a tu demonio,

que es el que te esclaviza (...)” (Chacel y Moix 1998: 107).

En esta correspondencia también hay lugar para el amor. La joven Moix tiene une
idea bastante definida de lo que considera de este sentimiento: “He decidido que si
algin dia me da por enamorarme seré yo quien lo haga. Detesto el que “me enamoren”,
los gloriosos amantes que aparecen en la esquina con un poema en la mano, y que creen
que asi aman” (Chacel y Moix 1998: 115). La amistad evoluciona tan rapido que las
confesiones adquieren un cardcter muy personal e intimo. Segun Maria Asuncién
GOmez: “Mediante una lectura atenta de De mar a mar (1998) —titulo de la publicacion
que recopila las cartas que ambas autoras se escribieron a lo largo de su vida— Cornejo
Parriego observa como del mero intercambio intelectual, las autoras se van deslizando

paulatinamente hacia temas mas intimos y personales” (Gémez 2008: 247).

La joven Ana Maria confiesa haber acudido al psiquiatra, pues la actitud de
muchacha roza en ciertos puntos la esquizofrenia. El desorden cerebral de Moix se
reflejé en sus acciones contradictorias.: “Decidi ir a visitar a un psiquiatra, al que ya
visité hace cosa de un afio, y hora voy a hacer todos los posibles para aguantar el

tratamiento el tiempo que sea necesario” (Chacel y Moix 1998: 128-129).
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Chacel le ofrece la posibilidad de que le visite en un futuro y se quede en su casa:
“Si este quimeérico proyecto se llevara a cabo dentro de este afio, podria ofrecerte un
rinconcito mindsculo para las vacaciones de Navidad (...)” (Chacel y Moix 1998: 136).
Moix cambia la forma de tratamiento, pasa del usted al tl, previa peticion la de fil6sofa:
“Hoy mismo he recibido tu carta (perdone si de repente de me sale el usted), y te
contesto ahora para no dar lugar a ese horrible pensamiento de que te olvido” (Chacel y

Moix 1998: 149).

Rosa Chacel valora la amistad de Ana Maria Moix con Pere Gimferrer y

Guillermo Carnero; en ellos ve un futuro, la salvacion de Espafia:

Vuestra unién, armonia, concordancia o como quieras Ilamarle, me conmueve.
Pero no solo me conmueve; me da una gran esperanza. Todo lo que en Espafia se
ha hecho -sencillamente, todo- ha sucumbido por falta de cohesion. T te
enorgulleces de ellos, ellos se enorgullecen de ti... (Chacel y Moix 1998: 171).

El triunfo de Pedro [Premio Nacional de Literatura en 1966] me alegra no solo por
¢l (...) sino porque se demuestra que no se ha perdido enteramente en Espaia el
sentido de la excelencia. Figurate cbmo me alegra saber que va a salir tan pronto el
libro de Guillermito; asi, paso a paso, iréis imponiéndoos, creando otro ambiente,
modificando la luz hasta que eso vuelva a ser un mundo habitable (Chacel y Moix
1998: 223).

Hablan de otras escritoras, fortalecen vinculos, crean nexos: “El libro de Ana
Maria Matute que leiste en Madrid es Primera Memoria (...). Te mandaré algin libro de
Carmen Kurtz (...)” (Chacel y Moix 1998: 190). Afloran sentimientos fuertes que
disfrazan el miedo a la pérdida: “Tienes la obligacidn de recuperarte para que yo pueda
ver que todo era verdad, y yo me tomo el derecho de recordartelo y asegurarte que lo
era. ¢Vale la pena?” (Chacel y Moix 1998: 202), “No has vuelto a decirme si duermes
bien o tomas somniferos. QUIERO QUE ME CONTESTES A ESTO

CATEGORICAMENTE” (Chacel y Moix 1998 213).
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Ana Maria siente celos por la extension de las cartas a sus amigos, con las que
compara las que Chacel le manda a ella y le reprocha en su carta con un enfado
dramatico que casi roza la comicidad: “Tres paginas tiene la carta que he recibido hoy, y tres
la anterior, las de Guillermito, punto y coma, json de cinco! No sabia que fuera celosa, pero
ahora ya lo sé. Me siento abandonada en el arroyo, jcaida en desgracia!, jdesechada!, jcasi

olvidada! (...)” (Chacel y Moix 1998: 231). También se vuelve recelosa con sus
pertenencias y no permite que nadie lea esas intimidades que se convierten un secreto
tan solo entre ellas dos: “A proposito de mis pertenencias: tus cartas no se las dejo a los

otros dos (qué despectivo me ha salido, pobres” (Chacel y Moix 1998: 234).

La comunicacion entre Rosa Chacel y Ana Maria Moix sufre paros temporales
debido a la frustracién de la vallisoletana con la escritura de su obra Desde el amanecer:
(...) no hay la menor perspectiva de que salga mi libro [Desde el amanecer]. Todo esto
produce algo muy parecido a una enfermedad grave” (Chacel y Moix 1998: 258). Esta
ausencia del otro, que se deja llevar por el tiempo, también produce en Moix un
sentimiento de soledad: “No sabes cuanto he pensado en ti; he lamentado que estés tan
lejos cada dia. Nunca me senti tan sola; lo sabia, pero no tan realmente y a sabiendas de
que es asi, no solo para mi, sino para todo el mundo y que nadie puede ayudar a nadie

(...)” (Chacel y Moix 1998: 304).

En las Gltimas cartas entre estas dos escritoras se palpa un cambio sustancial, pero
a pesar de eso parece haber cierta resignacién, como si el camino que la amistad debiera
tomar fuera exactamente ese. Le suplica Chacel a Moix “Contéstame en seguida y sigue
siendo fuerte y magnifica, tal como yo sé que eres” (Chacel y Moix 1998: 308), a lo que
la catalana le contesta: “Tus cartas siguen siendo un motivo de alegria muy grande para

mi, ya lo sabes. Siempre que te escribo espero la respuesta como la primera vez que te
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escribi” (Chacel y Moix 1998: 316). Le pide Rosa Chacel a Ana Maria Moix: “Cuidate
mucho, séalvate, sacate del pozo” (Chacel y Moix 1998: 340). Le contesta la catalana en
1970: “(...) yo diria que amé tus cartas, y a ti, a través de ellas; mejor dicho, lo que yo

inventé de ti a traves de unas cartas” (Chacel y Moix 1998: 360).

Moix, en su ultima carta fechada en 1975, de la que ya nunca obtendrd una
respuesta, firma ya solo como “Ana” (Chacel y Moix 1998: 370), detalle que afade
privacidad y una nota intima a su despedida, como dos viejas amigas que se despiden ya

para siempre.

3. Conclusiones

Podemos concluir que la relacién entre las dos escritoras pasa por cuatro etapas
fundamentales. La primera corresponderia al ‘descubrimiento del otro’, “Me he llevado
una gran sorpresa al leerla (...)” (Chacel y Moix 1998: 21). La segunda seria
‘Nacimiento de la amistad. Necesidad de informacion del otro” “Un dia que cuente con
tiempo para hacer un poco de historia deme algunas deme algunas noticias de su vida
(...)” (Chacel y Moix 1998: 52-53). La tercera, ‘Sentimientos afectivos incipientes’,
“Que me aguantes ta te demuestra lo fuerte que eres” (Chacel y Moix 1988: 131). Por
ultimo, la cuarta, ‘Punto algido. Sentimientos de dependencia emocional’ “Espero su
carta con la ansiedad de siempre (con mas ansiedad que nunca porque la necesito mucho

mas” (Chacel y Moix 1988: 127).

Ana Maria Moix, a sus 18 afios buscaba una mentora que le iluminara el camino y
le ratificara lo que ya sentia: esa necesidad imperiosa de ser escritora. En las cartas,

Moix se lanz6 a sincerarse con fuerza y autenticidad y la veterana autora de la
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Republica recogio el guante como a quien le va la vida en ello. No pueden ser mas
distintas en caréacter, pero se entienden a la perfeccion. Moix es apasionada. Chacel lo
fue en su juventud, pero ahora, gran pesimista, se ve obligada a refugiarse de vez en
cuando en sus silencios que de vez en cuando la dejan fuera de juego y le impiden
contestar a su ferviente corresponsal. Al final, lo Unico que queda es una imponente

necesidad de comunicacion y, sobre todo, de alimentar una sincera amistad.
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