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Resumen

Valiéndonos de las herramientas sociocriticas de Edmond Cros, nos proponemos analizar los
discursos del protagonista principal, M, en sus relaciones consigo mismo y con los otros, den-
tro de una dialéctica identidades versus alteridades enfocada desde el sesgo de la marginacién
generada por un clima social que apunta a multiples formas de violencia en la Lima de los afios
80y 90, violencia que tuviera su justificacién en el contexto terrorista de Sendero Luminoso.
En efecto, M va desplazdndose por un universo hostil y en pleno deterioro, el de una Lima
marginada, convocada a través de la experiencia personal del autor, con el barrio de clase me-
dia baja de Magdalena del Mar. Este clima ambiental — pérdida de referentes tanto familiares
como sociales —imposibilita los intercambios personales de todos los miembros de la pandilla
que dinamiza el relato a la par que les inmoviliza en el espacio: « jévenes que se paran en la
esquina a matar el tiempo y a hablar de cualquier cosa, sobre todo del vacilon» (Pérez Aldave).
Ahora bien, su Gnica respuesta sera en las estrategias de supervivencia: uso y trafico de drogas
y de alcohol, robos, musica underground asi como el recurso a cualquier tipo de violencia,
entre otras un intento de violacion colectiva.
Ahora bien, llegamos al cuestionamiento siguiente: ¢como puede uno ubicarse, adaptarse al
medio sin ser ‘contaminado?, ¢écomo logra uno construirse como conciencia propia? Notamos
que la asimilacion de M al grupo- a la otredad- presenta zonas de distanciamiento en que se
perfila cierta forma de aislamiento existencial, lo que produce sentido: «Todos sus amigos eran
graciosos [...] Tenian la vida regalada, se la llevaban facil: o el infortunio estaba muy lejos de
sus alrededores o no se daban cuenta de nada, pero [...] ¢acaso él era como ellos?»(Malca).
Es efectivamente en este intersticio entre el yo y los otros que remite a la alteridad bajtiniana
donde M configura su autoconciencia.
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1. Consideraciones preliminares

La novela Al final de la calle (1993) llevé inicialmente el titulo de la pelicula,
Ciudad de M, (2000) dirigida por Felipe Degregori .Ambos textos se nos
ofrecen una vision dramatica de la sociedad limena marcada por el fené-
meno terrorista de Sendero Luminoso. Ademas de analizar como M intenta
construirse en tanto que sujeto, daremos cuenta de com la violencia politica
de los afios 80 y 90 pasé a convertirse en violencia social, generando dife-
rentes formas de transgresion y de marginacion cuyas manifestaciones mas
exacerbadas -rechazo de los serranos andinos, delitos, narcotrafico, abusos
de alcohol, practicas sadomasoquistas, intento de violaciéon colectiva- se
dan en el distrito limefio de Magdalena del Mar. A la vez dentro del grupo
de los ‘esquineros’, los que se pasan la vida en la esquina, para simplemente
pasar el tiempo, un tiempo muerto, segin Romeo Grompone y al margen
del mismo, privilegiaremos el analisis semi6tico de M, el personaje central,
quien camina sin rumbo, entre malestar y cinismo, atrapado por el am-
biente opresivo en el que viven muchos jovenes limenos de una ya extinta
clase media. M, como lo viene subrayando esta sencilla inicial, apunta a la
problematica identitaria: en efecto, él se presenta exclusivamente con este
apelativo, en su presente, por lo cual no se puede reconstruir su pasado y ni
siquiera existe una tenue proyeccién hacia su futuro. Sale de la nada, vive
en el caos, en una ciudad de mierda, Lima, y tal contexto s6lo puede desem-
bocar en la autodestruccion.

Respecto a la estructura, la novela estd compuesta por 19 capitulos discon-
tinuos —salvo un caso- y tres vinetas de ambiente denominadas «Rutas de
Magdalena». De modo general, la novela tiene, sobre todo, una impronta
nacional en la coleccion de relatos de Oswaldo Reynoso, en especial Los
inocentes (1961). «Con los modelos norteamericanos comparte la rebel-
dia individual, la desaz6n ante la disolvencia de los ideales sociales y una
especie de paralisis emocional/afectiva que se impregna en un discurso dis-
tante (Lopez Degregori ,2017). El narrador M se da a leer como un perso-
naje inasible: sobre él se deslizan las emociones y los sentimientos, nada lo
abruma, nada lo angustia. M es un muchacho de los afios 80: gusta algo de
cine, consume drogas, se embriaga, recibe golpes, y busca trabajo. Las con-
diciones de animalidad de su propio entorno generan su reflexion. En
efecto, él no deja de carburar, o sea cuestionarse sobre las andanzas y el
destino de un joven en una ciudad en pleno deterioro, una ciudad de M,
actitud que contrasta con la de sus amigos: Coyote, el Gordo, Rubén, Ato,
Canibal, Pacho, Patillo, Bigote, todos apodos, y Silvana, la enamorada de M
y de los otros: « Todos sus amigos eran graciosos...Tenian la vida regalada:
se la llevaban fAcil: o el infortunio estaba muy lejos de sus alrededores o no
se daban cuenta de nada, pero, se pregunto, éacaso él era como ellos?»
(Malca, 1993:113), suspense que encuentra su respuesta en el extracto Vio-
letas.
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El texto ficcional presenta a modo de prélogo un testimonio autobiografico
titulado Ciudad de M:

En febrero de 1984, durante una pelea callejera en el Rimac, me partieron
la pierna en dos. Estuve enyesado cerca de ocho meses (pude estarlo me-
nos tiempo, pero una noche de borrachera me volvi a golpear) y a los 25
afios eso significaba no solo exasperante postracion [...] sino el hecho in-
soslayable de haber quedado indefenso ante cualquier posible agresion
que pudiera venir de las calles limefias (Malca, 2000, p. 9).

Asi que el prélogo no solo nos ofrece una fuerte carga emocional, sino que
también nos traslada a los finales de los afios 80 y principios de los 90 en
que el Peru sufri6 la violencia de Sendero luminoso. Dentro de una dialéc-
tica civilizacién versus barbarie, su fantasma recorre las paginas, acrecen-
tando la violencia de la marginalidad juvenil: trompeaduras, arreglos de
cuenta, robos, consumo de drogas baratas, ataques de los piraiitas, intento
de violacidn, todo ello con musica caleta de fondo, el rock undergroud. Los
escenarios que presenta la novela no estan limitados a Magdalena y distri-
tos aledafios, pero si que en todos predomina una carga extrema de violen-
cia urbana.

2, Las representaciones de la realidad

Abordaremos nuestro anélisis desde una doble perspectiva de un estudio
literario tradicional que combinaremos con los aportes de la sociocritica.
En el campo tedrico de la sociocritica de las producciones culturales, el ob-
jetivo principal es examinar los fenémenos de produccién de formas y de
sentidos a partir de las profundas relaciones que unen a las sociedades con
su historia y sus culturas respectivas. En efecto, la sociocritica

Pretende descubrir las relaciones que el texto mantiene con la sociedad
de la que emerge. De hecho, la sociocritica no se interesa por lo que el
texto significa sino por lo que transcribe, es decir, por sus modalidades
de incorporacion de la historia, ademés no al nivel de los contenidos, sino
al nivel de las formas (Cros, 2009, p. 98).

La realidad y sus representaciones impactan desde el principio de la ficcion
a través de lo que definimos en estudios sociocriticos en tanto que texto se-
mibtico fuera versus dentro, siendo Lima el espacio exterior y la casa de M
, el espacio privado. Juzgamos 1til precisar que los textos semiéticos se pre-
sentan bajo la forma de opo6sitos que estructuran un texto segtin un valor
social, un valor moral o una nocién abstracta, siendo su objeto principal
organizar el campo morfogenético.

El incipit abre sobre el espectaculo de la Plaza San Martin, en Lima, a las
seis y media de la tarde o sea un momento que propicia el dinamismo exa-
cerbado de la capital limefia El texto semidtico dentro versus fuera articula
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la ficcion para dar cuenta del vagabundeo solitario de M por un espacio bu-
llicioso que le es extrafio, primer signo de desfase que le conduce a salir
mentalmente del escenario para refugiarse dentro de si mismo, al crear una
frontera simbodlica que le aisla y le permite ver sin ser visto:

Caminaba sin rumbo por LA COLMENA, mirando los escapa-
rates y los carteles chillones que emergian de los muros en medio del des-
orden y de la bulla de la avenida. Caminaba entre cldxones que estallaban
uno tras otro, revistas usadas y navajas de afeitar que se esparcian en el
suelo al lado de charcos malolientes y mutilados que pedian limosna casi
amenazando a los transetntes. La gente se cruzaba chocandose los hom-
bros, gesticulando y hablando a gritos. M miraba la calle como si en reali-
dad estuviese en algin lugar muy dentro de su cuerpo, encapsulado,
oculto tras una delgadisima tela que, sin embargo, no lo libraba del vaho
miserable del entorno (p. 17).

Avenida céntrica donde se cruzan centenares de individuos, la COLMENA
se da a leer a un nivel metaférico a través de la imagen de un panal donde
la muchedumbre camina sin rumbo, pero dentro de una estructura social
bien determinada, con una jerarquia implicita que implica procesos de ex-
clusién e inclusion. He aqui donde se vislumbra la primera sefial de la alte-
ridad, a través de un sujeto que s6lo estad mirando, y no actuando dentro de
la asimilacién de un grupo. El modo como M se refugia dentro de su propio
cuerpo para protegerse de su entorno- a la vez gente y lugar- apunta a una
evidente forma de agresion tan fisica — chocando, gesticulando- como oral-
claxones que estallaban, a gritos-. Esta representacion de Lima refuerza la
vision que el propio autor ya presentaba en su testimonio autobiografico en
la revista Debate (1989) en un niamero especial dedicado a Lima y a los li-
mefios: «Porque es eso lo que la ciudad [...] ha representado para mi. Un
lugar en el que todo el tiempo habia que estar preparado para enfrentar
relaciones de fuerza- que no de poder, categoria demasiado abstracta, insu-
ficiente y refinada para la sociedad limena». Claro es que el desorden y la
bulla de la avenida dan la prueba de una vision cadtica del espacio urbano,
el cual genera una suerte de auto- defensa de M «encapsulado muy dentro
de su cuerpo”. Esta barrera invisible que separa a M del mundo exterior nos
permite avanzar la hipotesis de que M sufre del sindrome de despersonali-
zacion. En efecto, M no participa de la experiencia del sujeto colectivo y de
su experiencia y su extraieza se nota a diferentes niveles del discurso. El
discurso sobre M nos permite relacionar dos signos: el de la metafora ‘en-
capsulado’ y el uso del ‘como si’ que enfatiza lo inadecuado de la descrip-
cion utilizada, en pocas palabras, la incapacidad de capturar la experiencia
de lo vivido. Si tomamos en consideracion los tltimos estudios sobre las
experiencias corporales andmalas que alimentan la despersonalizacion, el
sesgo del que se vale el discurso seria, con la interferencia de la ‘capsula’, la
sensacion de descorporizacion:
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Generalmente se trata de una sensacién no especifica de no estar en el
cuerpo o de no estar realmente presente[...]JEsta experiencia se asocia
con una autoobservacién incrementada , en la cual la persona tiene la
sensacion de ser un observador ajeno y desvinculado de su propia con-
ducta (Sierra —Siegert, 2008, p. 44)

Luego del discurso preliminar sobre el espacio externo, Malca utiliza la
misma estrategia de escritura, a saber una enumeracion de sustantivos que
enfocan en un ambiente ca6tico para mostrar como lo externo logra inva-
dir y contaminar al espacio de privacidad que es la casa de M: «sonido de
maquinas, rebotes de pelota, discusiones a gritos, chillidos infantiles, in-
sultos y portazos poblaban sus noches de insomnio» (p. 19) No obstante, si
bien se repite aparentemente el mismo proceso, notamos lo ambiguo de la
personalidad de M quien , en el caso de la noche, antes bien se nutre de la
contaminacion oral externa para huir , en definitiva, de la excitaciéon que le
provoca el consumo abusivo de drogas: «terminé aficionandose al punto de
obsesionarse por descifrar los ruidos més leves. Era una suerte de ejercicio
de relajacion». (p. 19)

Ahora bien, écomo puede uno construirse como sujeto en un entorno tan
hostil? Recordemos que:

El sujeto, individual o colectivo, no se construye en y para si; se
hace, casi literalmente, en relacién con otros sujetos, pero también por y
en su relaciéon con el mundo. En este sentido, la mimesis no se enclaustra
en su funcion representativa de la realidad del mundo [...] més bien, en
cuanto construcciéon de lo real, en la mimesis el sujeto se define en la
misma medida en que propone como mundo objetivo un orden de cosas
que evoca en términos de realidad independiente del sujeto y que, sin
embargo, no existe mas que como el sujeto la dice [...] la construye[...JEn
otros términos, no hay mimesis sin sujeto, pero no hay sujeto que se
constituya al margen de la mimesis del mundo (2003, p. 91).

Asi que es necesario estudiar las representaciones que M se hace de su en-
torno. Magdalena del Mar: un distrito repelente configurado a través de
imégenes que expresan el deterioro en una mezcla indiferenciada de resi-
duos y animales o sea un proceso de deshumanizacién: «La oscuridad ocul-
taba los desechos, los cuerpos resecos de pajaros y gatos muertos se con-
fundian con el polvo y el hollin acumulados». (p. 52) Més adelante en el
texto, el discurso sobre Magdalena del Mar enfatiza en el borrado total de
su estructura interna, y la carencia de la misma conduce obligatoriamente
a la imposibilidad de identificarse con un lugar especifico. Esta pérdida de
la identidad espacial remite simbolégicamente a la pérdida de las raices,
debido al desplazamiento de los serranos mientras el impacto de Sendero
Luminoso:
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Todo lo que se veia en el horizonte era una sucesion de formas
geométricas...Azoteas con muebles desfondados, abigarradas y cables de
alta tension: aislada del contexto, la imagen parecia provenir de otro
mundo. La tosca armonia de esas vetustas estructuras llevaba a pensar
en una concertada secuencia de destruccién, como la de una manada de
paquidermos avanzando lenta y marcialmente hacia su propia ruina (p.
53).

Las tltimas imigenes que nos proporciona el texto completan de modo irre-
vocable el proceso de descomposicion: « [...] «y en Magdalena todo es si-
lencio y apatia [...] hoy no quedan sino residuos, huellas perdidas entre la
mugre y el detritus; en fin, un abandono sordo, minucioso como una demo-
rada intervencién quirdrgica» (p. 64) Para resumir este apartado, diremos
que el desencuentro define a M, desencuentro con su propio entorno, des-
encuentro consigo mismo y con los otros de su grupo. El acude a la expe-
riencia de una realidad que no puede asumir.

3. Yo ylos otros

A lo largo de toda la novela, M, una sencilla inicial que le define, un modo
como para dar prueba de su incompletitud y /o de una carencia en qué? de
quién? y retoma el titulo inicial , Ciudad de M, obedece a un doble impulso
: ala vez unimismarse con los muchachos que ha escogido como semejantes
, con otros serranos , por razones socio-econémicas, pero también, aislarse
de ellos, al afirmarse su diferencia, lo cual hace de M un ser escindido, que
se desplaza por un mundo ya fragmentado debido a las secuelas de la His-
toria, asi como mentalmente obstruido con la metafora de una calle que
bloquea cualquier posibilidad de escapatoria, de apertura sobre otro uni-
verso: Al final de la calle, retomado dentro del tejido ficcional: «la ausencia
total de perspectivas en Limax»(p. 161) . Respecto al contexto histérico de
los afios 80 y 90, recordemos que la violencia predominaba bajo diferentes
formas en aquella época. La época del terrorismo en el Pert, conocida por
el Estado Peruano como Conflicto Armado Interno del Pera, Guerra contra
el terrorismo, o Lucha contra el terrorismo, fue un periodo ocurrido entre
1980 y 2000 durante la escala armada de grupos subversivos establecidos
en el centro y sur del pais que buscaba derrocar al entonces gobierno pe-
ruano y establecer un gobierno bajo la doctrina comunista. La violencia que
genero el terrorismo provenia de la actividad guerrillera de Sendero Lumi-
noso y en menor grado de otro grupo terrorista, el MRTA (Movimiento Re-
volucionario Tapac Amaru). Segun la Comision de la Verdad y Reconcilia-
cién, esta época es considerada la mas brutal de la historia peruana por el
nimero de victimas, asi como por las muchas victimas objeto de persecu-
ciones: minorias étnicas, religiosas y sexuales o personas de acuerdo a su
condicioén social o econdémica.
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Claro es que la Historia impacta en la vida diaria de los serranos y contri-
buye a agudizar el proceso de la marginacién que se da a leer dentro de una
maéscara identitaria, en un vaivén constante entre un Yo que quiere inte-
grarse de modo restrictivo no al pueblo limefio « inutilidad de cualquier
esfuerzo por escapar de la vida que lo esperaba», «las mujeres también po-
dian irse a la mierda» ,«no necesitaba de nadie» (p. 53) sino a un cierto
estrato social, el de los serranos de Magdalena del Mar. Respecto a este pro-
ceso, el texto recurre varias veces a los acontecimientos histéricos que sa-
cudieron al pueblo peruano, mientras los afios 80. Por una parte, los terro-
ristas, identificados en tanto que terrucos (p. 159) perpetran la violencia;
por otra parte, entendemos lo duro del exilio forzado de los serranos que
estuvieron perseguidos hasta la periferia de Lima: «Creo que vienen de Aya-
cucho, Apurimac, fugando de terrucos y milicos. Es una mancha que el go-
bierno prometi6 reubicar porque venian huyendo de la subversion, ya sa-
bes. Pero la zona que les dieron era recontramisia, sin agua ni nada y en el
culo del mundo».(p. 160) La dialéctica integracién versus exclusion recorre
la trama narrativa y se da a leer en el caso especifico de M con mas exacer-
bacion pues el discurso apunta a la puesta en abismo de un marginado, M,
que se adentra en su propia soledad, que se queda al margen o sea el signo
esta ‘pluriacentuado’y su ‘pluriacentuacion’ enfatiza en la incomunicacion;
a nivel discursivo, es la tachadura tanto del emisor como del receptor. Son
multiples las oportunidades en que M pudiera plenamente adherir a las al-
teridades, en especial cuando se trata de su propia categoria social, 1a de los
serranos, pero siempre da un paso hacia atras:

Descubrié a un muchacho semiechado con una pierna sangrante que se
le qued6 mirando a los ojos. Por alguna razén pens6 que era muy pare-
cido a él. Delgado, con las ropas en desorden y el corte de pelo tipica-
mente serrano: era como mirarse en un espejo deformante [...] No, asi no
era él, se dijo» (p. 111) y [...] se fue alejando lentamente, caminando de
espaldas, y no volte6 hasta que estuvo seguro de haber salido del hori-
zonte visual del herido (p. 112).

En este punto, consideramos oportuna la teoria de la alteridad bajtiniana
(Bajtin, 2000) aplicable a la comprensién del yo en relacion consigo mismo
y con el otro, condicion de posibilidad del Yo. Los postulados de la tradicion
metafisica sobre la identidad del sujeto como instancia pensante son rele-
vados por el Yo también soy y dicho postulado, que se vislumbra en el tejido
ficcional a través de una figura especular, «da prioridad al Otro que no soy
Yo, pero que también soy Yo, de tal manera que los términos de la presunta
oposicion interactian dindmicamente» (Santa Fe, 2002, p. 113) Ahora bien,
pudiéramos entender este rechazo de ser asimilado a la misma categoria
étnico-social , la de los serruchos , en la perspectiva ya enunciada de la des-
personalizacion. Deterioro del paisaje y fragmentacion de Magdalena del
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Mar, escision y/o despersonalizaciéon de M deben ser leidas a la luz del con-
texto socio-histérico de los afios 80, desde el sesgo de la(s) violencia(s).

4. Escenificacion de la violencia

La violencia irradia todo el tejido textual, por lo cual hemos privilegiado
presentar una muestra de ciertos casos de violencia, clasificada en funcién
de indicadores textuales, clasificacion cuya meta serd analizar las varias
situaciones de comunicacién o aborto siibito o carencia de las mismas.

4.1. Violencia urbana: relaciones interpersonales

Estos jovenes desocupados, hartos de ilusionarse con que el pais les ofrezca
algo, optan por una salida propia, en la mayoria de los casos, delictiva: ro-
bos o ataques de grupos de dia, en plena calle o en los alrededores de barrios
desfavorecidos, sin ningtin respeto ni a los ancianos ni a parejas de enamo-
rados que deambulan tranquilamente. Un grupo de rateros mete las manos
en los bolsillos de un anciano, éste se pierde el equilibrio, se cae. M finge
frenar al ladron: «En el instante en que lo tuvo cerca, casi pasando a su lado,
se sorprendi6 a si mismo estirando el pie». (p. 22)Si bien M socorre al an-
ciano, podemos decir que esta ausente de si mismo, como espectador/actor
mi activo, mi pasivo, en fragil equilibrio entre el Bien y el Mal, ya que no
finaliza su empefo personal, un modo como para retroceder o por lo menos
cortar su primer impulso de generosidad que se da a leer en una forma final
de total indiferencia: «En el instante en que lo tuvo cerca , casi pasando a
su lado , se sorprendi6 a si mismo estirando el pie», (p. 22)«el viejo lo re-
conocié y, tratando de sonreir, quiso acercarse a agradecerle lo que le habia
hecho. Pero M, caminando sin prisa, no se detuvo» (p. 23). Otra vez nota-
mos que la experiencia consciente de M parece desprovista de ‘colorido
emocional’, un signo evidente del proceso de despersonalizaciéon dado que
lo faltante en la misma «serian los sentimientos que normalmente acompa-
fian la conducta y la experiencia subjetiva». (Sierra-Siegert, 2008, p. 42)

4.2 Violencia social: relaciones de un sujeto colectivo que se ar-
ticula en torno a la dialéctica orden versus desorden

Esta segunda faceta apunta a la problematica de la pobreza , con la situacion
del paro que se visibiliza a través de una cola interminable de gente pen-
diente de un buen nimero para tener un trabajo a la par que surge de este
espacio bien delimitado ‘ una mancha de mineros andrajosos’, signo del
desbordamiento popular. ¢Qué constatamos? M sigue tranquilo e indife-
rente, inmovil, pues «no estaba dispuesto a perder su lugar» (p. 112)
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4.3 Violencia barrial: dialéctica exclusion versus inclusién, asi
como la nocion de pertenencia al grupo, con un cierto distancia-
miento de parte de M.

Ante la carencia de la estructura espacial del distrito de Magdalena del Mar,
un distrito en que habita una clase media en cierta decadencia, el grupo de
amigos de M sélo encuentra un punto especifico, no un lugar, para reunirse.
«La esquina [...] era el sitio ideal para parapatearse de las propias desgra-
cias personales sin que pareciera que lo estaban haciendo». (p. 28) Esta re-
duccién de la nocién de lugar a su forma mas minimalista produce sentido
en la medida en que inscribe la pertenencia del grupo al barrio. Fuera de
ser el simulacro de un verdadero lugar de encuentro, una esquina es el es-
pacio de un entre dos, un lugar abierto que posibilita muchas apertu-
ras/huidas en el caso de actos de delincuencia.

Entendida como, en cierta medida la consecuencia y la actualizacién del
drama del terrorismo, el discurso desdramatiza la violencia barrial tanto a
nivel de los actos- robos, consumos de drogas, tentativa de violaciéon —como
de quienes actian en nombre suyo, las leyes del barrio, asi como los ritua-
les. Mientras la masica underground «almidona, los cerebros», los esqui-
neros consumen ‘la merca’ (varias declinaciones en el relato), los chutes,
los pacos, el pastel, los quetes. Como lo reconoce el mismo autor en una
entrevista acerca de su novela:

La cultura de las drogas es parte de la descomposicion en que viven los
personajes y, ademas, [...] es una cosa soérdida que tiene que ver mas que
todo con el tipo de relaciones humanas que ellos tienen: la manera en que
se relacionan con el mundo, la manera en que se relacionan con mujeres,
la manera en que se relacionan con la violencia, la manera en que se re-
lacionan con su futuro y con su entorno (Ledgard).

Claro que su consumo presupone tener de qué pagarla, lo cual conduce a
actos de transgresion, el robo de la misma por M: « Al pasar por el sitio del
allane, tuvo una vaga ocurrencia. Par6 en seco, volvi6 sobre sus tltimos pa-
sos y, busco nerviosamente entre los arbustos. Al cabo de unos segundos,
los ojos se iluminaron». Las consecuencias son dobles: fisicamente, M
acaba ingresado en el hospital, socialmente hablado, el robo da lugar a un
ajuste de cuentas muy violento:

Se encontraba a punto de computar a una hembra en la sala cuando st-
bitamente se vio arrastrado hasta el bafio.[...]JUna mano le tir6 de los ca-
bellos y comenzo a tirar con fuerza, obligdndole a erguir el cuerpo entre
cOmica y desesperadamente. Cuando estuvo a punto de ponerse de pie,
una patada fue a clavarse en su rién izquierdo. M se dobld, pero sélo lo
suficiente para que un rodillazo lo empalmara en pleno rostro (p. 44).

Ahora bien, ¢como reacciona M? Natural, sin miedo especial, como si fuera
otro yo quien cometiera el acto: « écémo iba a conseguir la plata? No queria
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pensar en eso. Ya habria tiempo. Ahora sélo queria cantar, poder pararse,
ponerse bien» (p.48)

4.4 Violencia de género mientras una tentativa de violacién co-
lectiva

El capitulo titulado Violetas (pp. 191-197) inscribe un intento de violacion
colectiva en un coche que se aleja por la avenida del Ejército, en Magdalena
del Mar, un distrito que bordea el Pacifico. De modo abrupto, la violencia
nos atrapa de lleno con el rapto de una muchacha, de noche, por la pandilla
de M, incluso él, que circula lentamente en el taxi del gordo, avenida Brasil,
Magdalena del Mar. El discurso apunta a una violencia de género, identifi-
cado claramente en el tejido ficcional con la palabra «<hembra»; ello desde
la perspectiva de la violacion colectiva. En efecto, abundan los términos
relacionados a la misma: « iNo le sueltes la boca, carajo! iTapasela, tapa-
sela! [...] presionando con todas sus fuerzas, M, con el cuerpo doblado, le
sujetaba las piernas» (p. 191); «todos se esforzaban en tapar a la muchacha
con el cuerpo»; «déjense de hablar como viejas y ayuden a agarrar a esa
cojuda, -los call6 furiosamente el Loco» (p. 192); «la hembra no dejaba de
contorsionar el cuerpo, pugnando por gritar. Pacho le habia puesto su ca-
saca encima de la cabeza para solapearla, pero ella no se rendia. El loco la
sujetaba del tronco y ya le miraba el slip al aire con la boca htimeda y espu-
mosa» (p. 192); « la agarré del slip y se lo arrancé de un tirén.» (p. 193)

Frente a este desenfreno de las pulsiones erdticas masculinas, la ‘hembra’
se resiste desesperadamente: « la chica movia la cabeza frenéticamente y a
cada momento se zafaba, con lo que otra vez escapaban sus alaridos»; (p.
191), «la hembra salt6 como un pescado». (p. 193) Stbito, el discurso cobra
un matiz dramaético: « iSe est4 poniendo rigida, mierda, hagan algo!-pidi6
Pacho». (p. 196) Ante lo dramatico de la situacion, los amigos deciden aban-
donar el cuerpo en una cancha de futbolito, sin manifestar ni una pizca de
remordimiento o humanidad. Es a este nivel del texto donde mejor se vis-
lumbra el individualismo de M, un ser diferente de los otros, el Ginico en
tomar conciencia de lo dramatico de la situacién, mientras le tortura su con-
ciencia: ¢habra muerto o no la chica? Asi que si tomamos en cuenta nuestra
hipotesis preliminar de trabajo, a saber el proceso de despersonalizacion,
que se ha verificado a lo largo del texto a través de una cierta ‘anestesia
emocional’, podemos decir que este episodio crea una escision en el relato,
viniendo a tornarse M un ser ‘humanizado’ habitado por la conciencia:
«volteo, hacia la ventanilla tratando de limpiarse los ojos sin que nadie se
diera cuenta». (p. 197)
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5. Cultura e identidad(es)

5.1 La cuestiéon identitaria

A través de la sencilla inicial de identificacién, M, la identidad es el primer
marcador textual que produce sentido:

El nombre es lo que, en un nivel elemental, da las bases para que se forme
una identidad, y la historia de las experiencias y acciones de un individuo
constituye el conjunto de bloques sobre los cuales se construye esa iden-
tidad. El protagonista de la novela carece de la base y de los bloques que
le puedan facilitar la formacion de su identidad (Tisnado, 2012, p. 6).

Por otra parte, M es un serrucho, o sea un andino. El estudio de José Matos
Mar, Desborde popular y crisis del Estado [1984] (2005) posibilita una ex-
plicacién de la conducta de muchos jévenes limefios. Matos Mar se remonta
a la época de la Conquista, desde la que, segiin él, se empezo6 a forjarla in-
capacidad que tiene el Pert de desarrollar una verdadera conciencia nacio-
nal, ya que «la herencia andina resulté6 marginada». En tales circunstan-
cias, sera muy dificil para el pueblo indigena afirmar su voz a través de la
cultura, la cual puede ser definida como:

El espacio ideol6gico cuya funcion objetiva consiste en anclar una colec-
tividad dentro de la conciencia que ella tiene de su identidad. Su primera
caracteristica es pues la de ser especifica: no existe sino en la medida en
que se diferencia de otras, y sus limites son acotados por un sistema de
diferenciacion, cualesquiera que sean los recortes y las tipologias que se
consideren (culturas nacionales, regionales, etc...). La cultura funciona
como una memoria colectiva que sirve de referencia y es, en consecuen-
cia, vivida como guardiana de continuidad, y garante de la fidelidad que
el sujeto colectivo debe guardar con arreglo a la imagen que le es asi dada
de si mismo ( Cros, 2003, p. 42).

Todas las culturas tienen una forma de ver, sentir, percibir y proyectar el
mundo. Uno de los elementos de parametraje que oficializa la cuestion
identitaria es la Cosmovision o Vision Césmica, una forma de comprender,
de percibir el mundo y expresarse en las relaciones de vida. Afirman los
sabios de los pueblos ancestrales que recuperar la cosmovisiéon ancestral es
volver a la identidad; «un principio fundamental para conocer nuestro ori-
gen y nuestro rol complementario en la vida». (Huanacani Mamani, 2010,
p- 5). La apelacién a las cosmovisiones indigenas invoca una ruptura con
visiones etno o antropocéntricas del capitalismo en tanto civilizacién domi-
nante y también de los diferentes socialismos existentes hasta ahora, y re-
clama una mirada mas bien cosmocéntrica que incluye la vida en todas sus
formas y no s6lo humana, cobijada en la naturaleza hoy amenazada. Al con-
siderar esta amenaza, la experiencia de los pueblos indigenas cobra impor-
tancia al tener en comun la idea de Madre Tierra o Pacha Mama como hogar
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de todas las formas de vida. (Farah & Vasapollo, 2011, p. 171), cosmovision
que se conjuga con el concepto filosofico del sumak kawsay.

5.2 Aproximaciones a las lecturas del Sumak Kawsay

¢Qué se entiende exactamente por Sumak Kawsay? Cabe subrayar que el
concepto del vivir bien desde los diferentes pueblos originarios se comple-
menta con las experiencias de cada pueblo. Segiin la ideologia dominante,
todo mundo quiere vivir mejor y disfrutar de una mejor calidad de vida. De
modo general se asocia esta calidad de vida al Producto Interior Bruto de
cada pais. Sin embargo, para los pueblos indigenas originarios, la vida no
se mide tinicamente en funcién de la economia. De modo general, el buen
vivir ofrece una lectura multifacética, bajo los sesgos cultural, politico, eco-
némico, juridico, altimo aspecto que mereciera un andlisis profundizado
pero que me propongo presentar brevemente por ser la naturaleza o Madre
Tierra, un sujeto de derecho en que cualquier pueblo latinoamericano logra
reconocerse y afirmarse en tanto parte y totalidad a la vez.

Ambas ideas, la Pacha Mama y el Buen vivir se basan en nociones de vida
en la que todos los seres (humanos y no humanos) existen siempre en rela-
cion entre sujetos, no entre sujeto y objeto, y de ninguna manera indivi-
dualmente». (Acosta, 2013, p. 58).Estas nuevas constituciones se inspiran
en un concepto profundo de la cultura de la vida: «vivir bien o buen vivir»
como horizonte a transitar. En términos ideol6gicos implica la reconstitu-
cion de la identidad cultural de herencia ancestral milenaria, la recupera-
cién de conocimientos y saberes antiguos; una politica de soberania y dig-
nidad nacional; la apertura a nuevas formas de relacién de vida (ya no in-
dividualistas sino comunitarias), la recuperaciéon del derecho de relacién
con la Madre Tierra y la sustitucién de la acumulacion ilimitada individual
de capital por la recuperacién integral del equilibrio y la armonia con la na-
turaleza.(Huanacani,2010, p. 13).

Ahora bien, a la luz de estos conceptos, interroguemos el texto de Malca. La
identidad de los esquineros ya apunta a una forma de identidad no cultural
sino espacial, la de una sencilla esquina. De la(s) cultura(s), s6lo predomi-
nan la cultura de las drogas y del alcohol, la del sexo y de otros tipos de
transgresiones. Por fin, las aspiraciones de la juventud limefia sélo se con-
cretan, al final de la ficcidn, en la Utopia de irse a Estados Unidos, sirviendo
de ‘burros de atarante ’, de mulas, para un traficante de drogas, el Cubano.
Este panorama de la juventud sin rumbo, condenada en cierta medida a
repetir los mismos actos sin posibilidad de ninguna escapatoria «hasta que
estén viejos y destruidos de tanto trabajar en lugares infectos» (p. 217) ex-
plica a la par que justifica de cierto modo la conducta individual de My la
otra, colectiva de sus companeros.
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6. Conclusiones

Las representaciones del espacio repercuten en el sujeto y, antes que for-
jarle su identidad, le fragmentan hasta vaciarlo de cualquier emocién y/o
sentimiento, ponen de realce el abigarramiento asi como la escisién de un
sujeto M, atrapado en una violencia polifacética: violencia urbana versus
violencia barrial versus violencia individual a la par que colectiva.

También es interesante resaltar las interrelaciones entre el sindrome de
despersonalizaciéon y de la identidad cultural. En efecto, dado que ésta
usualmente se conceptualiza como una anomalia en la experiencia de si
mismo, y partiendo de la premisa que son las culturas que moldean la ex-
periencia, en el caso estudiado la cultura indigena vehiculada por los serra-
nos, podemos enunciar que M es doblemente fisurado, ya fuera por su des-
arraigo espacial, asi como por el ambiente de deterioro debido a la violencia
terrorista. Se construye asi discursivamente un sujeto complejo que oscila
entre la no aceptacién de un espacio/tiempo que le es ajeno y la carencia de
sus raices culturales, en resumidas cuentas, dos huecos.

Por fin, cabe recordar que «en América Latina el debate acerca del sujeto, y
de su identidad, tiene un origen muy antiguo y pone en juego un arsenal
ideologico premoderno. A través de este discurso, C Polar se refiere, claro,
a la discusion teologico-juridica del indio, debate que enfatizaba en «el pre-
supuesto de toda imagen de identidad: animal, salvaje, hombre» (2013, p.
87) y que fue repetida desde el sesgo de la situacion de la colonizacion. Por
lo cual, la superposicion de los tiempos historicos , la de los tiempos colo-
niales con los anos 80 y 90, los de Sendero Luminoso acenttian el desgarro
del sujeto quien no encuentra un referencial necesario como para ubicarse
; sus multiples representaciones estan doblemente yertas en un espacio al
margen, en una concepcion de la historia fisurada . Para retomar a Cornejo
Polar:

El sujeto que surge de una situacion colonial esta instalado en una red de
encrucijadas maultiple y acumulativamente divergentes: el presente
rompe su anclaje con la memoria, haciéndose més nostalgicamente incu-
rable o de rabia mal contenida que aposento de experiencias formadoras;
el otro se inmiscuye en la intimidad , hasta en los deseos y los suefios-
aqui M ya no tiene ningn suefio-, y la convierte en espacio oscilante, a
veces ferozmente contradictorio; el mundo cambia y cambian las relacio-
nes con él, superponiéndose varias que con frecuencia son incompatibles
(Cornejo Polar, 2003, p. 88).

La bisqueda de la identidad suele estar asociada a la construccién de ima-
genes de espacios solidos y coherentes, capaces de enhebrar vastas redes
sociales de pertenencia y legitimidad» (Polar, 2013, p. 78) ¢Qué nos revelan
los discursos sobre M? Conforme nos adentramos en el examen de la iden-
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tidad de M, se hacen evidentes las disparidades e inclusive las contradic-
ciones de las imagenes y de las realidades que lo forjan como sujeto. El texto
enfatiza en las fisuras de un sujeto inestable que desconoce sus propios li-
mites o bien las ignora, dejandose llevar por el transcurso de la vida antes
que actuar plenamente. Para resumir, los discursos que califican a M apun-
tan a su indole abigarrada, desde el sesgo de una restitucion de la «realidad
hecha de fisuras y de superposiciones, que acumula varios tiempos en un
tiempo, el de la ficcidon novelesca, y que no se deja decir mas que asumiendo
el riesgo de la fragmentacion del discurso que la representa y a la vez la
constituye» (Cornejo Polar, 2003, p. 88)
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