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RESUMEN Siah Dareh es uno de los denominados “pueblos colgados” del Kurdistán iraní que responde a la estructura mor-
fotipológica tradicional en la zona como resultado de una querencia arcaica de defensa: ubicada en la ladera de una montaña en 
plena cordillera del Zagros, se camufla en el paisaje escarpado gracias a sus construcciones de adobe y terracota y su disposición 
escalonada. Sobre sus plataformas se desarrolla todo un continuo urbano particularmente extraño, en el que conceptos tradiciona-
les como calle o plaza resultan transgredidos como consecuencia de la espontaneidad y libertad de una arquitectura acumulativa 
por niveles que termina constituyendo un conjunto desconcertante al uso. Abbas Kiarostami —indudablemente, el cineasta iraní 
más celebrado internacionalmente— emplea las indeterminaciones espaciales del pequeño pueblo para aislar y alienar al protago-
nista de su filme El viento nos llevará (1999), toda vez que este se encuentra suspendido a la espera de un acontecimiento que no 
termina de ocurrir. De esta forma, al recorrer repetidamente Siah Dareh, la aldea se convierte en una abstracción recurrente, un 
elemento mediador en la diégesis cuya lectura trasciende más allá de su simple —y caótica— formalidad aparente.
PALABRAS CLAVE Abbas Kiarostami; El viento nos llevará; Kurdistán; Siah Dareh; pueblos colgados.

SUMMARY Siah Dareh is one of the so-called “hanging villages” of Iranian Kurdistan that conforms to the traditional morphoty-
pological structure of the area as a result of an archaic defense attachment: located on the side of a mountain in the middle of the 
Zagros mountain range, it is camouflaged in the steep landscape thanks to its adobe and terracotta constructions and its staggered 
layout. A particularly strange urban continuum develops on its platforms, in which traditional concepts such as street or square are 
transgressed as a result of the spontaneity and freedom of a cumulative architecture by levels that ends up being a disconcerting 
set to use. Abbas Kiarostami —undoubtedly the most internationally celebrated Iranian filmmaker—  makes use of the spatial inde-
terminacies of the small village to isolate and alienate the protagonist of his film The Wind Will Carry Us (1999), as he is suspended, 
waiting for an event that does not end up happening. In this way, by repeatedly crossing Siah Dareh, the village becomes a recurring 
abstraction, a mediating element in the digesis whose reading transcends beyond its simple  — and chaotic —  apparent formality.

KEY WORDS Abbas Kiarostami; The Wind Will Carry Us; Kurdistan; Siah Dareh; hanging villages
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SIAH DAREH. TERRAZAS Y PAISAJE EN ABBAS KIAROSTAMI
SIAH DAREH. TERRACES AND LANDSCAPE IN ABBAS KIAROSTAMI

Pablo López Santana (https://orcid.org/0000-0003-1798-490X)

U n equipo de filmación de tres hombres lidera-
dos por Behzad Dourani llega a una aldea kur-
da para rodar un ritual fúnebre arcaico ante la 

inminente muerte de una anciana. Todo consiste en espe-
rar a que llegue ese instante. El viento nos llevará (Abbas 
Kiarostami, 1999).

No obstante, a pesar de la aparente simpleza de ac-
ción en el ejercicio, el espacio de la imagen guarda una 
riqueza semiótica escondida tras un paisaje abrupto en el 
que se asienta un remoto pueblo aterrazado en el que la 
imagen ofrece una realidad desprovista de artificios y, sin 
embargo, lo visto no se justifica plenamente en sí como 
espacio, sino que necesita de un auxilio que de ahora 
en adelante nos dedicaremos a perseguir. Vayamos por 
partes, primero el principio1.

EL PAISAJE DEL ZAGROS O EL NO-DONDE KURDO
El metraje comienza con un plano general de estableci-
miento cuyo encuadre encierra el paisaje escarpado de 
un monte que -en su descender- divide oblicuamente en 
dos el fotograma, dejando al triángulo superior restante 
el cometido de mostrar el fondo, es decir, otorgándole 

1. Los tiempos y demás alusiones se corresponderán a la versión del filme distribuida en España por Avalon en 2011.

la cualidad de introducir la profundidad en la imagen (fi-
gura 1). Una carretera bordea sinuosamente la montaña 
aprovechando sus líneas de nivel con el fin de atravesarla 
por el camino más cómodo (para el proyectista). No es ni 
mucho menos un alarde de la ingeniería, y esto lo mues-
tra tanto su trazado como su ejecución y acabado. Esta 
modestia de la infraestructura y el extremo yermo que la 
diégesis muestra nos indica que estamos en un paraje 
perdido, donde la fuerza del instinto y el saber de la ex-
periencia construyen la existencia. El plano sonoro refuer-
za esta idea de lo remoto a través de la discusión que 
escuchamos entre los ocupantes del todoterreno -abso-
lutamente desorientados- que discurre por el camino. El 
picado de la toma de la imagen incide notablemente en 
esta lectura terrestre al evitar cualquier resquicio de bóve-
da celeste, por residual que pudiera resultar en la imagen. 
No podemos sino resaltar lo anecdótico de retratar de 
ese modo un paisaje escarpado. Una visión paisajística 
al uso hubiera tomado un plano normal del mismo. Di-
gamos entonces que esta imagen es consciente y lúci-
damente todo tierra. Toda vez que nos encontramos en 
Irán, resuena en la imagen el comienzo de aquel Oasis en 

DOI http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2019.i21.06
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es claro que hay que existir”, declama el poeta9. Incluso 
el Corán aprueba este árbol fundador en la sura de Los 
creyentes: “Un árbol que se eleva en el Monte Sinaí, que 
produce grasa y aderezo y lo hace bueno para comer” 
(23:20)10. Sea como fuere, tratándose de un árbol, se 
puede afirmar fervientemente que ese carácter existen-
cial, ese signo originario, deberá estudiarse en el ensue-
ño de la tierra dada su calidad de ser terrestre. Esto es, 
Kiarostami persiste en la noción de lo térreo.

Varios planos más tarde la toma de la imagen cambia 
a plano subjetivo desde el propio vehículo. Esta forma es 
perfectamente reconocible en la diégesis del director: así 
en los primeros minutos de A través de los olivos (1994), 
así en buena parte de Y la vida continúa (1991) o en casi 
toda la cinta de su celebrada El sabor de las cerezas 
(1997). Y es que es bien sabido el gusto del director iraní 
por los coches en su cine11. Ahora bien, hasta este mo-
mento del metraje, registrar el viaje en el todoterreno le ha 
permitido trabajar el paisaje en sentido estético, lo cual ha-
bía practicado años atrás con sus trabajos fotográficos12; 
sin embargo, introducir la cámara en el vehículo le permite 
descender al nivel del terreno, vislumbrar a las gentes tra-
bajando el campo, adquiriendo así la imagen un sentido 
antropológico. Los viajantes preguntan a una mujer y, por 
fin, logramos saber -más o menos- dónde estamos: el 
Kurdistán. Es decir, al acercar el plano literal y físicamente, 
Kiarostami nos ha llevado a pisar tierra firme. Así todo, ro-
dar en semejante región sin Estado apenas transitada por 
el cine de su país implica una legitimación de ese pueblo 

9. SEPEHRÍ, Sohrab, op. cit. supra, nota 2, p. 33.
10. Para todas las citas coránicas del texto se emplea la traducción al español de Abdel Ghani Melara en El noble Corán [en línea] [consulta: 06-03-2019]. 
Disponible en: http://noblecoran.com/index.php/coran-traducido/traduccion-de-abdel-ghani-melara
11. ELENA, Alberto, op. cit. supra, nota 6, p. 181.
12. Para su obra fotográfica, KIAROSTAMI, Abbas. Abbas Kiarostami. Photographies, Photographs, Fotografie… París: Hazan, 2000. Sobre su obra fotográfica, 
ISHAGHPOUR, Youssef. Le réel, face et pile: le cinema d’Abbas Kiarostami. Tours: Farrago, 2001, pp. 11-25. “Todo comenzó con la Revolución, que coincidió 

con una revolución para mí a nivel familiar, cogía el coche y me adentraba en el naturaleza, ahí comenzó mi interés”, Kiarostami en COLLINS, Pat; DALY, Fergus, 
dirs. Abbas Kiarostami. The art of living. Madrid: Avalon, 2011.
13. Para una relación de cine kurdo y películas sobre el Kurdistán, KANJO NAVERO, Azad. Antología de cine kurdo (1978-2007). En: Actualidad kurda [en línea] 
[consulta: 06-03-2019]. Disponible en: https://actualidadkurda.wordpress.com/2008/07/15/antologia-de-cine-kurdo-1978-2007/.
14. Para el concepto, SOHRAVARDI, Shihaboddin Yahya. L’Archange empourpré: quinze traités et récits mystiques traduits du persan et de l’arabe. París: Fayard, 
1976. Para el contexto, CORBIN, Henry. El hombre de luz en el sufismo iranio. Madrid: Siruela, 2000; y CORBIN, Henry. Historia de la filosofía islámica. Madrid: 
Trotta, 1994, pp. 189-202.
15. SHAYEGAN, Daryush. Prólogo. En: SEPEHRÍ, Sohrab, op. cit. supra, nota 2, p. 16.

que difícilmente puede obviarse13. Cobra entonces pleno 
sentido la desorientación de los protagonistas en plena 
cordillera del Zagros como plasmación fehaciente de la al-
teridad y el aislamiento. La tierranada forjada por el poeta, 
en la que resuena gracias al espacio diegético del paisaje 
mostrado aquel concepto del na-koja-abad o “país del no-
donde” que allá por el siglo xii estableciera el filósofo mís-
tico Sohravardi, fundador de la escuela del Ishraq al resu-
citar la teosofía del antiguo Irán zoroastriano preislámico14. 
Este no-donde es tierra de las imágenes en suspenso, es 
decir, lo que en Occidente llamaríamos el mundo de la 
imagen-arquetipo. Y la pequeña aldea que buscan -Siah 
Dareh- es el punto geográfico localizado donde hacer 
exhibición manifiesta de ello. Un diálogo, aparentemente 
sin importancia lo corrobora: “ -¿Qué hay detrás de los ár-
boles? -Nada”; Siah Dareh, el pueblo que debía aparecer 
tras los árboles, es pues el espacio de atrás, el no-donde, 
el tras-espacio que define el pensador iraní Daryush Sha-
yegan15, la nada para ellos. La carretera, el automóvil, los 
árboles, los versos…, el conjunto de elementos que se 
presentan en la imagen y que conforman el espacio del 
paisaje kurdo en la precisa conjunción que Kiarostami 
instaura, establece otra manera de producir sentido más 
allá de la simple realidad de su significado. El movimiento 
que se registra lleva a otro lugar, pero ese “otro lugar” no 
está dado previamente: es la llegada lo que hará de él el 
“allí” donde habré llegado desde “aquí”. Geográficamente 
entre Abudarda y Horhoreh al norte, Jera y Sadatabad al 
noroeste, Baba Kamal al sudeste, Deh Sorkheh y Malusán 

el instante del poeta persa: “Si venís a buscarme / estaré 
más allá de la tierranada”2. Sepehrí define a este mundo a 
través del neologismo hichestan o “tierranada”. “Por aquí 
no vamos a ningún sitio”, llega a decir uno de los ocupan-
tes del vehículo. En resumidas cuentas, unas personas 
se están introduciendo en los confines de tierra persa, y 
el sino que guarda con celo cualquier confín para todo 
aquel dispuesto a adentrarse en él es perderse: por eso 
esta tierranada es un paraje perdido.

Al minuto exacto de metraje el director decide cam-
biar el plano, ahora la cámara sigue al vehículo girándose 
paulatinamente en plano normal mientras los viajeros tra-
tan de orientarse en su camino. Hablan de un árbol como 
referencia, lo cual hace que el espectador comience a 
reparar en cada uno de los olmos que van salpicando el 
paisaje. De pronto se escucha el recitar de una estrofa 

2. SEPEHRÍ, Sohrab. Todo nada, todo mirada. Guadarrama: Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 1992, p. 97.
3. Ibíd., p. 99. El verde es un color tradicionalmente asociado al islam, cf. CHEBEL, Malek. Dictionnaire des symboles musulmans, París: Albin Michel, 1995, 
p. 123. De hecho, en Persia durante siglos tan solo se permitió llevar turbantes verdes a los descendientes de Mahoma, conocidos como sada (señores). No 
obstante, existen estudios que desmitifican la realidad histórica de esta asociación, cf. BUENDÍA PÉREZ, Pedro. ¿Es el verde el color del Islam? Simbolismo 
religioso y connotaciones políticas del color verde en el islam. En: Le Muséon, 2012, vol. 1-2, n.º 125, pp. 215-240. DOI: 10.2143

4. Para los poemas en la película, DALLA GASSA, Marco. Abbas Kiarostami. Génova: Le Mani, 2001, pp. 193-94.
5. NANCY, Jean-Luc. La evidencia del filme: El cine de Abbas Kiarostami. Madrid: Errata Naturae, 2008, pp. 71-74.
6. Instituto para el Desarrollo Intelectual de Niños y Jóvenes Adultos. Kiarostami se inició allí como cineasta, donde trabajó realizando producciones infantiles 
educativas hasta la llegada de Ali Lariyami al Ministerio de Cultura en el verano de 1992 tras la dimisión de Mohammad Jatami (cf. SIAVOSHI, Sussan. Cultural 
Policies and the Islamic Republic: Cinema and Book Publication. En: International Journal of Middle Eastern Studies, 1997, vol. 29, n.º 4,, pp. 509-30. Para un 
estudio de toda su producción en el Kanun, ELENA, Alberto. Abbas Kiarostami. Madrid: Cátedra, 2002, pp. 15-151.
7. FAMILI, Mojdeh. Le jardín du paradis dans la miniature persane et l’arbre dans le cinema de Kiarostami. En: Jean MOTTET, ed. L‘arbre dans le paysage. 
Seyssel: Champ Vallon, 2002, pp. 152-68.
8. SCHIMMEL, Annemarie. As Through a Veil. Mystical Poetry in Islam. Nueva York: Columbia Univ. Press, 1982, p. 72.

del poema Dirección de Sepehrí: “Antes de llegar a este 
árbol hay una carretera boscosa / más verde que los sue-
ños de Dios”3, versos que acompañan al discurrir de la 
imagen de este segundo plano. En el cuarto plano de la 
secuencia, a los dos minutos de cinta, los protagonistas 
descubren por fin el frondoso vegetal buscado en lo alto 
de un montículo. Kiarostami ha logrado impedir -a través 
de una precisa correspondencia entre plano visual y so-
noro- que esta tierra dura y severa se presente para el 
espectador como un infinito afocal y, por tanto, indiferen-
te e inatajable en ausencia de referencia. Dicho de otro 
modo, la declamación del verso en su conjunción con la 
imagen mostrada ha provocado la abolición de todo sen-
tido de sonido e imagen por separado, anulando así el 
espantoso sinfín del espacio mostrado para otorgarle al 
paisaje, gracias a la simple mención de un árbol, un lugar 
concreto en el que descansar el ojo4. Constituye lo que 
justamente Jean-Luc Nancy ha calificado como “preg-
nancia”, es decir, un elemento cuya persistencia está ba-
sada en la mirada5. Este árbol no procede entonces de la 
arboricultura, no refleja la presencia de un hombre que lo 
plantó, nada tiene que ver con el hecho de la especie. Se 
consolida en el espacio del paisaje como un hito allende 
su presencia, un eje mundi que Kiarostami toma como 
uno de los motivos más célebres de sus producciones 
desde que abandonara el Kanun6. El árbol en Kiarostami 
se ha señalado como un signo de la tierra, la tierra como 
un lugar de origen7. No en vano, en Asia central el árbol 
se interpreta como fuente de vida8. “Si existe el árbol / 

1. La carretera y el paisaje en la secuencia inicial. El 

viento nos llevará (A. Kiarostami, 1999).

1
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transgredirlo. Una arquitectura acumulativa cuya since-
ridad constructiva provoca que la dimensión artística del 
pueblo no resulte figurativa ni abstracta. Muy ciertamente 
estas construcciones de terracota y piedra no necesitaron 
de ningún arquitecto, ya que fueron la simple mano y el jui-
cio del hombre los que se encargaron de ellas. Esta aldea 
escondida no se planificó ni dibujó, ni se levantó a partir 
de planos, su construcción se hizo descansar ineludible-
mente en lo anterior. Y es que la antropomorfización del 
paisaje que se podría presumir como consecuencia de la 
geometría que impone un pueblo aterrazado ha quedado 
completamente sumida en la filosofía de las superficies 
y los colores que convoca la piedra y la tierra, lo marrón. 
Es imposible como occidental no resaltar la diferencia del 
concepto de defensa de una ciudad tradicional. Y es que 
la ingeniería militar, basada en una poliorcética elemental, 
nos ha conducido desde tiempos inmemoriales a construir 
nuestros pueblos en lo alto de las montañas, allá donde el 
bastión fiscalizara el horizonte. Sin embargo, frente a este 
ejercicio de control propio, la defensa kurda durante siglos 
ocultó sus asentamientos en los costados de las monta-
ñas, camuflándose con el terreno mediante los materiales 
empleados en sus construcciones. Así el barro, la arcilla, 
el follaje o la madera permiten a este pueblo ser lo que 
es: un pueblo-montaña toda vez que desarrolla su curso 
siguiendo la razón orográfica de su falda como toma la 
materia prima básica del propio accidente para construir-
se. Pero además existe una diferencia constructiva funda-
mental en esta diatriba entre cima y piedemonte: el sentido 
del desarrollo. Y es que construir un pueblo en la cúspide 
implica hacerlo de arriba abajo, mientras que hacer lo pro-
pio en la ladera comporta invertir el orden, lo cual a priori 
podría resultar irrelevante. Lo que ocurre es que este sen-
tido guarda un sentido y es que, mientras en la tradición 
occidental el fin del mundo se ha relacionado con el agua 
-el clásico finis terrae ante cualquier inmensidad marina-, la 
cosmología islámica dicta que la entrada a la vasta tierra 
de Dios se sitúa en lo alto del Monte Qaf, confín de la tierra 

20. CORBIN, Henry. Spiritual Body and Celestial Earth. Princeton: Princeton Un. Press, 1977, p. 157.
21. SOHRAVARDI, Shihaboddin Yahya, op. cit. supra, nota 14, p. 229. Para un estudio general sobre el Qaf, TWINCH, Cecilia. La Montaña de Qāf – Un espacio 
más allá de todo lugar. En: El azufre rojo, 2017, n.º 4, pp. 89-98.
22. Kiarostami en LOPATE, Philip. “Kiarostami Close-Up”. En: Film Comment, 1996, vol. 32, n.º 4, p. 38.

conocida20. Según Sohravardi, el mismísimo ángel Gabriel 
proviene del ya citado na-koja-abad (“país del no-donde”), 
“más allá del Monte Qaf”21, lo cual, además, profundiza 
en el asunto del pueblo perdido que veíamos anteriormen-
te. De modo que situar al pueblo a medio camino entre la 
base y la cumbre en una disposición escalonada despierta 
todo un imaginario ascensional en correspondencia con lo 
místico y extático que convierte al pueblo-montaña en el 
pueblo-escalera. Y tanto es así que la entrada del protago-
nista a la aldea se produce de una forma peculiar. A saber.

LAS PLATAFORMAS COMO NEGACIÓN 
DEL ORDEN URBANO
Cuando el equipo de hombres se decide a embocar la 
carretera de entrada al pueblo, el vehículo se detiene por 
un fallo en el motor. Behzad tendrá que continuar a pie 
siguiendo los pasos de Fazed, el sobrino de su contacto 
en la capital. El niño, entonces, le hace emprender un ca-
mino tortuoso que comienza escalando por la roca. Es 
decir, se escenifica literalmente la ascensión. A partir de 
aquí ambos se adentran en el poblado guiados en todo 
momento por el niño hasta alcanzar su hospedaje y la 
casa de la anciana moribunda. “En la filosofía oriental sos-
tenemos que no hay que adentrarse en territorio descono-
cido sin tener un guía”22. En este camino tutelado Kiaros-
tami emplea más de cinco minutos de secuencia de 
planos en los que se descubre la estructura del pueblo 
como una trampa a la razón. Y es que a pesar de que la 
lógica constructiva podría dictar que de la construcción 
en bancales debe resultar una organización reconocible, 
el camino por el interior del pueblo es un laberinto de ado-
be y terracota en el que la jerarquización de los espacios 
se encuentra abolida: todo son casas y terrazas amonto-
nadas sobre una ladera. Un continuo confundido de as-
censos y descensos, entradas y salidas que fomentan la 
desorientación espacial, rompiendo con ello la noción 
clásica de ciudad (y de ascenso). Todo se utiliza de una 
forma vitruvianamente inconcebible: las cubiertas de las 

al sur y Shademaneh al oeste. Administrativamente en 
el ostan de Hamadán, shahrestan de Nahavand, bakhsh 
Centro, dehestan de Tariq16. O mejor, simplemente, a 350 
kilómetros al sudoeste de Teherán, para situarnos. Sin esta 
secuencia de planos de presentación del arribo no se 
habría tomado en consideración el no-donde que supo-
ne Siah Dareh que, aun siendo suelo iranio, es otra parte, 
así el josravaní: “Ni este / ni oeste / ni norte / ni sur / Aquí 
mismo donde estoy”17. Esta aldea constituye el elemento 
concreto de la topografía poética del tras-espacio, el pun-
to geográfico exacto de la tierranada. Dada la etimología 

16. Según el censo de población y vivienda de Hamadán de 2006 (últimos datos actualizados de la región según el Gobierno iraní), el distrito rural de Tariq 
cuenta con 13 000 habitantes distribuidos en 24 aldeas. Concretamente en Siah Dareh (código de situación administrativa n.º 1303020002041208749) 
están registrados 260 habitantes en 56 familias.
17. KIAROSTAMI, Abbas. Compañero del viento. Guadarrama: Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 2006, p. 223.
18. Milagro, del lat. miraculum, medio para mirar o admirarse.
19. Estoy en deuda con mi antiguo compañero Amir Kia quien -con una paciencia infinita- me guio por las perdidas tierras kurdas y me prestó todo su saber 
sobre su cultura y orígenes.

del término, se puede afirmar que -visto lo visto- resulta un 
milagro que hayan llegado allí18.

SIAH DAREH: LA MORFOLOGÍA 
DE PUEBLO-MONTAÑA
Una vez situados geográficamente, retomemos el sitio en 
el metraje. Corre el minuto cinco de cinta cuando por fin 
Kiarostami nos permite ver la aldea (figura 2). Mientras se 
pierde el todoterreno por la parte inferior derecha del foto-
grama, la cámara se queda fija en un plano general fron-
tal en el que un conjunto de construcciones se amontona 
de forma inquietante en una ladera desarrollándose com-
positivamente respecto a la figura en un triángulo inver-
tido que va abriéndose a medida que se asciende en la 
imagen y cuyo vértice inferior coincide aproximadamente 
con el punto medio del fotograma. En este difícil camino 
por el Zagros, abrumado por la orografía, signo elemen-
tal de lo térreo, el pueblo encontrado toma el papel de 
un accidente geográfico natural más ajustándose a una 
localización muy particular. En este sentido, Siah Dareh 
es uno de los ejemplos -hay varias docenas de ellos- de 
lo que los iranios denominan “pueblos colgados” en esta 
región del Kurdistán oriental -una de las más importantes 
del periodo Saljooqi-, como lo son igualmente Hawraman 
Takht y Tajt, Masuleh o Palangan19 (figura 3). Mimetizados 
con su montaña, su dispersión en el relieve fruto de la 
más espontánea y elemental ciencia de la tierra condicio-
na un desarrollo escalonado en estos terruños dispersos 
por la región incartografiable de Darío que, por expresarlo 
en un exceso retórico, hacen al paisaje la mirada.

La experiencia de la diégesis que nos ofrece Kiarosta-
mi ante Siah Dareh supone en cierto modo una variación 
sobre el tema de la civilización desplegada mediante un 
paisaje rural primigenio, en el que la fuerza del hombre no 
ha dado para más que establecerse en un monte, con-
tinuando los designios de sus pendientes, sin apenas 

2

3

2. Siah Dareh. El viento nos llevará (A. Kiarostami, 
1999).
3. El pueblo colgado de Palangan.
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terminan por hacerse familiares para el espectador en el 
espacio de la imagen. Así Behzad insistirá en atravesar 
el pueblo hasta en siete ocasiones durante el metraje. Y 
solo en una de ellas Kiarostami toma la imagen de forma 
que se vea claramente el cielo: paradójicamente, en la 
única travesía en la que el protagonista corona la monta-
ña contenedora, ratificando el carácter emblemático que 
el imaginario oriental le concede al punto. Es decir, el di-
rector niega continuamente una imagen certera del azul 
celeste aun cuando la práctica totalidad del metraje se 

26. Para la rarefacción, OUBIÑA, David. Algunas reflexiones sobre un plano en un film de un cineasta iraní. En: Punto de vista, 1997, n.º 59, p. 23. Para el 
enclaustramiento al aire libre, ARNAUD, Diane. Le cinéma de Sokourov. Figures d’enfermement. París: L’Harmattan, 2005, pp. 17-62.

produce au-plein-air, lo cual incide en la rarefacción del 
espacio, produciendo una especie de enclaustramiento 
al aire libre del protagonista26. Y este encerramiento se 
mantiene incluso cuando el sujeto “sale” de la localidad 
hasta en cinco ocasiones en busca de cobertura para 
su móvil arrendado en la capital para dar explicaciones 
a la productora de Teherán por el retraso de la filmación. 
Montado en su todoterreno se aleja del asentamiento 
para remontar serpenteando una colina hasta alcanzar 
una altiplanicie donde se localiza el cementerio local, lo 

viviendas son las terrazas por donde discurre la vida en el 
nivel superior, los escalones son el resultado de desnive-
les fundados en lógica alguna que a veces requieren ver-
daderas acrobacias para ser salvados. Unos tablones 
carcomidos hacen las veces de escalera a la salida de no 
se sabe qué espacio, puentes improvisados… (figura 4).

Con el camino del protagonista, Kiarostami mues-
tra cómo en el asentamiento no existe la idea de la ciu-
dad clásica debido a que la propia estructura apilada 
de los aterrazamientos ha hecho desaparecer sus ele-
mentos tradicionales sobre los que asentar el espacio 
urbano. Plataformas, plataformas y más plataformas 
(figuras 5 y 6).

Digamos pues que el bancal desorganizado de Siah 
Dareh ha desmantelado la tiranía del orden urbano que 
tan poco le interesa a Kiarostami23. La plaza, la calle, las 
relaciones de interior y exterior, la jerarquización y la distri-
bución de usos o la simple función constructiva de un for-
jado o unos escalones han sufrido un trastorno turbador 
que favorece la desorientación de un espectador que ve 
cómo Behzad recorre una y otra vez los distintos niveles 
de la aldea. De este modo se introduce lo que Laura Mul-
vey ha denominado “principio de incertidumbre”24, em-
plazando al espectador en una esfera de confusión espa-
cial en el desconcierto sempiterno de la savia laberíntica 
que instaura la reunión sin orden ni concierto de terrazas. 

23. Para la limitada presencia de la ciudad en el cine de Kiarostami, FAMILI, Mojdeh. Kiarostami: entre réel et imaginaire. En: Drôle d’époque, 1999, n.º 4, pp. 
141-5.
24. MULVEY, Laura. Kiaostami’s Uncertainty Principle. En: Sight and Sound, 1998, vol. 8, n.º 6, p. 26.
25. Para una relación de estructuras de terrazas y paisaje, UTZON, Jørn. Platforms and Plateau. En: Zodiac, 1962, n.º 10, pp. 114-7.

Ahora bien, este desbarajuste no es una cuestión atri-
buible únicamente al desgobierno utilitario del objeto 
urbano-constructivo tal y como se ha venido entendiendo 
hasta ahora, sino que la propia estructura platafórmica im-
puesta por la localización se encuentra fomentada desde 
su tipología. Esto es, la ausencia absoluta de límite físi-
co instaurada por la sección de una ciudad aterrazada 
condena al elemento urbano a una indefinición inatajable. 
En buena parte, una calle, una avenida o una plaza lo 
son en la medida que sus cierres lo dictan. Al suprimir-
se estos se produce una situación formalmente anómala 
para una experiencia urbanita tradicional. Y, por otro lado, 
existe una verdad constructiva relacionada a lo esencial 
y, por ende, estrictamente necesario del espacio urbano 
que colisiona frontalmente con nuestras ciudades atro-
fiadas por la hiperregulación normativa y las exigencias 
creadas. En contraste con ellas, se encuentra una libertad 
de aspecto exterior que define los espacios que genera 
de una forma absolutamente desinhibida, pero coherente 
con la técnica empleada y el uso pretendido (figura 7).

RECORRIENDO LAS TERRAZAS. 
RAREFACCIÓN DEL ESPACIO
Es decir, la tipología derivada como la morfología produ-
cida de Siah Dareh conducen irremediablemente a un 
conflicto espacial. No obstante, esta diatriba topológica 
impuesta por el aterrazamiento podría haber sido apro-
vechada en la diégesis para la inauguración de una ver-
tiente paisajística de la imagen y, sin embargo, Kiarosta-
mi rehúsa cualquier registro en este sentido25. Durante el 
metraje se cierran todos los planos y la toma se produce 
hacia y no desde las plataformas. Resulta como si la al-
dea hubiera absorbido toda la potencia del paisaje de los 
Zagros o, dicho de una forma totalmente llana, el pueblo 
es el paisaje De modo que a partir de este escenario, en 
su tipo y en su forma, el director produce una operación 
de desorientación deliberada sobre la base de la acu-
mulación y repetición de motivos y elementos finitos que 

4 5

6

4. La vida sobre las plataformas. El viento nos llevará 
(A. Kiarostami, 1999).
5 y 6. Siah Dareh.
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calonamiento para disponer en estos pueblos de toda una 
bolsa interior de espacios subterráneos que tradicional-
mente han servido como fresqueras para la conservación 
de productos perecederos. Pues bien, Kiarostami emplea 
esta vieja práctica para ampliar su significado a partir del 
minuto 67 de cinta, cuando Behzad se acerca a la casa 
de Kakrahman a por un poco de leche fresca. Entonces la 
propietaria le insta a bajar al sótano donde se encuentra 
Zeynab. Se inicia así una secuencia en la que el sujeto se 
ve forzado a abandonarse en la obscuridad más absoluta 
de las profundidades de la tierra, donde encuentra a una 
mujer con un candil que le guiará hasta la vaca que orde-
ñar. Casi veinte segundos se mantiene el fotograma en 
negro antes del encuentro, recurso que introduce un alto 
grado de inquietud. Digamos en principio que si damos 
por bueno que al hombre le es natural vivir sobre la super-
ficie de la tierra, cualquier vida subterránea supone una 
transgresión. En este sentido, Zeynab se convierte en una 
mediadora que facilita la relación entre el hombre moder-
no y la cueva, esencia protoarquitectónica consustancial a 
la noción de un vacío, donde cualquier reflexión concep-
tual sobre la arquitectura encuentra su máxima dificultad. 
Y esta negrura del vacío, además, contribuye al estable-
cimiento de lo que Nicoletti denomina una transparencia 
metafísica29, que termina por despertar toda una imagina-
ción de la intimidad y la materia telúrica. Habitar en la gruta 
supone participar de la vida de la tierra, retrotraerse a una 
imagen primigenia. Así los mausoleos milenarios zoroas-
trianos -como Pir-e Shaliar o Pir-e Sabz- eran localizados 
en el interior de montañas30 (figura 9).

Retomando la secuencia, una vez flanqueado el 
desconcierto de la primera obscuridad diegética, la ima-
ginación y la supresión de la idea espacial se instauran 
súbitamente tras nuestro acomodo perceptivo. Entonces 
Behzad recita unos versos de Forugh Farrojzad: “Si vienes 

29. NICOLETTI, Manfredi. L’architetture delle caverne. Bari: Laterza, 1980, p. 256.
30. GOTLA, Aspandyar S. Guide to Zarthoshtrian historical places in Iran. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2000, p. 164. En general, SAINTYVES, Pierre. 
L’antre des nymphes. Suivi d’un essai sur les grottes dans les cultes magico-religieux et dans la symbolique primitive. París: Nourry, 1918.
31. FARROJZAD, Forugh. Noche en Teherán. Barcelona: El Bardo, 2000, p. 33.
32. BACHELARD, Gaston. La tierra y las ensoñaciones del reposo. Ensayo sobre las imágenes de la intimidad. México DF: FCE, 2006, pp. 205-34.
33. Ibíd., p. 217.
34. DAGLARCA, Fazil H. Ante-luz. Madrid: Papeles de Invierno, 1991, p. 7.

a mi casa amor, / tráeme luz. / Y una ventana para que pueda 
ver / la felicidad de aquella calle abarrotada”31. Kiarostami 
ha comprendido la relación entre gruta y literatura que ya 
articulara Bachelard32, y es que, parafraseando al filósofo 
francés, el oído es el sentido de la obscuridad33. “La noche 
/ es el don de Dios / a los ciegos”34. Igualmente resulta 
difícil no aludir a la sura de La caverna: “[…] refugiaos en 
la caverna y vuestro Señor os cubrirá con Su misericordia y 
resolverá vuestro asunto favorablemente” (18:16). Es decir, 
la instrucción coránica ofrece a la cueva -en el descenso a 
las profundidades de la materia que ha tenido que realizar 
el sujeto para llegar a ella- indistintamente como fuente de 
cobijo y enseñanza. Es más, uno de los pilares islámicos 
descansa sobre la orden del ángel Gabriel a Mahoma en 
una cueva obscura en el interior de una montaña: “Lee” 
(96:1). De tal modo que el espectador, ante la abolición 
espacial de la imagen fuliginosa, encuentra una posibili-
dad más de discriminación en la declamación de Behzad 
en tanto la composición vocal destaca la significación de 
un sentido implícito más allá de la literalidad de las pala-
bras. Entonces el sujeto sigue cantando a la poetisa, aho-
ra el poema que da título al metraje, El viento nos llevará 

cual encierra varios extremos que no se pueden dejar de 
mencionar. En primer lugar, la figuración del camino as-
cendente en zigzag con el árbol que colmata presente 
en cinco filmes de Kiarostami desde ¿Dónde está la casa 
de mi amigo? (1987) y motivo recurrente de la miniatura 
persa27. (figura 8).

En segundo lugar, el cementerio, donde conoce al 
sepulturero ocupado en labores arqueológicas, referen-
cia velada al vivo inframundo subterráneo de la zona 
que alberga tesoros escondidos bajo la tierra como el 
asentamiento neolítico de Ganj Dareh o las cuevas de 
Gol-e Zard. Esto es, en el fondo, todo remite a la tierra y 
sus orígenes. Es por esto por lo que, por más que el su-
jeto esté fuera del poblado, la pequeña cima intermedia 
se encuentra rodeada por las montañas del Zagros tal 

27. Para el motivo en la miniatura persa, SAKISIAN, Arménag. Le paysage dans la miniature persane. En: Syria. Archéologie, Art et histoire, 1938, vol. 3, n.º 19, 
pp. 279-286; y MANSOURI, Maryam. La peinture et la miniature persane: La place de la nature. En: Territoires Esthétiques [en línea] París: NSAPVS - Université 
Paris Ouest, 2014. [consulta: 06-03-2019]. Disponible en: https://territoiresthetiques.files.wordpress.com/2014/01/natureminiature-maryam04022014.pdf. 
Para la relación de la miniatura persa en la obra de Kiarostami, ROLLET, Sylvie. Une esthétique de la trace. En: Positif, 1997, n.º 442, pp. 90-93.
28. NANCY, Jean-Luc, op. cit. supra, nota 5, p. 80.

y como se muestra en las imágenes. En definitiva, por 
más que Behzad se desplace, el espacio no muestra 
salida alguna.

Consecuentemente este juego de repeticiones y en-
rarecimientos espaciales confirma una reflexión filosó-
fica realizada al respecto, “me muevo cuando no estoy 
ontológicamente donde estoy localmente”28. En cierta 
forma, repetir el recorrido (dentro o fuera del pueblo) es 
no ir a ninguna parte, moverse para nada, sin sentido, 
remite, pues, a una idea de estatismo. Y lo que no se 
mueve no crece, no progresa, se encuentra suspendido. 
Podemos decir entonces que el pueblo colgado de Siah 
Dareh se ha convertido subrepticiamente en el pueblo 
suspendido. Y es que Behzad se encuentra pendiente, 
a la espera de la muerte de la anciana. Mientras que la 
ausencia de lógica en el trazado urbano del aterraza-
miento, en el que toda la geometrización clásica de la 
colina a partir de los ejercicios descriptivos de rectas 
frontales y horizontales de plano para definir cada uno 
de los niveles del terreno en pendiente ha sido abolida, 
ha terminado por atrapar al sujeto en el pueblo. Dicho 
de otro modo, Behzad está pendiente en la pendiente. 
Lo cual introduce un último asunto que abordaremos en 
nuestra exégesis parcial del filme.

EL INTERIOR DE LA ESTRUCTURA 
ESCALONADA. LA CUEVA
En este construir la montaña que supone la disposición 
aterrazada de Siah Dareh como paradigma de pueblo 
colgado kurdo existe un aspecto básico que ninguna dis-
posición de esta naturaleza puede rehuir: el conflicto de 
su sección. Y es que a pesar de que el corte en el sentido 
de máxima pendiente debería desvelar indubitablemente 
qué es montaña y qué es pueblo, una operación escalo-
nada con semejante grado de arbitrariedad en su concep-
ción guarda una ambigüedad en la definición de su traza. 
Dado el aislamiento respecto de la civilización y el severo 
clima de esta región asiática, los kurdos aprovechan el es-

7
9

8

7. El movimiento entre los niveles. El viento nos lleva-

rá (A. Kiarostami, 1999).
8. La colina, el zigzag y el árbol. Izquierda: ¿Dónde 
está la casa de mi amigo? (A. Kiarostami, 1987); De-
recha: Paisaje con colina (Behbahan, 1398).
9. La escena de la cueva. El viento nos llevará (A. 
Kiarostami, 1999).
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consigo35. Toda una alegoría del hic et nunc, recordando 
pues que Behzad está pendiente, no paralizado. Es decir, 
Kiarostami aprovecha la indeterminación intermedia de la 
estructura escalonada de las terrazas del pueblo colgado 
para inaugurar toda una filosofía ctónica, una mayéutica 
rocallosa, de hecho terraza, del latín terraceus, terracea, 
terraceum, de la tierra.

El director emplea una última secuencia fuera del 
pueblo para que la anciana termine por morirse y cerrar 
el filme con nuevos poemas y motivos de paisajes en-
cerrados entre las montañas bien interesantes en sus 
relaciones, pero cuya exégesis excedería con mucho el 
motivo del artículo. En este sentido, sin menospreciar los 
innumerables estudios y observaciones que, en paralelo 
a este, se pueden realizar de otros motivos que aconte-
cen en la diégesis, se puede concluir que Siah Dareh ha 
sido la coartada para Abbas Kiarostami. Se ha servido de 
un pueblo encriptado en el paisaje kurdo del Zagros para 

35. FARROJZAD, Forugh, op. cit. supra, nota 31, pp. 18-9. Para una relación de Farrojzad y Kiarostami, ELENA, Alberto, op. cit. supra, nota 6, p. 235.
36. SHAYEGAN, Daryush. Le regard mutilé, Schizophrénie culturelle: pays traditionnels face à la modernité. París: Albin Michel, 1989.

iniciar al espectador en una diatriba entre la imaginación 
y la percepción razonable; en un debate socio-político de 
la sociedad iraní entre la fascinación por la vida moderna 
que nos abruma y la sobriedad sincera de la tradición 
que persiste36. En general Kiarostami ha empleado a Siah 
Dareh para hacer converger toda una serie de motivos 
en sus terrazas y contexto que –debidamente ordenados 
posibilitan un entendimiento de su espacio aterrazado 
más allá de su peculiar morfotipología. En su literalidad y 
concreción El viento nos llevará, o mejor, ese pueblo esca-
lonado de Siah Dareh educa nuestra mirada como forma 
al protagonista durante el metraje. Desde luego, como 
arquitectos y occidentales nos enseña paulatinamente 
la posibilidad que existe fuera de la planificación. Y en 
el transcurso de esta formación es necesario aprender a 
negarse a mirar como lo hacíamos, o al menos, a deses-
timar lo habitual, para asomarse a esas terrazas y decir: 
De acuerdo, ya veo cómo funciona el mundo.
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SIAH DAREH. TERRAZAS Y PAISAJE EN ABBAS KIAROSTAMI
SIAH DAREH. TERRACES AND LANDSCAPE IN ABBAS KIAROSTAMI
Pablo López Santana (https://orcid.org/0000-0003-1798-490X)

A three-men film crew led by Behzad Dourani arrives at a Kurdish village to shoot an archaic funeral ritual in the face 
of the imminent death of an old woman. It’s all about waiting for that moment to come. The wind will carry us (Abbas 
Kiarostami, 1999).
However, despite the apparent simplicity of action in the exercise, the space of the image hides a semiotic richness 
behind an abrupt landscape on which a remote terraced village sits, in which the image offers a reality devoid of artifice 
and, nevertheless, what can be seen is not fully justified in itself as a space, but rather needs a help that we will pursue 
from now on. One step at a time, first the beginning1.

THE ZAGROS LANDSCAPE OR THE KURDISH NO-WHERE
The footage begins with a long shot of establishment whose framing encloses the steep landscape of a hill that 
- in its descent - divides the frame obliquely into two, leaving the remaining upper triangle the task of showing the 
background, that is, granting it the quality of introducing the depth in the image (figure 1). A road sinuously borders 
the mountain, taking advantage of its level lines in order to cross it along the most comfortable path (for the designer). 
It is far from an engineering boast, and this is shown both by its layout as by its execution and finish. This modesty 
of infrastructure and the extreme wasteland that the digesis shows indicates that we are in a lost region, where the 
strength of instinct and the knowledge of experience build existence. The background sound reinforces this idea of   
the remote through the discussion we hear among the occupants of the SUV - absolutely disoriented - that goes along 
the road. The high-angle shot of the image has a significant impact on this terrestrial reading by avoiding any glimpses 
into the celestial vault, no matter how residual the image might be. We can but highlight the anecdotal of portraying a 
steep landscape in that way. A typical landscape view would have been done by a normal shot of it. We could therefore 
say that this image is consciously and lucidly all earth. Since we are in Iran, the beginning of that Oasis in a Moment 
of the Persian poet resonates in the image: “If you are coming for me / I am beyond nowhere”2. Sepehrí defines this 
world through the neologism hichestan or “no-where”. “This way we are not going anywhere”, one of the occupants of 
the vehicle goes on to say. In short, some people are entering the confines of Persian land, and the fate that jealously 
guards any confines for all those willing to enter it is getting lost: that is why this no-where is a lost region.

Exactly after the first minute of footage, the director decides to change the shot, now the camera follows the 
vehicle gradually turning in a normal shot while the travelers try to orient themselves in their way. They speak of a tree 
as a reference, which makes the viewer begin to notice each of the elms that are scattered throughout the landscape. 
Suddenly the recitation of a stanza of the poem The Address by Sepehri is heard: “Well, right before the tree there 
is a lane that you’ll reckon, I deem / for it is greener than a heavenly dream”3, verses that accompany the passage 
of the image of this background shot. In the fourth shot of the sequence, two minutes into the film, the protagonists 
finally discover the leafy plant sought after at the top of a hill. Kiarostami has managed to prevent - through a precise 
correspondence between vision and sound - that this hard and severe land is presented to the viewer as an out-of-
focus infinity and, therefore, indifferent and unattainable in the absence of reference. In other words, the declamation 
of the verse in conjunction with the image shown has caused the abolition of all sense of sound and image separately, 
thus annulling the frightening endless space shown to give the landscape, thanks to the simple mention of a tree, a 
specific place to rest the eye4. It constitutes exactly what Jean-Luc Nancy has described as “pregnance”, that is, an 
element whose persistence is based on the gaze5. This tree does not come from arboriculture, it does not reflect the 
presence of a man who planted it, it has nothing to do with the species itself. It consolidates in the landscape space 
as a milestone beyond its presence, an eje mundi that Kiarostami takes as one of the most famous motives in his 
productions since he left the Kanun6. The tree in Kiarostami has been designated as a sign of the earth, the earth as a 
place of origin7. Not surprisingly, in Central Asia the tree is interpreted as a source of life8. “If there is a tree / it is clear 
that there is to be”, declamates the poet9. Even the Quran approves this founding tree in sura of The Believers: “A tree 
issuing from Mount Sinai which produces oil and food for those who eat” (23:20)10. Be that as it may, in the case of a 
tree, it can be said fervently that this existential character, that original sign, must be studied in the reverie of the earth 
given its quality of terrestrial being. That is, Kiarostami persists in the notion of the earth.

Several shots later the image changes to a point-of-view shot from the vehicle itself. This form is perfectly 
recognizable in the director’s digesis: like in the first minutes of Through the Olive Trees (1994), in a good part of And 
Life Goes On (1991) or almost all throughout his celebrated Taste of Cherry (1997). And the Iranian director interest in 
cars in his cinema is well known11. Now then, until this moment of the footage, recording the trip in the SUV has allowed 
him to work the landscape in an aesthetic sense, something he had practiced years ago in his photographic works12; 
However, introducing the camera inside the vehicle allows him to descend to ground level, catch a glimpse of the 
people working the field, acquiring the image thus an anthropological sense. The travelers ask a woman and, finally, 
we get to know - more or less - where we are: Kurdistan. That is, closing up the shot, literally and physically, Kiarostami 
has led us to step on solid ground.

All in all, filming in such a region without a State barely traveled by the cinema of his country implies a legitimization 
of that folk that can hardly be ignored13. The disorientation of the protagonists in the middle of the Zagros mountain 
suddenly makes sense as a reliable expression of the otherness and isolation. The no-where forged by the poet, 
in which thanks to the diegetic space of the landscape shown resonates that concept of na-koja-abad or “country 
of no-where” established sometime in the twelfth century the mystic philosopher Sohravardi, founder of the school 
of Ishraq, by resurrecting the theosophy of ancient, pre-Islamic, Zoroastrian Iran14. This no-where is the land of 
suspended images, that is, what we in the West would call the world of the archetypal image. And the small village 
they are looking for —Siah Dareh— is the geographical location in which to make manifest display of it. A dialogue, 
apparently unimportant, corroborates it: “ —¿What is behind the tress? —Nothing”; Siah Dareh, the town that should 
appear behind the trees, is thus the back space, the no-where, the trans-space defined by the Iranian thinker Daryush 
Shayegan15, the void for them. The road, the car, the trees, the verses ..., the set of elements that are presented in 
the image and that make up the space of the Kurdish landscape in the precise conjunction that Kiarostami sets up, 
establishes another way to produce meaning beyond the simple reality of its meaning. The movement recorded leads 
to another place, but that “other place” is not previously given: it is the arrival what will make it the “there” to where I 
will have arrived from “here.” Geographically between Abudarda and Horhoreh to the north, Jera and Sadatabad to 
the northwest, Baba Kamal to the southeast, Deh Sorkheh and Malusan to the south and Shademaneh to the west. 
Administratively in the ostan of Hamadan, shahrestan of Nahavand, bakhsh Center, dehestan of Tariq16. Or better, 
simply, 350 kilometers southwest of Tehran, to locate ourselves. Without this sequence of introductory shots of the 
arrival, the no-where that Siah Dareh implies would not have been taken into account, which, even though it is Iranian 
soil, it is a different part, thus the josravani: “Neither east / nor west / nor north / nor south / Right here where I am”17. This 
village constitutes the specific element of the poetic topography of the trans-space, the exact geographical position 
of the no-where. Given the etymology of the term, it can be stated that —from what we have seen— it is a miracle that 
they have arrived there18.

SIAH DAREH: THE MORPHOLOGY OF VILLAGE-MOUNTAIN
Once geographically positioned, let us return to where we were in the footage. After five minutes into the footage 
Kiarostami finally allows us to see the village (figure 2). While the SUV is lost through the bottom right side of the 
frame, the camera stays fixed in a general frontal shot in which a set of constructions unsettlingly piles up on a slope 
developing compositionally with respect to the figure in an inverted triangle that opens up as the image rises, and 
whose lower vortex coincides approximately with the midpoint of the frame. In this difficult road through the Zagros, 
overwhelmed by the orography, elementary token of the earthen, the village found takes the role of another natural 
geographical accident adjusting to a very particular location. In this way, Siah Dareh is one of the examples — there 
are several dozen of them — of what Iranians call “hanging villages” in this region of eastern Kurdistan —one of the 
most important of the Saljooqi period —, as are Hawraman Takht and Tajt, Masuleh or Palangan19 (figure 3). Mimetized 
with its mountain, its dispersion in the topography fruit of the most spontaneous and elementary science of the earth 
conditions a staggered development in these plots of land dispersed among the impossible-to-map region of Dario 
that, expressing it with a rhetorical excess, make the landscape look.

The experience of the digesis that Kiarostami offers us before Siah Dareh implies in a way a variation on the theme 
of civilization deployed through a primitive rural landscape, in which the force of man has not allowed but for settling 
on a hill, continuing the designs of its slopes, hardly transgressing it. A cumulative architecture whose constructive 
sincerity causes the village’s artistic dimension to be neither figurative nor abstract. Very certainly, these terracotta and 
stone constructions did not require any architects, since it was the simple hand and man’s judgment that took care of 
them. This hidden village was neither planned nor drew, nor was it built from blueprints, its construction was inevitably 
made to rest on what was there before. And so the anthropomorphization of the landscape that could be presumed a 
consequence of the geometry that imposes a terraced village has ended up completely immersed in the philosophy of 
the surfaces and the colors that the stone and earth summons, the brown. As a Westerner, it is impossible not to highlight 
the difference in the concept of defense of a traditional city. For military engineering, based on elementary poliorcetics, 
has led us since time immemorial to build our villages high up in the mountains, where the bastion would control the 
horizon. However, in the face of this exercise of self-control, the Kurdish defense hid their settlements for centuries on 
the sides of the mountains, camouflaging them in the land by means of the materials used in their constructions. In this 
way, mud, clay, foliage or wood allow this village to be what it is: a village-mountain, while it develops its course following 
the orographic nature of its slope as it takes the basic raw material of its same roughness to built itself. But there is also 
a fundamental constructive difference in this diatribe between top and foothills: the sense of development. For building 
a village on the summit implies doing it from top to bottom, while doing the same on the hillside implies reversing the 
order, which could a priori be irrelevant. What happens is that this meaning has a meaning, which is, while in Western 
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tradition the end of the world is related to water —the classic finis terrae in the face of any marine vastness—, Islamic 
cosmology dictates that the entrance to the vast God’s land is situated at the top of Mount Qaf, the border of known 
land20. According to Sohravardi, the very angel Gabriel comes from the aforementioned na-koja-abad (“country of no-
where”), “beyond Mount Qaf”21, which also gives a deeper meaning to the matter of the lost village we saw earlier. So 
placing the village halfway between the base and the summit in a staggered arrangement awakens a whole ascensional 
imaginary in correspondence with the mystical and the ecstatic that turns the village-mountain into village-ladder. And 
so much so that the entrance of the protagonist into the village occurs in a peculiar way. Namely.

PLATFORMS AS NEGATION OF URBAN ORDER
When the team of men decides to enter the road that leads to the village, the vehicle stops due to engine failure. Behzad 
will have to continue on foot following on Fazed’s steps, the nephew of his contact in the capital. The boy, then, makes 
him take a tortuous path that begins with a climb through the rocks. That is, ascension is literally staged. From here 
they both enter the village always guided by the child until they reach their lodging and the dying old woman’s house. 
“In Eastern philosophy, we claim that one should never enter unknown territory without a guide”22. In this supervised 
road, Kiarostami makes use of more than five minutes of shot sequences in which the structure of the village is 
unveiled as a loophole to reasoning. For, although the constructive logic could dictate that the construction in terraces 
should result in a recognizable organization, the path inside the village is a maze of adobe and terracotta in which the 
hierarchy of spaces is abolished: it is all houses and terraces piled up on a hillside. A confused continuum of ascents 
and descents, entrances and exits that encourage spatial disorientation, thereby breaking with the classical notion of 
city (and of ascent). Everything is used in a vitruvianly inconceivable way: the roofs of the houses are the terraces where 
life runs on the upper level, the steps are the result of unevenness not based on any logic that sometimes require true 
stunts to be navigated. A few worm-eaten planks serve as a staircase at the exit of who-knows-what kind of space, 
improvised bridges... (figure 4).

Through the protagonist’s walk, Kiarostami shows how the idea of the classical city does not exist in the settlement, 
because the stacked structure of the terraces itself has eliminated the traditional elements on which to settle urban 
space. Platforms, platforms and more platforms (figures 5 and 6).

We could therefore say that the disorganized terraces of Siah Dareh has broken up the tyranny of urban order of so 
little interest to Kiarostami23. The square, the street, the interior and exterior relations, the hierarchy and the distribution 
of uses or the simple constructive function of a slab or steps have suffered a disturbing disorder that favors the 
disorientation of a spectator who sees how Behzad travels once and again through the different levels of the village. 
This introduces what Laura Mulvey has called the “uncertainty principle”24, placing the viewer in a sphere of spatial 
confusion in the everlasting bewilderment of the labyrinth sap that establishes the helter-skelter junction of terraces. 
However, this disruption is not a question attributable only to the utilitarian misgovernment of the urban-constructive 
object as it has been understood so far, but the platform structure itself imposed by the location is encouraged from its 
typology. That is, the absolute absence of physical limits established by the section of a terraced city condemns the 
urban element to an unavoidable indefinition. For the most part, a street, an avenue or a square are so as dictated by 
its limits. When these are removed, a formally anomalous situation arises for the traditional urban experience. And, on 
the other hand, there is a constructive truth related to the essential and, therefore strict necessity of urban spaces that 
collides frontally with our cities stunted by normative hyperregulation and created requirements. In contrast to them, 
there is a freedom of external appearance that defines the spaces that it generates in an absolutely uninhibited way, 
but consistent with the employed technique and the intended use (figure 7).

TRAVERSING THE TERRACES. RAREFACTION OF SPACE
That is to say, both the typology derived as the produced morphology of Siah Dareh lead inevitably to a spatial conflict. 
However, this topological diatribe imposed by the terracing could have been used in the digesis for the inauguration 
of a landscaping aspect of the image and, nevertheless, Kiarostami refuses to make any records in this regard25. 
During the footage all shots are closed and the shot is made towards and not from the platforms. It is as if the village 
had absorbed all the power of the Zagros landscape or, put in a very flat way, the village is the landscape, so that 
from this setting, in its type and in its form, the director carries out a deliberate operation of disorientation based on 
the accumulation and repetition of finite motifs and elements that end up becoming familiar to the viewer in the image 
space. So Behzad will insist in crossing through the village up to seven times during the footage. And only in one of 
them Kiarostami portrays the image in a way that the sky is clearly seen: paradoxically, in the only journey in which the 
protagonist surmounts the container mountain, ratifying the emblematic character that the Eastern imaginary grants 
him right away. That is, the director continually denies an accurate image of the blue sky even though almost all of 
the footage is shot au-plein-air, which has an impact on the rarefaction of the space, producing a kind of outdoor 
confinement of the protagonist26. And this enclosure is maintained even when the subject “leaves” town up to five 
times in search of coverage for his mobile, leased in the capital, in order to provide explanations to the Tehran producer 
for the delay with filming. In his SUV, he moves away from the settlement to drive up a meandering hill until he reaches 
a high plateau on which the local cemetery is found, which imply a number of things that we cannot be overlooked. 
Firstly, the figuration of the ascending zigzag path with the silting-up tree, present in five of Kiarostami’s films since 
Where is the Friend’s House? (1987) and recurring motif of Persian miniature27 (figure 8).

Secondly, the cemetery, where he meets the gravedigger engaged in archaeological work, veiled reference to 
the living underground underworld of the area that houses treasures hidden underground, such as the Neolithic 
settlement of Ganj Dareh or the caves of Gol-e Zard. This is, deep down, everything refers back to the earth and its 
origins. This is why, no matter how much the subject is out of town, the small intermediate peak is surrounded by the 
mountains as shown in the images. In short, no matter how much Behzad moves around, the space shows no way out.

Consequently, this game of repetitions and spatial rarefactions confirms a philosophical reflection made in this 
regard, “I move when I am not ontologically where I am locally”28. In a way, repeating the route (inside or outside the 
village) is not going anywhere, so moving with no goal, with no meaning, thus, refers to an idea of   statism. And what 
does not move does not grow, does not progress, is suspended. We can say then that the hanging village of Siah 
Dareh has surreptitiously become the suspended village. And so Behzad is pending, awaiting the old woman’s death. 
While the absence of logic in the urban layout of the terracing, in which all the classic geometry of the hill arising 
from the descriptive exercises of frontal and horizontal plane lines to define each of the sloping land levels has been 
abolished, has ended up trapping the subject in the village. In other words, Behzad is pending on the slope. Which 
introduces a final issue that we will address in our partial exegesis of the film.

THE INTERIOR OF THE STAGGERED STRUCTURE. THE CAVE
In this building the mountain that the terraced disposition of Siah Dareh implies as a paradigm of the Kurdish hanging 
village there is a basic aspect that no disposition of this nature can avoid: the conflict of its section. And, although the 
cut in the direction of maximum slope should undoubtedly reveal what is mountain and what is village, a staggered 
operation with such degree of arbitrariness in its conception hides an ambiguity in the definition of its trace. Given 
the isolation from civilization and the severe climate of this Asian region, the Kurds take advantage of the staggering 
to have in these villages an entire inner bag of underground spaces that have traditionally served as coolers for the 
conservation of perishable products. Well then, Kiarostami employs this old practice to expand its meaning from the 
minute 67 of the tape, when Behzad goes Kakrahman’s house for some fresh milk. Then the owner urges him to go 
down to the basement where Zeynab is found. And so begins a sequence in which the subject is forced to abandon 
himself in the most absolute darkness of the depths of the earth, where he finds a woman with a lamp that will guide 
him to the cow to be milked. For almost twenty seconds the frame remains black before the meeting, a resource 
that introduces a high degree of restlessness. We could say in principle that if we take for granted that it is natural 
for man to live on the surface of the earth, any kind underground living is a transgression. In this sense, Zeynab 
becomes a mediator who facilitates the relationship between modern man and the cave, a proto-architectural essence 
consubstantial to the notion of a vacuum, where any conceptual reflection on architecture finds its greatest difficulty. 
And this blackness of the vacuum, furthermore, contributes to the establishment of what Nicoletti terms a metaphysical 
transparency29, which ends up arousing an entire imagination of intimacy and telluric matter. To live in the cave means 
to participate in the life of the earth, to return to a primitive image. In this way, the ancient Zoroastrian mausoleums —
such as Pir-e Shaliar or Pir-e Sabz— were located in the interior of mountains30 (figure 9).

Returning to the sequence, once the bewilderment of the first diegetic darkness has been flanked, the imagination 
and the suppression of the spatial idea are suddenly established after our perceptual adjustment. Then Behzad recites 
some verses from Forugh Farrojzad: “If you come to my house, friend, / bring me a lamp. / And a window I can look 
through / at the crowd in the happy alley”31. Kiarostami has understood the relationship between cave and literature 
which Bachelard32 articulated, since, to paraphrase the French philosopher, hearing is the sense of the darkness33. 
“The night / is the gift of God / to the blind”34. It is also difficult not to mention the surah of The Cave: “[...] take refuge in 
the cave and your Lord will shower you with His mercy and resolve your matter favorably” (18:16). That is, the Quranic 
instruction offers the cave — in the descent into the depths of matter that the subject has had to make in order to 
reach her — indeferently either as a source of shelter and education. Moreover, one of the pillars of Islam rests on the 
order of angel Gabriel to Muhammad in a dark cave inside a mountain: “Lee” (96: 1). In a way that the viewer, given 
the spatial abolition of the fulginous image, finds one more possibility of discrimination in Behzad’s declamation while 
the vocal composition emphasizes the significance of an implicit meaning beyond the fidelity of the words. Then the 
subject continues singing to the poetess, now the poem that gives its title to the footage, The wind will carry us35. A 
whole allegory of the hic et nunc, a reminder of the fact that Behzad is pending, not paralyzed. That is, Kiarostami 
takes advantage of the intermediate indeterminacy of the staggered structure of the terraces of the of the hanging 
village to inaugurate a whole ctonic philosophy, a rocky maieutics, actually terrestrial, of the Latin terraceus, terracea, 
terraceum, of the earth.

The director uses a last sequence outside the village to allow for the old woman to die and close the film with 
new poems and motifs of landscapes enclosed between mountains very interesting in their relationships, but which 
exegesis would greatly exceed the scope of this article. In this sense, without underestimating the innumerable 
studies and observations that, parallel to this one, can be made about other motifs that occur in the digesis, it can be 
concluded that Siah Dareh has been the alibi for Abbas Kiarostami. With the aid of an encrypted village in the Kurdish 
landscape of the Zagros, he initiates the viewer in a diatribe between imagination and reasonable perception; in a 
socio-political debate of Iranian society between a fascination for modern life that overwhelms us and the sincere 
sobriety of the tradition that persists36. In general, Kiarostami makes use of Siah Dareh to bring together a whole 
series of motifs in its terraces and context that –duly ordered make possible an understanding of its terraced space 
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beyond his peculiar morphotypology. In its literality and concretion The wind will carry us, or rather, that staggered 
village of Siah Dareh educates our gaze as it forms the protagonist during the footage. In any case, as architects and 
Westerners, it gradually teaches us the possibility that exists outside of planning. And in the course of this training it is 
necessary to learn to refuse to look like we did, or at least, to dismiss the usual, in order to look out on those terraces 
and say: All right, now I can see how the world works.
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