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Me llamo Manuel Rodríguez Sánchez y acabo de morir.
Las radios interrupen sus programas, las telegrafistas escriben sin
descanso ha muerto Manuel Rodríguez “Manolete”. Pero yo
estoy fuera, en un lugar donde el dolor no existe, porque han
callado las voces, las que me llamaban desde el día en que clavé,
por primera vez, mis pies en el albero. Las que emergen de las
entrañas del tendido, pidiendo más cerca, un poco más. Las que
surgen de la garganta de la bestia al practicar el descabello gri-
tando volveré, volveré a llevarte conmigo. Voces que he escucha-
do en México, en Córdoba, en Barcelona, en todas las plazas
donde he clavado mis pies, chicuelina, verónica, cara a cara con
la muerte. Voces que sólo acallan los aplausos, los olés, los gritos
de los que intentan llevarte a hombros, pero no, dejadme, yo sólo
quiero volver, volver a mi Lupe, volver a mi Sino. Descansar mi
cabeza sobre su pecho lejos del fragor y los clarines. Descansar
y ser un hombre de vida sencilla, de frutos de la huerta y anima-
les domésticos, de paseos por el campo y de silencio. Un silencio
imposible porque vuelven las voces, cada tarde, también esta
tarde de agosto, ven, aquí, es la hora. Me llamo Manuel
Rodríguez Sánchez, y ya estoy muerto. Ya sacan mi cuerpo de la
enfermería, ya lucen crespones negros los funerarios, ya preparan
sus lágrimas las plañideras, ya está humeando el incienso, ya se
despliegan mantones de luto por los balcones. Silencio. Han
callado las voces, ya no existe el dolor. Silencio.
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