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Para mi Rey, la tinica persona que ha descorrido las cortinas para gue

Yo viera el mundo, guien sinico ha dado materia a mi primer sueio.

A mi padre en el cielo.

A mi madre en la tierra.






El viaje es un estado mental. No tiene nada que ver con lo existencial o lo ex6tico. Supone casi en

su totalidad una experiencia interior.

Paul Theroux, Fresh Air Fiend: Travel Writings

Nunca nadie ha descrito el lugar al que acabo de llegar: ésta es la emocién que me impulsa a

viajar. Y una de las mejores razones para ir a cualquier lado.

Paul Theroux, Las columnas de Hércules

Viajar es un acto narrativo. Pasar de un lugar a otro cruzando espacios que no conocemos es, en
cierto modo, hacer literatura: al fin y al cabo, una de nuestras mas antiguas metéforas declara
que el mundo es un libro. El viajero construye historias a partir de lo que ve y escuchay siente, y
atribuye a sus partidas y llegadas las caracteristicas de una primera y de una Ultima pagina. Las
personas con las que se encuentra se convierten en personajes de su historia; a veces es el
viajero el protagonista, a veces son los otros. Paso a paso, el viajero descubre y también

inventa su narracion.

Alberto Manguel
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PARTE I. Trabajo creativo

El Nuevo Viejo Mundo: cartas de una cubana en Europa






Cartal

Barcelona, 17 de septiembre de 2017, 1:00 am

“Nada hay antiguo bajo el sol.
Todo sucede por primera vez, pero de un modo eterno”.

Jorge Luis Borges, “La dicha”

Querido flaco:

iHe llegado! Finalmente, tras tantos avatares, me encuentro en la Tierra Madre, la Espafia de mis
bisabuelos. No imaginas cuantos altibajos ha sufrido estos dias mi endeble cuerpo por el control
—0 descontrol- de mi espiritu ante las nuevas vivencias. Acordamos que nuestra comunicacion
seria estrictamente a la antigua, asi que debes permitirme una exigencia: ten paciencia. Todo
llega, mis cartas también llegaran, aungue tengan que atravesar el océano. La renuncia al correo
electrénico y su sustitucion por las misivas en papel me parece no solo un buen ejercicio literario
(me rebelo a la muerte del género por la dictadura global del correo electrénico, el WhatsApp y
sus similares: instantaneos, cadticos, deformados...), sino que lo asumo como un experimento de
renuncia y contencién budista. Ya no hay respeto por el tiempo personal, por el disfrute ocioso
de lo que nos rodea. Hay que enviar mil mensajes al dia, ser productivos, correr de un lado a
otro, mientras obviamos las cosas esenciales. Espera, ya sé qué estds pensando...que me he
colocado el himatién socratico para filosofar, pero no, ain no. Vivo mi tiempo con todo lo bueno
que nos ha regalado y no voy a negar la tecnologia y sus beneficios, pero todo tiene su momento
y medida, ¢no crees? Aun usaré el correo electronico para los asuntos académicos y legales, sino
me quedare aislada y rezagada con mis deberes universitarios y las notificaciones sobre mi

estatus en este pal's.



Es maravilloso que ti compartas mis propensiones decimononicas, sino, esta caligrafia ya un
poco oxidada no tendria razén de ser ni conoceria destinatario. Espero no darte muchos dolores
de cabeza para desentrafiarla, ni resultarte pedante. Sé totalmente franco: si te aburro o desquicio
con mis novedades, relatos, quejas o reflexiones, no dudes en avisarme para no importunarte. Te

contaré mientras quieras escuchar. Aqui seré tus 0jos mientras quieras ver.

Pues si, querido amigo, estoy en Barcelona, acomodada en una minuscula habitacion vy
compartiendo con una mexicana que parece muy simpatica. Pero te cuento desde el principio:
desde el avidn. jQué fantastico pajaro, qué creacion humana tan increible! Su invencién ya
tendrd mas de un siglo pero no me deja de impresionar como tantas toneladas de peso pueden
levantar vuelo con la gracia de un ave. Ademas, era mi primera vez, y como toda primera vez,
tenia un conjunto de sensaciones liadas dentro de mi: un monton de mariposas —0 moscas— en el
estdbmago, una excitacion desbordada y la piel de gallina. A mi alrededor todo el mundo parecia
estar muy tranquilo, como si tomar un avién fuera la accion mas cotidiana: levantarse y lavarse
el rostro, desayunar, leer el periodico. Vi a una sefiora hacer la sefial de la cruz, y de inmediato
pensé que yo misma debia encomendarme a Dios: Sefior, por favor, cuida de este aparato, que
cruce el océano sin problemas, guia las decisiones de su piloto, etc. Ya sabes que no tengo

mucha fe, o tal vez sea solo una catélica de circunstancias.

Mi asiento estaba junto a una ventanilla, sobre el ala. Escuché un sonido de motores en
crescendo, el esfuerzo supremo de un montén de metal por abandonar la tierra e ingresar a un
espacio que no le pertenece, y luego un ligero tirdn de la espalda: jestaba volando querido! Las
nubes de pronto a mi alrededor, ocultando o revelando a ratos los puntos dorados de La Habana
nocturna. Le dije adids: ¢ Cuando volveré a disfrutar tu majestuosidad decadente? La melodia y
las letras de la cancidén de los Zafiros sonaba al tiempo de mi contemplacion de la ciudad

encendida; “Habana, hermosa Habana, lindo es tu Prado, lindas son tus calles, bello es tu mar”.

Al principio cualquier minimo ruido, una sefial de cinturones, un carrito de alimentos en
movimiento...me hacian temblar de temor y quedar en alerta: ;jserian augurios de la catastrofe?
Pero resultaron ser sonidos habituales a los que pronto me acostumbre, y las mariposas-moscas
dejaron de revolotear dentro de mi. Eso si, de dormir nada. A mi lado un sefior muy gordo
roncaba y ladeaba su cuerpo hasta hacer reposar su cabeza sobre mi hombro. Aguanté las ganas

de ir al bafio todo el vuelo con tal de no despertarlo. Una pequefia pantalla frente a mi me
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sefialaba el recorrido, casi en linea recta, del avion hasta Madrid. jQué sensacién de soledad
cuando estabamos en medio del Atlantico! Si sucede ahora, probablemente nunca podran
encontrarnos, y tendras que llevarme flores al mar, pensé. ¢Pero es improbable, no? Todo el
mundo duerme con placidez, las luces estan apagadas, es como otra noche més en el hogar. Solo
yo parezco estar demasiado alerta, no quiero que se me escape un segundo de esta nueva

vivencia.

Y qué te digo del viaje en el tiempo. Me dirijo a un pais donde la vida transcurre seis horas
después. Mientras todos en la Isla descansan en Espafia estaran trabajando, haciendo sus
actividades matutinas. Mientras avanzamos la luz me engafia: ;cdmo descansar con esta
claridad? De pronto han pasado horas y horas de viaje. El respaldo de sus asientos en posicion
vertical, estamos llegando a nuestro destino, son las 2:30 pm en la capital, Madrid les da la
bienvenida, llegamos con antelacién a la hora prevista porque lberia se compromete con
ustedes...y baaam, jestoy en la tierra! ;Como ha pasado todo esto? (En qué momento la
humanidad se ha acostumbrado a estas violaciones tempo-espaciales? ;(No es demasiado
atrevimiento el nuestro? Y ahora, ¢qué va a pasar ahora? No te puedo decir si siento emocién o
alegria. La verdad no sé lo que siento, y estoy tan fria como una rana, a pesar de las mantas de la

compaiiia.

Saco el libro de Lonely Planet que me regal6 aquel turista el afio pasado: Discover Spain. Con
mapa incluido. No deja de resultarme irdnico estar en Espafia con una guia turistica en inglés.
Tengo la direccion de la residencia de estudiantes en el teléfono y por si acaso, a la antigua, en
un papelito en el bolsillo delantero del pantaldn. Sigo a la multitud por pasillos y pasillos. Soy un

pez y me dejo llevar por la corriente. No tengo alternativas, no sé donde esta el mar.

Tengo que llegar a Barcelona. La corriente se ha dispersado en mil arroyos y ya no sé a quién
seguir. Estoy perdida en el aeropuerto de Barajas, nadie me espera —y yo que amo que me
esperen, debe ser mi empedernido romanticismo. Estoy terriblemente sola. jQué deseo repentino
de volver a la paz de mi hogar! Hay ruidos por doquier, todo el mundo se apresura con sus
maletas de ruedas, todo el mundo habla por teléfono y gesticula. He llegado al océano pero estoy
atrapada entre torbellinos marinos. Y creo que me podria ahogar. Me detengo. Las lagrimas
suben a mis 0jos. Soy una nifia muy pequefia que ha perdido a sus padres en la multitud. No

llores por favor. Eres una mujer. jHasta puedes hablar tu misma lengua! Preguntando se llega a



Roma, ¢no? O a Barcelona. A ver si me funciona la sugestion. Busco un bafio, me escondo,
tengo diarreas, lloro. Ahora todo estara bien. ;Qué ha estado mal de cualquier manera? Solo he

llegado a otro planeta.

Se llama el planeta Espafia, o tal vez se trate del mismisimo planeta Tierra. A pesar de que el
mundo ya estd demasiado conectado, y que desde Cuba no nos son del todo ajenas las realidades
de los otros, vivirlas es harina de otro costal. Aun el aislamiento nos roe. Estamos en una
burbuja, dentro de la cual solo aumenta la produccion de platano y yuca a través de Radio Reloj
y el Noticiero Nacional, mientras del exterior nos llegan ecos de guerras y crisis econémica del
capitalismo. Para serte franca, no tengo ni idea de la composicion y funcionamiento de esta
nueva atmosfera, ¢debo llevar traje espacial? Hasta ahora habia vivido en un asteroide, tal vez
fuera de la Via Léactea, en una policroma y calurosa region del Universo detenida en el tiempo.
No me quejo, ni de aqui, ni de alla. Me ha dado gusto aventurarme a esta exploracion espacial,
salir de mi zona de confort. Pero ahora tengo que empezar desde cero. Es como aprender a

caminar.

Finalmente comienzo a ver los carteles. Después de todo no es tan cadtico. Estd muy bien
sefializado. Otro avion y ya estoy en mi destino final. En Barcelona me encuentro con unas
maquinas muy modernas que expenden los boletos para el metro que me llevara a La Ciutadella,
donde se encuentra el Arco del Triunfo de estilo neomudéjar que tanto he visto en mi libro guia.
Las maquinas parecen muy intuitivas. Creo que la actitud mas inteligente en estos momentos es
la observacion. Me quedo a un lado, cerca de una de las maquinas, disimulo, hago como que no
me importa, pero con el rabillo del ojo observo qué hacen las personas, cdmo juegan con los
botones y la pantalla tactil, donde recogen el boleto y la factura de la compra. Dejo que la cola

disminuya para no hacer esperar a nadie en caso de que me trabe en el proceso.

Ya me habia sumido antes en la observacion cientifica cuando estaba en el bafio. Decidi
imaginarme una exploradora de la Era de los Descubrimientos, abocada con entusiasmo al
conocimiento de otras realidades. Dejé que una nifia de coletas rubias, que apenas alcanzaba en
estatura al lavamanos, pasara delante de mi y se lavara primero. jEsos grifos de agua no tienen
un asa 0 mango para acceder al paso del agua! ;Qué hara ella? Pues mira cuanta simplicidad y
eficiencia: solo colocé las manitas bajo el grifo y el agua salidé. Debe ser algin mecanismo de

deteccidén automatica de movimiento. ;No te parece maravilloso? Seguro es muy ahorrador.
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Luego se secO colocando las manitas dentro de un aparato con luces azules, que hacia mucho
ruido y que yo fui incapaz de usar por panico a perder esas preciadas extremidades. Me mird y

crei que sonri6 con picardia. Me vi descubierta. ¢Es que conocia mi plan espia?

Sabes que cuando Colon llegd a la Isla més fermosa que ojos humanos jamas vieron, describio
toda aquella realidad desconocida desde lo conocido, desde sus moldes y conocimientos previos,
ajustando las nuevas imagenes a sus puntos de referencia. Asi intento yo recurrir a mis limitados
saberes para abrirme paso en esta selva robotizada, y asi de insuficiente es ahora mi lenguaje
para designar cabalmente las cosas que veo por vez primera. El viejo continente es mi Nuevo
Mundo.

Me maravilla la facilidad con la que consigo el boleto sin intermediacion humana. Tengo un
pequefio regocijo al finalizar, porque ha sido una prueba superada. Me dirijo al corazon de la
ciudad. EI metro serd& mi medio de transporte, y viviré otra primera vez: he tomado trenes en
Cuba pero nunca un metro, por inexistentes, claro. jEs que soy virgen de tantas cosas! Espero
que este pais me llene de luces y no me corrompa. Lo escucho acercarse y me invade un
cosquilleo de felicidad. Siempre he disfrutado los trenes y esto no es muy diferente. Sera que
forma parte del conjunto de mis placeres decimondnicos. No sé si has viajado en nuestros trenes
islefios: ¢conoces El Francés? Supongo que fue comprado a Francia, o tal vez donado por este
pais, para que asi lo llamen, pero debe ser de los afios de la prehistoria del ferrocarril, porque se
toma unas... ;dieciocho horas?, ;veinte? ;Un dia, dos dias?, para recorrer la distancia entre
Santiago y La Habana (unos 862 km de vias si mal no recuerdo). Claro, el mal estado de las vias
tampoco ayuda mucho, y eso que fuimos el primer pais de América Latina en tener ferrocarril.
Pero hombre, no me quejo, jlo adoro! Ese sonido, ese traqueteo sobre los rieles, ensordecedor
para muchos, casi musical para mi...ese paso lento entre los térridos campos de cafia, el sol
naciendo o muriendo despacio, las luces de los pequefios pueblos acercarse y alejarse. Es como
la cancion de Varela, pero no en la carretera, sino en las lineas férreas: “Las luces en la carretera
son como los suefios. Se acercan lentamente y cuando llegan se vuelven a ir. Son los pequefios

suefios que también ayudan a vivir”.

No hay nada mas parecido a la aventura que viajar en un tren viejo. Y si es El Lechero! Debes
haber escuchado que asi lo llaman por sus innumerables paradas en todos los pueblos y su

obstinacion por las averias a medio camino (0 a un cuarto, un tercio o un octavo de camino, da
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igual). Una vez conoci los poblados de la cancion Chan Chan, de Compay Segundo, porque
habia un descarrilamiento por no recuerdo dénde y el tren, que se dirigia a la capital, se desvio
durante seis horas por la region oriental, desplazdndose por vias en peor estado que el ya malo
habitual, atravesando montes ignotos a...déjame pensar...tal vez unos cinco kilometros por hora.
Asi fui viendo carteles destartalados que anunciaban: Alto Cedro, Marcané, Cueto, Mayari. Esas
sefiales eran preludio de sitios decadentes y olvidados, en los que yo encontraba cierto goce

estético.

Perdona, perdona a tu amiga disgregada, probablemente ti mismo hayas vivido estas
experiencias. Retomando mi posicion en el aeropuerto, pasé por el control electrénico del billete
y descendi al Hades en escaleras eléctricas. Esperé por Caronte para que tomara mi espiritu
errante —maleta incluida— por el Aqueronte barcelonés. Suerte que llevaba mi ébolo-billete
conmigo. El metro llegd, las puertas de proteccion de cristal de los andenes se abrieron. Es
espacioso, silencioso, rapido, limpio; te anuncian las paradas a través del audio y los carteles
electronicos. Qué mas se podria pedir, querido. Esto no sera ninguna novedad para un espafiol o
para cualquier habitante de una urbe europea, pero para mi es como estar en una pelicula

futurista.

Al llegar a mi estacion de destino atravese otros tuneles congestionados y me dejé guiar por una
melodia que me sedujo como a una rata por el flautista de Hamelin. Me encontré con el autor o
intérprete. Finalmente una persona que no corria, alguien ajeno a las prisas, una imagen casi
superpuesta, como un holograma, que parecia pertenecer a un universo paralelo de pronto
revelado en medio del tanel; un ser para quien la felicidad era tocar un violin. Me parecio6 el mas
virtuoso concertista, barbudo y con vestimentas descuidadas. Tenia los ojos cerrados y podias
ver cuanto disfrutaba sacando los mejores acordes del instrumento. jAquello fue hipnotizante!
Las personas me atropellaban, pero yo no podia moverme, a mi llegaban sus ondas de éxtasis, a
mi llegaba su satisfaccion. Debi haberle hecho saber que hacia el mejor trabajo del mundo, pero
mi timidez, unido al hecho de que nunca abrid los o0jos, me persuadieron para no quedarme un
minuto mas, porque no tenia monedas para dejarle, y ademas las monedas me parecian limosnas
para tan magnifico intérprete 0 compositor. Yo le habria dejado fajos de billetes, de haberlos

tenido, pero ya no me quedaba ni un euro, todo lo se lo habia tragado la maquina de los boletos.



Para mi tranquilidad, de la estacion a la residencia solo habia unas pocas cuadras, y las recorri
cargando mi maleta sin rueditas. Estaba agotada, pero ya no sentia su peso, solo me fijaba en la
caida otofial de las hojas de los platanus hispanica o platanos de sombra (he preguntado el
nombre, no conocia el arbol, y no tiene ninguna similitud con nuestra comun “mata de platano”

del género Musa), que creaban una alfombra en las aceras de la calle Passeig Pujades.

Mafana averiguaré todo en relacién al dinero de la beca y conoceré la Universidad Pompeu
Fabra. Cuando termine pondré marcha a la Pla de la Seu para ver la catedral de Barcelona. Mi
suefio infantil en relacion a este continente se ve representado por una catedral gotica. ¢Has
tenido alguna vez suefios cuyo motivo se repite en diferentes ocasiones mientras duermes? Este
es el mio: Orfeo me conduce por la nieve. De pronto, frente a mi, una ingente estructura gris con
cientos de arbotantes, pinaculos y gargolas. No veo el roseton, no veo las vidrieras coloridas de
los ventanales, solo una mole oscura muy seductora, que me susurra para recorrer su entramado
nervioso. Un vacio en la memoria y luego estoy en el campanario: me veo a mi misma con una
criatura recién nacida en mis brazos, que llora de frio y hambre. He venido a Europa a satisfacer
la urgente necesidad de contemplar y penetrar en una iglesia de este estilo arquitectonico. Alli
espero ser capaz de resemantizar mis suefios y confirmar o no la grandeza de Dios...o del

hombre.

Estoy ansiosa por meterme entre las sdbanas: ese sera un nuevo viaje en la dimensién onirica. Lo
sé porque no sudar es una novedad para mi y los suefios que las mantas provocaran seran otros.
No es lo mismo cuando los ventiladores son tus nanas y practicas un ritual de rociado de sabanas
con la escarcha del congelador. Son las tres de la mafiana y estoy en una sala de estudio para no
molestar a mi compafiera. Debo descansar, pero esa necesidad se ha esfumado desde que llegué a
esta tierra. No sé si es el jet lag del que hablan todos, o es solo la excitacion por la novedad. En

cualquier caso, te dejo por hoy. Espera mis impresiones en proximas misivas.

Se despide con carifio,

G.S.



Carta 2

Villafranca del Panadés, 30 de septiembre de 2017, 11:30 pm

El meu avi va anar a Cuba
a bordo del Catala,

el millor barco de guerra
de la flota d'ultramar.

Fragmento de la habanera: “Meu avi”

Cuando a la Habana fui (Habana)/ cuando la mar crucé (Habana)
nunca desfalleci, pero al llegar me mareé.

Y una habanera oi (mi Cuba) / y cuando la miré (Espafia)

eran las dos tan bellas que de una y otra me enamoré.

Estribillo de habanera

Flac meu:

“Iba a visitar a Espana, la vieja y heroica patria de los fundadores de la mia —la patria de mis
abuelos, de mi lengua y de todo lo que nutria mi espiritu”, dijo el colombiano José Maria Samper
en su recorrido por la peninsula ibérica. Mis sentimientos son confusos. ¢Es esta mi madre o mi
violadora? Me excita el hecho de hallarme aqui, en el pais que “fund6” al mio, y el cual
impregnd con su ADN nuestra cultura e identidad. Pero al mismo tiempo no puedo dejar de
pensar qué habria sido de nuestro futuro si no nos hubieran “descubierto”, colonizado, explotado,
violentado, evangelizado. ;Con qué derecho vinieron a “civilizarnos™? Lloro la estela de pobreza
y destruccion que fue sembrada y pongo en tela de juicio el concepto de naciones progresistas y
civilizadas europeas, y por extension, todo nuestro paradigma de desarrollo eurocentrista. En un
crisol mezclaron sin preguntarnos un poco de lo hispénico, asi como de la negra y sufrida Africa,
y llevaron hasta su desaparicion al noble nativo. Ya sé, ya sé: voy sobre toépicos muy vistos, pero

no me deja de inquietar la historia.
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Reconozco los beneficios y facilidades de vida aqui, te seguiré comentando al respecto, pero
también veo la avasalladora destruccion del planeta detras de tantas comodidades. Este es un
topico que merece tratamiento aparte. “Nos estamos cargando el mundo”, me dice una andaluza
que estudia en mi clase de master. Es la primera vez en Barcelona que escucho el acento con el

que construimos el estereotipo de toda Espafia.

Tampoco quiero dejarme deslumbrar por las luces y artificios del “progreso”. El rastacuerismo
sudamericano ya ha dado mucho de qué hablar desde hace siglos; no voy a pretender aparentar lo
que no soy o alardear de lo que no tengo, para ser aceptada o formar parte de un mundo
considerado como “superior”. Si hay algo que me avergiienza es ver a algunos coterrdneo por
estos lares, presumiendo de brillos y dorados a plena luz del dia, disfrazados hasta los dientes
para demostrar algo, ¢demostrar qué? Esa necesidad de ser ombligo, centro de atencion, de
proyectar riquezas de las que probablemente carezcan, solo porque han llegado a un pais
extranjero, los convierte en blanco de criticas. La vida de ningln inmigrante es un cuento de
hadas, pero algunos prefieren falsear la verdad, por orgullo, o ignorancia. En lugar de actuar con
educacion y consideracion por la nueva cultura no consiguen ver que hay un mundo diferente
fuera de las fronteras de sus paises de origen, pero incluso estando ya fuera de ellas terminan
haciendo el ridiculo. Caramba, tu pais no es el universo, no tienes derecho a comportarte de la

misma forma en que alli lo hacias. Eres un extrafio, observa, aprende y respeta.

¢Me perdonas por mis reflexiones superpuestas y deshilvanadas? Es lo que ahora soy: un monton
de meditaciones hibridas por todo lo que captan mis sentidos. Incluso el olor mohoso de esta
habitacion me provoca reminiscencias: me veo de nifia, arrinconada en la biblioteca de mi
abuelo, repasando las paginas satinadas de una enciclopedia. Una de las primeras lecturas de mi
vida fue un tomo de EIl tesoro de la Juventud, perteneciente a una coleccion enorme de libros
encuadernados en tela verde. Podia pasar horas repasando la variedad tematica y las profusas y
cuidadas ilustraciones: “La historia de la tierra”, “El libro de nuestra vida”, “Cosas que debemos
saber”, “El libro de los por qué”, “Hombres y mujeres célebres”, “Juegos y pasatiempos”,
“Lecciones recreativas”, “El libro de las narraciones interesantes”...no recuerdo cuantos
mas...pero si recuerdo bien “Los paises y sus costumbres” en el que lei por vez primera sobre
Espafia, su historia y arquitectura. Casi como una vaticina dije a mis padres, con adulta

conviccidn, que ese seria el primer pais que veria. Aquella enciclopedia fue el medio para mis
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primeros viajes imaginarios. Pronto llegaron otros mas literarios, como cuando fui caballera
andante junto al Quijote. Es un alivio saber que, aungue no siempre contemos con los medios y

recursos para materializar un viaje, siempre podremos compensar con estos aliados de papel.

Ahora es momento para una revelacion. Guardo como un preciado tesoro la fotografia que he
tomado a una pagina del volumen EIl progreso catalan en América. No te he hablado antes de
esto para dosificarte las sorpresas. Asi pretendo que no se agoten para ti mis encantos y que no te
aburras rapidamente. Esperaba mi llegada a la Matriz para hacerte la revelacion. Este libro
extremadamente pesado —y se trata de solo uno en una vasta coleccion— lo descubri unos pocos
meses antes de mi partida, durante una limpieza a fondo del chiforrober de la dltima habitacion,
entre un monton de papeles de contabilidad manuscritos con la barroca y elegante caligrafia de
antafio. También hallé el documento legal donde consta el nacimiento de mi bisabuelo catalan.
Fui muy cuidadosa al desdoblar el papel amarillento. Tuve un temblor de manos al percatarme de
que sostenia un pliego del siglo XIX.

Te transcribo integramente la nota que aparece dedicada a mi bisabuelo Pedro Tort Martinez y a
su Café Riche de la calle Calixto Garcia, entre Independencia y Crombet, en Guantanamo, cerca

del cine América.

n el afio 1904 llegé don Pedro Tort a esta encantadora Isla, y después de
dedicar sus esfuerzos a distintas actividades comerciales formandose una
situacion independiente, se establecié en el afio 1923 con el importante
“Café Riche”, uno de los establecimientos de esta clase mejor presentados y que
recuerdan a los de nuestra tierra, que sin lugar a dudas son los mas suntuosos y

artisticos del mundo.

Y como Don Pedro ha querido ponerse siempre al nivel de las circunstancias y de las
exigencias modernas, ha introducido un agregado al clasico Café de tan marcado
caracter catalén, instalando un bar de estilo puramente americano para reunir de este

modo y en buena armonia la tradicion con el modernismo.

Debido a la buena presentacion de esta casa, al esmerado servicio que en ella imperay a
la afabilidad y gran simpatia de su propietario, en el Café “Riche” se reune
constantemente lo mas selecto del comercio y de la industria de Guantanamo, siendo el

punto obligado de toda persona de buen gusto.
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Don Pedro Tort es natural de Vilafranca del Panadés y por muchos afos que lleva en
esta ciudad y las buenas cualidades que adornan su persona se ha hecho acreedor a la

consideracion y al carifio de todos™.

¢Qué te parece? La letra inicial es una capitular adornada con motivos florales. He intentado
imitarla, no sé si me han quedado bien las hojas y florecitas. ¢Has visto cbmo no tienen reparos
para el autoelogio y las pompas?: “los mas suntuosos y artisticos del mundo”. Como lingiiista,
me resulta muy interesante la retorica de la anotacién. Me pregunto quiénes seran las personas de
buen gusto, ¢los que podian comprarse alli una bebida?, ¢los adinerados de la ciudad? La resefia
se acompafa por una fotografia del café y otra de mi bisabuelo con gesto adusto. Un montén de
hombres ociosos miran con curiosidad o extrafieza a la cdAmara que los inmortaliza. Todos usan
sombrero al estilo canotier o jipijapa. Algunos llevan traje y corbata, el resto, blancas camisas de
mangas largas. ;Como resistian el calor? ;O es que en aquella época el cambio climatico no
afectaba tanto? jHombre porque Guantanamo es un caldero hirviente todo el afio! Tal vez bebian

café para espabilarse del sopor de la tarde. Qué extrafio pensar que ninguno de ellos vive ya.

Segun me cuenta mi madre, mi bisabuelo llegé a Cuba escondido en la bodega de un barco, junto
a un amigo. Venia, supongo que como todos lo que se aventuraron meses en el océano para
llegar a la Isla, con la esperanza de abrirse camino y prosperar, ya que en su pais natal le
agobiaban las dificultades. ;No es irdnico? Ahora muchos cubanos viajan a Espafia con el mismo

objetivo.

Sus hermanos también viajaron, excepto Asunta, la Unica mujer. Pero tras la muerte de su
marido, que resultd aplastado por el peso de su propia carreta, “Don” Pedro Tort la convencid de
cruzar el Atlantico. Asunta nunca estuvo satisfecha y nunca se adaptd. Extrafiaba Catalufia y su
gente, asi como el pa amb tomaquet y aceite de oliva. Cuando estaba muy anciana la sentaban en

el portal para tomar fresco y se dedicaba a decirle: jabur! a todos los que pasaban.

Pero la historia no ha acabado. jHe encontrado a mi familia catalana! Los papeles que hallé me
sirvieron para comenzar la labor investigativa. Pedi informacion al Registro Central de Madrid,
escribi a la Embajada espanola en Cuba, busqué los apellidos en las redes sociales y... jta-dal,

ilos descendientes viven aun en Vilafranca del Penedés! He tomado un tren y me han esperado

! Extraido de: Giralt y Co., (eds.), (1927) El progreso catalan en América. Tomo IV. Santiago de Chile, J. Giralty
Co, p. 270.
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en la estacion. ¢Lo ves? Por fin una estacion con recibimiento. No hay alegria mayor para el

corazon de un viajero. “Benvinguda a casa nostra noia”.

Villafranca me ha parecido un pueblo muy tranquilo, cuando tiene que haber tranquilidad, y muy
festivo, cuando tiene que sonar la fiesta con sus sardanas y sus castells. Se destaca por sus vinos,
que ya han empezado a corromper la castidad de mi espiritu. jQué rapido he adoptado la
costumbre de beber vino con las comidas! jCuanta variedad! Negro, rojo, rosado, blanco,
espumoso... Nosotros tenemos buena tierra para tabacos, pero no para viiiedos. No importa,

nuestro vino es amargo pero es nuestro vino, como dice el Apostol de la Independencia.

A propésito de esta palabra, tendrias que ver el fervor independentista de la familia y otros
catalanes con los que he conversado. No me meteré a opinar porque carezco de conocimientos
suficientes para fundamentar una postura al respecto, y este es un tema muy peliagudo. Yo
prefiero escuchar y respetar. Ojala pueda representarme mejor el asunto con posterioridad. Por el
momento veo las pasiones encendidas. Cada noche, religiosamente, a las diez en punto se
escuchan ruidos metélicos por todas partes. Cucharas contra calderos, tenedores contra sartenes.
Es un gesto de protesta, me dicen. También hay manifestaciones en las avenidas, en las que
entonan cantos que no consigo desentrafiar, y baten la sefiera, bandera de franjas horizontales
rojas y amarillas que distingue a su comunidad autébnoma, otrora representativa de la Corona de

Aragon.

La familia me ha acogido con calidez. Son gente sencilla y alegre. Me he sentido como en casa.
Entre ellos solo hablan en su lengua: un catalan puro, melddico, redondo. No deja de parecerme

divertido que, al hacer referencia a mi nombre, le pongan un articulo determinado delante.

Brindo una copa de tinto Penedés en tu honor,

G.S.
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Carta 3

Barcelona, 24 de octubre de 2017, 11:59 pm

“En Barcelona aprendi cosas que yo creia que sabia pero en realidad no sabia nada”

Roberto Bolafio

Mi atento escucha:

Flacucho, ya estarads ansioso por conocer Barcelona. Ha pasado mas de un mes desde mi llegada
y apenas te he contado sobre la ciudad. Siento mucho no poder regularizar mis cartas; si de mi
dependiera te escribiria a diario, pero los deberes de la universidad me llevan a paso de conga.
No cabe més zozobra en mi cuerpo —por cierto, qué palabra esta, la zozobra, para figurarseme
onomatopeyica, asi me imagino el sonido el temblor de los nervios. En fin, que soy una
demagoga, un fraude, una ilusionista. Espero que me perdones y aln recibas con carifio las letras

que me quedan por regalarte.

iQué alegria leerte! Recibir tu primera carta, manuscrita, me ha obsequiado tu presencia integra.
Todo tu espiritu esta en esa caligrafia nervuda. Gracias flaco, por seguirme en este juego. Los
trazos, las manchas de tinta, las pequefias correcciones disimuladas, el olor del papel... todo me
recrea el momento de la escritura y el estado del escritor. Ademas, la he esperado mucho y me ha
obligado a cultivar la paciencia. Si, he tenido ansiedad de ellas, pero no te las iba a exigir ni bajo
amenaza de muerte inminente. Han pasado unos pocos meses pero ya me parecen largos afos.
Cuando al fin el conserje me la ha entregado, me ha generado una alegria auténtica, de esas que
no puedes ocultar y que resultan contagiosas. Abracé a mi heraldo de las buenas nuevas y corri a
la habitacion, mientras disfrutaba la apertura de los sobres y acariciaba los sellos. Ha cruzado el
océano, ha pasado de un mensajero a otro...todo el esfuerzo por llegar le otorga valores

afiadidos. Ahora esté bien guardada junto a tu fotografia.
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Primero queria que supieras que no debes preocuparte por mi situacion economica. Ya tengo
acceso al dinero de la beca espafiola, y aunque aqui no lo consideren mucho, a mi me parece una
fortuna. Nunca he tenido tanto dinero entre manos. Estamos acostumbrados a vivir con muy
poco, asi que estoy segura de que haré una buena administracion de este acervo material para
emplear los ahorros en experiencias de viaje. También continuaré con los encargos de trabajos

editoriales.

Volviendo a lo que nos ocupa, no te puedo decir que estoy decepcionada en lo absoluto con la
ciudad: estoy encantada con este par mar y montafia, una combinacién que no podria dejarme
més complacida. He dado muchos paseos a pie en los Gltimos dias, kilémetros y kilometros en
los que no doy descanso a mis 0jos y a mi corazén. No me fatigo casi porque la temperatura es
magnifica. No hace frio, no hace calor, un perfecto punto otofial. Qué hermoso es contemplar
una estacion diferente, con sus propios colores y el cambio de &nimo y habitos que impone. El
otofio es ocre y pardo, y desnuda a los arboles lentamente, como un novio timido y cuidadoso
que quita el vestido de la novia. Otros envidiaran nuestro eterno verano, pero a mi me agota y
hasta irrita; prefiero las trasformaciones temporales de clima. jNo puedo esperar por conocer la
nieve! Dicen que aqui raramente nieva, y que cuando sucede la ciudad colapsa, pero ya tengo
planeado visitar algun pueblo de los Pirineos.

Lo primero que quise conocer fue la catedral gdética: la Santa Iglesia Catedral Basilica
Metropolitana de la Santa Cruz y Santa Eulalia, en especial su conjunto de gargolas. Si hay algo
gue me fascina de este estilo arquitectonico es el caracter mitico y fantastico, no solo la magnitud
de la construccion para que el hombre tome consciencia de su pequefiez frente a la superioridad
divina. Unicornios, elefantes, leones y seres de naturaleza quimérica pude contemplar, los cuales,
maés alla de su funcionalidad, ocupan un lugar destacado en el imaginario popular. ¢Sabias que
son brujas que fueron petrificadas, debido a que escupian a los transelntes desde los tejados
durante las procesiones del Corpus Christi? Su condena consistio en drenar el agua de los techos
para la eternidad. Gustosa las observaba yo, esperando que en cualquier instante el unicornio
expandiera sus alas rompiendo su prision de piedra o el elefante me hiciera un guifio complice o

un saludo de trompa.

Tengo entonces la urgencia de tocar los muros, palpar la piedra con carifio, como si se tratara de

la piel de un ser vivo. No sé si son las paredes primigenias, no sé si han sido limpiadas, pero sé
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que han estado aqui antes de mi, y que estaran después. Es mi forma de dejar una huella y de

patentizar mi respeto y admiracion por los siglos de esfuerzo que alli se dejaron.

Entro a la iglesia por el claustro. A pesar de mi escasa fe, de mis dudas y mi recalcitrante
recurrencia a lo factual y racional, todas mis fibras estdn predispuestas para la empatia en la
creencia ajena. Por eso me gusta revivir, con sensibilidad artistica, cada historia, mito o leyenda
del pasado como si en efecto fuera la mayor verdad de la que todos se fian, porque, quién sabe,
tal vez lo ha sido, y el tiempo se haya encargado de conservar la integridad del hecho, o de
adornarlo y transformarlo a su antojo. Quizas por esa razon, cuando paseo por el claustro, no veo
solo las trece ocas. Siento la presencia de la chica, la santa: Eulalia, cuidando los animales en su
altima morada. En su reloj, trece afios. Tiene rostro y postura de nifia, pero es una mujer en la
defensa de su fe. En su cuerpo, trece martirios. En la Ultima cena, trece participantes. EI mejor de

ellos muere. En el Tarot, trece es la Muerte.

Contindo hacia el templo. Mis ojos se adaptan a la media oscuridad, hasta ser seducidos por la
luz colorida de los vitrales. No hay musica reproducida por medios electrénicos ni conjunto de
musica presencial, el silencio es rotundo, pero yo escucho en mi interior, “El sacrificio, la
flagelacion y la agonia en la cruz” de la segunda parte, dedicada a La Pasion, del Mesias de
Handel. Tomo asiento en uno de los bancos. Una monja esta al otro extremo y me sonrie con un
movimiento aseverativo de la cabeza. Otra vez la nifia santa, hoy patrona de Barcelona, se acerca

y toma asiento junto a mi. Ha dejado a sus ocas en el claustro, y reza’:

Dios de todos, de los justos y los impios,

¢ Eres testigo de mis penas?

Ya no duelen Sefior, en el cuerpo.

Solo me aflige el préjimo, que no sabe lo que hace.
No me libres de la prisién oscura.

Maés luminoso es tu reino.

Pero ofréceles Sefior, trece perdones.

No me libres de los azotes.
Sanara mi espalda cuando esté a tu lado.
Pero ofréceles Sefior, trece perdones.

% Todas las composiciones que se insertan en el conjunto epistolar, digase este salmo responsorial, los posteriores
poemas, relatos, mitos, didlogos, etc. son de mi autoria, como parte integral del ejercicio creativo (excepto uno de
los haikus que es de un autor japonés).
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No me libres de los garfios que desgarran mi carne.
El cielo esta ausente de eculeos y potros de tortura.
Pero ofréceles Sefior, trece perdones.

No me libres del brasero ardiente,
No cures mis pechos quemados.

Los rios del Paraiso me aliviaran.
Pero ofréceles Sefor, trece perdones.

No me libres de la piedra tosca con la que frotan mis heridas.
Ni del aceite hirviendo que penetra junto al plomo fundido.
Solo las flores y la hierba acariciaran mi cuerpo

una vez bajo tu gobierno perpetuo.

Pero ofréceles Sefior, trece perdones.

No me libres de la fosa de cal viva.
Las llamas quedaran en el infierno.
Pero ofréceles Sefior, trece perdones.

No me libres del tonel donde han colocado mi cuerpo flagelado.
Ni de los clavos, cristales y espinas que me rodean.

Ni de la pendiente en la que he sido abandonada a mi suerte
frente a los coros acusatorios y las burlas.

Solo habra risas después de la Muerte.

Pero ofréceles Sefior, trece perdones.

No me libres de las pulgas del corral.
Déjalas que tomen mi sangre.

Asi entraré purificada a la vida eterna.
Pero ofréceles Sefior, trece perdones.

No me cubras la desnudez en la plaza publica.
Y mucho menos me libres de la cruz.

Pero agradezco tu nevada de primavera.

Si tu hijo Jesucristo resistio todas las penas
Quién soy yo para quejarme.

Deja los estigmas en mi,
que llevaré con orgullo hasta tu reino.
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Deja las puertas abiertas
porque llegaré volando convertida en paloma.
Y ofréceles Sefior, trece perdones.

Las Ramblas, ese paseo arbolado repleto de comercios, restaurantes, carpas, souvenirs, turistas,
nativos, pediglefios, carteristas, flashes de camara, risas y llantos, me conduce desde la Plaza
Catalufa directamente al puerto viejo. Sobre un pedestal que sostiene una columna esta Colon
seflalando hacia el mar, el gran descubridor de América la recién nacida. Poco antes no
existiamos: un terremoto, una erupcion volcanica y un conjuro divino hicieron salir de las aguas
al continente americano en 1492, de un dia para otro, para bien patentar el realismo magico de
nuestro Macondo primitivo. Muchas estatuas habra de este sefior por Espafia y el mundo, pero mi
preferida es la baracoesa, la situada en la ciudad primada de Cuba, la primera de las villas
fundadas pocos afios después por Diego Velazquez. En Baracoa planté Colon la Cruz de la Parra,

la Unica que se conserva de las veintinueve que dejara en América.

Mi mirada desciende a otros que han venido allende el mar, tal vez huyendo de la miseria o la
guerra. A lo largo del paseo maritimo, rostros y colores diferentes se reparten un pedazo de suelo
para sus ventas. Africanos, arabes, latinos... venden productos chinos que falsean marcas
costosas, 0 artesanias tipicas de sus paises, algunos de los cuales exponen sobre lonas con
cuerdas en cada esquina, para aprisionar los productos de un tirén y huir en caso que la policia
deambule el area con intenciones de molestar, porque estas personas, aunque la mayoria de
forma ilegal, asi se ganan la vida y forman parte del paisaje cotidiano, para nadie es un secreto y
mucho menos para las autoridades. Hay muchos inmigrantes aqui flaco mio. No todo es turismo
y flash de camaras y teléfonos moviles. No todo es desplazamiento voluntario por ansias de
exploracion y ocio. ¢ Te imaginas cuantas historias de dolor se tejen tras esos rostros? ;Cuantos
habran llegado en pateras? ¢Cuantos habran perdido a sus hijos o padres? ;Cuantos conservaran
la esperanza de un futuro mejor? ;Recuerdas lo que dijo José Marti a su pequefio hijo en aquella
carta? “Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida futura, en la utilidad de la virtud (...)”.

Quisiera tener esa fe, tal vez ellos aun la tengan.

Observo a los turistas y a los oriundos; los primeros van a un ritmo mas pausado, los segundos
no tienen tiempo que perder. Saben a dénde se dirigen, entran o salen de sus trabajos, van a sus

casas 0 al mercado, llevan a los nifios a sus clases extra escolares. Los ritmos de vida son muy
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distintos en los paises europeos con relacion al nuestro. En Cuba pareciera que el calor humedo
perenne determinara el curso de la existencia. En el bochorno de una tarde el tiempo esta,
paraddjicamente, congelado. La gente sale a las aceras, “a refrescar”. Es evidente que las
condiciones materiales también lo propician, porque escasean los aires acondicionados o los
salarios capaces de sostener el consumo eléctrico. Pero ese “afuera” de tu casa, que puede
implicar un juego de domind en la esquina, una botella de ron que pasa de uno a otro, un grito de
la vecina anunciando que el pollo ha llegado a la bodega y que hay que recogerlo porque el
freezer estd roto, una contaminacién musical omnipresente, unas vestimentas muy ligeras y
descuidadas, un chancleteo, un lenguaje soez e irreverente, una transgresion a los limites de tu
hogar y privacidad...se erige como inmunidad distintiva: a la escasez, a los obstaculos, al dolor.
Nos reimos como los delfines aunque tengamos el agua al cuello, dijo alguien alguna vez. Al

menos es saludable, ;no? ;Sera tal vez una de las sefiales del subdesarrollo?

Sergio, el personaje de Memorias del subdesarrollo, que espero que hayas visto porque se trata
de un paradigma del cine latinoamericano, dice que todo el talento del cubano se gasta en
adaptarse al momento, que sus alegrias y sufrimientos son primitivos y directos, sin haber sido
trabajados y enredados por la cultura, y que por ello son incapaces de relacionar las cosas, de
acumular experiencia para el progreso. Esto Gltimo quizés resulte un tanto extremo. Habria que
desentrafiar multiples factores que propician este comportamiento. Pero es cierto que prevalece

la vida de los instintos.

No creas que estoy despotricando de nuestro terrufio. Mi relacién con estos fendmenos es
bastante pasional: el par amor y odio son indivisibles. Una vez escuché que era mejor vivir en la
ignorancia; que la ignorancia era la felicidad. Y yo tengo que sufrir el poder “ver”, si entiendes a
lo que me refiero, todo lo que hay detras de este ser silvestre, pero al mismo tiempo la adaptacion
me torna benévola y carifiosa, y encuentro los argumentos para justificarlo todo. Todo lo que
podria reprocharsenos también podria ser la causa de nuestras grandezas y virtudes. ¢ Tendriamos
acaso, sin este caracter descompuesto, la gloria y variedad musical que se nos reconoce? Y claro
estd, todo confluye para nuestro cubanisimo ajiaco: la Espafia flamenca, la polirritmica y
convulsiva Africa. Ese amplisimo espectro emocional que generan en mi una sinfonia de
Brahms, una fantasia para flauta de Telemann, o un nocturno de Chopin, no son menos

equiparables, aunque en sus respectivas y diferenciadas caracteristicas, al hervor exultante y
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arrebato corporal que infunde una conga, un guaguancd, un son, un jazz latino o una timba. Con
el talento adecuado hasta los mas simples de los instrumentos generan una magia hipnética. Y si
en Cuba hay talento para algo, es para sacar musica de lo poco. Con una cabilla, una llanta y una
corneta china se puede hacer bailar a los muertos.

Otro aspecto del que me gustaria hablarte y que me impacta por su aceleracion y la posicion casi
central que ocupa en la vida de la gente es el consumismo sin limites. Es cierto que la calidad de
los productos enamora. Los ves y te dices: Vaya, esto mejoraria mi vida. jLo necesito! Pero no,
no lo necesitas. Puedes quitarle la piel a una fruta con un simple cuchillo, no con un invento
estrafalario. Formas, colores, sabores y olores...entrar a una tienda de cualquier tipo puede ser
una sinestesia festiva. No te voy a negar que esta tan bien pensada la estrategia de seduccion a
los clientes que, aungue yo te esté contando estas cosas con intencion critica, me he visto muy
tentada a adquirir productos de los que puedo prescindir y no ser infeliz por ello. Esta es,
definitivamente, la manera predilecta para “desconectar” y suplir vacios a las verdaderas
experiencias vitales. Pero la maquinaria de ventas es un monstruo manipulador del que solo ves

el buen rostro.

La parte mas despreciable de esa maquinaria, y que ha puesto a prueba mi paciencia, es la
propaganda: los anuncios, los comerciales, los carteles... para convencerte de la necesidad que
tienes de adquirir ese producto para ser mas feliz, mas hermoso, para hacerte la vida mas fécil.
Es un fenomeno del que no estamos infectados en Cuba por los “principios” de nuestro sistema
social, y a fin de cuentas, porque tampoco hay mucho que vender ni comprar, aungue recibimos
nuestra propia manera de acoso, pero politico, con el proselitismo de la “Revolucion” y la
manipulacion ideoldgica. En el caso de los paises capitalistas entiendo que parte del éxito o
fracaso de una empresa se deba al disefio de sus estrategias de marketing, pero el bombardeo es
enfermizo: en las calles, en el metro, en las guaguas, en la television, en el Internet, en el
teléfono... jBasta! jQué hostigamiento tan desvergonzado! Algunos son de excelente factura, y
resultan creativos y convincentes, pero en la mayoria terminas preguntandote: ¢Qué tendra que

ver todo este rollo bonito o simpatico con lo que me quieren vender?

Otros van maés alla, y resultan verdaderamente execrables: te aseguran el éxito, el magnetismo
para el amor o el dinero, la belleza de los modelos o artistas que participan en sus campafas; te

garantizan la alegria y la satisfaccion espiritual, la ganancia colateral de incrementar la confianza
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en ti mismo, adquirir o afianzar valores personales o familiares a la compra de su propuesta: un
carro, una casa con mejores prestaciones, un seguro de vida, jun lapiz de ceja!, jun perfume! Hay
anuncios que te tocan el corazon para venderte cualquier cosa. Si no funciona racionalmente,
entonces funcionara emocionalmente: saquémoste las lagrimas y el dinero... ;Qué més se puede

esperar? jEso deberia considerarse un crimen! ;Qué pasa con las leyes en este mundo?

El asedio es constante. Recibo llamadas de teléfono a las horas mas impropias para convencerme
de cambiar de compafiia telefonica, para unirme a una ONG, para adquirir otro seguro medico...
¢Coémo obtiene tanta gente mi nimero y con qué permiso me llaman? Algunos vendedores
telefonicos han desarrollado tan bien sus estrategias retéricas, han preparado con tanto cuidado el
discurso, que sus argumentos ponen en evidencia cuan estUpido eres por no adquirir lo que te
ofrecen, con tantas ventajas en relacion a lo que posees en la actualidad. ¢Pero es que no lo
ves?, ¢te falta cerebro o qué?, es lo Unico que les falta por decir, pero igual te lo dicen
amablemente, sefiora G.S., no se arrepentird usted. Son unas maquinas de persuasion vy
tolerancia al rechazo. Al final quedas como tonto, jsi es que te estan dando una ayuda!, jalla tu si

no la tomas!

Al principio era cortés y los escuchaba, luego les decia que no era el mejor momento porque en
verdad estaba en clases, iba a comer o me iba a acostar; Ultimamente solo les cuelgo cuando
empiezan a soltar la carretilla. Siento que todos somos infelices en este aspecto: tanto el que

recibe la llamada como el que la realiza... probablemente ellos sean mas desdichados que yo.

Si te pones a pensar con detenimiento en lo que he deseado compartir contigo hoy, sobre esta
imparable sociedad de consumo, las consecuencias son aun mas graves. Trabajar para comprar.
O lo que es lo mismo: trabajar para perder libertad, como dice Mujica y habran dicho otros antes
que él. Cuando ahorras para comprar ese perfume méagico que transformara tu vida —porque
vivimos en el planeta de las hadas— es tiempo de vida que gastas trabajando para adquirirlo. Y tal
vez con el objeto poseido hasta seamos verdaderamente felices por un rato... hasta que aparezca
otro perfume con mas promesas. ES una especie de circulo vicioso. La peor adiccion de este

sistema.

Sé que estaras adivinando lo que voy a decirte ahora, y que es la mas demoledora repercusion de

esta maquinaria consumista: la muerte prematura y artificial de la Tierra. No es por ser fatalista,
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ni por querer presumir de una conducta ambientalista que no se respalda con suficientes actos
personales; jes por simple sentido comun! Caramba, ¢de veras preferimos acabar con nuestra
morada antes que detener nuestra conducta irracional? ¢Serd tan dificil abandonar nuestras
ambiciones? ¢Cuando pondremos al planeta como prioridad? ;Como es que somos tan
arrogantes para no reconocer todo el dafio que generamos, todo lo que nos equivocamos, para ser
capaces de empezar de nuevo? Empezar digo...si es que aun nos queda otra oportunidad. jCuanta
paciencia ha tenido nuestra casa con nosotros, aunque hayamos hecho lefia de ella! Qué poco nos
importa que se queme el Amazonas, que haya una isla de plastico tan grande como un continente
en medio del océano, que los polos se derritan o la contaminacion aumente. No importa, es mejor
seguir apostando por el poder y el control de los recursos, es mejor matar a los semejantes. Es
como si nos hubieran programado para la autodestruccion. ¢Cuén inteligentes somos en verdad?

Creo que somos los seres mas prepotentes y bestiales del planeta.

He visto un video de un oso polar, flaco mio, que hubiera deseado no haber visto jamés, porque
ahora me persigue como una pesadilla demoniaca. jCuanta impotencia he sentido! No pude
dormir esa noche, y tampoco pude dejar de llorar: por el 0so, por nosotros, por la vida. Vaya,
espero que esto no te parezca una sensibleria femenina desmedida. Aquel bellisimo animal
moribundo, casi en los huesos, desplazandose con dificultad extrema por caminos deshelados,
buscando comida en un tanque oxidado...y luego rindiéndose. Vi sus 0jos...y eran los ojos del
fin. Ese video deberia ser la Gnica noticia alarmante de todas las televisoras del mundo, la Gnica
preocupacion de todos los gobiernos, la Unica buena pelea que deberiamos librar, en lugar de la
asquerosa guerra de mentiras, bombas y politica sucia —la politica sucia es una redundancia,
¢verdad? ;Y sabes por qué aun me atormenta la vision documentada de esa muerte? Porque me
queda un poco de consciencia y sé otros 0s0s como ese —y otros tantos animales y plantas— estan

muriendo también, cuando no les corresponde, mientras yo te cuento esto.

He seguido tu recomendacién de escuchar y leer a Facundo Cabral. jVaya que me he llevado una
grata sorpresa! Lo que te estoy escribiendo con el corazon deshecho por revivir la vision (la clara
vision de nuestro fin, no solo la de ese magnifico blanco polar en particular), me hace recordar
una afirmacion de este espiritu libre que me has dado a conocer —aunque no tenga una relacion

directa ahora mismo con el tema, pero se me antoja—: “Cada cantor es un soldado menos, por eso
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hay que cuidarse del que no canta, porque algo esconde”. Debes creer que estoy un poco loca.

¢ Serad? Tal vez esta locura sea la verdadera cordura.

Me preguntas por la cultura culinaria. Mi primera cata visual sucedié en La Boqueria, un
mercado de insolitos colores, sabores y olores. Una fiesta para los sentidos. Tendrias que verlo
para entender: nunca fui testigo de semejante reunion de comida. Vegetales y frutas cuyo aspecto
y nombres me eran ajenos, exadticas especias, peces y mariscos provenientes de todos los mares,
dulces de colores y decorados imposibles...si, a nuestro mercado campesino le faltarian unos

cuantos proveedores. Queria dejar los 0jos en todas partes, asi como el estomago.

Pero te diré algo, no todo lo que brilla es oro, como dice el dicho. Aqui probé delicias para el
paladar, y en algunos sitios he disfrutado de la sana propuesta mediterranea, pero en otros te das
cuenta que, a pesar de que tienen acceso a una variedad de alimentos casi ilimitada, el plato
resultante puede terminar siendo un fracaso por soso y anodino. No lo sé, tal vez sea que a
algunos cocineros les falta pasion. Lo que mas me complace es pensar que en Cuba, a pesar de
nuestra muy finita y restringida gama de productos alimenticios, en las casas mas pobres como
las del campo es donde te puedes llevar la sorpresa culinaria de tu vida: con lo poco que tienen
saber hacer magia. A ver, te he comentado que aqui he tenido acceso a novedades regionales que
ni siquiera sabia que existian en este mundo, y a sabores divinos, pero no siempre todos los
cocineros saben sacarle provecho a la abundancia. Sera que sufren de paralisis de decision a la
hora de elegir qué emplearan, como yo en los mercados de Europa, porque de tanto y tanto, me
llevo lo primero. A veces he sufrido de mareos paseandome por los pasillos con mi carrito vacio,
y tengo remordimientos cuando veo que ha transcurrido media hora y aun no he seleccionado
nada, mientras mis ojos saltan enloquecidos de un lado a otro. Caray, cuando solo tienes cuatro o
cinco opciones, como alla nosotros, no tienes mucho que pensar, entonces te puedes dedicar a

enfocarte mejor en como mezclarlas para complacer gustos.

He pensado en desacralizar a la vaca y probar un verdadero filete en una casa especializada, una
steakhouse, para saber bien de qué va esta carne, sin ser de tercera o cuarta calidad y adquirida
en el mercado negro corriendo los riesgos de la compra ilegal. Aunque en realidad en nuestro
pais no tengamos protegidos a estos animales por motivos religiosos, no es sagrada y no tiene
estatus de madre proveedora, ni nada similar como sucede en la India, pero es como si lo fuera, y

las ansias carnivoras se acumulan por la prohibicion. Si que esta protegida por la ley, porque por

24



matarla, venderla o comprarla te pueden caer encima tantos afios de prisibn como por asesinar a
un ser humano. Y estos casos, como dice el dicho, tan culpable es el que mata la vaca como el

que le amarra la pata.

Aqui del cerdo se aprovecha todo y sus preparaciones son variadisimas. Pero no me he
encontrado un puerco asado en pua, como el nuestro en tiempos de celebracion, con ese cuero

crujiente y esa carne aromatizada por el humo de la lefia o el carbén.

Pasando a otros temas, a veces me siento como producto exdtico. Aqui solo es decir mi
nacionalidad, y ya hay caras de interés o asombro. Unos se entusiasman porque creen que,
finalmente, podrén constatar si somos asi de candentes y voluptuosos como el estereotipo del
Caribe dicta. La fogosidad tropical. Pero, ¢y por qué no eres negra o mulata? Hombre, pues
porque ustedes fueron a colonizarnos. Y, ¢por qué eres tan seria? Hombre, pues porque no todos
arrollamos en la conga a diario, algunos tenemos intereses, profesiones, vidas...como tl, y no
estamos tomandonos un daiquiri y fumandonos un puro recostados en una tumbona, bajo el
cocotero, en la playa. Mi “seriedad” es casi providencial para algunos. Caramba, de veras que
hay quien cree que todos los cubanos son unos alegres de la vida, el summum de la fiesta, la
extroversion y el desenfado. Otros mas atrevidos me aseguran que a mi ti no me mientes ¢eh?, td
eres francesa. Tu eres valenciana. O, ain mas comun: tu eres de Canarias (es que los canarios
dicen “guagua” y sesean como nosotros). Otro grupo se dedica a investigar por la situacion de
Cuba... y ¢han cambiado mucho las cosas? ¢Se estan abriendo mas al mundo? ¢(Como crees
que sera el nuevo gobierno tras el fin de la era castrista? Cuba es como una isla muy lejana y
extrafia que flota en el imaginario europeo: a unos atemoriza y desconcierta, otros la ven como el
destino vacacional anhelado. Unos conocen mas sobre ella, otros son del todo ignorantes.
Alguien me ha preguntado que si era como en Corea del Norte. También depende de la
nacionalidad del que pregunta: si es argentino, por lo general, es un entusiasmo desenfrenado por

el ultimo bastion comunista, la tierra mimada del Ché, a quien nosotros dimos apodo.

Vaya que te he atormentado hoy con paginas y paginas de locura. Espero que lo estés
disfrutando. No me habitto a los dos besos espafioles, pero te los envio, ya que por dobles,

sospecho que dejen més calor y carifio en tus mejillas,

G.S.
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Carta4

Costa Brava, 14 de noviembre de 2017, 4:00 pm

“Reparé en que viajaba mejor cuando no superaba la velocidad del trote de un perro”.

Gardner McKay, Journey Without a Map

Mi flaquisimo:

Me apena mucho saber que estas enfermo y que no puedo estar junto a tu cabecera. Creo que soy
una buena enfermera para el cuerpo —al menos pongo todo mi empefio— y me gustaria creer que
para el alma también. Por favor, te suplico que me mantengas al tanto de la evolucion, y que si es
necesario retomar la comunicacion por correo electrénico para aconsejarte 0 mimarte no dudes
en escribirme sin pedirme permiso alguno. Todo enfermo necesita que lo apapuchen. Sé juicioso
flacucho, no mientas para evitarme tormentos, jy cuidate!, que tienes muchas cartas que
soportarme aun. Me alivia que al menos estds con nuestro médico de cabecera. No descansaré
hoy orando por tu recuperacion, si es que Dios quiere prestarme atencién por mi falta de

consistencia y devocion religiosa.

Veamos, hoy tengo un buen relato para ti, uno que te aligerara ese malestar pasajero. La semana
pasada recorri la Costa Brava... ja pie! Kilometros y kilometros durante siete dias, de cala en
cala, casi hasta la frontera francesa, comenzando por el municipio Blanes: el “Portal de la Costa
Brava”. Algunos terrenos eran llanos y sencillos, otros se escarpaban y requerian escaladas
agiles. Me acompafid una china que es vecina mia en la residencia, con la que no he tenido
mucho trato. Un dia me acerqué a saludarla y le ofreci un pedazo de tarta de arandanos. Sabes
que soy timida, pero creo que los orientales aqui me superan en timidez. Algunos te observan

como si fueras transparente, porque no reaccionan al saludo. Le comenté la idea sin pretensiones
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de compafiia, porque ya yo estaba muy dispuesta a asumir el camino sola. Dicen que los mejores
viajes se hacen en soledad, para evitar distracciones o moldear la experiencia propia con las
impresiones del otro. Pero ella se entusiasm6. Me contd como jamas habia salido de su casa en
Pekin, ni siquiera a otra region de su extenso pais. Esta era su primera vez, como la mia. Queria

vivir, me dijo, y ya no me parecio tan timida.

Se llama Mulan. Qué suerte que el nombre no sea impronunciable y que augure una buena y
valiente compafiia. Hablamos inglés porque el espafiol adn le incomoda un poco. Por suerte no es
ninguna parlanchina desaforada, de las que no puedes callar ni cosiéndoles la boca, porque el
paisaje que ahora te voy a describir solo alcanza su plenitud en el silencio. A proposito, ;estas
estudiando inglés? No es ni por asomo la lengua de mi preferencia. A mi entender, su naturaleza
ahorrativa y préactica la predispone ligeramente para la grandeza literaria. jPero es imprescindible
en este mundo, flacucho! Es el idioma que todos hablamos cuando no sabemos de donde viene
nuestro interlocutor, o si desconocemos su propia lengua. Lee cada dia una pagina, busca en el

diccionario. Escucha masica y trata de ver peliculas sin doblaje; eso, si te da pesar tomar clases.

Costa Brava es el paraiso en la tierra. Tiene unas formaciones rocosas muy caprichosas, que se
despliegan por la costa y hasta dentro del mar, en ocasiones formando farallones o acantilados.
De entre las rocas crecen pinos y otros arboles de coniferas, de troncos sinuosos y verdor intenso.
Entre las singulares esculturas del mar se esconden desde minusculas hasta extensas playas. El
agua es en partes turquesa, en partes azul oscuro. Son calas transparentes, profundas y frias.
Cuando dejadbamos atrds alguna de ellas, ya me estaba preguntando como seria la proxima,
porque cada una es una sorpresa de disefio natural. El conjunto del paisaje quita el aliento. Tal
vez esta expresion es un lugar comun, pero no lo digo metaféricamente. Literalmente te detienes,
observas y dejas de respirar. Se encuentran aqui los mejores jardines botanicos del mediterraneo,
que apuesto mi padre estaria encantado de ver, si no se lo hubiera llevado la enfermedad

demasiado pronto. Pero seguro los vera desde el cielo y a través de mis 0jos.

Preguntaras por fotografias, porque como bien dicen, una imagen vale mas que mil palabras,
pero déjame usar las mil palabras, y mas adelante contrastaras con las fotografias, que te pueden
hacer “sentir”, pero no te describen “el sentir”. Los teléfonos los dejamos en el fondo de las
mochilas para casos de emergencia, y fue muy liberador este olvido intencional hasta nuestro

regreso a la gran ciudad.
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El primer atardecer fue una revolucion muda para mi. Estuvimos unos minutos sentadas al borde
de un farallon. Ambas sabiamos que no era el momento para calificar el paisaje, como sabes que
no debes aplaudir entre los movimientos de un concierto clasico. Dentro de mi danzaban los
versos del poema “No sucumbir a la lluvia”, de Kenji Miyazawa. Yo quisiera ser ese hombre que
no olvida, a la sombra de una arboleda de pinos. Un haiku de Matsuo Bashoo también se engrana

con mi contemplacion:

Este camino
nadie lo recorre ya,
salvo el crepusculo.

El crepusculo dibuja un camino de fuego y plata desde mis pies hasta el horizonte. Me siento
sola en el universo, complice de un secreto de la naturaleza. Tengo la certeza de la inmortalidad.
Si la muerte existe deberia llevarme ahora, pero solo advierto un renacimiento. Estoy ligera y
purificada, en paz conmigo misma y con lo que me rodea. ¢Seran asi las experiencias religiosas?

Se me ocurre ahora un haiku, uno mio para ti, a propésito de la escena:

Muere el dia
y se enluta la costa;
YO renazco.

La naturaleza tiene un don sanador. Es tan material y tangible como espiritual. Tiene las
respuestas a todas las preguntas esenciales, bajo las piedras y entre los arbustos. Te otorga
lucidez y autoconciencia; ayuda a desanudarte, comprenderte, rehacerte... Ademas, es mas
sencillo conectar con ella a niveles profundos que con muchas personas y sin palabras mediante.
Tal vez mi idolatria por los refugios naturales revele un tanto de misantropia. Esa noche
acampamos donde el cuerpo agotado nos reclamo. El cielo estaba despejado y brillante. El oleaje

fue una nana que me condujo de inmediato a un suefio profundo.

Estoy frente al mar, desnuda, descalza. Me acerco mas y mas a la espuma, la cual me acaricia y
cosquillea. La penetro. Me sorprende la calidez del agua. ContinGlo nadando. Me alejo de la
costa. No estoy cansada. Me guia el reflejo de la luna. Comienzo a escuchar el llanto de un nifio.

¢De donde proviene? EI mar se torna frio. Mis miembros se acalambran. Estoy atrapada. No me
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puedo mover. El llanto es mas agudo. He perdido el sendero de la luna. Pido ayuda, nadie

escucha.

Despierto helada vy tiritando. Debi haber traido una manta mas consistente. La luna esta oculta
por las nubes. No soy capaz de ver mis manos ni colocandolas frente a mi rostro. La noche es
contundente y somos absorbidos por ella. Me abrazo a Mulan, que se deja. No importa si apenas

somos un par de extrafias. Su calor corporal y el arrullo del entorno me llevan de vuelta al suefio.

A la mafana siguiente despertamos con las ropas completamente humedas, pero llenas de
energia y deseando que el sol, al levantar el dia, hiciera su trabajo de secado. Continuamos
marcha para espantar el frio hasta que llegamos a una encrucijada. Ante nosotras, una pared
rocosa casi en vertical, con escasos puntos de sujecion, que entraba bastante hacia el mar. Ella
estaba segura que era mejor escalar la pared, pero yo, para ser franca, tenia panico, y consideraba
mejor bordear aquella estructura nadando, aunque no supiera qué me esperaba del otro lado.
iQué angustia! Ninguna opcién parecia sencilla. Las olas rompian en las rocas desiguales y la
escalada era demasiado perpendicular para que un paso en falso no representara una caida
funesta. No nos pusimos de acuerdo, y cada cual decidi6 hacerlo a su manera.

Mulén comenzé a subir. Yo impermeabilicé mis pertenencias en una bolsa plastica y me lancé a
las aguas revueltas. Mientras nadaba la belleza pacifica que hasta el momento habia contemplado
se tornd inhospita y furibunda. No soy una gran nadadora, pero me mantengo a flote. No
obstante, en mi afan por no acercarme demasiado a las piedras, ya que la fuerza brutal del océano
me empujaria hasta ellas, nadé lo mas lejos que pude antes de hacer un giro. Sufri la contraccion
de todos mis musculos, acuchillados por la gelidez, hasta el punto de no sentirlos mas. ¢Estaba
nadando?, ;no estaba nadando? jNo lo sabia! Pero era evidente que no avanzaba y el panico
agotd mi voluntad. ¢Era aquel el final de la aventura? ;lba a morir de esta forma tan absurda?
Tuve la suerte de unirme a una corriente que se dirigia a la boca de una pequefiisima cala del otro

lado del farallon, mi destino. En fin, que el mar me quiso echar una mano.

Mulan estaba en la cima y se veia pequefia, una silueta oscura recortada por el sol. Cuando dejé
de sentir los latidos de mi corazdn, que habian opacado a los del propio oleaje y las rompientes,
escuché a mi amiga llorar y gritar: “no puedo” reiteradas veces. Pero antes de que yo pudiera

pensar en alguna solucion, ya ella se habia dado a la tarea de descender, lo cual le resultéd aun
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mas complejo que el ascenso. Yo solo podia observarla, con el temor de que mis ojos podrian
documentar su muerte al detalle ; Como viviria con eso después?, ;,coOmo seria darle esa noticia a
su familia? Se lanzé en el Gltimo tramo, porque le faltaban fuerzas y apoyos en la roca, y una vez
en la arena pude ver sus piernas sangrando por dos largas heridas. Al principio crei que aquello
era serio y debia pedir ayuda, pero resultaron ser bastante superficiales. Me abrazd con
intensidad, como si fuéramos amigas de siempre y nos hubiera separado una distancia demasiado
larga por un tiempo demasiado prolongado. Yo también estaba feliz. Le dije loca, y me

respondid lo mismo, en espafiol.

Los dias siguientes intentamos evitar peligros muy evidentes, por lo que tuvimos que acceder a la
carretera en un par de ocasiones. Comiamos economizando al maximo en los pueblos cercanos,
pero tratando al mismo tiempo de no pervertir el paladar con pizzas y hamburguesas —que
ademas nunca han sido de mi agrado— para dar oportunidad a la comida de mar i muntanya tipica
de esta region. Los bufiuelos de bacalao, la botifarra dolca, la escalibada, la esqueixada o las

espardenyes.

Nuestro plan de alcanzar la frontera francesa se retrasd porque los pueblos de esta region
enamoran. La mayoria te transportan a un universo medieval muy conservado, con sus
callejuelas adoquinadas, sus casitas distintivas, sus iglesias, sus castillos y fortalezas. Algunos
tienen remanentes griegos y romanos, y puedes admirar las ruinas. Cada vez que veia uno,
decidia que ahi era donde queria quedarme a pasar el resto de mis dias. Asi con unos cuantos.
Cada nueva villa era la definitiva. Ese halo histérico, unido a la posicion geografica privilegiada

y a la paz que se respira en ellos... madre santa, flaco mio, Costa Brava es mi lugar en el mundo.

Pero no te creas. No todos se conforman con casas comunes. Tendrias que ver las mansiones en
primera linea de playa, o sobre los acantilados. En més de tres ocasiones atravesamos el frente de
estas blancas propiedades, ya que se interponian en nuestro recorrido costero, y no queriamos
bordearlas. En una de ellas un perro nos ataco, pero Mulan es maga canina, y lo sedujo. Te
apuesto a que estos modestos palacetes no bajan del millén. Y a pesar de mis desacuerdos con
los excesos, y con las acciones invasivas e irrespetuosas del hombre con la naturaleza, después
de haber dormido cuatro dias en casas de campafa y sufrido un ligero dolor de espalda por ello y
la carga de nuestras mochilas, no podia dejar de imaginarme en la comoda cama que se

encontraria en el segundo piso de la mansion y en las ventanas de cristal que permitirian disfrutar
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del paisaje sin pasar frio. ¢Verdad que aun no estoy curada de ambiciones? Pero la idea
desaparecia cuando me recordaba que esa noche dormiria en una cala diferente, cosa que no
haria jamas con una casa como esa, porque el lujo me haria olvidar que hay estrellas en el cielo y
una gama de vistas infinitas, mas alla de la vista de la habitacion del segundo piso. Ademas, con
la casa a cuestas como caracol viajero, nuestro impacto ambiental era nulo. ;Con qué te

quedarias tu, con la mansién, o la casa de campafia?

¢ Te estas divirtiendo? Ahora te contaré algo aun mas divertido, si es que le esta faltando encanto
a mi relato. {Hay unas cuantas playas nudistas! ;Te imaginas al cubano, que no le pierde la vista
a las curvas, los culos y las tetas, en un lugar como este? Es que por eso alla no hay playas de ese
estilo, aunque las turistas insistan en andar topless en el paraiso tropical. Tendrian que pasar
muchos siglos para que nuestro caracter candente se apaciguara y se normalizara esta modalidad
publica de bafio, sin que alguien se atreviera a piropear lascivamente los atributos de la

desnudez.

Mulén ya no tenia los ojos rasgados, sino como platos —u ojiplaticos, como se escucha por estos
lares, aunque la palabra no esté admitida por la Academia Espafiola de la Lengua. Ambas
disimulamos muy bien nuestro interés por el desfile de cuerpos desnudos, la mayoria de personas
bien mayores y sin pudor alguno —qué carajos, pensaran, ya estamos muy Viejos para
verglienzas—, aunque no faltaban algunos jovenes que lucian con desenvuelta vanidad sus
musculaturas y... sus otros privilegios naturales, en dilatados paseos por la orilla. Al rato nos
percatamos de que éramos las Unicas vestidas, y que paraddjicamente por eso, éramos el centro
de atencidn, asi que tras un pequefio debate, que si si, que si no, que si mira que, que si me da
pena, que si el cielo y la tierra, terminamos por acordar quitarnos la parte superior del biquini, y
camuflarnos mejor en el contexto. Dos pares de pechos pequefios no llamarian la atencién. Asi

fue como estuve semidesnuda, con un montdn de extrafios, en una playa desconocida.

El objetivo es el camino, no el destino final. Viajar es una especie de metafora de la vida. Da
igual cuan lejos llegues, lo que importa es lo que pasa mientras tanto, mientras transitas la senda.
Claro que me hacia ilusion llegar hasta Cadaqués y Figueras, los pueblos de Dali, y un tanto mas
alla, hasta la frontera francesa, pero no me iba a importar tanto si no lo cumplia, porque habia
vivido a cabalidad cada granito de arena del recorrido. Esos dias fueron un catalizador de

pensamientos. (COmo en ocasiones se puede llegar a abismos tan insondables que te hacen
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despreciar la vida con tal de no sentir mas la pena que te consume en una circunstancia
particular? Solo hay que detenerse frente a la Costa Brava para saber que lo tenemos todo para

ser felices.
En un grano de arena
todo el mar y la montafia,
mas mi dicha.

Desde la costa mediterranea te recuerda,

G.S.
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Cartabs

Ax-les-Thermes, Pirineos franceses, 20 de diciembre de 2017, 9:00 pm

“La primera nevada no es s6lo un evento, que es un evento magico.
Usted va a la cama en una especie de mundo y despierta en otro muy diferente”.

John Boynton Priestley

Amigo transoceanico:

La gente en el periodo invernal tiene fiebre de esqui. Practicar esqui es directamente
proporcional al invierno, como ir a la playa lo es en verano. La Universidad organiz6 un viaje de
fin de semana a un pequefio poblado ubicado en los Pirineos franceses y atravesado por el rio
Ariége. Se llama Ax-les-Thermes. Para llegar a la zona de esqui, en la cima de las montafas, hay

que tomar un teleférico.

Desde Barcelona hasta el pueblo fue un recorrido en bus que me permitié contemplar las
montafias nevadas de los Pirineos. Las penetramos a través de taneles. Picos blancos, pequefios
rapidos de agua. Macizos de tierra imponentes. No sabes 1o que encontrards detras de ellos,
mientras la carretera serpentea intentado evitar las alturas. All4 nuestra Sierra Maestra con ciertas
zonas aridas y otras mas boscosas, verde o quemada por el sol, hUmeda, siempre caliente, es otro
tipo de sistema montafioso, pero muy admirable también. Por cierto, ;cuando iremos al Pico
Turquino? Debo hacerlo como ejercicio espiritual, para honrar a mi padre. Mi madre siempre me
recuerda como le preparaba las mochilas con viveres para acampar en el Pico, cuando se

empefiaba en la basqueda de nuevas especies de begonias.

33



Me ha impresionado la ausencia de puestos fronterizos. Solo supe que estdbamos en otro pais
cuando dejé atras los carteles en espafiol y comencé a verlos en frances, y porque la radio del
conductor sintonizé con un canal de masica pop francesa. jQué maravilloso! jEstaba en Francia!
Uno de los destinos mas afiorados, un icono viajero, y yo...recorriendo su elevada frontera
natural. “Non, rien de rien / Non, je ne regrette rien / Ni le bien qu'on m'a fait / Ni le mal...”

¢Sabes que esta es la cancion que méas me gusta de Edith?

Lo que es vivir en una isla, flaco. Cuando nifia, mirando el mar desde playas o malecones, me
preguntaba qué habria mas alla, donde el horizonte parece interrumpir el mar para hacerlo caer
en cascada del otro lado. ¢Cuantas otras orillas habrian? Y la sensacion de soledad e impotencia,
el no poder escapar, el “sentimiento de lontananza” y el “vivir hacia adentro” a los que se refiere

Lezama; “la maldita circunstancia del agua por todas partes” de Pifiera.

Me puse a meditar sobre las fronteras. jEs el mismo planeta caray...! El verdadero mapa del
mundo es el fisico; el mapa de la division politico-administrativa es nuestro artificio. La tierra no
nos vino con esas lineas divisorias. Deberiamos poder desplazarnos siempre sin que nadie nos
plante un “no”, nos devuelva, o peor, nos mate por intentarlo. Entiendo que en la actualidad la
sobrepoblacién es una realidad insoslayable; la forma de organizarnos y el punto al que ha
llegado la evolucion de la especie ha complejizado las relaciones humanas. Pero no porque
seamos muchos en este mundo somos mas ineptos para encontrar soluciones. Es que ya no
sabemos llevarnos bien. Paraddjicamente, justo cuando hemos alcanzado picos de saber,
deberiamos ser mas capaces de elaborar estrategias para regularizar los flujos migratorios, sin
que se conviertan en un dolor de cabeza para las comunidades de acogida a estas personas, o sin
que se desestabilice la economia y prosperidad de esa regién. Pero ahondar en esto es caer en lo
conocido: el poder y la ambicién nos anulan la capacidad de hermandad y la empatia. Ya sé, ya
sé, es un tema peliagudo, no es tan facil como decir: vivamos en paz en donde deseemos y se

hizo la magia. jPero es un tema al que prestar atencion urgente!

No pude palpar la nieve hasta llegar a la estacion de esqui. Todo estaba cubierto por ella debido a
una nevada de hacia dos dias, y al fondo el hielo liso, compacto y eterno propio de esa altitud.
Era tan blanco alrededor, que la luz reflejada en la superficie producia un efecto cegador, y tuve
que ponerme gafas. Bajé de la guagua a la carretera limpia, y corri a la nieve; como los nifios en

Cuba, que recién llegados a la playa, se lanzan al mar. Me hundi hasta los tobillos. Sin ponerme
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los guantes hice una bola de tamafio medio y la tomé entre ambas manos. Miraba alrededor de
mi, toda excitada, como si esperara que los demas estuvieran presenciando la escena del primer

hombre alunizando. Pero todo el mundo iba a lo suyo. Otra primera vez...

Me tumbé sobre el manto blanco. La probé —a pesar de la famosa advertencia popular de los
orines animales. Jugué a lanzarla a mi compafiera mexicana. Verifiqué una y otra vez su textura
irreal, como quien descubre un nuevo material de infinitos beneficios para la humanidad.
Escuché con atencion su crujir docil. Hice un mufieco de las nieves con decorado extra de palitos

y coniferas. jCuanta alegria! jUna alegria infantil, primitiva, pura!

Las manos se me engarrotaron y enrojecieron. Me ardian como si el fuego las estuviera
abrasando, pero poco me importaba. Me preparé con los guantes y escondi mejor mis orejas, que
parecia que se iban a partir. Luego me vesti con el equipo de esqui. jQué pesado! Apenas podia
caminar con todo aquello encima. Dar un paso me costaba un montén. Hasta que me acostumbre,
aunque luego el cuerpo me pasé cuentas. El dolor fue general, en cada musculo existente; pero
sabes, de esos dolores gozosos. Luego de algunas caidas y de superar el terror al descenso
descontrolado de los esquies en terreno con pendientes, ya me sentia la princesa de las nieves.

Algo que recuerdo ahora y quiero compartirte —perdona, ya sé que divago, pero apuesto a que no
te importa. Sabes que lo mas parecido que tenemos a la nieve en Cuba es... el hielo del
congelador. Cuando te cocinas a bafio Maria deseas con todo fervor que suceda un milagro que
haga al demonio apagar las calderas. Te he comentado cdmo rociaba mi cama con escarcha del
freezer para poder dormir, ¢verdad? Ya sé que el césped del vecino es siempre mas verde, y
mientras nosotros ansiamos el frio, los que viven el invierno europeo sofiaran con palmeras y
playas calidas del Caribe. Pero es nuestra naturaleza, qué se la va a hacer. Bueno, pues mi perra
Frida, que es un cruce de pastor belga con aleman, también sufre la misma angustia, pero
imagino que aun mas que nosotros, por su abundante pelaje negro. Un dia, cuando apenas era
una cachorra, limpiamos el interior del refrigerador, sacamos la gaveta inferior para secarlo, lo
echamos nuevamente a andar, pero dejamos accidentalmente la puerta abierta. Alguien debid
cerrarla mas tarde. Dos horas después de la faena fui por un vaso de agua fria y... ;cual fue mi
sorpresa al encontrarme a la pequefa pilla ocupando el lugar de la gaveta, toda despatarrada y

respirando por primera vez sin agitacion, con la boca cerrada y la lengua dentro de su cavidad?
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La nieve es la infancia. Intento comparar lo que me provoca palparla en la realidad en relacién a
la representacion que de ella tenia en la nifiez, y como se configuran y transforman los recuerdos
con el paso de los afios. ¢He olvidado como la imaginaba? ¢Ha redecorado mi cerebro los
recuerdos, de forma que ya no son lo que eran, y ya no sabré jamas lo que fueron una vez? La

nieve es la Navidad. La nieve es el arbol del Nacimiento. La nieve es mi padre...

Sabes que la Revolucion, con su declarado ateismo, enterrd la tradicion y mato la ilusion de la
festividad cristiana. Pero eso poco le importaba a él, a mi padre, que nunca la dejé morir para no
privarme de sus alegrias. Y bien que lo consiguié. La Navidad era la época de la fantasia, a pesar
de que los anos en que me la revel6 fueron los mas duros del “periodo especial”, la crisis
econdmica que casi los volvid cadaveres vivientes. Mil novecientos noventa y cuatro y salimos a
la calle, yo sobre sus hombros, a buscar ramas secas de las palmeras de jardin —esas
ramificaciones donde crecen los frutos. Este era el inicio del juego, porque las robabamos de
cualquier parterre, a veces tras las verjas de la propiedad —nadie saldria a dispararnos de
cualquier manera y mas bien los beneficidbamos con una labor de saneamiento. Nos miraban con
cara de: “este par esta demente” y nosotros reiamos. Una vez acumulada una buena cantidad de
ramas regresabamos a casa, las atdbamos a un palo que casi llegaba al techo —de una casa de
puntal alto— y las recortdbamos hasta conseguir la forma de pino, méas ancho en la base y
estrecho hacia la parte superior. Nadie podia negar que aquel fuera el arbol de navidad mas

realista y creativo de todos.

Pero la magia solo habia comenzado. Yo queria un arbol nevado, como los de las peliculas, esos,
los de los paises de la verdadera Navidad, de Santa Claus y los renos. La primera Navidad él lo
pint6 de blanco; pero al siguiente —y aqui viene mi gran aportacion, haciendo la modestia a un
lado— yo decidi como crear el efecto. Tomé una placa de poliespuma y la llevé a su menor
expresion: unas bolitas blancas perfectamente separadas unas de otras. Con un pegamento
artesanal tuve la paciencia, durante tres dias y sus respectivas noches, de adherir bolitas a las

ramas. Mejor efecto de nieve imposible: era un pino nevado.

Entonces llegaba la parte mas divertida y estética del proceso: colocar cadenas de luces,
guirnaldas y bolas de cristal. Estas ultimas eran mi mayor ilusion. Eran unas bolas que
pertenecieron a generaciones previas de la familia. ¢Quién encontraria unas como esas en la

Cuba de aquella época? (ni en esta). Cristales de colores, con relieve o brillantinas, decorados y
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figuras de reyes magos, trineos, palomas de paz, botas de Santa, campanas, casitas iluminadas al
interior... toda la fantasia para una nifia. Lastima que cada afio algunas terminaban hechas trizas
en el piso. Yo colocaba las de la parte inferior del arbol, y él en la escalera, la superior y

coronaba con la punta.

Culminada esta fase nos poniamos manos a la obra con el nacimiento, que se ubicaria bajo el
arbol. Rios de papel metalico, cavernas de carton, fogatas de palitos recogidos en el patio, un
lucero recortado de algun papel de caramelo... Nos ingenidbamos la composicion. Luego la
recompensa llegaba en la noche, tumbados boca arriba bajo el arbol, para contemplar el efecto
psicodélico de las luces; o en el sofa, con la casa apagada, y solo el pino parpadeando sus colores

y reproduciendo la melodia de la Noche de Paz. Jugabamos al veoveo®,
Veoveo

¢Qué ves? Veo un pufio que vibra y palpita, un érgano propulsor que mantiene la
vitalidad de nuestra obra maestra. Veo un cristal anegado en sangre a la izquierda
del pecho, perdon, del arbol. Veo cada minuto de nuestro trabajo juntos atrapado
en ese objeto plastificado. Veo que esta colocado en posicion de ser quebrado con
facilidad, si una ventisca invernal sacudiera nuestro pino. Veo que incluso aunque
cayera y se deshiciera en mil pedazos, podriamos recomponerlo con paciencia y
colgarlo en la misma rama, porque es noble y continuara sus funciones capitales,
sin importarle las costuras que le hagamos o el pegamento que usemos. Veo que
el arbol podria secarse en su ausencia, y los decorados perder el color, y las luces
de las guirnaldas dejar de brillar, y la masica dejar de sonar su cantadilla. Veo —y
recuerdo— que tus manos lo colocaron a la altura de tu cuerpecito de princesa de
las nieves, y no habria bombeado con mas fuerza de haberlo colocado yo. Veo
que brilla con todo el espiritu de la Navidad y no dejara de hacerlo hasta el dia
que lo retiremos. Veo que se acelera con nuestras alegrias y casi se paraliza con
nuestras penas. Veo que nunca duerme, aunque la casa y el resto de los

ornamentos descansen. Veo que perpetia la fiesta navidefia en su ritmica

% «“Conforme a lo establecido en la Ortografia académica, las palabras formadas por duplicacién de un elemento se
escriben unidas sin guion, como pillapilla o picapica. Por tanto, la escritura apropiada es veoveo; por ejemplo: Se
siente cansada de jugar al veoveo con los mismos personajes (Fundéu BBVA, 2019).
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contraccion, y hace circular los trineos con tus regalos. Veo que guarda la valentia
de un ledn y la ternura de una paloma. Veo que mueve a invalidos y montafias y
es pirdbmano por naturaleza. Veo que es un reloj cuyo mecanismo de tic tac eterno
se puede escuchar en la distancia. Veo que es cantado, dibujado y exaltado por
poetas, artistas, cuerdos y dementes. Veo que algunos lo escuchan y otros lo
ignoran, algunos lo aprisionan y otros le ponen alas. Veo que lo contraponen a la
razén. Veo que evoca metaforas infinitas. Veo que no hay estado o sentimiento
que no se genere o0 quepa en él. Veo veo, mi nifia, que el verdadero no esta en el
arbol, sino escondido dentro de mi y no lo puedes ver, pero lo puedes escuchar

revolotear porque tiene razones, porque tiene una posesion: porque te tiene.

Al regresar al pueblo de Ax-les-Thermes nos bafiamos en el balneario de aguas calientes y
sulfurosas, famoso por recibir visitas de los aquejados por reuma y problemas respiratorios. Una
parte de las piscinas estan al descubierto, para que admires el contraste del exterior nevado desde

el agua humeante. Todo era demasiado irreal y yo era demasiado feliz.

Esa tarde comenzd una ventisca violenta que hizo que detuvieran la actividad del teleférico.
Nevé con furia. Y yo sali un rato del chalet a dejar que la nieve reposara en mis manos, con los
brazos y la cabeza levantados al cielo, como en posicion de agradecimiento. Si, estaba
agradecida por tener la dicha de presenciar aquel soberbio fendmeno de la naturaleza. Giraba
sobre mi mientras todos gritaban que entrara, que el viento era mucho, que me iba a enfermar,

que mira que frio esta, que si esta loca de remate esta cubana. ..

A la mafiana siguiente desperté junto al Sol, lista para verlo salir de entre las montafias niveas
desde mi privilegiado segundo piso direccionado al este. Debajo el manto blanco tapaba los
pinos hasta la mitad. Un perro negrisimo hacia su paseo matutino. A cada paso se hundia hasta
desaparecer, brincaba, caia, y desaparecia nuevamente. Yo temia que una de esas desapareciera
para siempre, pero resurgia, y parecia feliz a pesar de las dificultades que enfrentaba para
avanzar. Un hombre le daba voces a cierta distancia. Imagino que su color negro es una ventaja
para su duefio en caso de necesitar localizar a la mascota. Un perro blanco, camuflado en el

paisaje, no debe ser nada gracioso.
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Me cuesta salir mucho de la cama en estos dias tan frios. EIl sonido del despertador es como un
crimen de lesa humanidad. Las mantas me han mimado tanto el cuerpo con su calorcillo y
suavidad, que tengo que pensarlo mucho para deshacerme de su aprisionamiento. A las nueve de
la mafana estd aun oscuro. Esa es una sefial para mi cerebro de que debo seguir en estado de
hibernacion. Y luego en la tarde, ya a las cinco o seis, empieza a morir el sol. jUnos dias

cortisimos!
Un copo gélido —que sean dos— Yy un abrazo de la princesa de las nieves,

G.S.
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Carta 6

Paris, 16 de enero de 2018, 2:34 am

Pour I'enfant, amoureux de cartes et d'estampes,
L'univers est égal a son vaste appétit.

Ah! que le monde est grand a la clarté des lampes!
Aux yeux du souvenir que le monde est petit!

Charles Baudelaire, “Le Voyage”, Fleurs du Mal

Mon cher ami:

iClaro que no te voy a dejar de escribir ni aunque me corten las manos! jClaro que guardaré con
celo cada experiencia que no he podido develarte hasta nuestro reencuentro! Miles de
acontecimientos y detalles reservo para la posteridad, y temo que el olvido los entierre para
siempre. Tal vez debo tomar més fotografias, para ser capaz de revivirte con veracidad los viajes,
aunque estos, cada vez que se narran, se reconstruyen y transforman por los juegos de la
memoria, la subjetividad y la oratoria, y ya no volveran a ser los mismos, jpero tal vez seran
mejores! En los ultimos dias he vuelto a pensar en retornar al correo electronico, resulta muy
tentadora su comodidad, pero eso representaria la ruptura a mi promesa, y probablemente, el fin

de la magia de este intercambio.

Hoy te contaré algo de Paris, la iconica ciudad del amor, que de rosa nada tiene —tal vez en
verano le salgan los colores—, pero si mucho gris, por la llovizna invernal, impertinente y fria.
Ademas esta su particular color independientemente de la estacion. Barcelona es terracota, por
sus multiples construcciones de ladrillo rojizo. Paris es blanquecina ceniza, de aspecto marmoreo
y techos negros. Creo que hablarte de esta capital es todo un reto, no me gustaria caer en los
clichés, y no me referiré a la Torre Eiffel o el Arco del Triunfo; en su lugar te diré que la Ville
lumiere es un café en el que estuve durante mas de una hora leyendo y tomando chocolate

caliente. Respirar el calorcillo del cacao con mis manos alrededor de la taza fue un remedio
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magico para mis huesos helados. El café era elegantemente rancio, olia a cigarrillos y a una
mezcla nauseabunda de perfumes. En la entrada habia un hombre peludo pidiendo monedas y
unas sefioras muy emperifolladas pasaban por su lado con sus abrigos de piel y sus bolsos Louis
Vuitton y Birkin de Hérmes. Un camarero muy grosero intentaba alejarlo del local y otro, puertas

adentro, increpaba a dos espafioles que solo querian compartir un plato.

Cuando viajas observas la vida de los otros: sus rutinas y usos, como si de una pelicula se tratara,
una pelicula a la que has entrado sin que nadie te invitara. Los personajes conocen sus papeles,
desarrollan sus parlamentos, van al trabajo, llaman la atencion a sus hijos, caminan por calles
conocidas, saben al dedillo, como autématas programados, qué hacer y a donde
dirigirse...mientras t fisgoneas como un intruso, aprendes y te sorprendes con el guion. Cuando
estas en tu propio terrufio, al igual que ellos, no te das cuenta de que estas dentro de la pelicula y

de que eres un personaje activo.

Pero observar es esencial. Un simple descanso en un café se puede convertir en un gran
momento de aprendizaje. El sonido de las conversaciones, la gestualidad, las vestiduras...justo
cuando son ellos mismos, sin presiones sociales sobre la actitud, el comportamiento y la
formalidad. Tienes ademas que prestar atencion a la carta y al disefio del local, asi como a lo que

la gente pide, y jhasta como lo comen!

Afuera del café las calles estan atestadas de nativos Yy turistas. El ruido del claxon de los carros,
los tac-tac de cruces de seméaforo peatonales, los tacones apresurados, los masicos callejeros que
interpretan La vie en rose, el océano de voces y risas... es como girar y girar en un carrusel. Las
calles estan tan congestionadas de trafico que apenas puedes avanzar en un taxi. Pero si decides
tomar el metro lo hallarés tal vez sucio y maloliente. Es el Unico metro donde he visto tanto
irrespeto por los controles de acceso. Un caos, amigo, o al menos esa fue la impresion que quedd

en mi corazén agitado.

Hace diez afios estudié en la Alianza Francesa en Santiago de Cuba. Aunque obtuve hasta un
nivel medio superior, actualmente ya no lo menciono, me avergienza porque ahora apenas puedo
hablar el idioma. Es como si me hubiera dado una amnesia léxica. Leer puedo, un poco. Lo
escucho y lo entiendo comme ci, comme ¢a. Pero en fin, que debo recurrir al inglés, excepto con

expresiones de cortesia, unas que otras preguntas con las que me siento comoda y las veces que
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me alejé del corazon turistico parisino, donde el inglés era otro desconocido: ahi si me tenia que

esforzar.

En el hostal habia una pequefia cocinita y tenia deseos de un desayuno con huevos, asi que fui a
un supermercado y tuve una charla interesante con un empleado. No me salia la palabra huevo
(oeuf), pero por alguna razon si recordaba como decir gallina y nifios, asi que se me antojo que
seria correcto decir algo asi como “los hijos por nacer de la gallina” (les enfants a naitre de la
poule), a la vez que dibujaba en el aire la forma de huevo con mis manos. EI empleado se eché a

reir y me llevo hasta el area de los nonatos avicolas.

Cada dia aqui transcurrido he despertado con Baudelaire danzando dentro de mi, y con decenas
de autores y obras francesas que me han hecho vivir los mejores goces: Voltaire, Rabelais,
Moli¢re, Stendhal, Maupassant, Balzac, Proust, Camus, Victor Hugo, Rimbaud, Beckett... jQué
nacion para dar grandes! Recuerdo no caber de asombro con la hilarante, grotesca e
hiperbolizada Gargantua y Pantagruel; la identificacién con el nihilismo de El extranjero, el
placer en el detalle, el tempo lento y la memoria poetizada de la saga En busca del tiempo
perdido, mi dolor frente a la descarada hipocresia en Bola de cebo... Hay tanto derroche de

calidad literaria en este pais que me parece irreal tener los pies puestos en su capital.

Este ha sido mi primer viaje en solitario. Si bien en la actualidad ya no hay casi regiones del
planeta a las que el hombre no haya accedido, o a las que el Google Earth no te pueda llevar
desde la comodidad de tu cama (al Artico, al desierto del Sahara o al bosque pluvial mas grande
del sur de Africa), esos hechos factuales no me desacreditan como descubridora. Podré estar cada
metro cuadrado del planeta descrito y estudiado en testimonios o documentales, pero nada te
quita el derecho de ser el nuevo Adelantado®. Cada vez que un individuo diferente pise una

ciudad o paisaje ajenos, sera otra primera vez para toda la humanidad.

Llego al centro neuralgico del VIII Distrito de Paris: la Place de la Concorde, antes Plaza de la
Revolucion, antes Plaza Luis XV. Recorro el enorme espacio con lentitud, intentando respirar su
historia. Estoy cerca del Hotel Crillon, del Jardin de las Tullerias, del Arco del Carrousel, del

Louvre, los Campos Eliseos, el Arco del Triunfo. El obelisco egipcio y las fuentes marinas

* Adelantado de, o del, o de la, mar: m. Persona a quien se confiaba el mando de una expedicién maritima,
concediéndole de antemano el gobierno de las tierras que descubriese o conquistase (Diccionario de la Real
Academia Espafiola, 2014, actualizacion de 2018).
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decoran el agora. Me siento en el suelo. Toco el piso con las manos enguantadas. Las vibraciones

de mas de diez mil personas se perciben. Al acercarse la carreta, se hace el silencio.

El pueblo que hoy me vitupera fue el mismo que me recibié con entusiasmo en esta plaza y en los
jardines de las Tullerias como heredera del trono. L'autre-chienne... Madame Déficit, me
Ilaman. ¢ Cémo ha podido suceder? En cualquier caso todo acabaré en unos segundos y estaré
en un lugar mejor, acogida por la misericordia de Dios. Ya veo el filo abrillantado de la cuchilla
que pondréa fin a estos meses de inmerecido dolor. ¢O tal vez ha sido merecido? EI Sefior lo

juzgara.

¢ Qué fue lo que hice tan mal? Yo no pedi ser reina. Madre, madre mia, ¢puedes escucharme?
Pronto me reuniré contigo. TG tenias razon. Debi haber terminado de leer aquellos libros, debi
atender mejor a las lecciones, debi prestar atencion a las cuestiones de Estado. Pero yo nunca
quise salir de nuestros palacios de Hofburg y Schénbrunn en mi amada Austria. Hubiera
preferido jugar siempre en los jardines y esconderme del sefior Gluck. Esas cases de clave me

aburrian mucho madre, pero era divertido huir de él.

Si Luis nunca supo tomar bien las riendas, ¢por qué habria de tomarlas yo? No comprendo la
politica. Solo he querido ser amada, solo he querido divertirme, jsentir madre, sentir! ;Cuanto
mal podria haber hecho a la gente? Tal vez si se hubiera consumado nuestro matrimonio a
tiempo, el pueblo nos respetaria. Pero no, tuvieron que pasar siete afios antes de que el Rey
asumiera su papel de marido, y ya para ese entonces éramos la burla general. El de caza, y
todos riendo a sus espaldas. No me malinterpretes, le he tenido carifio, fue muy complaciente,
pero no supo ser esposo ni Rey de Francia. Demasiado blando, demasiado timido, jhasta le
apenaba hablar en publico! Su prolongada impotencia es la culpable de que ahora esté en
manos del verdugo. Pero es cierto madre, me he referido a él con demasiada ligereza. Ahora se
cumplen tus vaticinios, ojala no lo estés viendo, ojala me perdones. Mi felicidad se ha tornado
en desgracia, creo que ha sido mi culpa, pero no sé bien en qué me he equivocado. He amado a
mis hijos. Fue horroroso escuchar a mi propio hijo, manipulado, afirmar calumnias sobre su

madre. No ha sido culpable, le han obligado, le perdono.

Si me dieran un dia més de vida, representaria mi Gltimo teatro en los jardines del Petit Trianon

y los invitaria a todos. Luego repartiria pany dulces. Creo que podria devolverles la confianza.
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¢ Que estuve en Paris sin estar en Paris?, ¢que habria podido hacer en casa de los pobres? No
pedi al Sefior por este estatus. Me correspondia por gracia natural. Los pobres tampoco eligen
ser pobres. Yo no dije aquello, sefiora, yo no pronuncié: “Qu’ils mangent de la brioche”. Si
hubiera sabido que tanta hambre pasaban los hubiera invitado a mi palacete. No me pueden
culpar de sus desgracias. No he sido ni plaga ni sanguijuela. ¢Que tenia una responsabilidad?
Nadie me dijo que la corona tuviera mas funcién que la de decorar mi cabellera. Si mi
peluquero, el sefior Léonard, me estuviera mirando ahora, ¢qué pensaria? No me han dado la
oportunidad de cortarlo por mi misma. Tenias razon cuando decias que prestaba mucha
atencion a la altura de mis peinados. No protegerian ahora mi cabeza de la implacable cuchilla.
¢Que dira madeimoselle Bertin de esta cofia sucia y este vestido blanco? Poco importan los

vestidos, ahora que la muerte me espera para despojarme de todo lo que alguna vez pude lucir.

Oh madre, estoy tan confundida. Me voy de este mundo sin comprender la retorcida maquinaria
humana. Es verdad, llegaba a Versalles al alba. La 6pera me ofrecia la libertad que siempre
deseé. El juego mataba el tiempo con diversidén desmedida. La eleccion de modelos de vestidos
me ocupaba enormemente, y la corte siempre demandaba mas belleza de mi. jQué gusto pasear
por la Galeria de los Espejos, sintiendo los ojos reposar sobre mis bordados y alhajas! ¢De qué
me acusan tanto?, ¢por qué tanta habladuria? Lamballe y Polignac era mis amigas, ¢qué

compostura hay que guardar con los amigos?

Oh madre, ¢qué es eso de la Historia?, ¢como habria podido cambiar su curso? ¢Como
comprender que el destino de un pais y de toda Europa se fraguaba sin mi participacion
consciente? Yo he sido un bergantin arrastrado al antojo del mar y el viento. Ojalé hubiera sido
la reina que esperaban. Pero no lloraré frente a ellos. Han tomado el camino de la violencia, y

el mejor papel que puedo representar hoy es el de la dignidad.

La guillotina cae implacable. El verdugo alza la cabeza de Maria Antonieta y grita: jViva la
Republica! Todos se marchan porque ya es hora del almuerzo. Yo corro a resguardarme de la

luvia.
Te extrafia desde el Sena y con todo el corazon, tu amiga,

G.S.
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Carta7

Roma, 19 de febrero de 2018, 1:00 pm

“Roma es como un libro de fabulas, en cada pagina te encuentras con un prodigio”.

Hans Christian Andersen

“Necio es quien admira otras ciudades sin haber visto Roma”.

Petrarca

Caro amico:

“Hay golpes en la vida tan fuertes... Yo no sé!”” Creo que estos versos los debi haber escrito yo,
asi como el resto del poema. Es ese tipo de lectura de identificacion y reconocimiento. Soy yo,
esto va hasta la médula de mi propio sentir. Eres tu el poeta, o este es solo un exégeta de tu

espiritu, un escriba de tu alegria o dolor.

En los dltimos dias he caido en esas honduras de las que es dificil escapar. “Todo lo vivido se
empoza, como charco de culpa, en la mirada”. Qué tormentoso se puede volcar a veces el
pasado, el presente, y hasta el futuro, sobre mi, y lo peor, qué facil llega y se apodera de todo:
hasta de mi cuerpo y sus necesidades primarias. Qué manera de acabar con mi rutina, mi

voluntad o mis planes. Todo lo deshace en un instante ese fantasma, y hasta que no te ve
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tumbado ahi en una cama, como la enfermedad mas déspota, no se detiene, y te consume y
consume, como aquel personaje del cuento de Quiroga, cuya sangre absorbid un bicho escondido
en el almohaddén de plumas. Puedes luchar encarnadamente contra él. Una lucha en la que te
involucras pero terminas aplastado por “los potros de barbaros Atilas” u ofuscado por “los
heraldos negros que nos manda la Muerte”. Estos espectros, remanentes de decisiones 0 actos
propios y ajenos que han configurado nuestras vidas, de irrealidades que solo toman cuerpo y
verdad en nuestra mente, de miedos... son capaces de abrir “zanjas oscuras, en el rostro méas

fiero y en el lomo maés fuerte”.

La desolacion puede ser extrema. Siempre es extrema. Aunque en verdad tienes todo el poder
dentro de ti para detenerla. Y eventualmente lo haras, viviras la felicidad por destellos, hasta la
reaparicion de las nubes negras. Tal vez esto caracteriza a quienes la medicina hipocréatica
definia como poseedores de un temperamento melancélico, o simplemente la acufiada neurosis
de la psiquiatria y psicologia de la era moderna. Pero prefiero el significante griego, que si bien
es un tanto eufemistico, al menos es mas sutil y romantico. jEs terrible cuando te tienes como tu

propio enemigo!

No te quiero entristecer con mis penas, pues cada cual carga las suyas. Mafiana se habran ido, o
tal vez no... pero vayamos a lo nuestro. Te dije antes de partir que no tenia intencion de hacer
turismo convencional, pero (;sabes qué?, tengo mucho miedo. EI mundo me queda aln
demasiado grande y siento que pisara arenas movedizas cuando considero salirme de los
recorridos trazados por blogueros, agencias y guias de viajes o recomendaciones de Internet.
Creo que debo hacer primero las rutas populares y reiteradas, sentirme en confianza con mis
capacidades comunicativas y de desenvolvimiento en soledad, para luego aventurarme a lo

verdaderamente dificil, pero con seguridad mucho mas reconfortante, que es ser viajero.

Quiero encontrar la belleza en lo que no ha tenido el privilegio de ser sefialado por el hombre
como un “imprescindible”, como un “lugar que no te puedes perder antes de morir”, de esos que
han ganado el estatus de “célebre”. Sé que puedo encontrar valores naturales Yy artisticos mas alla
de los mandamientos de TripAdvisor y el juicio publico. Es mas, mientras haya sido menos visto
mayor sera la sorpresa y menor oportunidad de frustrar expectativas, porque no hay nada que
esperar de los sitios no descritos. Las ideas preconcebidas es mejor evitarlas. Crees que tal

ciudad te va a deslumbrar, como le ha pasado a otros o como te aseguran los libros que has leido,
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y resulta que te decepciona, y la que creias que no te sorprenderia es la que justamente lo hace.
Es mejor viajar sin expectativas y dejarse sorprender. Al menos estoy en soledad, y dicen que esa
condicion es la mejor posible para ahondar y captar mejor el pais que visitas, porque no tienes
quien te entretenga y disocie de las visiones que te rodean, y puedes valorar con mayor lucidez.

No sé como continuar esta carta y entrar en materia. Ni siquiera me alcanza el tiempo para
describirte con justeza los hechos que han acontecido y las visiones que me han transformado en
la ciudad a la que todos los caminos conducen. El turismo es abrumador, como en la vecina
capital francesa. ;Como podia reconstruir las ruinas y viajar al pasado con tanta invasion
espacial y contaminacion sonora? “Buscas en Roma a Roma, joh peregrino!, y en Roma misma a
Roma no la hallas”. He practicado un ejercicio que en alguna u otra ocasion me ha dado
resultado, aunque siempre ha atraido muchas miradas inquisitivas. Cuando la multitud
comenzaba a angustiarme, y era incapaz de hallar en Roma a Roma, me detenia, cerraba los ojos,
y me aislaba en el silencio. Poco a poco las ruinas iban tomando las formas que suponia lucian
en el pasado. Iba levantando, como en un programa informatico de construccidén en tres
dimensiones, las estructuras originales, y anulaba a los turistas sonrientes y sus flashes de camara
y celulares, por el Senatvs Popvlvsqve Romanvs, senadores y pueblo romano de la antigiedad,
caminando con sus tanicas y togas por el Forum Magnum. Yo, al menos, necesito del silencio

para ahondar en la comprension de un espacio fisico, y para calificar sin ligereza sus atributos.

En la gran capital del mundo de todo vi, pero un hecho en particular me estremecié. Mucha gente
pide dinero en las calles. Esto no es nada nuevo; también sucede en Barcelona, en Paris y en toda
gran urbe. Me han alertado que muchos hacen del limosneo su fuente de ingresos para sostener
un estilo de vida como el de cualquier persona con salarios promedios. Que son unos descarados,
que no son gente pobre sin solucién para sus problemas econémicos, que no caiga en la trampa.
Es facil creer esto cuando te percatas de que la mayoria usa carteles similares, suplicantes de
caridad, sobre sus plurifamilias (“tengo cuatro o cinco hijos pequefos”), y su privacion laboral.
O cuando mas de uno te rompe el corazon usando a un perro demasiado docil, que reposa su
cabeza sobre las piernas del necesitado. ¢ Todos estos perros tienen suefio constante? Hambre no
parecen sufrir, flacos no estan. ;Serd que estan drogados? Cuando llegas a esta conclusion es
muy dificil recuperarse de la decepcién. Te sientes manipulado, han apelado a tu ser filantropo

con recursos premeditados, y ya no sabes si deberias volver a creer.
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Pero lo que sucedio con esta sefiora fue una experiencia mistica. Ella no tenia carteles. Estaba
sentada en el contén de una via muy transitada. Nadie le prestaba atencién, y tampoco tenia un
recipiente para recibir monedas. Le faltaba una pierna, y estaba doblada sobre si misma, con una
gran joroba sobresaliendo y un pafiuelo que cubria parte de esta, asi como su cabeza. Era un
ovillo, y al levantar el rostro, su ojo izquierdo completamente blanco y sus arrugas profundas, la
convertian en la viva estampa de una bruja. ;Qué tanto mal pudo hacer esta mujer para ser
abandonada asi a su suerte? ;Qué camino oscuro recorrié para llegar hasta aqui? ¢Por qué a
nadie le importaba? No pienses que pretendo alardear de altruismo pero, ¢por qué no iba a

acercarme al menos a preguntar si se encontraba bien?

Me agaché frente a ella para que mi cabeza pudiera estar a la altura de la suya. Le dije:
Buongiorno, signora, come sta?, con mis escaso italiano. Ella parecia que intentaba enfocarme
con su ojo bueno, demasiado gris y cerrado por el peso de la piel anciana. No me respondio. Me
tomé una mano. Por un instante hice un gesto instintivo de rechazo, pero me senti tan
avergonzada que de inmediato fui en busca de la mano que habia rechazado. Sus manos eran
negras, aungue su piel en verdad era blanca. Las ufias eran no menos que asquerosas, largas y
curvas, como de viejo gavilan. Me apretd por unos segundos, y tuve miedo otra vez. Pero luego
el ojo gris se quedd observandome, y relajé la mano. Sonrei, pero estaba incomoda, para ser
franca, su mirada era profunda y yo no entendia qué significaba. Comencé a hablar en inglés
porgue ya mi italiano no daba para mas. Do you need some help? De nuevo sin respuesta. Al rato
crei que sonrid y dijo: Sono bene, grazie ragazza, y dejé mi mano libre de la prision de las suyas.
Le regalé unas barritas de chocolate y caramelos que llevaba para hacerme de energias en caso
de urgencia. Cuando me alejé, la vi ovillarse nuevamente, escondiendo la cabeza bajo su joroba y
su pafiuelo, sobre la Unica pierna. Entré al bafio de un restaurante cercano, me lavé las manos y el

rostro, y me puse a llorar, por mi cobardia y por la de todos los hombres y mujeres del mundo.

Roma posee una acumulacién tal de bienes culturales, sobrevivientes al paso de los siglos, que
constituye un museo a cielo abierto. En esta ciudad encuentras iglesias y basilicas debajo de las
piedras. En cada plaza tienes un espectaculo escultérico sin par. Todo el arte esta aqui en

fantastico exceso: no se quedan escasos de arcos, termas, obeliscos, estatuas, columnas...

La pasién romana por el agua es irrefutable, pero entre sus miles de fuentes el agua termina

siendo lo menos relevante. El fin utilitario primigenio se ve opacado por la magnificencia del
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arte que contienen. Esto sucede con la Fontana di Trevi, por ejemplo. Oh querido, qué capacidad
la del arte para estremecer al espiritu, y cuanto perdura. Ars longa, vita brevis. Qué torpeza la de
las palabras para describir la escena de los tritones dominando a los hipocampos. Quien asegure
que esos personajes miticos estan esculpidos en el marmol muerto y duro es un impostor. jEstan
vivos! jPuedo garantizar que en cualquier instante la escena se descongelara y los tritones y
caballos alados avanzaran por la fuente. No necesitas demasiada imaginacion, el artista te ha
convertido el mito en realidad palpable. Puedes ver el movimiento, puedes sentir el brio y la furia
del hipocampo que no se deja domar. Ves los esfuerzos del triton por doblegarlo, su tensién
muscular. Ves el acercamiento inminente del otro tritdn que parece haber sometido a su corcel
marino con el canto de la caracola. Nada es estatico en esta obra maestra. Cuidado si quieres
recoger una moneda de la fuente, porque podrias ser atropellado por las maniobras de los
personajes —amén de que podria llevarte la policia, y de que no se juega con los deseos de la
gente de regresar a Roma o de encontrar al amor. Espero que Neptuno y sus tritones no se vayan
demasiado lejos, mar adentro, para que puedas verlos algin dia y juzgues por ti mismo lo que es

el verdadero arte.

En el Coliseo quise comenzar por las gradas del primer nivel, como si una vestal fuera. Desde
alli observé con cuidado el area del s6tano y los tuneles subterraneos, donde otrora se
encontraban los ascensores y las rampas para llevar a los animales hasta la arena. Toqué los
bloques de travertino y los ladrillos de las paredes, para entrar en contacto con los millones de
personas que habrian hecho lo mismo desde su inauguracion en el 80 d. C. Respiré hondo y

sonrei. Esa energia se puede sentir.

Cuénto empefio ponemos en levantar estructuras que nos superen en resistencia y longevidad,
para perpetuarnos a través de ellas y compensar nuestra fugacidad carnal. Y cudnto mas la
necesidad de ostentar poder y esplendor. Este coloso es un superviviente del paso del tiempo.
Mafana estaremos muertos, y nuestros hijos muertos, y los hijos de nuestros hijos, y tal vez este
edificio siga siendo testigo de nuestro efimero paso. Seguird acumulando las huellas de sus
visitantes, y callara en sus muros nuestra historia. Era la historia con la que queria acoplarme. Yo
también fui a callar al igual que esos muros, por respeto a los miles de personas que alli vivieron
sus ultimos minutos, posiblemente los minutos de mayor panico y dolor: frente a la bestia, al

verdugo, 0 a su semejante en la lucha.
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Cierro los ojos. Puedo escuchar a la multitud enardecida. Lucius también lo hace
cuando traspasa la Porta Triumphalis. Sabe que se juega otra vez la vida, pero
confia en que la suerte siempre lo ha acompafiado. Sus pies descalzos pisan la
arena y su torso desnudo recibe el impacto del sol. La gente enloquece al verlo.
Esta habituado a estas ovaciones y le inyectan energia y seguridad. Piensa en su
familia, por quien se ha convertido en gladiador. No es un esclavo, es un
autoracti; ha entrado al gremio voluntariamente, y esta es su tercera y Ultima
batalla del afio. Con este pago, méas los premios del publico que recogera en
bandeja de plata al final del combate, serd suficiente para descansar por unos
cuantos meses, junto a su hija de cuatro afios y Livia, su hermosa y siempre alegre
esposa, en la casa que poseen en la costa. No se arrepiente de la decision. Ahora
es un hombre admirado y no puede quejarse de escases. Otro seria su destino de
haber decidido convertirse en legionario raso del ejército, los cuales recibian en

un afo lo que él en un dia de lucha.

Su oponente es un hombre africano que lo supera en peso y estatura. Parece
furioso y temerario, pero es parte del teatro; la realidad es que estara muerto de
miedo, especialmente porque no es ajeno a la fama de Lucius. Ambos saludan al
emperador. La batalla de los cuerpos comienza. EI hombre blanco ataca. El
africano retrocede. El publico grita con vehemencia; las gradas se estremecen.
Lucius ha reconocido los puntos débiles del adversario y sabe que puede acabar
con él en menos de dos minutos, pero debe extender el espectaculo para satisfacer
las ansias de cincuenta mil espectadores. Tras unos cuantos ataques Yy
movimientos circenses con el escudo, finalmente lo derriba con una herida
profunda en la zona del higado. Se escuchan las voces: jMatalo, matalo!,
acompafiadas de pulgares hacia abajo. Lucius se gira para ser aclamado por el
publico, sin percatarse de que a su espalda la mole negra se incorpora, a pesar de
su herida sangrante. La espada lo atraviesa cerca de la columna. Un dolor agudo
le hace llevarse las manos a la punta afilada que sobresale en su torso. Intenta
retirarla. Cae de rodillas. Un silencio denso se apodera del Coliseo. Lucius respira
el agua perfumada que han esparcido recientemente para refrescar al puablico y
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hacer llevadero el intenso calor. Ahora se siente ligero y sin dolor. Ve la costa

azul y a su hija jugando entre la espuma y las olas. Livia le sonrie.

El cuerpo de Lucius es sacado por la puerta Libitinaria, camino al destrictorium,
al tiempo que saltimbanquis y malabaristas se apoderan de la arena. Una llovizna
comienza a caer, asi que se despliegan los toldos del nivel superior del gran
Anfiteatro Flavio. A pesar de las numerosas apuestas perdidas hoy, el pablico
contintia eufdrico, estan repartiendo buenos manjares y eso no se prueba en casa
jamas. Después del proximo combate comenzara la fiesta que se extendera hasta

el amanecer.

Anoche apenas pude dormir. Después de comerme una pizza, que no me parecié nada
destacable, a pesar de estar en su pais natal, intenté conciliar el suefio en mi habitacion...junto a
otras veinte personas mas acomodadas en sus literas. Casi todos jovenes. Entran y salen haciendo
ruidos en la madrugada. Huele a cerveza y tabaco. Se escuchan sonidos de actos amatorios. Mi
mochila funciona de almohada “abrazable”, un imprescindible para mi. Solo contiene tres mudas
de ropa, un libro, el teléfono, un mapa de papel, el cepillo y la pasta de dientes y por supuesto,
mi botiquin para la hipocondria y en caso de real necesidad. Tengo que tener a mano mis
calmantes por si se desata la ansiedad, y el gravinol para evitar el mareo en los medios de
transporte, y las “curitas” para los pies dafiados, y las dipironas para el dolor de cabeza, y los

antihistaminicos en caso de reaccion alérgica, y los antibidticos just in case.

El hostal no me daba paz. En mi opinion era caro, aunque era el mas barato posible de todos los
disponibles. Hacia mucho frio porque no tenia calefaccion, y las mantas no eran suficientes.
Recé un Padre Nuestro y un Ave Maria, torpemente. Yo lo llamaria un Padremaria, por el céctel
impio que mi cabeza compone con frecuencia. Padre Nuestro que estas en el cielo, santificado
sea tu nombre, bendita tu eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre Jesus.
Oh Dios, tengo que empezar de nuevo. ¢;Desde cuando me he vuelto tan devota? ;O es que los de
fe débil solo nos vemos aguijados a una charla con Dios cuando la situacién se torna oscura? Soy

una catolica de verguenzas, lo repito.

La idea de hogar me asalta. Qué ganas de estar en mi camita en Cuba con ese muelle roto e

impertinente que me pellizca todas las noches. Me imagino llegando a casa sorpresivamente. Los
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olores de la cocina llegan hasta el portal: mi madre esta preparando la comida. La perra, Frida (o
“la Kahlo”, como la llama mi amigo Carlos), me recibe con graves ladridos de reclamo e
impaciencia, mientras la cola se mueve con frenesi, tanto que en cualquier instante podria
levantar todo su peso y hacerla volar. Dejo que me embista con su alegria genuina y sé que ya
estoy a salvo. Repaso mis dedos a través de sus cabellos azabaches, en busca de garrapatas
vampiras; ella curva el lomo por el placer de la caricia, con la gracilidad de un gato, a pesar de su
cuerpo grande y pesado. Mi madre me abraza: Tojosa, ¢como no has avisado?, y me insta a que
tome una ducha, que ya la comida casi esta lista. En mi cuarto me recuesto en la vieja cama
cinco minutos y me quedo observando la Mujer frente al espejo, de Picasso, una reproduccion en
cartulina tomada de un desvencijado libro de arte de la biblioteca de la Universidad de Oriente.
Frida se mete bajo la cama. Tomo una ducha. El agua fria me refresca. El calor es insoportable,
como siempre. La idea de casa me arrulla, aunque me acuso de cobardia al pensar en la
apacibilidad momentéanea de las zonas de confort. Me llevo el gorjeo hogarefio a la ensofiacion.

Adids a los miedos. Ahora si puedo descansar tranquila en esta litera fria italiana.

Otro dia comienza en la Citta Eterna, que también es el corazén y el cerebro del catolicismo: la
Ciudad del Vaticano no escatima en lucir su ancestral majestuosidad a través de la Basilica
Papale di San Pietro in Vaticano. Todo es enorme: la plaza oval, la columnata, la Cupulota, asi
como la cola para entrar. Me ha dado tiempo a realizar una tarea del master y leer unas cuantas
paginas del libro que he traido conmigo. EI Master de Edicion de la Pompeu tiene un nivel
bastante alto. Los profesionales del sector que nos ensefian algunos de los procesos en la cadena
de valor del libro tienen una preparacién muy buena y amenizan las clases con los relatos de sus
experiencias en la industria editorial. Muchos estudiantes se han atemorizado con el enfoque
hacia los negocios que tiene el programa, ya que iban con la idea romantica de la ediciéon de
mesa, la que corresponde cuando trabajas con el contenido del libro directamente, esa idea

inspirada por peliculas como El editor de libros.

Imaginame a mi, que vengo de un lugar en el que la maquinaria editorial es punto y aparte, si es
que aun se puede decir que contamos con alguna. Ni calidad de las publicaciones ni mucho
menos “negocio”. Hace mas de medio siglo Cuba se ha cerrado a las novedades editoriales
internacionales, y a lo que no convenga al sistema ideoldgico imperante. Yo estoy como una

esponja, absorbiéndolo todo. Aqui para llamarse editor no basta con revisar y corregir
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contenidos, sino que debes convertirte en un director de orquesta, especialmente si tienes
negocio propio. Debes prestar atencion no solo a la bdsqueda de literatura de valor —o con
potencial de ventas, que no es lo mismo, pero ya eso depende del perfil y los intereses de tu
editorial-, hasta las cuestiones legales de contrato y derechos de autor, agentes, produccion,
comercializacion con distribuidores y libreros, marketing, etc. No es simple, y el margen de
ganancias al parecer es bastante bajo; por eso reiteran tanto que si estas en estas clases es por
pasion, no para hacerte rico. Pero vamos, que siempre hay sus excepciones, y no deben estar
pasando tanto trabajo las muy poderosas matrices que absorben a las pequefias editoriales de
éxito. Termino mi tarea, que es un correo electronico que debo enviar a Elena Ramirez, directora
de Seix Barral y del departamento de Ficcion Internacional en el Grupo Planeta, quien dirige una
hipotética subasta con todos los alumnos del master. Cada uno representa una editorial, y

pujamos por hacer la mejor oferta para adquirir un manuscrito.

La cola avanza despacio, pero al menos tiene orden y la gente respeta su puesto. Alla, querido,
tenemos tanto calor que no podemos quedarnos quietos, uno tras otro, sin desatar violencia
verbal o fisica 0 ganar posiciones adelantadas. De verdad, ¢;crees que sea por el calor? ¢Nos

hierve mucho la sangre?, o ;es que necesitamos un poco mas de educacion?

Continuo, para no desaprovechar el tiempo, leyendo la Trilogia sucia de La Habana, de Pedro
Juan Gutiérrez, un autor cubano que he conseguido finalmente leer, publicado por Anagrama, ya
que en Cuba ha estado vetado por darle voz a los antihéroes, aquellos personajes desmoralizados
por la crisis economica de los afios noventa. Es la narracion de la supervivencia en Centro
Habana. Debes leerlo, es duro y desolado, totalmente cinico. De estilo directo y desgarrador. No
he podido parar de leer. Antes habia terminado Prohibido nacer, de Trevor Noah, un testimonio
del racismo en la Sudafrica del apartheid. Un libro tierno y divertido, con un formato resistente y
hermoso, una conjuncién que sabe conseguir a la perfeccion Blackie Books, editorial por la que

me convertiria en coleccionista compulsiva.

¢Qué te puedo decir del interior de la iglesia? jMucho! jY de los museos vaticanos! jY del
Panteon de Agripa! ;Y del Tiber! ;Y, y, y, y...! Pero ya mi avion esta al despegar y me espera la
compra de la comida, la limpieza del departamento, el estudio y el trabajo —si, estoy trabajando
en la edicién de una novela de Michael Pyle: Grasp of Cuban Roots, para garantizarme una

entrada extra. Solo te comentaré que lo primero que vi a mi derecha fue la Piedad de Miguel
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Angel, pero el tumulto me arruiné la experiencia. Ademas la obra esta protegida por una pared
de vidrio a prueba de balas, desde que el ataque de aquel loco le produjera importantes dafios. En
conclusiones, estaba tan lejos de ella que apenas podia verla. Mucho més habia disfrutado antes
los numerosos pliegues del vestido de la Virgen en los libros de arte, tocandolos

imaginariamente.

Siento estas letras apresuradas y estas deficientes descripciones. Desde la Citta Eterna se

despide,

G.S.
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Carta 8

Atenas, 13 de marzo de 2018, 5:00 am

“iOh musas, oh altos genios, ayudadme!
iOh memoria que apunta lo que vi,
ahora se vera tu auténtica nobleza!”

Dante, “Infierno 11, La Divina Comedia,

Ayornté gile™:

Hace dias que no recibo nada tuyo. Te diré como Hemingway a su pepinillo, Mary, cuando le
recordaba en una de sus cartas que no estaba siendo impaciente, sino que estaba simplemente
desesperado. ¢Se habran perdido en el océano? ;Las has enviado en una botella? ;O es que has

perdido el interés por este juego de correspondencias?

Estoy pindongueando en la cuna de la civilizacion occidental. Voy a donde me llevan los pies.
En Cuba Ilamariamos a ese acto ocioso de caminar sin rumbo de un lado a otro, sin objetivos
trazados, “cubanear”. ;Lo has escuchado? Aunque el término implique también encuentros
azarosos con vecinos, saludos por aqui o por alla, aceptar un trago de ron que te ofrecen en la
acera 0 mover la ficha del domind, cuyo juego estd en su apogeo bajo la luz del alumbrado
publico. También contendria en su naturaleza, en el caso femenino, el dejarse piropear por los
hombres, dejarse inspeccionar por sus ojos libidinosos, y sonreir con malicia. Eso aqui seria
acoso e infraccion de los derechos de la mujer. El cubaneo representaria tambien el goce de los

sonidos de la calle: el disfrute de un pregon que canta las delicias de mangos y aguacates. ..

En Grecia no me he querido trazar metas muy ambiciosas. Cada vez que lo haga sufro un estrés

demoledor. Y aqui sé que tengo tanto por ver, que prefiero dirigirme a donde mis animos me

® Querido amigo.
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dicten al despertar. Uf, no imaginas, a veces sufro un huracan de angustias: que si el dinero, que
si el alojamiento, que si lo que llevo o dejo, que qué hacer primero y qué después, que si me
roban, que si me raptan...Pero Grecia es mi anhelo estudiantil, mi viaje a la semilla. Esos
fendmenos tropicales no me pueden afectar aqui. Aunque justo en Atenas he sentido helarseme
la sangre en algunas calles. No en si por miedo a la gente, sino por miedo a algunas miradas

demasiados inextricables.

Este pais esta desbordado de inmigrantes, gente que ha conseguido sobrevivir al cruce del
Mediterraneo o ha traspasado las fronteras terrestres. EI problema es realmente turbio y gordo, y
mas tarde pude desentrafiar qué significaban esas miradas. Los suefios con lo que arriban nunca
llegan aqui a encauzarse; a veces ni siquiera es este el destino final, pero ya no pueden avanzar

mas y no existe la opcion de volver la vista atras, eso representaria el retorno a las pesadillas.

He conocido en un café a una chica espafiola, Lola, que trabaja de voluntaria en un campo de
refugiados a treinta kildbmetros de Atenas. No hay nada tan grato como encontrar a alguien que
hable tu lengua en un pais extranjero. Ademas, como sabes que probablemente no vuelvas a ver a
esa persona, que se trata de uno mas de otros tantos encuentros azarosos del camino, revelas
sobre ti lo que quizas a los mas cercanos no digas, como a un confesor. Confraternizamos. Ella
es una entusiasta, una optimista empedernida, casi de inmediato siento envidia de su impetu y
coraje. La magnitud de la situacién no se puede calar con lo que otros te digan. En este caso, no
hay nada como ver. All4 fuimos a primera hora del siguiente dia, la Acropolis podia esperar.

Cargamos cada una con dos mochilas que contenian comida enlatada, y algunos productos de
higiene personal y ropa. EI campamento es un conjunto de carpitas de camping, cada una de
color diferente. Lola me lleva hasta una de ellas. Dentro se encuentra Khaled, un adolescente
sirio, junto a dos compafieros mayores que él. Una cocinita de butano, una cazuela, un cubo de
plastico y tres sacos de dormir son todas las posesiones de estos hombres. Vergilienza senti por
todas las veces que la ausencia de algo en apariencia necesario —0 peor, caprichoso— me hizo
padecer. Mis tontas miserias cotidianas. Los acompafiantes de Khaled estan tramitando el asilo, y
tienen cita en... jdos afios! La escasez e inamovilidad los impacienta, pero cualquier cosa es
mejor que la guerra. Mientras tanto, sobreviven de la caridad. ;Tan dificil es para los gobiernos

gestionar su traslado a paises que necesitan mas poblacion y fuerza laboral? Khaled no rie, no
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habla. No conoce el inglés ni el griego. Tiene ojos de quien necesita huir constantemente:

nerviosos, evasivos, ausentes...ojos de un testigo de la guerra.

Por fin termino el dia a casa a cargar al pequefiin mijo que no juegues asi con tu hermano que
le vas a hacer dafio ya esta bien maméa verdad que si Amhad quien es el peque Rey te voy a
comer los pies para que veas al monstruo en accion mijo que lo dejes ya toma mama te dejo el
paquete para no comerme sus pies que huelen a melocoton y primavera fresca jBam! no puedo
oir nada un pitido por treinta segundos y luego comienzo a entender que el polvo sobre mi es el
polvo de mi propia casa y mamé donde se ha ido y papa donde estd Ahmad Ahmad responde por
amor a Dios qué Dios de qué nos ha caido la casa encima donde estaba Dios tal vez
conversando con los fieles porque con tantas ocupaciones no ha prestado atencidon aqui esta
rojo es sangre de donde sale la sangre ayyyyy mijo ayyyyy no es un ay es un oh un agrrr una
cosa ahi sonora y animal del planeta del dolor y ella esté debajo de esta pared espera yo puedo
hacerlo yo puedo mover los muros y sacarte no te rindas solo un poco y ya esta pero sus 0jos
estan afuera de las drbitas y es panico y yo también siento eso sin nombre no es panico es lo
siguiente a eso y se aferra de mi tobillo y pide que vaya por Ahmad donde esta Amhad mama yo
te saco de aqui y entonces veo la pata del oso de peluche que le falta un ojo debajo de los
escombros no tengo fuerzas madre no puedo mover la pared perdéname pero madre ya no esta
me ha librado el tobillo de su garra de su aferrarse al ultimo segundo en la tierra y todavia los
0jos estan desorbitados mama cojones qué mierda no lo hagas yo te saco y empujo y empujo y
pesa no la estoy moviendo nada ya esta madre que Dios te acoja en su seno déjame cerrar tus
0jos ya te veré pronto porque tengo rojo todo el cuerpo pero el olor del polvo y la metralla o la
bomba me penetran si estoy vivo estoy vivo y Ahmad donde podia estar quizas ahi no no no no
no no no hermanito por favor tiene los intestinos afuera y esta inerte pero mira mira bien los
intestinos parece que laten si que laten y tienen vida propia y huelen a carne de cerdo muerto y
sangre y polvo entonces lo levanto en brazos y arrullo y balanceo yo sé que puedo traerte de
vuelta hermanito o sino me voy contigo mira que yo también tengo rojo todo como tu carita
pintada de nifio feliz mira que te como los pies de melocotdn el monstruo viene a comerte los
piecitos por qué sigues inerte y no ries mas Ahmad bien lo dijo mi madre que no te molestara
tanto ahora ya no te quieres reir conmigo yo te pongo las tripas en su lugar y ya podemos
empezar el juego no ya no ya no ahora mejor corro 0 me quedo 0 me escondo 0 me muero te

suplico que no me dejes solo hermanito dime qué hago por favor jbam! jbam! jbam! huye lejos
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huye lejos donde no se escuchen mas las bombas he caminado cientos y cientos de kilometros no
sé ya donde estoy y jbam! aqui no hay casas ni ciudad muerta no hay nada solo maleza pero yo
lo escucho ahi esta jbam! el pitido y jbam! y los intestinos y la carne de cerdo que es la carne de
mi hermano y los ojos salidos de mi madre y el polvo de sangre y escombro y mierda de tanta
guerra estan tras de mi corro mas corro no siento el cuerpo no sé adonde van mis pies no me he
muerto por qué no soy carne de mercado por qué no estoy con ellos por qué te los has llevado
pero no hay remedio y vino entonces el mar el mar el mar y la sed y la sal y el ardor y el mar el

mar el mar hasta un pueblo extrafio ¢ verdad que no se han muerto? jbam!

Hay un contraste muy marcado entre la ciudad turistica y la ciudad moderna. El turista corre a las
ruinas. Ellas trascienden, ofreciendo su ancestral esplendor o dando paso a la imaginacion. Pero
lo que es el resto de la ciudad, que por cierto, esta superpoblada, es una caja de sorpresas no
siempre tan gratas. Se ve la decadencia, se nota la pobreza, incluso en areas bastante céntricas.
Algunos sitios me han recordado la mismisima Habana. Basura en abundancia y edificios en
franco deterioro. Grafitis en demasia. Estos podran representar medios de protesta callejeros
—pocas veces son arte—, pero en esa cantidad desproporcionada solo afean la ciudad.
Contaminacién, trafico de locos. Desde el monte Licabeto vi la ciudad y la Acrdpolis como a
través de un velo de smog. Los dioses del Olimpo se han olvidado de los griegos, se han

ofendido por no ser ya tan venerados.

Después de Lola me quedé nuevamente sola. Ser un extrafio tiene sus beneficios: no eres el
centro de atencidn, a nadie le importas, no rindes cuentas. Eres un sin nombre y sin relevancia
para los que alli residen. Puedes desaparecer, que sera como cuando apareciste; es decir: lo
mismo; es decir: nada. El anonimato es divertido, aunque cuando pasas desapercibido demasiado
tiempo es posible que sientas que desapareces de la escena, que te esfumas o mueres, y es tu
fantasma quien se pasea por calles ajenas. Un poco de comunicacion nos saca de la introspeccion

viajera y nos devuelve el cuerpo a la realidad.

Ahora me estoy leyendo Los asquerosos, de Santiago Lorenzo. Me hace ilusion tomar el camino
de Manuel, su personaje protagonico. Ha sido amor a primera vista —porque ahora soy una
fanética de quien lo publica—, y luego me ha atrapado desde la primera pagina. Amo cuando los
libros son capaces de hacerme eso. Lo tengo muy claro sobre el dia que me gane la loteria

(bueno, en mis fantasias en las que soy jugadora de loteria), sera viajar y leer, leer y viajar, 0
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vialeer, o leerviar, porque ambas cosas pueden ser lo mismo, solo que en diferentes formatos.
“El mundo es un libro y aquellos que no viajan solo leen una pagina”, creo que lo ha dicho San

Agustin.

Grecia es la tierra con la geografia mas caprichosa que he conocido. No se trata solo de las miles
de islas que la conforman, sino que su terreno continental es muy accidentado. Lleno de
montafias y picos, y suavizadas colinas, y praderas, y rios, y lagos, y golfos, y bosques
caducifolios y de coniferas, y vegetacion de tundra alpina, y vegetacion de zona arida. Sus costas
son las mas sinuosas que haya visto, su tierra la mas tortuosa. Sin duda, un paraiso para ge6logos
y bidlogos, y para cualquier espiritu sensible y amante de lo bello. En Meteora hay unos
afloramientos rocosos inusitados, separados unos de otros por el vacio, algunos de los cuales se
hallan coronados por monasterios ancestrales. Es un espectaculo de imbricacién hombre-
naturaleza. EI Monte Olimpo, en cuya cima habitaban los dioses, se cubre por las nubes y la
nieve. El clima tampoco queda rezagado en esta competencia por la variedad: puede haber frio,
puede haber calor, o humedad, o sequia. EI mar se puntea de antojadas islas. Algunas como
Santorini yerguen altivas y verticales paredes de tierra, vomitadas otrora por volcanes y terribles

terremotos.

He llegado a Epidauro, y su teatro me electrifica la piel. Debo haberme quedado con la boca muy
abierta. Tuvieron que pasar algunos segundos para que pudiera asimilar la magnitud de lo que
estaba frente a mi. Sus dimensiones son extraordinarias: el graderio se eleva hasta una altura que
podria hacerte sospechar que desde alli no alcanzarias ver a los actores, lo cual pude desmentir.
Estd rodeado de plantas coniferas. Su koilon se encuentra adosado al flanco de la colina.
Quisieras verme flaco, recorriendo las gradas, tocandolo todo con suavidad —como has podido
constatar en otras cartas, tocar y oler son para mi requisitos inexcusables para la asimilacién
completa de conocimientos—; subiendo y subiendo; desplazandome hacia ambos laterales para
obtener diferentes vistas de la orquesta, la escena y el proscenio; testeando asientos para encarnar

la vision de los espectadores del pasado; en algin momento hasta grité, para escuchar el eco.

Finalmente tomo asiento y cierro los 0jos. Escucho el parloteo animado de catorce
mil asistentes. Todos han venido, incluso aquellos que no pudieron pagar han sido
financiados por el Estado. Visten el quiton y el hemation blancos, hechos de lino

0 biso y decorados con bordados y cinturones disimiles; solos los tejidos de
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eminentes nobles tienen color y son mas largos. Han traido frutos secos, imagino
que para calmar al estbmago durante la larga jornada de representaciones, algunos

incluso portan cojines (jqué bien pensado!).

Hoy comenzaran con una tragedia, a la que le seguiran dos comedias. La tragedia
es un estreno, se llama: Néstor®. Cuando el autor aparece en la escena se hace el
silencio; este presenta el proagon, da detalles del argumento, asi como de los que
intervendran en su ejecucion. El coro entra y comienza su canto. Levantan las

manos al cielo en sefial de invocacion.
CORO:

iOh Zeus, dios de dioses, ofrece al pueblo un poco de alivio ante la pena que los
consume! Neéstor, el magnanimo rey de la Arcadia, ha muerto. No se ha visto
mayor desconsuelo en los rostros angustiados. Los hombres invocan a Hades, el
rico, y ahora a ti, gran recolector de nubes, tu intervencion en esta peticion, para
otorgar la oportunidad que fue concedida a Heracles y Teseo en sus tiempos
gloriosos. Aunque Néstor no tiene ascendiente divino, su virtud para el buen
gobierno amerita la continuidad de su vida. Nunca ha tenido la ilustre Arcadia
mejor rey. Nunca hubo tanta prosperidad y alegria en estas tierras aridas. Helos
alli, en el templo de las mil columnas, erigido un siglo atras para tu adoracion,
presentando sus oraciones y votos. Se hacen purificar por fuego y humo, para que
sirva de alimento a ti y a los tuyos. Los frutos han sido cuidadosamente

seleccionados y los animales para el sacrificio son los mas jévenes y sanos.

iOh Hades bienintencionado! Escucha el golpeteo de las manos de los arcadianos
contra la tierra. Observa como la sangre ofrendada gotea en el pozo. Dios
invisible, exime a Néstor de un paseo irreversible por el Aqueronte. Paga a
Caronte por su retorno a la orilla, ahora que el sabio y joven rey ha llegado a tu

reino.

® Tal obra de teatro no existe en el repertorio legado por los griegos. Tanto el nombre de la obra como la
intervencion del coro son creaciones de la autora de esta tesis, como parte del trabajo creativo.
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De vuelta a Atenas, en la colina de Filopapo, a escasos metros de la Acropolis encuentro unas
cavernas poco profundas cuyo acceso prohiben unas verjas. Se le llama la carcel de Sdcrates,
aunque ello no conste con precision en ningun documento historico. Entonces es posible que
aqui fuera...que aqui pasara sus ultimos dias el gran filosofo y pensador. Me aferro a los barrotes
de hierro e intento inspeccionar el espacio poco iluminado. Creo verlo. Corto de estatura y
barrigdn, envuelto en un manto viejo y gastado. Me observa. Me asusto y alejo un poco. ¢Pero
quée sucede conmigo? Regreso, esto es una simple ilusidn. ;Socrates? Sus ojos saltones me

responden. No hay dudas.

G.S._ Has podido salvarte de esta. La cicuta no te corresponde. ;Por qué has
hecho rabiar a los ignorantes? ;No sabes acaso callar frente a los irascibles? {No
es esa una actitud digna de un sabio como tu, de un maestro?

S._ No soy tan sabio, al final voy a morir, tampoco Maestro. ;Acaso te he
ensefiado algo que no estuviera ya dentro de ti?

G.S._ Moriras porque asi lo deseas. Aun te quedan lecciones por dar a los
jovenes.

S._¢Alos que corrompo y alejo de los principios de la democracia y la moral?
G.S._ Alos que ensefias las virtudes.

S._ Mi muerte es parte de mi ensefianza para ellos, tal vez esta sea la leccion mas
importante de todas. Por otro lado, ¢a qué virtudes te refieres?, ;no querras decir
la virtud, en singular, manifestada en cada hombre, mujer, nifio o anciano?

G.S._ Tal vez la virtud una sola sea. Entiendo que consiste en ser consecuentes.
Creo que en ello radica su utilidad. Usted es un hombre auténtico y consecuente y
sin embargo se le acusa de corromper a la juventud, mientras los sofistas gozan de
los privilegios del Estado ateniense.

S._ ¢Crees tu que solo de eso va la virtud? ¢No es consecuente consigo mismo el
tirano cuando dictamina sus leyes déspotas?

G.S._ Yaempezaste ti con las preguntas.

S. Yo solo sé que no sé mucho al respecto, por eso pregunto. Es mejor reconocer

en un principio nuestra ignorancia.
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G.S._ Creo que los virtuosos estan siempre dispuestos a hacer el bien, pero que
también la inteligencia es una cualidad de la virtud. Td, como virtuoso, y por
tanto, inteligente, deberias saber que haras mayor bien con vida que sin ella.

S._ La inteligencia es una magnifica disposicion inicial para la sabiduria. Pero, ¢y
los que gobiernan? ;Acaso no son inteligentes?

G.S._ No dudo que lo sean. Estan en el poder. Aunque algunos burros y otros
locos tampoco faltan.

S._ Entonces son virtuosos, segun tu razonamiento. Dame luz sobre el tema.
G.S._ Ciertamente no. Si vieras los que gobiernan el mundo en mi actualidad
Ilamarias vicio a sus ejercicios de gobierno.

S._¢Y el conocimiento? ¢Da la virtud?

G.S._ He leido los escritos de tu discipulo, Platon. Sé que consideras que el
gobierno ideal deberia estar regido por filésofos.

S. Platén... ese un hombre leal. La lealtad es la amiga que me tiene hoy aqui.
Pero volvamos a lo nuestro. Ser consecuente y sabio. ;Algo méas?

G.S._ El hombre virtuoso es capaz de ser la voz de la justicia y la verdad, sin
importarle el costo.

S._Pero, ¢como sabe ese hombre cudl es la verdad y la justicia?

G.S._ Esta claro, es capaz de escuchar su conciencia y la voz de los que le rodean.
S._ Entonces dime, ¢acaso los hombres viciosos no escuchan también su
conciencia, y sin embargo somos testigos de las injusticias y fraudes que
cometen?

G.S._ Bien dices, Socrates. Es evidente que no basta con escuchar la conciencia,
esta podria estar deformada. ¢Pero como podemos saber si nuestra conciencia lo
esta 0 no?

S._Buena pregunta. Una vez lei en el pronaos del templo de Apolo en Delfos:
"Conocete a ti mismo"”. Me he dado cuenta que muchas de las cosas que creia
saber y defendia eran falsas y asi las trasmitia a mis semejantes. Esas supuestas
verdades venian fuera de mi mientras ignoraba la verdad que preexiste y de la que

somos servidores, no poseedores. Cuando somos servidores de la verdad ella nos
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increpa y transforma, pero no lo contrario. Mi Unico saber es ser consciente de mi
propia ignorancia. Eso te hace siervo y no dictador.

G.S._ Esta claro, los viciosos y dictadores son la antitesis de los hombres
Virtuosos.

S._ El hombre virtuoso busca conocerse a si mismo y ser servidor de la verdad.
Muere por ella pero no se impone ni mata a nadie en su nombre. Busca el bien de
todos antes que el bien propio. Esa, querido amigo, es la utilidad de ser un hombre

Virtuoso...

Le extienden la copa de cicuta al mas inteligente y mas justo de los hombres griegos. ¢De donde
ha salido, Socrates, tu sicario? La tarde estd muriendo. Ya no puedo ver més alla de la verja, y el
camino de los alrededores también se diluye en la oscuridad.

No podia prescindir de una visita a Delfos, al centro del mundo griego. No te puedo explicar
mejor qué me mueve hasta aqui. No es solo la curiosidad histérica, literaria y mitoldgica, sino
también un intento de comprension de la fe ajena de aquellos y estos tiempos, asi como el viaje
al autoconocimiento. Qué mejor lugar para mis propdsitos que este. Bajo un olivo y con las
ruinas délficas y el monte Parnaso frente a mi, escribo un poema que resume mis conclusiones

finales:

Fe

Todas las preguntas cargo hasta Delfos.

\/oy con esperanzas.

¢ Qué era en el principio? ¢El Caos?

¢Por qué has dejado, Zeus, caer aqui el énfalo?
Las aguilas alli se han encontrado,

solo porque el paisaje no podria ser mas bello.
El centro del mundo me queda lejos de casa.
He caminado mucho, pero ha valido el trayecto.
Sin embargo, he esperado con paciencia

que los hombres, dioses y muertos se reunieran.
Y no han llegado.

He venido para ver a mi padre.

Y no ha llegado.
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He querido indagar sobre el porvenir,

pero a la sibila no la comprendo.

Parece narcotizada por los vapores.

Sus palabras suenan incongruentes, no proféticas.
Bebe de la fuente de Castalia y me mira con ojos de loca,
delante de la piedra decorada que has plantado.
Es solo una piedra.

Son solo emanaciones quimicas.

Y td, Apolo, ¢cuales son tus artes de engafio?
¢Ddnde ha quedado la mente racional de aquellos que,
viendo un delfin, han creido que eras tu,

y te han ido a servir como sacerdotes al templo?
Yo he ido también al templo,

y te he invocado.

Asi como a tus amantes, las musas ligeras.

Pero la inspiracion...

tampoco ha llegado.

Tal vez andan ocupadas, danzando y cantando
mientras tu tocas la lira.

Contemplo el Parnaso,

y solo veo montaias.

Contemplo las ruinas,

y solo veo...ruinas.

Debe ser lo de siempre...

que soy corta de vista.

Te extrafio mucho. Te envia un ¢:4i’ desde el centro del universo,

" Beso.
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Carta9

Stavanger, Noruega, 15 de julio de 2018, 7:00 am

“A los dioses no hay que temerlos”
Jostein Gaarder

Kjaere venn®:

He visitado la region de las noches blancas. Un viaje demasiado corto para mis deseos. Otra vez
el tiempo, las obligaciones académicas y el dinero son mis verdugos. ¢Cuando encontraré la
férmula magica para ser completamente libre? Pero no me quejo mas, pues lo que he conocido
ha quedado impregnado a fuego, o a hielo, en mi espiritu. Si querido, gracias a esas noches
blancas de Dostoievski en su San Petersburgo y las del veneciano Felipe Benicio Navarro en su
viaje por Escandinavia, pude descubrir que no todo es como lo generalizamos de acuerdo a la
creencia que nuestra rutina nos impone, que en el mundo hay mucho, mucho mas que la
cotidiana jornada de luz y oscuridad, que las noches pueden parecerse al dia, y la luz extenderse
veinticuatro, cuarenta y ocho, setenta y dos horas y hasta mas de un mes entero. Por desgracia,
habia olvidado mis lecturas a mi llegada a Noruega.

Era julio y nadie me habia alertado del fendmeno. Vine a Oslo con el objetivo de conocer la
ciudad, aunque mi destino final fueran los fiordos del oeste. A las nueve de la noche, cuando el
avion aterrizo en el aeropuerto, parecian las dos de la tarde, un cielo brillante y un sol pleno.
Pasaron dos horas antes de que llegara a mi hostal. Es decir, se hicieron las once de la noche, y
nada, la oscuridad no llegaba. La recepcionista me recomendo visitar el Parque de Vigeland, un
parque lleno de esculturas, cuyo atractivo mayor es un monolito esculpido con entrelazadas
figuras de hombres y mujeres desnudos.

—But lady, right now the Park is open? —pregunté.

—It is open the whole day —respondi6 con una sonrisa gigantesca y practicada.

& Querido amigo.
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Pues alli estuve, a media noche, con la luz mas coloreada y magica del mejor atardecer. Habia
personas jugando y compartiendo en un picnic sobre la hierba.

Regresé a mi alojamiento porque el cansancio me vencia, pero para mi sorpresa, el techo de mi
habitaculo tenia un enorme cuadrado de cristal, a través del cual se colaba toda la luz del cielo.
iOh, qué hermoso y romantico!, pensé, jpodré ver las estrellas! La una de la mafiana y todavia no
se esconde el astro rey; dos de la mafiana y ya me siento un poco incomoda porgue estoy agotada
pero mi cerebro no entiende qué esté sucediendo; es de dia, lo cual es la clara sefial de que no
puede apagarse. No te preocupes cerebro, seguro a las tres de la mafiana ya serd noche cerrada y
las estrellas te cantardn su nana. Tres de la mafana, pero... jqué es lo que esta pasando aqui?
¢Estoy en un mundo magico donde una bruja con panico a la oscuridad ha lanzado un hechizo de
luz eterna? Pongo la almohada sobre mi cabeza, debo engafarte cerebro. A las cinco de la
mafiana mis neuronas se rinden después de tan ardua batalla. Despierto tarde y ojerosa, mucho
mas tarde y mucho mas ojerosa de lo que hubiera deseado. La noche nunca llegoé ni llegaria en

los sucesivos dias. Es la época en la que el Sol reina sin descanso.

La Tigerstaden o ciudad de los tigres, como la acufiara Bjernstjerne Bjgrnson en el siglo X1X, no
atemoriza en los meses de verano por su temperatura. Es cierto que en tempranas horas de la
mafiana y altas del anochecer —bueno, no seria muy propio Ilamarlo anochecer por lo que te
acabo de explicar—, se pone un poquito molesto, unos diez u once grados, pero no esta tan mal,
¢verdad? Lo que si estd mal, al menos para mis posibilidades, son sus precios. jQué ciudad para
ser cara! Una comida muy sosa en un restaurante también soso y no tan cercano al centro puede
hacerte dejar no un ojo de la cara, sino un rifion, medio higado y seguramente todo tu corazon,
que ya podras entregar en pedacitos cuando veas la cuenta. jQué nervios! Si que me habia
informado al respecto, pero me estaba asegurando de dirigirme a los sitios mas “cutres”, segin
expresion espafiola, que pudiese encontrar. Estos individuos tendran un nivel de vida
elevadisimo, pero para el foraneo que visita es una especie de pufialada mortal. Solo un dia pude
saborear el salmon ahumado, no asi el rakfisk, uno de sus platos tradicionales, generalmente a
base de trucha en salazon y fermentada; y mucho pero mucho menos alce o reno, que al parecer
se sirven mas en restaurantes de lujo, en los que te dejaras miles y miles de kroners, como se le

Ilama a la corona noruega. Si pude probar un queso dulce llamado geitost. Divino.
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Por curiosidad cultural me acerqué al Engebret Café, uno de los restaurantes mas antiguos y
costosos de la ciudad, que presume de haber recibido la visita asidua de escritores y artistas
como Henrik Ibsen, Bjarnstjerne Bjgrnson, Edvard Grieg y Edvard Munch. Pequefias placas en
las paredes graban los nombres de estos célebres, junto a las mesas que fueron de sus
preferencias. Un amable mesero me explicé la historia del inmueble, y con discretos
movimientos de ojos, que me indicaban hacia donde debia mirar sin hacer evidente que miraba,
me susurraba en qué consistian aquellos platos que se estaban sirviendo en tal 0 mas cual mesa.
“Mira, aquello es filete de ballena”. Recordé aquel capitulo de Moby Dick titulado: “La ballena

en el plato” en el cual Ismael se refiere a las formas de cocinar y comer al noble animal.

Recorri el centro de la ciudad con relativa rapidez, todo el tiempo caminando. Conoci el Palacio
de Storting, que es la sede del parlamento nacional, el Palacio Real, la Catedral del Salvador de
Oslo, el Ayuntamiento, donde se celebra la ceremonia anual del Premio Nobel de la Paz, el
Teatro Nacional, entre otros. En sentido general no ha sido la ciudad que mé&s me haya
impresionado por su arquitectura —aunque tal vez me precipito, ya que no estuve el tiempo
suficiente para juzgar con propiedad. Pero hubo casos concretos que me sorprendieron
gratamente. Uno de ellos fue la moderna y joven Opera, de marmol blanco de Carrara y cristal,
cuyos techos inclinados parecen témpanos de hielo que emergen de las aguas del fiordo de Oslo,

y por los que te puedes pasear sin dificultad.

Otro caso fue durante mi visita al Museo del Pueblo Noruego, pues la arquitectura vernacular,
sobre todo la anterior al siglo XX, tiene unos valores muy distintivos y adaptados al dificil
contexto climatico del pais. En este museo al aire libre visité casitas de madera encantadoras,
levantadas sobre pilares también de madera, pienso que para evitar el enterramiento de la
vivienda durante las intensas nevadas. Algunas estaban decoradas con bajorrelieves. Los techos
se disponian a dos aguas, y escucha: estan cubiertos de tierra y con hierbas silvestres y hasta
flores. Mas simpatico aun, si necesitas podar tu techo-jardin, solo debes subir una cabra a él, y
ella se encargaré de comer los excesos. Podia entrar a muchas de estas viviendas, y en ocasiones
me encontraba a sus antiguos habitantes realizando las tareas del hogar, con las vestimentas y los
objetos o instrumentos de la época. Este ha sido uno de los conceptos museisticos mas

fantasticos que he conocido.
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Un sitio que no pude obviar fue el museo donde se encuentran las obras de Munch. La primera
vez que vi El grito fue en una coleccién de libros de arte sobre las vanguardias del siglo XX, de
la biblioteca de mi bisabuelo paterno —nunca conoci a este bisabuelo pero la agradezco los
buenos momentos que me legara sin saber. En aquella época de infancia aquel rostro de terror,
que parece disolverse en su propia angustia, que tal vez haya tenido la vision de la Muerte
—quizas se tratara del mismisimo proceso de absorcién hacia el inframundo— me hacia
preguntarme qué mala sorpresa le habria provocado llevarse las manos a la cabeza y gritar sabria
Dios de qué manera horrorosa. La sinuosidad de las pinceladas y los intensos colores me
cautivaban. ;Qué estaria presenciado este hombre espantado? ;Qué honduras existenciales le
afligirian? Fue un gran deleite estar muchos minutos frente a la obra. Este museo no estaba
repleto de visitantes, y no fui estorbada durante mi contemplacion. Las reminiscencias danzaron
en mi con sus juegos de memoria. Olor a moho, hojas de textura acartonada, desespero,

atardecer, vértigo, Muerte...

Desde pequefia temo mucho a la Muerte. Tal vez se deba a mi pérdida mas importante, que
ocurrié demasiado pronto. Que a mi padre, mi Unico universo posible en la infancia, se lo llevara
uno de sus secuaces, un tumor, no ayuda a aceptarla como inevitable y “natural”. La
desesperacion y la impotencia cuando el pensamiento de ella me asalta se ha visto agravado con
la madurez. Ahora es peor y creo que mafiana lo sera aiun mas. Cuando me llegue la hora quiero
que suceda sin que La Muerte me mande sus heraldos negros, es decir, sin enfermedad, sin
decadencia. No debe anunciarse, sino aparecer de forma sorpresiva y con poco chance para
tomar conciencia de ella. Poco caso hara de mi, por antojada y caprichosa. EI mejor remedio que
he encontrado para paliar la aparicion de sus fantasmas es el viaje. Después de todo debo
agradecerle que me impulse al camino. Cuando viajo no tengo tiempo para pensarla, ni tampoco

motivo, porque soy inmortal y empedernidamente feliz.

Esta ciudad también es la capital de los museos de embarcaciones: el Kon-Tiki, en la peninsula
de Bygdey, donde conoci la imitada balsa precolombina con la que Thor Heyerdahl navegd
exitosamente entre Perd y la Polinesia y demostro su teoria sobre los flujos migratorios por el
océano en la antigiiedad; el Museo Maritimo Noruego y el de los barcos vikingos, con las
hermosas naves Oseberg y Gokstad. Una de ellos esta perfectamente conservada. Nunca imaginé

que podria ver esos estilizados barcos, de casco trincado y poco calado, con sus mascarones de
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proa en forma de dragon o serpiente. ¢Quién diria, flaco, que veria esto algun dia? Ya mi
imaginacion volaba con historias de hombres rudos y guerreros, de mercantes temerarios y
océanos conquistados. jCuénta distancia geografica y cultural! Qué lejos nos han quedado los
vikingos, solo dibujados superficialmente en nuestra mente por la influencia de una que otra
pelicula taquillera. Veia aquellos barcos no ya estaticos para el disfrute de los curiosos, sino
rompiendo las olas en el Mar del Norte y el Béltico, sin ceder a la furia de las tormentas por su
gracilidad y ligereza, y porque los vientos auxilian sus velas. Otros son vehiculos mortuorios, la

ultima morada de hombres y mujeres de alta estirpe, que navegan hacia el mas alla.

Viajé entonces con direccién al oeste. Conoci el Briksdalsbreen o glaciar Briksdal, una lengua de
hielo que forma parte de otro glaciar ain mas grande: el Jostedalsbreen. En los ultimos afios ha
retrocedido notablemente, ojala no desaparezca, aunque los pronosticos no dejan lugar a muchas
esperanzas. Por el camino hasta su encuentro me hallo con carteles que sefialan hasta dénde
llegaba el glaciar en tiempos pasados, también me topo con una cascada cuya caida violenta
sobre las rocas genera espuma que aparenta un cimulo de nubes y esparce particulas de agua que
crean arcoiris superpuestos. El liquen que viste las rocas del trecho me advierte de la pureza del

aire.

Es un ejercicio literario complejo describirte el paisaje de los fiordos sin caer en lugares
comunes, sin recurrir al exultante léxico ordinario de la belleza, la grandeza o, para rematar...
“lo inefable”, porque “las palabras mancillan la realidad”, y todas esas justificaciones retoricas
gue ya conoces, para esconder nuestra incapacidad expresiva. Haré lo posible por deleitar a tus

0jos con uno de los panoramas naturales de mayor arte y perfeccion.

Una pintura al 6leo, una acuarela... no sé qué técnica magistral ha empleado la Naturaleza, pero
lo cierto es que no ha habido jamas un artista méas talentoso. Los fiordos son paisajes primigenios
de Dios, tal vez la obra con la que quedara mas satisfecho, y atn hoy, quizas por la rudeza del
clima, no ha recibido el impacto de la extrema violencia humana. Cuando estas dentro de esa
postal tomas consciencia de tu pequefiez, y si tienes al menos una vaga idea del rol que juegas

como otra pieza de la creacion, sabes que debes respetar el lugar, porque sagrado es.

Los glaciares fueron los artesanos. En eras pasadas excavaron y tallaron los valles para, al

retirarse, crear profundas cavidades entre las montafias rocosas de las que se apoderd el mar.
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Parecen rios, pero no lo son. Son titdnicos caminos de mar, flanqueados por farallones de
inaudita altura y verticalidad. ; Qué mayor jubilo para mis 0jos que el de la combinacion del mar
y la montafia? El agua del fiordo es tan pacifica que actia como espejo: la imagen del paisaje se
reproduce bajo la horizontal marina de forma que si le hubiera tomado una fotografia, no podrias
distinguir cudl es el verdadero paisaje y cudl es su reflejo. Si me colgaran cabeza abajo en la
orilla aseguraria que el universo estd perfectamente ordenado. También estan las cascadas,
porque las cimas nevadas se derriten en primavera y verano y las caidas de agua al interior del

fiordo estan por doquier.

Imagina que paseas en una pequefia embarcacion, el viento en tu rostro, el azul oscuro debajo de
ti, y sobre tu cabeza las nubes acariciadas por rascacielos naturales. ;Entiendes cuando me
refiero a nuestra pequefiez? ;Comprender por qué hablo de lo sagrado? Los Zsir y las Asynjur,
esto es, los dioses y las diosas nordicas, encabezados por Odin, no tuvieron poco trabajo aqui. Y
parece que hubieran pensado el paisaje especificamente para el habitat de los Jotuns, los
gigantes. No obstante, puedes presentir también, escondida en las aguas, a la serpiente
Jormungandr, a los enanos forjando armas perdurables para los dioses en las minas de las
montafas, a las valquirias virgenes jugueteando entre las cascadas, y a los elfos llenando el

ambiente de luz.

Me he perdido la aurora boreal, porque no es buena época para su aparicion, por eso le propongo

un intercambio a la Naturaleza. ¢ Crees que acepte mis regalos?

El canje

Te regalo la guayaba y el cafiaveral
También las maracas y los tambores
Solo quiero a cambio la aurora boreal

Cuando baile con sus colores.

¢Sabes una de las cosas mas lindas que vi? Una cabra bicolor: mitad blanca y mitad parda. Una
cabra silvestre y solitaria, aparentemente prisionera entre el mar y la pared rocosa. El espacio
verde donde pastaba era reducido y con una peligrosa inclinacion. No habria podido salvarse de
caer al agua, pero ella estaba a sus aires. ;Coémo saltaria hasta la cima del farallon de piedra? No

tengo idea. Tal vez conocia los puntos exactos de sujecion, y dicen que las habilidades
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escaladoras de estos animales no son pocas. Tal vez no es silvestre y un pastor la dejo alli

castigada. Sabra Dios.

Sentada en el Preikestolen, el “Pulpito”, que asoma sobre el Lysefjord y frente a este cautivante
mirador he escrito una especie de mito para ti —no creo poder llamarle pataki porque lo
restringiria al universo lucumi—, ya que me inspira la diferencia cultural entre el pantedn yoruba
y mi reciente descubrimiento de la mitologia ndrdica. Se me antoja que, en algin momento de la
historia, Changd y Thor pudieron enfrentarse, traspasando los limites de las cosmovisiones
territoriales y las religiones diferentes y exclusivas. ¢Por qué no podria ponerlos en contacto? En
algunos paises de Africa y en Cuba, aunque sincretizado con los santos cat6licos para evitar la
represion a la practica yoruba, Changd se ha erigido como el dios de los rayos, el fuego, el
trueno, la fuerza... pero jlos ndérdicos también tienen su propio dios de similares atributos!
¢Quién crees que podria vencer en mi historia? Creo que lo tendras facil, puesto que el narrador
seré nuestro orisha pretencioso. Aqui te la dejo:

Chango habla al togue de los bata

iRan rataplan! Suena con intensidad el lya, el It6tele y el Okonkolo. Hombres y
mujeres danzan al ritmo de los tambores batd e invocan a Changd para que
encarne en uno de sus sacerdotes de Ifa. El orisha monta al negro espiritista que
convulsiona con ojos de espanto y lanza al aire los caracoles. Es la sefial de su
Ilegada, el Osha guerrero se ha apoderado de él y todos se apresuran a saludarle:
“Kabiyesi Chang6, échame la bendicion”. Changd les habla a través de su

encarnado:

“Sean ustedes benditos y escuchen con atencion. Celebren hoy con el aluja, mi
toque favorito, la batalla en la que venci a un dios de tierras lejanas. Hace cientos
de afios viajé mas alla del océano, adonde el sol nunca llega a calentar demasiado.
Hombres blancos de roja cabellera me presentaron a Thor, un tragaldabas como
no he visto jaméas. El dia que me recibieron el muy engullidor estaba devorando
un reno, un cordero, un lobo y hasta una ballena. Fui invitado al banquete del que

solo probé un poco del cordero, que esos no son platos de mi gusto. Al final del
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festin el dios del martillo comenz6 a insultarme y su insolencia duré toda la
noche. Dijo a los suyos que estaba seguro que mi fuerza era escasa y nula mi
virilidad, que no hay dioses mas poderosos que los escandinavos. Llegé incluso a
dudar frente a todos de mi cualidad de dios y afirmé que lo que les di a conocer
sobre nuestras tierras calidas y los dioses yorubas era mentira, que el mundo era la
tierra que él pisaba, y que consistia en un disco plano, situado en las ramas de un
arbol, en cuyas raices habita un dragon llamado Nidhogg, también hay un halcén
y una ardilla, y muchas cosas raras que no pude comprender, y que el supremo
Odin lo matara con su lanza Gungir si mentia. Soy guerrero, pero como saben,
soy justo. Sin embargo, jcuénta ira me provoco! jLas cuentas rojas y blancas de
mis collares temblaron! Yo, que ya temblaba del frio pues solo llevaba como
proteccion mi pantalén rojo bermellén y mi chaquetilla.

Escuchen como Thor me ret6 a una competicion para descubrir quién hacia mejor
uso de sus cualidades divinas. Se me preguntd qué premio querria en caso de
victoria y no hice esperar mi respuesta: pasaria tres noches con la diosa mas
hermosa de su clan: Freya, quien habia conocido en el banquete, pues con tal
helado clima podria disfrutar de su calidez amatoria. Thor, por su parte, pidié mi
hacha doble y mi espada. (Como creen que iba a dejarlo hacerse de ellos con
facilidad?

Un jurado del pueblo se reunié y comenz6 el enfrentamiento. La primera prueba
consistio en lanzar rayos y truenos. Aquel que extinguiera con mayor rapidez la
nieve de las montafias y ensordeciera mas con el ruido de los truenos ganaria la
primera prueba. Yo lancé siete de mis mejores rayos. La tierra temblé y todos
tuvieron que protegerse los oidos frente a los estampidos ensordecedores. Una
avalancha se formd y la falda de la montafia quedo al descubierto, pero no asi la
cima. Thor ri6 con malicia. Entonces fue su turno. Lanzé diez rayos con sus diez
truenos. La nieve rodo ladera abajo y para remover la que quedaba en la cima, usé
su martillo de manga corta, golpeted y golpeted hasta que lo restante también
rod6. Todos lo aclamaron: “;Thor! jThor! jThor!”.

Lleg6 el momento del descanso antes de la segunda prueba. Yo estaba en

desventaja, pero saben ustedes que la inteligencia es uno de mis aliados, asi que
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puse al conocimiento a trabajar. ElI reposo corporal iria acompafiado de un
banquete para recuperar fuerzas. Yo traje desde Cuba mis comidas favoritas, y le
fui ofreciendo una a una. Thor no pudo resistirse a tantas delicias, las cuales probo
por primera vez, ya que los suelos helados de aquel raro pais no producen casi
cultivos.

Primero le ofreci una tonelada de maiz tostado —ya saben ustedes que es uno de
mis preferidos—, y treinta hermosas calabazas maduras, y el equivalente a un
campo de cafia de azucar, con la que se chup6 los dedos y no pard de alabar su
dulzor; diez sacos del delicioso mamey colorado, méas el cogollo de mango
macho; ocho cerdos asados en pua —le encant6 el pellejo crujiente, pero él no
tenia idea de que pudiera ser un poco indigesto si se come en exceso—; el mejor
quimbomb6 que encontré, el cual le parecié baboso, pero igual lo engullo; tres
sacos de platanos, que le ensefié a preparar a nuestro modo, y resulto en una olla
gigantesca de patacones que no quiso compartir con los presentes. jTodo se lo
quedé para si!

La segunda prueba consistiria en un enfrentamiento directo entre ambos. Thor el
terrible cargdé su martillo Mjolnir, creado por los enanos Sindri y Brokk. Me lo
arrojo, pero pude esquivarlo y... jmilagrosamente el martillo regresé a sus manos
por si solo! Entonces yo, que no soy de usar mucho mi hacha bipeine o mi espada,
preferi usar el secreto de Osain. Me traje el guiro que él me prepard hace afios, lo
toqué con el dedo y me lo llevé a la lengua. Inmediatamente comencé a echar
candela por la boca en direccién a Thor, quien ya comenzaba a mostrar signos de
indigestion, y se aquejaba como un nifio de que le dolia la panza, que no se podia
mover muy bien, que el cuerpo le pesaba y otras nifierias. De esta forma no pudo
defenderse de las Ilamas de mi fuego y quedd chamuscado, lamentandose mas del
dolor de panza que del ardor de la piel, pues rapidamente se lanzé a la nieve para
calmarse. Los alli presentes lo subieron a su carro tirado por un par de machos
cabrios magicos de nombres Tanngrisnir y Tanngnjost, si mal no recuerdo, que se
lo llevaron raudamente del lugar.

Y asi fue, queridos hombres y mujeres, como gané la competicion con el glotén

dios ndrdico y pasé tres noches de pasion con Freya, quien me protegié durante el
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suefio con su capa de plumas de halcén. Celebremos mi victoria con los toques de
los tambores bata”.

El ritmo se apodero de los alli presentes, que festejaron la inteligencia y astucia de
Changd para vencer al dios extranjero.

Sabes que rehayo las multitudes. Este pais poco poblado, cuya gente me ha resultado amable y
discreta, también podria ser mi lugar en el mundo. No sé como podria sobrellevar los inviernos
sin luz. Las noches blancas tienen una solucion méas simple. Mi suefio de confinarme en la
naturaleza, cultivar mis alimentos, salir a explorar por horas el paisaje como cabra montesa, leer
en mi cabafia... tal vez podria materializarse de una vez y por todas aqui. Aunque no creo que
mis verduras y frutas resistan las temperaturas heladas. Por el momento veo las aisladas casitas
de madera de colores en la costa, con sus pequefias ventanitas en el desvan, y siento envidia. ;Te

animarias tu a la vida ermitafia?

Un abrazo desde el mejor mirador del mundo,

G.S.
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Querido flaco:

Carta 10

Sevilla, Andalucia, 19 de julio de 2018, 3:30 pm

Y luego, las mujeres andaluzas, graciosas como bayaderas, locas por el placer
como las orientales, y aquel pueblo que canta todo el dia, rie, rifie y miente con
un aplomo que asombra. jOh, las hipérboles andaluzas dejarian atonitos a los
mas hiperbolicos asiaticos! jQué imaginacion, qué riquezas de espiritu! jQué feliz
es la alegre Andalucia! Al salir de Espafia, siento que toda ella se resume en mi
espiritu en estos raros aforismos.

Domingo Faustino Sarmiento

“iOh Cuba! jOh curva de suspiro y barro!
Iré a Santiago™.

Federico Garcia Lorca, “Son de negros en Cuba”

Me apena abandonar Barcelona la cosmopolita. ¢Sabes que todas las personas viven dentro de

una ciudad muy personal, aunque vivan en la misma ciudad? Barcelona no es la misma para mi

amigo Marti, para Josefa, para Carla o para mi. Cada uno tiene su propia versién y ha hecho de

ella una interpretacion segun las calles, casas, actividades y recorridos habituales que realizan, y

segun las vivencias que esta les ha regalado a lo largo de sus vidas. Uno de ellos me confesd

estar harto de ella. ;Como es posible, en una metropolis de tesoros escondidos entre balcones,

plazas, arboles, esquinas encantadas, edificaciones modernistas, arena y montafias?

Somos de naturaleza inconformista, y tras un tiempo habitando el mismo lugar, creemos que ya

estd agotado, que ya no nos puede proporcionar mas placeres. Le respondi que yo seria feliz de
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vivir en Barcelona toda mi vida. EI me respondié que seria feliz de vivir en Santiago de Cuba
toda su vida. Ambos nos autoengafiamos. EI unico sitio donde podemos ser verdaderamente
felices es en la tierra que esta dentro de nosotros, y gracias al cuidado que tomemos de ella: a
veces la erosionamos y dejamos en la aridez; otras veces la volvemos fértil y sacamos provecho

espiritual de sus flores y frutos.

He concluido satisfactoriamente mis estudios y nuevas oportunidades se me presentan en una
ciudad muy distinta: Sevilla. Me acerco a las puertas de otra cultura, al pértico de otro
continente, de la ardiente Africa, del desierto, de lo calificado como exético porque se aleja de
nuestros patrones y usos culturales, por ser aquello que siempre esta muy distante en el espacio
geografico y cubierto por un manto de misterio en nuestro imaginario. Recibo aqui las sefiales
premonitorias de ese puente con “lo otro” que es Andalucia. Un estrecho canal y allende el mar
surgira la arena, las especias, la negritud, la lengua incomprensible. Incluso siento los ecos de la
musica de Casablanca, aunque aqui la cultura estadounidense no pinte nada: “You must
remember this / a kiss is still a kiss / a sigh is just a sigh / the fundamental things apply / as time
goes by”.

Mi primer recorrido por Andalucia no ha podido darme mas alegrias. jCuénta riqueza y variedad
la de Espafia flaco mio! Digo, no con poca pena, adiés a Barcelona, una metrépolis modernista,
impregnada de la fantasia sinuosa y vegetal gaudiana, las clasicas casas editoriales de las que
alguna vez escuché en la infancia, las hojas de platanus hispanica y los sabores internacionales
para entrar a un territorio flamenco, morisco, con olor a azahar, de perpetua algarabia y gente
que te da conversacion en las paradas de guagua y te cuenta los milagros y desdichas de sus
vidas, como en Cuba. Por supuesto, no quiero estereotipar, en todas partes de todo hay, pero cada
region tiene su personalidad, y Espafia tiene muchas naturalezas.

Te haré un juego de asociacion libre a partir de mis andanzas iniciales por las ciudades
andaluzas: patios y macetillas azules, callejuelas laberinticas, especias aromaticas, alcazares,
jardines, palmeras, cielos azulisimos, bafios califales, barrios judios, naranjos, mas naranjos,
prolija arquitectura, horror vacuis, ruinas romanas, la suite Andalucia y La Malaguefia de
Lecuona, Ronda de casas blancas y acantilados, cumbres nevadas del Mulhacén, desierto de
Tabernas, bochorno vespertino, remembranzas de Cuba...

Ahora estoy en la orilla del Guadalquivir. El agua me inspira, siempre lo hace. Ya sea el mar, el

rio, el lago o la cascada. Te contaré un poco de Sevilla, pero de una manera mas esmerada, y no
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precisamente de la ciudad actual. Imagina una carta del siglo XVIII de un sevillano a su amada
cubana, ¢qué crees? ¢Podras escuchar su voz? Aqui te dejo mi intento de recreacion en

retrospectiva.

Sevilla, 24 de abril de 1766

Muy sefiora mia:

El vivido recuerdo de tu ultimo beso me abrasa en amores. Tu beldad me ha
herido, sdneme tu piedad. No es exageracion que quedaré finado sin la cura de tu
urgente presencia. Hasta no verme de nuevo en tus brazos no he de consolarme.
Las penas me han consumido durante esta ausencia obligada. Ya hay diez meses
que me hallo privado de ti, pero parto pronto a tu encuentro: mi barco zarpa en
cinco semanas y no veo las santas horas de tenerte en mi regazo. Mulata de mis
delirios, ¢ansias mi llegada tanto como yo volver a contemplar tu rostro de diosa

criolla?

El viaje por el océano tomard mas de un mes, quizas dos hasta su arribo a Cuba.
Piensa en mi y no desesperes. Con la gracia de Dios regresaremos juntos en el
mismo barco, cuando este retome su viaje a Espafia. Ojala los vaivenes del mar no

te enfermen y desanimen, pero nada muy grave sucedera bajo mi cuidado.

Ante todo deseo que sepas que no admito, querida, que te dirijas a mi como Su
Merced en la soledad e intimidad de nuestras almas, que hace mucho
abandonamos el trato pomposo en el cobijo del cafaveral y la campifia.
Comprendo que lo hagas en la presencia del sefior Emiliano, a recaudo de las
buenas costumbres, pero eso vera pronto final. Ya no serds mas su esclava ni la
doméstica de su sefiora esposa. Eres mujer leida y de espiritu refinado, no conoci
antes esclava con tus luces: te ofreceré el lugar que mereces y te libraré del trato
indigno que hoy padeces. Ojala Dios el Grande permita a tu padre contemplar
desde el cielo con regocijo la integra mujer que es la hija que educé. Hubo partido
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muy pronto al encuentro de Dios porque la falsa moral de otros blancos sin
ventura nacidos, no pudieran soportar verle aunado con una negra ladina, la muy
hermosa madre suya, africana rebelde, que Dios la tenga en la gloria, ambos

muertos por la misma arma asesina y la malquerencia.

Imagino el dolor de perder a los cercanos pues, segun una historia familiar que se
ha transmitido de generacion en generacion, hasta llegar a los oidos de mi madre,
que a su vez me puso al conocimiento de la misma, uno de nuestros ancestros
enloquecid, por no poder superar la muerte de los ocho integrantes de la familia
de Silva por la epidemia de la peste, hace méas de un siglo atras. Por fortuna estaba
embarazada y dejé descendencia, o se habria interrumpido nuestro linaje para

siempre.

Lo dnico que puedo agradecerle a Emiliano es que su acogida inicial en la
hacienda me permitiera descubrir al amor de mi vida. Aquella invitacién que asi
rezaba cambi6 mi vida: “Se le suplica a Vuestra Merced Manuel Rodrigo de la
Sierra, hacernos el favor de su compafiia por motivo de un afio mas cumplido por

nuestro primogénito, para su festejo, con lo cual quedaremos agradecidos”.

No podré olvidar jamés el dia que te vi por vez primera, peinando los cabellos
castafios de Sofia, con tu bata blanca vestida al descuido, dejando mostrar la
redondez de uno de tus hombros del color del café mezclado con la leche,
mientras su sefiora ostentaba aquel vestido de cachemira y damasco, a mi

entender totalmente inapropiado para ese clima.

Perdona, oh amada, si resulto a tus ojos poco pudoroso, pero Dios sabe que a
nadie profeso mas respeto, y que solo el amor que siento por ti despierta en mi
tales pasiones. Sé que no te ha ofendido mi ultimo atrevimiento, cuando te tomé
por la cintura en la cocina aquella noche, ya que la disposicion de tu cuerpo para
dejarse recorrer por mis manos y tu intrinseco ser de flor silvestre me lo ha
confirmado y ha avivado la llama que permanece encendida dentro de mi. Tu
boca canela no podria ser mas voluptuosa. El paseo por tus caderas no pudo ser

mas extatico. No te reprocho que guardes mas tu virtud conmigo, porque sé que
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nuestros actos no son dictados del demonio, sino de los angeles testigos de

nuestro amor. Y si lo que hiciéramos fuera un pecado, no le temeria al infierno.

Desde que tu dulce boca morena —tan dulce como la miel, las raspaduras y el
azucar cristalizada que produce el ingenio donde se encuentra tu prision— me hizo
conocedor del trato que el sefior Emiliano te propicié —por no doblegarte a sus
pecaminosos deseos de la carne que incumplen con la sagrada promesa del
matrimonio— con el castigo del inmundo barracén y la ruda tarea del corte cafiero
bajo el sol santiaguero, hasta que las suplicas y lagrimas de la noble Sofia le
convencieron de devolverte a tu puesto de ayuda de la sefiora y criadora de sus
vastagos, no he podido tenerlo mas en la estima de la amistad, que también

sagrada es.

No corresponde a esas manos delicadas y a ese espiritu cultivado ejercer la fuerza
bruta que apenas los negros varones resisten. Comprendo las razones de tu amado
abuelo para huir y sobrevivir con los frutos y demas bondades del monte. Es
preferible ser cimarrén a ser esclavo. Y tu, sefiora mia, no seras mas esclava.
Esclavo solo seré yo, pero de tu corazén. Todos mis amigos ven con buen gusto y
provecho la esclavitud, porque las ganancias no son pocas y como todo habito
secular, es aceptado como si parte del orden natural fuera. Pero yo considero que
el color de piel no dicta quién hace unos u otros trabajos, o quien puede o no
decidir sobre su propia vida. No me atrevo a comentar estos pensamientos en
publico, porque no seran bien recibidos, y por el momento la cautela debe primar

en nuestros actos.

Mi posicion es de relevancia en mi querida ciudad, Sevilla. Y all4 en Cuba no
gozo de poco prestigio. Como Ingeniero y Director del Cuerpo de Ingenieros
Militares, maestro de aprendices y practicantes, mis responsabilidades no son
pocas, y mucho he aportado con mi trabajo al progreso de ambas naciones. Ahora
soy enviado a evaluar los dafios que el reciente terremoto ha provocado en el
castillo de San Pedro de la Roca, ese celoso guardian de la bahia de Santiago de
Cuba, excusa que servird para incorporar los desarrollos mas recientes en la

arquitectura e ingenieria militar.
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Reservo muy bien del conocimiento publico el trasfondo de mis intenciones:
traerte conmigo a mi tierra. No te arrepentiras, querida, te lo garantizo. Considera
los muchos privilegios que gozo al presente con las autoridades gubernamentales
y eclesiasticas. Aqui podremos ser mas felices, porque no veo posible nuestra
convivencia en la Colonia. En mi Sevilla tampoco sera facil, que esto es campo de
dominio clerical y acre conservadurismo, pero yo soy duefio y sefior de mi casa, y
nadie puede poner mas reglas en ella que yo mismo. No obstante, en este imperio

de los monjes, también habré que cuidar las maneras en la via publica.

A propésito de la mencion al terremoto en Santiago, no creo haberte comentado
que aqui también sufrimos un evento similar, hace once afios, cuya secuela aun
late en nuestra memoria y en las ruinas de muchos edificios que no han podido ser
recuperados, y de otros en los que he trabajado desde entonces para salvarlos de
males mayores: la Fabrica de Tabaco, cuya construccion ni siquiera habia
culminado del todo, numerosas iglesias, hospitales, conventos y hasta el
mismisimo y anciano Alcazar Real que ha resistido con orgullo el correr de los
siglos. Ese evento de dimensiones apocalipticas, que solo pudo haber sido
generado por la furia de Dios a causa de los desmanes humanos, dijeron que fue

aun peor en la vecina Lisboa, en donde no quedd casa en pie.

Yo fui testigo, sefiora, del tafier de las campanas de la Catedral de Santa Maria, a
deshoras y por si solas, mientras la tierra se movia bajo mis pies. Testigos
oculares me contaron del cimbrearse de la Giralda. Mi casa, que es ahora tuya, no
se vio afectada, gracias a su poca altura y a los sélidos materiales con que la
construi, pero no corrieron tan buena suerte otras casas y corrales de mis pobres

Vecinos.

Perdona querida, yo haciendo mencién de la Giralda, y tu tal vez ignores de qué te
hablo, aunque con tus lecturas quiza tengas abundantes saberes de los paises y
culturas de ultramar. Es poco probable que la desconozcas del todo, porque tienes
un referente cercano, juna especie de copia en tu propia Isla! ¢Has estado en la
capital de Cuba? Alli se alza la Giraldilla, una veleta en la torre del campanario

del castillo de la Real Fuerza de La Habana. Se cuenta que su creacion, hace mas
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de un siglo, por el artista habanero de origen canario Martin Pinzon, fue en honor
de Isabel de Bobadilla, la esposa de Hernando de Soto, antiguo Capitan General
de Cuba. Su Excelencia Hernan se fue a explorar territorios alla por la Florida. Su
sefiora lo esperd y esper0, cada dia, subiendo a la torre para observar, como
paciente vigia, si algin barco se acercaba en lontananza, pero su amado nunca
regresO, porque por desgracia muridé en su aventura, aquejado por muy altas
fiebres. Ella murié de amores al poco tiempo. Que no entristezca tu alma esta
historia, amada mia, porque la veleta Giraldilla anunciara vientos favorecedores

que me llevaran sano y salvo hasta ti.

Te hice antes mencion a mi casa. Se ubica en el barrio de Triana, una zona donde
se reparan muchos barcos y donde viviera Rodrigo, marinero del primer viaje de
Colon, el vigia que avistd el Nuevo Mundo. Mi eleccion del lugar se debid a que
la ciudad se encuentra abarrotada intramuros. Es como la capital de tu terrufio,
que también esta amurallada. Confio en que vas a amar el lugar exacto en el que
se halla, porque tiene vistas al Guadalquivir, un magnifico rio que quiero que
contemples desde los balcones, a la luz del amanecer y el atardecer, todos los afios
que el Sefior nos de la gracia de estar juntos. La casa tiene un patio principal
rodeado de columnas de marmol que sustentan arcos de medio punto y que haran
las delicias de tus ojos pardos. Ademas no he escatimado en la decoracién con
ceramica, gracias a la ayuda de mis buenos amigos ceramistas. Tengo dos fuentes
al estilo arabe desde donde parten varias canaletas como venas de agua que
recorren todo el jardin interior. Es un pequefio y pacifico paraiso. Quizas
podriamos traer en el barco las aves que tanto amas: guacamayos, tocororos,
carpinteros reales y pericos, para adicionar color y canto. Quiero contribuir con
todo lo que fuese de tu agrado. Yo te daré gusto en cuanto me pidieres. No anhelo
otra cosa que servirte: todas las dadivas para ti, criolla de mis desvelos. No solo
seras la duefia de mi corazon, sino también de mi hogar. Pido a Dios que guarde

nuestra vida por muchos afos.

Otra sorpresa para ti me reservaba, pero no me la puedo guardar méas. Conozco tus

bucdlicos gustos, por lo que me he dedicado estos angustiosos meses a proyectar
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una hacienda en una zona virgen que recién he explorado, y que podria
convertirse en nuestro refugio, lejos de los mundanales sonidos de la civilizacion.
Casi todos los terrenos y las rentas estan bajo el poder del clero, pero yo tengo la
potestad real de construir en el sitio de mi preferencia. Superara con creces a la
hacienda del sefior Emiliano en Santiago de Cuba. Tu eres mi principal
motivacion para erigir esa nueva casa, pero la segunda razon es que el
Guadalquivir a veces se pone bravo con las lluvias y sus crecidas han llegado

hasta mi morada. Lo ultimo que desearia es ver mojados tus pies de reina.

Ya parto hacia Cuba, mi segunda patria. Alli he encontrado al amor y a un espejo
de mi Sevilla, pero con caracter propio. Ese clima torrido, aunque en la Isla sea
eterno, también es nuestro clima de verano. Esa gente alegre, conversadora,
comunicativa y ociosa, aunque no por ello poco dada al trabajo, es nuestra gente.
Ese espiritu festivo y telurico es nuestro espiritu. Ambas son sinergia de sentidos:
luz y color, sabor y olor, fruicién a flor de piel. Hasta debo agradecer que mi
aficion por el tabaco se deba a tu tierra fértil. Hemos sido una de las primeras
ciudades espafiolas en consumirlo, y tenemos la primera féabrica, pero todo es
gracias a América. Andalucia viene del crisol de culturas muy diversas; Cuba

también, y somos nosotros una de ellas, una de sus tantas semillas.

La espera por el dia en el que pueda llevarte tomada del brazo a pasear por la
ciudad se me hace eterna. Conmigo tendras acceso exclusivo a sitios que muy
pocos han tenido el privilegio de conocer, al menos en su interior, como el Real
Alcéazar. Desde la ocurrencia del terremoto he realizado reparaciones en las
estancias que se han visto afectadas, aunque la mayor parte de los edificios han
resistido lo suficiente como para no hacer desaparecer siglos de historia y arte.
Quedaras maravillada con la conjuncién y yuxtaposicion de siglos de arquitectura
musulmana, goética, renacentista, barroca.... En tu Isla nada similar a esto

encontrards y mucho deseo que lo contemples con tus avidos ojos.

Te besaré en el Patio del Yeso, bajo el arco de lambrequines y su profusa
decoracién romboidal calada. Te contaré historias del pasado en el Palacio

Gatico, sobre todo de la época de Alfonso X, cuando fundara el scriptorium regio,
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y los rabinos judios y los alfaquies o sabios musulmanes se reunian con los

clérigos castellanos para la traduccion de los escritos en arabe y hebreo.

En el Patio de las Doncellas, rodeados por sus arcos polibulados y los pafios de
sebka, te declararé una vez mas mi amor. Seran testigos la concha, la mano de
Fatima, las palomas, los monos decorativos y hasta la epigrafia arabe de estilo
cafico. El agua mansa de la alberca recordard una estampa en la que apareceré
arrodillado tomando tu mano de reina y haciendo un pedido que espero me des la
gracia de aceptar. Alli, en el paraiso de musulmana tradicion, entre pajaros

cantores y arboles frutales.

Te haré guifios complices en el Patio de las Mufiecas. Gritaré mi amor al cosmos
en el salén de los embajadores. La clUpula que corona esta sala asi como la
decoracién mucarna, perpettan las formas artisticas nazaries. Sus paredes son
como tapices de color que simulan tejidos orientales. A la Sala de los Tapices no
podré llevarte, porque qued6 totalmente destruida tras el terremoto, y ain no
hemos conseguido salvarla del todo.

Encontraras decenas de plantas aromaticas, productos horticolas y arboles frutales
en los jardines del Real Alcazar. Sera un paraiso para todos tus sentidos: olores,
colores, tactos, sonidos y sabores a tu alcance. El sonido del agua de las fuentes,
canalillos, estanques, surtidores, acequias y albercas te conducird a una
experiencia mistica. Te llevaré hasta el jardin del laberinto, para que nos
perdamos en él juntos. Desde la galeria en labor de grutesco podras tener una

vista superior de todo el conjunto.

Te mostraré la plaza de toros de la Real Maestranza de Caballerias, cuya
construccién estoy dirigiendo. Hasta ahora se han levantado las primeras tres
ochavas, la portada interior y el Palco del Principe, pero al parecer los tiempos
presagian la paralizacion de las obras. No sé si seras proclive al espectaculo
taurino, que no es de verse en tu Santiago. Me atreveria a decir que te perturbaria.
No escondes ni una fibra de tu espiritu sensible y no han sido pocas las veces que

te he visto reposando tus manos delicadas sobre el lomo de perros, vacas, chivos y
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caballos; incluso me atreveria a decir que tus labios carnosos susurraban palabras
en sus oidos. Perdona por haber espiado en tu cotidianidad. ¢Quién hubiera sido
perro, vaca, chivo o caballo para sentir el calorcillo de tu aliento dulce, tu
vocecilla de pajaro cantor, el tacto de tu mano tersa? Pienso que no le deseas la
muerte a criatura viva sobre el planeta. Definitivamente las corridas de toros seran

para ti espectaculos perturbadores.

Recorreremos las callejas asimétricas del barrio mas céntrico, algunas sin salida.
Ya te veo correteando como nifia en laberinto. Verds suciedad, eso si, y
acostumbrada como estas a vivir en la campifia y su orden natural te molestara,
pero ya se habla de un nuevo Reglamento de Limpieza, que sera mas efectivo para
deshacernos de las inmundicias y espero que a tu llegada ya encuentres un buen
paisaje. Pasearemos por los alrededores de la muralla y sus cien torreones. Veras
las puertas de la Macarena, de Cordoba, del Sol, del Osario, de Carmona, de la
Carne, la puerta nueva de San Fernando que se construyd hace seis afios, la de
Triana, la Real, la de la Barqueta y algunas maés. ;Qué por qué se llama la
Barqueta?, me preguntards. Porque hay una barquichuela que por menos de un
cuarto nos trasladara a la orilla opuesta. Te llevaré por el Paseo de las Delicias, el
Paseo del Malecon, el Paseo de la Bella Flor. Contemplaras los alamos de la
explanada del Arenal. Te llevaré por la calle Pureza, donde se encuentra la iglesia
de Santa Ana, la méas antigua de Sevilla, con su estilo gético-mudéjar. El

mismisimo Alfonso X ordend su construccion.

Grande es el contento que tendrés con fiestas, rosarios y procesiones, como la
organizada por los empleados de la Féabrica de Tabacos. Si lo deseas pasearemos
todos los dias por la ribera del rio, en especial por la Alameda de Hércules en
verano, cuando no esté convertida en laguna por las inundaciones. Portaremos una
vela si es de noche, so pena de multa. En dias de celebracion especiales hay una
orquesta o un coro de clarines que nos daran la bienvenida al comienzo del paseo,
asi como los ministriles y chirimias en las fiestas ordinarias. También disfrutaras
de la musica escénica que comportan dramas moralizantes, o tal vez prefieras las

comedias, las tonadillas escénicas, los sainetes, las zarzuelas, los bailes y las
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pantomimas. ¢Has visto volatines?, ¢y marionetas?, ;qué tal las mascaradas? Y
tus lecturas, querida! Hace poco los agustinos han abierto la primera biblioteca

publica.

Hiciste las delicias de mis oidos cuando me contaste cOmo te escapaste, so pena
de castigo en el cepo, a las fiestas del Corpus Christi, a danzar y reir con las
comedias y los caneycitos en San Luis. Y aquel ocho de septiembre que celebraste
el natalicio de la Virgen de la Caridad, o perdona querida, de tu Ochdn, que si no
nombras al santo yoruba por su nombre cristiano también te castigan. jQué

intransigente eres, mi dulce cristal de azUcar, por eso te amo tanto!

A las tres de la tarde no tendrés tl que servir a ninguna sefiora engalanada sobre
su mecedora. Seras tu quien espere la visita de comadres y vecinos, y tomaremos
y ofreceremos si deseas con lo que ellos estan habituados a recibir de tu servicio:
chocolate espumoso, panecillos, mermeladas y sustituiremos los cascos de
guayaba por los de naranja, que esta es tierra donde crece la naranja de muy
fecunda manera. Ya es hora de que descanses mi amada. Podriamos si deseas
proponerle a Tomasa la cocinera doméstica venirse con nosotros. Sé que adoras
su ajiaco, su tasajo fresco y el arroz blanquito. Ya Sofia te ha reprendido por
andar como pajarilla revoltosa por la cocina; pero ahora serés tu la duefia y sefiora
de tu propia cocina y probaras de aqui y de alla tanto como se te antoje mientras
mis servidores preparen las comidas segun tus gustos. No te preocupes, no tengo
esclavos. Mis trabajadores reciben un salario y son libres. Yo pagaria por la

libertad de Tomasa para que se viniera con nosotros.

Y qué decir de los bafios de rio, el Guadalquivir es de cauce mucho mayor que el
San Juan y podras hacer tus despojos y alejar los malos espiritus con tus bafios,

como acostumbras. Yo observaré tu cuerpo de sirena tropical desde la orilla.

Perdona reina de canela, no tengo el don de la palabra, desearia ser poeta para
llenarte de coplas con los sentimientos de mi desbordado corazon. El verme
ausente de tus carifiosos besos me llena de penas. Iré a tus brazos. Iré a Santiago

muy pronto, querida, iré a Santiago. Quedo todo tuyo de cuerpo y alma.
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Besa tus manos y un poco mas, si le permites, tu amado,

Pedro de Silva

Me preguntas en tu Gltima carta sobre el regreso. ¢Volveré a Cuba? No lo sé flaco mio. Puedes
tener la seguridad de que muero por verte y contarte con lujo de detalles todas mis vivencias. Te
extrafio y extrafo a la Isla. Es bueno estar con los tuyos en el sitio que mejor conoces del mundo,
ese que te ofrece tranquilidad, a pesar de todo. Pero al mismo tiempo sé que, de regresar,
extrafaria estar en otro lugar desconocido y remoto, tendria esa sensacién de ahogo y esa
necesidad de movimiento, de emprender la marcha, de satisfacer la curiosidad y deshacerme de
las carencias. Con carencias me refiero no a las materiales, sino a las experienciales. Un viaje es
un desplazamiento en todos los sentidos, no solo espacial y temporal, sino cultural, social,
juridico, espiritual, de habitos, ritmos, maneras... En fin, que ponerme de nuevo en el camino se
haria perentorio.

Lo que te rodea durante el viaje es una excusa excelente para pensarte con lucidez, reflexionar
sobre tu vida sin obligarte a ello, como si viniera de forma natural. Incluso los momentos de
angustia, las encrucijadas, los miedos, son imprescindibles para el crecimiento y son muy
comunes en el camino, al menos segln mi experiencia. La sensacion que genera lo extrafio, lo
nuevo, lo desconocido, la busqueda de lo diferente e inesperado, en resumidas cuentas, el “otro”
es excepcional. El viaje no es un fendmeno solo exterior, es mas que todo interior. Aprendes
sobre ti mas que todos los afios que te has pasado en tu casa, que pueden haber sido toda una
vida. Para mi es como cuando eres nifio y esperas con excitacion por el Dia de Reyes; tendras tus
nuevos regalos y eso no te deja dormir de alegria. Ese estado que es lo sorpresivo e imprevisto
del viaje es mi regalo de reyes de la adultez. Por otra parte esta la liberacion. El sentirse desatado
de responsabilidades, trabajos y rutinas. No existe mayor sensacion de libertad.

Cuando suefio Cuba sobre todo suefio la infancia. Bailar Tchaikovski como cisne encantado en el
jardin de la casa de mi padre. Aplausos reales e imaginarios. Mas musica. Mi padre y yo
cantando “la-la-la-la...la-la-la, rosas en el mar”, de Masiel, comiendo pan con azlcar —porque no
habia de otra, y para mi era un dulce manjar vespertino—, jugando a ahogarnos con las

almohadas, colocando los ladrillos en el jardin segun su disefio botanico, armando el arbol de
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navidad que seria la envidia y admiracion de los visitantes. También recuerdo esa impresion
grata cada vez que traspasaba la barrera del universo conocido. jCuan grande nos queda el
mundo de pequefios! Por lo general, a edades tempranas el mundo se circunscribe a tu casa, y
mas alla de la cuadra donde esta se encuentra comienzan los suefios, lo prohibido, lo incognito.

Un paso mas alla de la linea era la aventura maxima.

Extrafio esa casa: grande, tranquila, casi una mansion. Mi bisabuelo la construyo, en la Vista
Alegre de los acaudalados, muchos afios antes del triunfo de la Revolucion. Ahora siente los
achaques de la edad. Es un elefante demasiado grande para ser limpiado y mantenido por un par
de personas. Ya no es casa para la Cuba socialista. Como tenia tanto espacio podia llevar a mis
amigos de la escuela, que se asombraban de su tamafio y la llamaban “el laberinto”. Para mi, que
era la Unica casa que habia conocido hasta el momento, era simplemente “normal”. Ahora, que
ya suman meses en esta pequefia habitacion con cocina y bafio dentro de sus escasos metros
cuadrados, y que parezco pajaro enjaulado cuando estoy dos dias consecutivos dentro de ella, te

puedo asegurar que si, que la extrafio.

También mis conceptos de identidad y pertenencia se han moldeado. Soy cubana y siempre lo
diré con mucho orgullo, pero ya no sé si pertenezco a mi pais, porque ahora soy de todas partes,
y no quiero otra patria que el cielo que me acoja bien, ya sea en la Isla o en cualquier otro sitio
ajeno a ella. De volver para siempre ya nada seria igual: no perteneceria a mi lugar natal, asi
COMO no perteneceré jamas a ningun otro pais. No soy de ninguna parte, y a la vez, soy de todas
partes. “Yo vengo de todas partes / Y hacia todas partes voy: / Arte soy entre las artes / En los
montes, monte soy”. ;Recuerdas al Maestro? Mis valores no se han transformado, pero no lo soy
la misma, creo que todo lo que ha sucedido solo puede calificarse como positivo: he ganado en
tolerancia, en sensibilidad, en empatia, en madurez. Creo que siento estar en el camino de
comprender cudles son las cosas esenciales de la vida y de qué va ese concepto escurridizo de
felicidad.

Dicen que los mejores libros de viajes son aquellos en los que el protagonista lo pasa peor
porque revelan mas sobre la condicion humana. Yo no he sufrido tantas penurias, he tenido mis
momentos de angustia y miedo, algin que otro acercamiento con la muerte por recorridos

peligrosos, y la incertidumbre de si debia renunciar y regresar al confort de lo cotidiano y lo

87



conocido; pero mis penurias no son suficientes para la excitacion lectora, aunque me han

ayudado a crecer y me han dejado lecciones.

He experimentado, por el contrario, muchos placeres, sobre todos los de la observacion de
paisajes naturales, esos que te dejan ausentes de pensamientos incoherentes y te dan la plenitud
de la dicha o la paz inexplicables, esos que generan epifanias, esos que podrian considerarse
proximos a los placeres sensuales, porque se viven con intensidad en el cuerpo. Sin embargo,
estoy de acuerdo con Madame de Stdel cuando afirma que viajar es uno de los placeres mas

tristes de la vida.

Otra verdad es aun un secreto para mi: por qué durante el viaje toman significado o dimensiones
espirituales ingentes los acontecimientos mas habituales. El nativo los experimenta sin
excitacion, el viajero le otorga un sentido vital. Hay momentos muy simples que te purifican. En
la Costa Brava, por ejemplo, caminabamos, a veces notablemente cansadas, con los pies
adoloridos por el terreno abrupto, y una parte del dia con el sol disparando sus rayos frente a
nosotras, y aunque nos enceguecia y dificultaba el avance, a mi me resultaba un momento de
revelacion y dicha integras. Las veces que he podido representarme historias del pasado cuando
piso o0 toco una tierra, unos adoquines o unos muros donde han ocurrido acontecimientos,

también se convierten en epifanias.

Siento mucho no haber podido ser mas exhaustiva en mis misivas; no haberte dado mas detalles
sobre mi Nuevo Viejo Mundo; no haber, tal vez, sido capaz de transportarte a los sitios visitados;
disgregar en mis exposiciones; regalarte retazos literarios que quizas te parezcan no venir mucho
al caso. He deseado ponerte en mi piel y mis ojos, pero la ignorancia me lo impide. Ahora eres td
quien pronto estara lejos de Cuba y creo que podras entender esa incapacidad del lenguaje, o tal
vez simplemente la mia, para recrear todo lo que genera el territorio desconocido y el andar lejos
de casa. Ahora te corresponde a ti; yo pausaré un poco mas mi correspondencia para darte el

protagonismo. Cuéntame cémo se siente, flaco mio.

Se despide con el olor del azahar sevillano,
G.S.
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Parte I1. Memoria justificativa

1. Introduccion
1.1 Punto de partida de la creacion. Objetivos

El trabajo creativo que se presenta, titulado El Nuevo Viejo Mundo: cartas de una cubana en
Europa constituye un epistolario de viajes de caracter ficticio pero al mismo tiempo
autorreferencial. En cada carta se presentan las experiencias de viaje de la narradora, que a su
vez practica otro tipo de viajes mas literarios (a través de relatos cortos, mitos, poemas, dialogos,
cartas dentro de cartas y otras formas) que se insertan dentro de las misivas, relacionados con el
lugar visitado. “Por libro de viajes cabe entender el relato escrito de las observaciones, de las

impresiones de un viajero” (Sanchez Espinosa, 2002: 7).

La obra creativa ha tenido como finalidad poner a disposicion del lector un texto literario en
forma epistolar no convencional, que genere disfrute estético con la transgresion y el juego entre
los limites del par realidad-ficcion, a través de una composicion hibrida desde el punto de vista
genérico. Se trata de un ejercicio literario mixto, en el que se pretende dar a conocer al lector
“inmiscuido” (porque asi es todo lector de cartas privadas) el conjunto de las experiencias de
viaje del narrador. En este sentido no contiene Unicamente la descripcion de lugares: pueblos,
ciudades y naturaleza —de hecho, podria afirmarse que el ejercicio descriptivo no es lo principal,
sino solo ocasional, de algunos sitios 0 monumentos que dejan una huella en el espiritu del
narrador—, sino la exposicién de estados de animos y sensaciones generados durante las visitas;
la narracion de sucesos; una importante comparativa entre Cuba, pais natal de la narradora y la
Europa que descubre de a poco, sin desvalorizar o criticar maliciosamente a ningun pais; las
reflexiones y valoraciones culturales, medioambientales, sociales, de diferencias de sistemas
econdmicos, etc. (estas cavilaciones incluyen diversos conceptos: consumismo, progreso,
subdesarrollo, migracion, insularidad, estereotipos, etc.); las meta reflexiones sobre el acto de
viajar; las anécdotas y hechos acontecidos; las retrospectivas a la infancia y las relaciones
paternales; los episodios oniricos, asi como la intromision de otras voces y narradores (que se

materializan a través de otros géneros) a partir del contacto o vision de algun sitio en particular.
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Todo ello se presenta en un conjunto de diez cartas organizadas cronoldgicamente y en la que el
personaje narrador sufre cierto proceso de transformacion, un paso de la ingenuidad y candidez a
una mayor madurez a partir de los aprendizajes que sus vivencias le ofrecen. “Viajar quiere decir
discovery (“descubrimiento”), pero descubrimiento no s6lo en un sentido objetivo, sino también
y, sobre todo, en un sentido interior de aprendizaje y de transformacion mental del yo

descubridor” (Romero y Almarcegui, 2005: 11).

Desde el punto de vista académico, el objetivo es poner en practica los conocimientos y
herramientas de la escritura creativa asimilados en las diversas asignaturas del Master en
Escritura Creativa. Para ello se ha insertado, dentro del macrotexto epistolar, un conjunto de
ejercicios literarios que dan cabida a diversos géneros (narrativo, lirico, dramético, o incluso no
del todo ficcionales como el ensayo, la crénica, la autobiografia y el testimonio), asi como a sus
formas de realizacién y técnicas especificas (flujo de conciencia, prosa poética, verso libre,
narracion en primera o tercera persona, didlogos, mitos, cartas dentro de cartas, etc.). Lo hibrido,
lo interdisciplinar y la capacidad para metamorfosearse son caracteristicas que también
comparten otras obras de esta naturaleza (Alburquerque, 2011).

1.2 Fundamentos e influencias

El trabajo realizado se fundamenta en la tradicion epistolar de la Era Moderna y la literatura de
viajes, que como se vera con detalles mas adelante, no tiene limites nitidos en lo que respecta a
su clasificacién y definicién. “La literatura de viajes recorre toda la historia (o gran parte de la
historia) y el viaje forma parte de la condicion humana, pero no sélo como producto de la

curiosidad, sino como verdadera necesidad vital” (Alburquerque, 2011).

Por otra parte, la vida personal, experiencias y viajes de la autora también se manifiestan en estas
misivas, de forma que se entreteje lo autobiogréafico y la realidad con la ficcion, sin poder separar
con claridad una de otra en el crisol textual, porque el viaje es imagen de la vida humana

(Romero y Almarcegui, 2005).
Estas decisiones creativas se justifican en que en el genero de la literatura de viaje:

(...) da cabida a variadas definiciones conceptuales y formas heterogéneas del relato

escrito donde se puede incluir lo ficcional y lo referencial de las historias; ademas de
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permitir textualidades estéticas que no necesariamente estan permeadas por un canon
estrecho (Gonzalez Otero, 2016: 76).

Las fuentes de inspiracion han sido muchas. En cierta forma, toda la literatura es literatura de
viajes. “Si nos atenemos estrictamente a la denominacion, el universo de relato de viajes se
expande hasta abrumarnos” (Carrizo, 1997: 1). No obstante, se pueden distinguir aquellas obras
que han ejercido una particular influencia en mi trabajo y se circunscriben mejor a la descripcion
y narracion de travesias; u otras que asumen el formato epistolar, aunque no relaten

desplazamientos humanos.

Por un lado estan los siguientes epistolarios (Iéase conjunto de cartas, no solo sobre viajes, sino
también sobre tdpicos varios): las Cartas y poesias mediterraneas de Lord Byron, por su textura
hibrida y disgregada, exposicion de impresiones e intromision de poemas; las Cartas de amor de
un sexagenario voluptuoso, de Miguel Delibes, por su retérica particular, que tildaria yo de un
tanto decimononica, aunque se trate de misivas del siglo XX; Las penas del Joven Werther, de
Goethe, un clésico de novela epistolar, con el angustioso sufrimiento por el amor no

correspondido, como también sucede con el sexagenario voluptuoso citado previamente.

Un apartado merecen los siguientes autores cubanos: el Viaje a La Habana, de la Condesa de
Merlin, por su vision critica sobre la esclavitud, los asuntos politicos, la economia y la sociedad
del siglo X1X; las Cartas (1939-1976) de José Lezama Lima, autor que por motivos econdmicos
apenas viajara fuera de su isla en vida, pero que realiz6 numerosos viajes imaginarios, y pudo
describir a base de creatividad y saberes previos, obtenidos por sus lecturas y estudios, otras
regiones y culturas, o incluso geografias imaginarias. “Algunos tontos suponen que “yo soy
enemigo de viajar”; creo, por el contrario, que todo es viaje”, dijo (citado en Iriarte, 2009: 163).
De este gran creador me alimenta particularmente su prolija fantasia y sus poéticos viajes a la

infancia.

Las Cartas que no se extraviaron y Las cartas de Egipto, de Dulce Maria Loynaz, por su estilo
intimista y delicado; asi como los epistolarios de José Marti, autor a quien admiro con especial
intensidad, tanto por los sabios consejos y gran sensibilidad que transpiran sus cartas, como por

su distinguida y elocuente retorica.
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Algunas novelas han despertado desde mi adolescencia el interés por los viajes. Especial
mencion tiene el clasico cervantino El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, cuyos
suefios de justicia le llevaran de aventuras por varias tierras, asi como la Odisea, no solo por la
azarosa y dilatada vuelta a casa de Ulises, sino para sus ensefianzas sobre el valor de la
paciencia. Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier, me condujeron de la mano con lo real
maravilloso hasta las interioridades de la selva, en la bdsqueda de aquel instrumento musical
primitivo; y El corazon de las tinieblas, hasta el Africa colonizada por los europeos. La técnica
magistral de su autor, Joseph Conrad, explora el inconsciente y conjuga diversos niveles de

lectura.

El peor viaje del mundo, narrado por Apsley Cherry-Garrard es una memoria de la exploracion al
Polo Sur del capitan Scott, una descripcion incomparable de la muerte y la supervivencia.
Constituye uno de esos libros en los que como lector, no puedes desprenderte del relato de penas

ajenas.

El Diario de a bordo de Coldn resulta de un particular interés para este trabajo. Al igual que la
narradora de mis cartas, Colon descubre y describe un mundo nuevo, de ahi el titulo de mi
epistolario: EI Nuevo Viejo Mundo: cartas de una cubana en Europa. Si bien Europa ya ha sido
mas que estudiada y la modernidad tecnoldgica permite conocer el mundo con la simple accién
de un clic, la experiencia de poner por primera vez los pies en un pais ajeno, se constituye en
viaje de descubrimiento personal. Todo es nuevo para quien lo experimenta, por €so, como
Colon, la constante comparacién con lo conocido para explicar lo desconocido, y la recurrencia a
saberes previos para explicar lo que hasta ese momento no tenia referentes y denominacion para
el descubridor. “Col6n se encuentra con una realidad completamente nueva —un
descubrimiento— de la que ha de dar cuenta con las herramientas lingisticas a su alcance y a su

formacion”, afirma Alburquerque (2008: 17).

Las novelas con forma de diarios de Wendy Guerra: Todos se van, y La viajera, de Karla Suérez,
por la circunstancia politica y social cubana determinando en el primer caso el destino azaroso de

la narradora y por la busqueda de un lugar en el mundo de la segunda, quien también es cubana.

Aunque las dos anteriores sean novelas de la década del 2000, se ven direccionadas por la

corriente de la década previa en lo relativo a las narrativas de viajes, que estuvo centrada en el
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fendmeno de la migracion y cuyos personajes se encontraban en perpetuo movimiento, ya fuera

que hablasen desde dentro o fuera de sus lugares de origen (Gonzélez Otero, 2016).

Otras obras que me han impulsado al camino desde mi sillon de lecturas: Viajes y otros viajes de

Tabucchi, EI Tao del viajero de Paul Theroux y En el camino de Jack Kerouac.

Por otro lado, para la creacion de los textos de género diferente insertos en el discurso de las

cartas, me he documentado e inspirado en las siguientes obras —y hasta en juegos—:

e Para escribir el salmo responsorial (de la tercera carta), se he tomado como punto de
partida y modelo al Libro de los salmos del Antiguo Testamento, en particular las
conocidas suplicas.

e Para los dos haikus de creacion propia (de la cuarta carta), me he inspirado en la
estructura y contenido de los haikus japoneses, especialmente por la influencia de autores
como Masaoka Shiki y Matsuo Bashoo; de este Gltimo se citan tres de sus versos. Elaboré
los haikus porque en la carta de la Costa Brava prima la contemplacion y éxtasis con la
naturaleza, y esta emocion ante lo natural es lo que prevalece en esa forma de poesia. Sin
embargo, los propios no contienen exactamente la cantidad y distribucion de silabas del
haiku clasico (tres versos de cinco, siete y cinco silabas respectivamente).

e Para el poema en prosa (de la quinta carta), se ha tomado como referencia el juego de
adivinanzas infantil del veoveo, asi como la prosa poética de Charles Baudelaire,
particularmente en El esplin de Paris.

e Para la introduccidn en primera persona de la voz de Maria Antonieta (en la sexta carta),
ha resultado reveladora la vida y personalidad de este personaje en la novela biogréafica
de Stefan Zweig Maria Antonieta.

e Para la narracion en tercera persona (en la séptima carta) sobre un gladiador ficticio de
nombre Lucius, la documentacion se ha realizado con varias fuentes historicas sobre las
peleas de gladiadores en el Coliseo.

e En la carta octava sobre Grecia:

v La voz, con estructura de flujo de conciencia, del refugiado sirio en Atenas, surge
a partir de la lectura de noticias en periodicos digitales que tratan el tema de la

guerra de Siria, asi como el repaso a los testimonios de refugiados.
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v La intervencién del coro de la imaginaria tragedia Néstor se alimenta de la
retorica, mitologia y temas de las tragedias griegas reales.

v El didlogo imaginado de la narradora con Sdcrates, acontecido en la colina
Filopapo poco antes de la ejecucion del filésofo, se inspira en los didlogos
platonicos y la filosofia moral, y emplea el método mayéutico para llegar a la
verdad. En especial por influencia del dialogo Mendn, ya que tanto a la narradora
como a Sécrates les despierta interés el tema de la virtud.

v El poema Fe se justifica en la mitologia griega, en particular la relativa a Delfos
como centro del Universo, a Apolo, las musas y a la sibila del templo.

En la carta novena se introduce una estrofa rimada, sin fuente de inspiracion concreta —al
menos no consciente, porque al final todo acto de escritura es intertextual- y un mito
construido sobre la confluencia de dos universos mitolégicos muy dispares. Para
desarrollar este ultimo he recurrido a conocimientos previos sobre mitologia afrocubana
yoruba y me he instruido en mitologia escandinava. EI mito propio toma como
protagonistas a los dioses Changd y Thor respectivamente.

En la décima carta aparece otra carta inserta, pero de caracter amoroso y otro época
(segunda mitad del siglo XVI1II), de un ingeniero sevillano a una esclava cubana. Las
fuentes para conocer sobre la Sevilla y la Cuba de aquellos afios han sido diversas, pero

se han estudiado particularmente articulos académicos.

1.3 Tema y resumen argumental

Tema:

El viaje como eje vertebrador de hechos, experiencias, emociones, impresiones,
meditaciones, aprendizajes e incluso de otros viajes mas imaginarios. La importancia de
ponerse en el camino para crecer y mejorar como seres humanos. Se trata del viaje por el
viaje, por el afan de movimiento y descubrimiento y todo lo que ello implica.

La mayoria de los relatos de viajes se construye sobre una base tematica comun,

sobre el principio del eje del "itinerario” del viaje, del motivo del “camino”,

recorrido en mayoria de los casos por el autor que narra sobre como ha viajado

(motivo de viaje, objetivo de viaje, modo de desplazamiento, el suceso de
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acontecimientos, el final del trayecto) y qué ha visto (la imagen de lo
contemplado) (Rosca, 2006: 53).

Se debe sefalar que no existe un “desenlace” o “solucion final”, como en el caso estricto
de las situaciones de tension narrativas caracteristicas de la novela (Lucena y Pimentel,
2006). Rousseau, en su libro sobre la educacion de los jovenes, dice que “para alcanzar la
madurez del conocimiento es necesario viajar, pero que del viaje no importan los dos
puntos extremos, el de la partida y el del regreso, sino lo que hay en medio de ellos”
(citado en Marrota, 2006: 21). De eso se trata también este epistolario: la travesia es mas
importante que el desenlace.

e El desvelamiento de un nuevo continente para la protagonista (“El viejo continente es mi
Nuevo Mundo”, dice), por la novedad individual del redescubrimiento. Se produce un
intento de reconciliacion personal de América y Europa, como en la carta de amor

inserta a su vez en la Gltima carta.
Resumen argumental:

Una joven mujer cubana se dirige a Espafa para realizar estudios. Es la primera vez que sale de
su pais. Desde su llegada a Barcelona inicia una correspondencia de corte clasico, es decir, a
través de misivas en papel y caligrafiadas, a un amigo cubano, en las que va narrando,
describiendo y exponiendo impresiones, experiencias, estados de animo, lecciones de vida,
cavilaciones varias, anécdotas y textos literarios de distintos géneros, creados por la narradora
sobre los paises, paisajes y monumentos visitados, para amenizar la lectura de su destinatario. El

viaje se torna en una cura de ingenuidad y un crecimiento personal.

2. La literatura de viajes y la hibridez genérica

Los viajes estan en la naturaleza misma de la literatura y el acto de escribir, ofrecen la materia
para “contar algo”, pero en la investigacion literaria el establecimiento de clasificaciones vy
definiciones sobre la literatura de viajes, debido a sus limites no nitidos y sus particularidades
linguisticas y semanticas, ha quedado en terreno poco firme (Gonzalez Otero, 2016; Lucena y

Pimentel, 2006; Rosca, 2006). El relato de viajes ha sido calificado como género “elusivo y
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fronterizo” o “bifronte” (moviéndose entre lo literario y documental o historiografico
(Alburquerque, 2011: 19); género “cenicienta” (José Cela, citado en Rosca, 2006: 51);
“multiforme” (Rosca, 2006: 28); heterogéneo con resistencia a la caracterizacion, de modalidad
“mutable y poco estructurada” (Colombi, 2010: 2); “intersemiotico e interdisciplinar” (Salchines
de Delas, citado en Rosca, 2006: 30); “paraliteratura” (Villar Dégano, 1996, citado en Freire,
2012: 74) por no encajar en los moldes de la literatura canonica. “Los intentos de abordar los
libros de viajes desde un andlisis formal rebasan ampliamente las ‘lecturas verticales’, los
‘modelos triddicos’, los ‘esquemas actanciales’ y las clasificaciones en ‘nlcleos y catalisis™.
(Carrizo, 1997: 9).

¢Acaso no son las aventuras de Ulises, Don Quijote o el Lazarillo de Tormes (esta ultima, a
proposito, escrita de forma epistolar), relatos® de viajes, tanto como las crénicas y diarios de los

descubridores? Manifiesto mi acuerdo con la definicion de Rosca (2006: 29):

El relato de viaje se define como un discurso literario-documental, de caracter
pluridisciplinar, que se fundamenta en la textualizacion de los hechos de un viaje en el
marco de las estructuras formales que lo caracterizan, narracién, descripcién o

exposicion, y tiene fines ladicos, didacticos e informativos para el destinatario.
Sus manifestaciones genéricas pueden ser muy variadas:

El relato de viaje se cruza con el poema narrativo, la novela de vagabundeo, el ensayo
impresionista, cientifico y experimental, las colecciones de aforismos. También con la
literatura del mar —de piratas, naufragios, islas desiertas—, con la crénica, el reportaje y
el perfil, la biografia y autobiografia, el carnet, la bitacora, la reflexién artistica y la

écfrasis, la historia, la novela de aventuras y de aprendizaje (Gonzalez Rivera,
2019: 1).

¢ES un género o un subgénero? Segun Lorenzo Silva (citado en Gonzalez Otero, 2016: 1) esto
depende de la “simpatia o generosidad” del clasificador, pero en un ultima instancia es la raiz del
acto narrativo. Otros como Bree (citado en Colombi, 2010) lo consideran un motivo literario que
puede tener realizaciones genéricas distintas. Entre los retos teoricos para su estudio se
contemplan los siguientes: las caracteristicas propias del género, su definicion, las tipologias para

el analisis, el corpus cambiante, la interdisciplinariedad, pues puede apropiarse de diferentes

° Entiéndase “relato” en el sentido gennetiano del término.
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géneros y discursos y respetar las caracteristicas propias de estos; el relato de la mixtura entre
ficcion y realidad, y el asunto de lo literario, entre otros. “Un ejemplo claro de esta situacién
puede ser el libro de viajes Sendas de Oku, de Matsto Basho, poeta japones del siglo XVII,
donde se pueden encontrar dos géneros incorporados al relato de viajes: el haibun o prosa y el
haika o poema breve” (Gonzalez Otero, 2016: 69-70)10.

Rosca (2006: 44) propone una clasificacion a nivel genérico de los relatos de viajes en dos
grupos: 1) relatos de viaje real y 2) relatos de viaje imaginario, y afirma que estos se pueden
manifestar también de forma mixta. Esta Gltima forma es justo lo que sucede en el presente
epistolario: no se puede separar con precision lo que ha sucedido en la realidad de lo que se ha
inventado, y de lo que la memoria ha modificado y reelaborado.

Lo que no da lugar a dudas es la condicidn literaria de los relatos de viajes (Alburquerque, 2012),
ya que no reproducen el modelo real del mundo como en un espejo, sino que lo convierten en
imagen poética, manifestando estéticamente una practica. “El libro de viajes se manifiesta como
un testimonio escrito del arte de viajar y como reflejo de una concepcion del mundo y los
espacios” (Rosca, 2006: 25).

Asi lo considera Emilia Pardo Bazan (1892, citada por Freire, 2012: 69) cuando escribia a finales
del siglo XIX:

Mejor que Dumas; tan bien como Tedfilo Gautier; antes que Amicis y Loti, supo Alarcén
gue el viaje escrito es el alma de un viajero, y nada mas; que a los paises y comarcas les
infunde el escritor su propio espiritu (porque para libros de viajes objetivos, ahi estan
las Guias y las Descripciones geograficas, hidrogréficas, arqueoldgicas e histéricas);
gue el viaje escrito es género poético (entendiendo la palabra en sentido mas amplio y
alto), y que un libro de viajes que comunique al lector la impresion producida por una
comarca en una organizacion privilegiada para ver y sentir... lo que no ven ni sienten

los profanos es tan obra de arte como una novela.

1% A propésito de esta cita, es interesante sefialar que la decision de crear haikus en una de las cartas no se debid a la
lectura de este referente bibliografico, sino que casualmente, primero sucedi6 la creacion y luego la constatacion de
que otros ya habian realizado una practica similar.
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2.1 El epistolario de viajes

“El lexicografo exjesuita Terreros define su voz CARTA, CARTA MISIVA, O FAMILIAR,
como la carta, 6 papél que se escribe, 6 envia & otra persona ausente, para decirle sus
pensamientos, precisando que la carta es una especie de conversacion entre ausentes, y tal debe

ser el estilo” (Sanchez Espinosa, 2002: 6).

Marrota (2006) explica en su trabajo El viaje como dialogo con el lector: la experiencia
epistolar, como el relato de viajes puede presentarse en cinco formas bésicas: un diario, inserto
dentro de una autobiografia, un diadlogo, una simple narracion o en forma de cartas a un
destinatario real o ficticio, pero que:
La forma epistolar gozd desde un principio de gran popularidad entre los escritores de
libros de viajes. Desde un punto de vista psicoldgico, podriamos decir que la carta esta
intimamente ligada al concepto de desplazamiento fuera de los muros de la propia
ciudad. Los viajeros, a lo largo de la historia, han sentido la necesidad de escribir cartas
desde los sitios que iban visitando, lo que es, sin duda, el origen de la preferencia de los
autores por esta forma expresiva (2006: 22).

Desde la Antiguedad las cartas eran consideradas capaces de revelar el ethos de quienes las
escribian (Bouza, 2019) y en la cultura occidental no solo gozan de ancestral tradicidn sino que
en sus expresiones mas artisticas son un género literario con potencialidades expresivas propias
(Spang, 2000). “La carta estaba en condiciones de transformarse en una expresion del mas intimo

e irrepetible yo individual tras la crucial experiencia decimonénica” (Bouza, 2019: 3).
Otras caracteristicas:
La intertextualidad

Alburquerque se refiere a la intertextualidad como rasgo distintivo de los textos de viajes (2008).
Este epistolario no es la excepcion. Desde citas musicales (de Los Zafiros, Compay Segundo,
Edith Piaf y otros), hasta alusiones a otros textos (como el Diario de Coldn: “Sabes que cuando
Colon llegd a la Isla mas fermosa que 0jos humanos jamas vieron” o una carta de amor de
Hemingway a Mary); la nota extraida de un libro real sobre el negocio en Cuba del bisabuelo

catalan de la narradora; las citas martianas, de San Agustin o Madame de Stéel o Facundo
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Cabral, el juego con fragmentos del poema “Los heraldos negros” cuando explica su estado de
animo; los guifios a obras de Dostoievski y Felipe Benicio Navarro a proposito de las noches

blancas, entre otros. Como afirma Alburquerque (2011: 18):

La intertextualidad, por su parte, nos alerta sobre las diferentes y variadas familias de
relatos que dialogan entre si, cuyas resonancias nos hablan de tradicién e influencias
culturales. En muchos casos —yo diria que en todas las épocas— los ‘relatos de viajes’

establecen un didlogo con obras previas que les sirven de guia o de referente literario.
El relato de viajes se alimenta tanto de lo visto como de lo leido.
La carta como crénica de la época y la cultura

El Diccionario de la Real Academia Espafiola (2014, actualizacion de 2018) define la cronica en
su séptima acepcion como: “Articulo periodistico o informacién radiofénica o televisiva sobre
temas de actualidad”. No faltan en estas cartas numerosas pinceladas sobre la sociedad
contemporanea, tanto la cubana como la europea. Se podria hablar de periodismo de creacion en
el relato del viaje al campamento de refugiados, las reflexiones sobre los inmigrantes en
Barcelona, la critica al consumismo, etc. La autora concuerda con Lucena y Pimentel (2006: 84)
cuando aseguran que: “Los ‘libros de viajes’ reflejan, en cierta manera, los intereses, inquietudes
y preocupaciones de cada época, cultura y situacion implicadas en el itinerario abarcado por el
relato”.

La carta como testimonio

Las cartas de viajes tienen un importante componente testimonial. Aunque sean ficcionales,
aseguran objetividad en lo experimentado, aunque dicha objetividad resulte ser parcial al ser

presentada desde la interpretacion individual.

A pesar de que hay una larga tradicion de literatura de viajes ficcionales, los relatos de
viajes estrictamente hablando tienen una dimension testimonial que forma parte de su
especificidad genérica. Nacen de una necesidad personal, natural o forzada por las
circunstancias, de relatar las experiencias vividas durante un determinado viaje

realizado por placer o por obligacién (Alburquerque, 2008: 12).
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3. Estructura de la composicion

El epistolario se compone de diez cartas, que son redactadas en diferentes regiones y ciudades,
asi como en periodos de tiempo espaciados y cronoldgicos. Dos de ellas se escriben en
Barcelona. Las restantes en: Villafranca del Panedés, Costa Brava, Ax-les-Thermes, Paris,
Roma, Atenas, Stavanger (Noruega) y Sevilla. Cada una de ellas se puede considerar una unidad
independiente de sentido. Sin embargo, el conjunto revela cierta evolucion en el personaje
narrador, que pasa de la ingenuidad y candidez de las primeras experiencias a la madurez que

genera el aprendizaje a traves de los viajes.

Cada carta posee la estructura de una misiva tradicional: fecha y lugar a la derecha, saludo a la
izquierda, cuerpo del texto (el cual no respeta en todos los casos la estructura convencional de
introduccidn, nucleo y conclusién, porgue tiene el caracter disgregado de los pensamientos y la

comunicacion oral con una persona familiar, no una autoridad formal) y despedida.

Por otro lado, en ocho de las diez cartas se redacta algun texto (también capaz de extraerse como
una unidad independiente) relacionado con el lugar donde se encuentra el personaje para

enriquecer mas la creacion, cuyo género literario es diferente al de la composicion de la carta.

Se trata de las historias intercaladas. A veces se trata de incidentes minimos ocurridos
durante el viaje que se cuentan en pocas palabras. Otras, de sucesos mas complejos (...)
gue demandan una relacion mas extensa y pormenorizada. Y al lado de esta material
también suelen aparecer frecuentemente leyendas, cuentos tradicionales y otras formas

de narrativa ficcional (Carrizo, 1997: 93).
A continuacion se presenta una sinopsis de cada carta:
Carta 1- Barcelona, Cataluiia, Espafia, 17 de septiembre de 2017, 1:00 pm

Desde la primera carta queda explicito que el destinatario es amigo del remitente. La narradora
es una mujer cubana que llega a Barcelona para cursar estudios. Declara a su destinatario su
preferencia por el uso de la carta tradicional. Se relatan y describen las “primeras veces” del
personaje: la primera vez en un avion, en otro pais con funcionamiento tecnolégico y urbano
diferente, etc. Se revelan sentimientos de miedo y asombro, asi como una implicita ingenuidad.

Se realizan comparativas del pais recién descubierto y el pais de procedencia. Sucede un
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episodio con un musico del metro. Se relata un pasaje onirico en una catedral gotica. La

narradora llega finalmente a la residencia estudiantil.
Carta 2- Villafranca del Panedés, Catalufia, Esparia, 30 de septiembre de 2017, 11:30 pm

Comienzan las reflexiones y valoraciones del personaje en torno a diversas tematicas: la
colonizacién (“conquista” y “civilizaciéon” de América); el “rastacuerismo” u ostentacion
latinoamericanas™’; la necesidad de respeto del extranjero por la cultura del pais foraneo, entre
otras. Se relatan las primeras noticias que recibio la protagonista sobre Espafia en la infancia.
Encuentra documentos antiguos que la ponen en contacto con sus ascendientes catalanes. Se

reencuentra con la familia catalana en Villafranca del Panedés.
Carta 3- Barcelona, Catalufia, Espafia, 24 de octubre de 2017, 11:59 pm

La narradora recibe la primera carta de su amigo, aunque no sabemos de qué se trata. Recorre la
ciudad de Barcelona. Visita la catedral de la Santa Cruz y Santa Eulalia. Tiene la primera
experiencia mistica y se transporta de una supuesta realidad a una ficcion completa, al presenciar
a la santa Eulalia en los alrededores. Se crea un texto lirico ficticio: un salmo responsorial en
honor a la nifia santa. Luego pasea por las Ramblas, llega al puerto viejo y medita sobre los
inmigrantes que venden productos sobre las aceras y el paseo maritimo. Realiza comparativas
sobre las formas y ritmos de vida en Espafia y en Cuba, cavila sobre el subdesarrollo y sobre las
virtudes del pais segun la naturaleza histérica y cultural de cada uno; sobre el consumismo de los
paises capitalistas y el acoso propagandistico, asi como las consecuencias para el planeta por el
agotamiento de sus recursos naturales. También se refiere a los estereotipos y la representacion
en el imaginario popular que se tiene sobre el cubano y el Caribe. Alude brevemente a la cultura

culinaria de ambas naciones.
Carta 4- Costa Brava, Catalufia, Espafia, 14 de noviembre de 2017, 4:00 pm

La narradora recibe otra carta de su destinatario, porque sabemos a traves de ella que este se
encuentra enfermo. Viaja en compafiia de una mujer asiatica, a pie, por los pueblos y el paisaje
natural de la Costa Brava, sobre los que realiza descripciones liricas que propician reflexiones de

vida. Anécdotas de riesgos corridos y otra primera vez, como su encuentro accidental con una

1 Por lo que con razén “muchos viajeros critican a otros latinoamericanos dada su tendencia a la imitacion y
blusqueda compulsiva de aceptacién en Europa” (Sanhueza, 2007: 66).
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playa nudista. Se introducen haikus ajenos y propios. Se narra un episodio onirico ocurrido

durante el suefio nocturno, lleno de simbologias.
Carta 5- Ax-les-Thermes, Pirineos franceses, 20 de diciembre de 2017, 9:00 pm

Se realiza un viaje grupal al poblado Ax-les-Thermes en los Pirineos franceses. Tiene su primera
experiencia con la nieve y la préctica de esqui. Reflexiona sobre las fronteras, la migracion y la
insularidad. Nuevas comparativas, en este caso por el frio europeo frente al calor cubano, a
través de anécdotas. Se exponen reminiscencias: la nieve le recuerda la nifiez y las navidades
maégicas con su padre en Cuba. Se crea un poema en prosa a partir de esta reminiscencia y el

juego infantil del veoveo.
Carta 6- Paris, Francia, 16 de enero de 2018, 2:34 pm

En la carta de Paris se hace evidente que la protagonista recibe nuevamente carta de su amigo,
que al parecer pide porque no cesen sus misivas. La autora ha visitado la ciudad en invierno y le
ha parecido muy gris. No se detiene a explicar sobre los monumentos icénicos; por el contrario,
prefiere describir un café parisino y el ritmo al exterior, mientras bebe chocolate caliente,
poniendo en evidencia la ciudad de contrastes que es Paris. Reflexiona sobre la observacion
atenta “del otro” durante un viaje. Introduce una anécdota simpatica sobre las limitaciones de su
francés oral. En la Place de la Concorde toca el suelo de la plaza y de esta manera introduce una
historia ficticia en primera persona, en la voz de Maria Antonieta y sus pensamientos sobre su

actuar como reina el dia que va camino a su ejecucion.
Carta 7- Roma, Italia, 19 de febrero de 2018, 1:00 pm

La carta de Roma explicita en primer lugar el estado animico reciente de la narradora, al parecer
de indole depresiva. En su intento por describir el malestar lo combina con los versos del poema

"Los heraldos negros" de César Vallejo.

Explica su intencién de no ser turista, sino viajera, y da sus razones para salirse de los sitios
célebres, aunque paraddjicamente el miedo la hace comenzar por las rutas populares para ir
ganando en desenvoltura. Pone en practica un ejercicio meditativo de reconstruccion espacial de
las ruinas para representarse como eran los edificios en el pasado. Medita sobre las personas que

viven de la caridad en las calles y tiene una experiencia con una humilde sefiora. Describe
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poeticamente la Fontana di Trevi y su capacidad de captar el movimiento. Visita al Coliseo y el
contacto con los muros de la construccion la remiten a un episodio ficticio: una narracion en

tercera persona de la Ultima lucha en la arena del Coliseo de un hipotético gladiador famoso.

Presenta sus experiencias en hostales baratos. Los recuerdos del hogar en Cuba le devuelven la
paz en medio de sus temores. Al dia siguiente y durante su visita al Vaticano, realiza

comparativas sobre el funcionamiento del mundo editorial en Cuba y Espafia.
Carta 8- Atenas, Grecia, 13 de marzo de 2018, 5:00 am

La carta de Grecia estéa llena de ejercicios literarios disimiles: hay un flujo de conciencia; hay
una imitacion retérica de un coro en una ficticia tragedia griega; hay un didlogo de la
protagonista con Sdcrates, influido por los dialogos platénicos y por Gltimo, un poema con

referentes mitologicos.

La autora se queja en primer lugar de no haber recibido cartas de su amigo. Describe de qué se
trata la expresion “cubanear" y la improvisacion en su visita al pais de Grecia. Explica sus
angustias viajeras. Conoce a una chica espafiola que la lleva a un campo de refugiados en las
afueras de Atenas. En el campo le presentan a un joven sirio que ha huido de la guerra. La
narradora ve en los ojos del refugiado y se transporta a los pensamientos de este. Dichos
pensamientos se exhiben sin puntuacién, en primera persona, como un flujo "incoherente" y
atormentado de la conciencia, en los que revive la muerte de su familia y su huida por tierra y

mar hasta la llegada a Atenas.

Describe los contrastes de la ciudad: la turistica, encarnada en las ruinas griegas, y la moderna,
acusada de pobreza y contaminacion, asi como la variedad y riqueza de la geografia griega.

Reflexiona sobre ser un extrafio en un pais extranjero y sobre sus Gltimas lecturas literarias.

En su viaje a Epidauro conoce el teatro alli conservado. Se introduce un episodio ficcional en el
que la autora viaja al pasado y asiste a una representacion de una tragedia griega. Se refiere a las
vestimentas de los asistentes y la presentacion de la obra por parte del autor. Se expone un

fragmento de la supuesta obra, que es en este caso una intervencion del coro.
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Visita la colina de Filopapo en Atenas, donde se encuentra la supuesta carcel donde estuvo
Socrates antes de tomar la cicuta. La protagonista vive otro episodio ficticio en el que tiene un

didlogo con el filésofo sobre el tema de la virtud.

Visita por altimo Delfos. Resume su experiencia alli y sus inquietudes religiosas a través de un

poema que se alimenta de referentes mitolégicos e historicos.
Carta 9- Stavanger, Noruega, 15 de junio de 2018, 7:00 am

Esta carta comienza con una anécdota divertida sobre las noches blancas en el verano noruego.
Se describe la ciudad capital: precios, comidas tradicionales, edificios emblematicos,
arquitectura vernacular, museo de embarcaciones vikingas, museo de Munch... La visita a este
altimo museo la hace retomar otra escena de la infancia, cuando vio por vez primera en la
biblioteca de su abuelo la pintura “El Grito” en un libro de arte. Esta vision da paso a reflexiones
sobre la Muerte y el viaje como paliativo al temor que esta le genera. Valora Noruega como uno

de sus sitios anhelados de paz.

Se dirige al glaciar Briksdal, el cual describe, asi como el paisaje de los fiordos y el observado
desde el “Pulpito”, para lo cual recurre a los seres de la mitologia del pais escandinavo. Presenta
un poema rimado de una estrofa debido a que la época del afio le ha impedido contemplar la
aurora boreal, por lo que propone un canje a la naturaleza. También escribe para su amigo un
relato mitico que pone en enfrentamiento a un dios afrocubano del pantedn yoruba: Changé; y a
un dios de la mitologia escandinava: Thor. Ambos compiten empleando sus poderes y atributos.

El relato recrea los valores y caracteristicas de ambas mitologias.
Carta 10- Sevilla, Andalucia, Espafa, 19 de julio de 2018, 3:30 pm

Se exponen las meditaciones de la narradora sobre la percepcion personal de las ciudades para
cada individuo y el lugar donde se encuentra la verdadera felicidad. Concluye sus estudios en
Barcelona y se traslada a Sevilla para continuar con otros. Realiza un juego de libre asociacion

para describir Andalucia.

Para dar a conocer a su destinatario la ciudad de Sevilla, emplea un recurso interesante: una carta
dentro de la carta principal. En este caso se desarrolla en la ciudad del siglo XVIII y su autor, un

ingeniero sevillano, se dirige a su amada cubana, una esclava con la que desea casarse y llevar a
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su tierra en Europa. La carta esta llena de comparativas de los usos, maneras y actividades de la
época en una y otra ciudad, especialmente en Sevilla. Esta carta representa las dos culturas, sus
similitudes y el estrecho vinculo de ambas. EI motivo amoroso que une a los personajes viene a
constituirse como una especie de reivindicacion por la esclavitud y el colonialismo, un pacifico

tendido de manos entre ambas naciones.

Se presentan unas metarreflexiones finales sobre el viaje y las transformaciones que este ha

provocado en la narradora.

4. Técnicas y estilos ensayados

Las cartas de viajes de esta obra creativa son ficticias, si bien tienen, como se ha comentado, un
importante componente autobiografico y testimonial. Se corresponderian con aquellos tipos de
textos que privilegian al mismo nivel, dos funciones del discurso: la representativa y la poética,

como afirman Lucena y Pimentel (2006: 70):

Por un lado, son libros de caracter documental, cuyas referencias geogréficas, histéricas
y culturales envuelven de tal manera el texto que determinan y condicionan su
interpretacion; pero a la vez, su carga literaria es indiscutible (con mayor o menor

intensidad, segln los casos).

Presentan un caracter hibrido y disgregado, propio de la oralidad y el tono conversacional,
aunque también cierto lirismo decimononico en las formas de tratamiento y el tono expositivo.
Lucena y Pimentel manifiestan (2006) que son una caracteristica comun en los libros de viajes
las digresiones, ya que el autor-viajero tiene la necesidad de satisfacer su propia curiosidad y la
de los lectores, dando informaciones de todo tipo sobre lo que se le presenta en el lugar

recorrido.

Dentro del macrotexto epistolar, primer recurso creativo al que se ha acudido para enmarcar los
relatos de viaje, se desarrollan puntualmente técnicas como el dialogo y el flujo de conciencia,

segun el tipo de texto introducido en la misiva.
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Lo mas llamativo es el empleo de una gran variedad de géneros: narrativo, lirico y dramatico,

dentro de los limites indefinidos de la carta (que juega con lo literario y lo no literario, en este

ultimo caso la crénica, el testimonio y la autobiografia).

En relacion al estilo se han empleado los siguientes recursos retoricos:

En el epistolario en sentido general:

Romero (2011: 233) expresa que los modernos libros de viajes tienen un aspecto singularmente

expresivo que reside en imagenes poéticas con la que los autores trasladan su vision personal de

los lugares que han visitado y sobre los que escriben. En el caso del presente trabajo:

Se ha intentado dejar entrever un halo de matices romanticos en la escritura de las cartas,
como aquellas misivas privadas del siglo XIX y anteriores.

El estilo es coloquial, pero con toques refinados del lenguaje. La forma conversacional es
como la de un mondlogo en el que el narrador no deja de hacer preguntas a su
interlocutor (interrogaciones retoricas), aunque no reciba las respuestas. Hay una actitud
apelativa y expresiva (funcién conativa o faticas en términos jakobsonianos) por la
situacién participativa que se exige en el intercambio de cartas (Spang, 2000). En
ocasiones le escribe: “escucha”, como si en efecto le estuviera hablando frente a frente.
Los saltos de un tema a otro (digresiones) son propios de la oralidad y la literatura de
viajes: el narrador pasa de impresiones, a narraciones, a exposicion de sentimientos,
anécdotas, etc.

Las descripciones son claves en la literatura de viajes, en especial la denominada
“ecfrasis” (poner verbalmente ante los ojos). Como apunta Alburquerque (2008: 16):
“(...) nos encontramos ante un tipo de relato en el que la narracion se subordina
normalmente a la descripcion que, a su vez, se halla mas directamente relacionada con la
funcion representativa del lenguaje”. Predomina, pero no domina de manera absoluta,
también enfatiza este autor (Alburquerque, 2008). Sin embargo, no se ha querido abusar
de ellas, o al menos no a la manera tradicional; estas intentan ser refinadamente poéticas
y creativas. En todo caso, estas cartas no solo tratan tanto de lo que se ha visto, sino de lo
que se ha experimentado con esas visiones, y no se da demasiada atencién a monumentos

célebres, ya que: “Es muy facil caer en las imagenes topicas al escribir sobre viajes: sélo
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hay algunas formas de describir una montafa, solo hay algunas formas de describir un
mar azul. Pero ahi esta el verdadero desafio: darles un aire fresco y renovado” (Campbell,
2003: 24).
Las narraciones son centrales, pues durante los viajes se cuenta invariablemente una
aventura, ya sea debido a los azarosos incidentes del itinerario o a los hechos histéricos
que guardan relacion con el espacio visitado (Rosca, 2006).
Las comparaciones predominan, sobre todo entre Cuba y Espafia, la cultura de ambas
naciones, su pasado historico, el progreso y el subdesarrollo, etc. Las mismas son
esenciales para la comprension del mundo del personaje y su maduracion. Colombi
(2010: 5) asevera que: “La comparacion es la figura central de cualquier viaje, ya que es
el pensamiento analdgico el que permite hacer inteligible la diferencia. La representacion
resulta asi una traduccion de lo desconocido para los receptores a los que va dirigido el
texto™.
La narradora poetiza sus descripciones con este recurso, como cuando se refiere a su
descenso a la estacion de metro como si se tratase de un alma camino al Hades:
“Retomando mi posicion en el aeropuerto, pasé por el control electronico del billete y
descendi al Hades en escaleras eléctricas. Esperé por Caronte para que tomara mi espiritu
errante —maleta incluida— por el Aqueronte barcelonés. Suerte que llevaba mi ébolo-
billete conmigo”.
Metéforas, similes, metonimia:

El empleo de metaforas encaminadas a sugerir las asociaciones de diverso tipo

gue alguna realidad observada suscita en el viajero es otro recurso, de eminente

naturaleza poética, que merece la pena ser tenida en cuenta en la lectura de esta

clase de textos, ya que se trata de un procedimiento que distancia el relato de

viaje de su dimension informativa y documental para proyectarlo sobre el fondo

inextinguible de la escritura artistica intensificando su valor como texto literario

(Romero, 2011: 234).
En el presente trabajo son abundantes; desde la primera carta, cuando el personaje se
encuentra perdido en el aeropuerto de Barajas y describe su situacion tormentosa de
soledad y ansiedad con el paralelo de hallarse en un océano lleno de torbellinos. Solo un

ejemplo de simil, para no extender demasiado esta memoria justificativa: “El otofio es
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ocre y pardo, y desnuda a los arboles lentamente, como un novio timido y cuidadoso que
quita el vestido de la novia”.

e Otros recursos retoricos: Figuras como la “amplificacion” (se enumeran y detallan
elementos que permiten realzar o intensificar el valor de lo expuesto); el “sumario” o
abreviatio (que por el contrario, pasa por alto los detalles para evitar la monotonia) y la
“reiteracion” o repetitio (que otorga valor poético al texto).

e La retrospeccion, flashback o “analepsis”, manifiesta en las numerosas escenas de la
infancia o pasajes oniricos; Yy ocasionalmente de la “prolepsis”, que permite anticipar
sucesos. En ambos casos se rompe la estructura lineal de la narracién y favorece las ya
mencionadas digresiones de caracter vario (historicas, culturales, sociales, etc.),
frecuentes y propias de este tipo de relatos (Lucena y Pimentel, 2006).

e La narradora se habla a si misma ocasionalmente: No llores por favor. Eres una mujer.
jHasta puedes hablar tu misma lengua! Preguntando se llega a Roma, ¢no? O a
Barcelona. En estos casos su discurso aparece en cursivas.

e Particularidades léxicas: Invencion ocasional de palabras (neologismos), por ejemplo:
vialeer, o leerviar; uso moderado de léxico regional (Cuba) y términos u oraciones
completas en otras lenguas.

e La preocupacion “metaepistolar” (Spang, 2000: 641) esta presente desde la primera
misiva, esto es, las reflexiones e interrogantes frecuentes sobre la eficacia de la

comunicacion por cartas.

En los textos de género diferente creados para cada carta, se han empleado los siguientes

recursos retoricos y estilisticos:

e Salmo responsorial: En la oracién de la Santa Eulalia, hay una antifona reiterada: Pero
ofréceles Sefior, trece perdones.

e Haikus: Se hace una variacion en la composicion silabica clasica de los haikus
elaborados, pero se mantienen los tres versos en su sencillez de estilo y su contenido de
admiracion por la naturaleza.

e Poema en prosa “Veoveo”: Se emplea la reiteracion como recurso expresivo.
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Voz de Maria Antonieta: Su intervencién tiene un caracter confesor y privado, una
confesion dirigida a la madre (apdstrofe: la invoca). Se asemeja a un poema de ficcién
autobiografica o a un mondlogo dramatico.

Relato sobre el gladiador: Asume la forma de un relato corto. ElI narrador externo
omnisciente tiene un estilo sencillo, de oraciones cortas y acciones rapidas, que cuentan
con habilidad la vida y muerte de Lucius.

Narracion del joven sirio refugiado: En primera persona, asume la forma de un flujo de
conciencia, sin puntuacion intencional, para mostrar el caos, dolor y angustia de sus
pensamientos.

El coro griego: Se ha cumplimentado un ejercicio de imitacion de estilo de las tragedias
griegas. Se emplea la grandilocuencia y los epitetos para referirse a los dioses y humanos
destacados.

El didlogo socratico: El estilo es dialdgico y con el recurso exprofeso de la mayéutica.
Poema “Fe”: Poema en verso libre. Se usa también el recurso de la reiteracion y diversos
referentes de la mitologia griega.

Poema “El canje’”: Poema rimado de una estrofa.

Relato mitico: “Chang6 habla al toque de los batd”. Se emplea como recurso las
hipérboles y se sustenta en los conocimientos de las mitologias yoruba y escandinava.
Carta del siglo XVIII: Si bien fue imposible sostener durante toda la carta un estilo
completamente comparable al de una carta de ese siglo, si que se han empleado giros y
expresiones propias de la época, asumidas luego de la revision de cartas espafiolas de ese

periodo.

Nota importante: Tanto en la presente memoria justificativa como en el trabajo creativo se han

respetado las normas de estilo Harvard. No obstante, se debe puntualizar lo siguiente:

-En el epistolario se emplean cursivas tanto cuando el personaje narrador habla consigo mismo,

como cuando intervienen las voces y pensamientos de otros personajes (por ejemplo, el caso de

los pensamientos de Maria Antonieta o el flujo de conciencia del joven sirio).

-Para las citas de apertura de cada carta también se han seguido las normas de estilo Harvard:

menos de tres lineas entre comillas, mas de tres lineas en cursivas. Solo las que preceden al
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epistolario estan completamente en cursivas, por una decision de uniformidad y elegancia para la

pagina inicial de citas inspiradoras.

-Los neologismos van en cursivas: vialeer o leerviar, asi como las palabras e intervenciones en
otros idiomas, excepto si se trata de nombres de personas, monumentos, ciudades o lugares, que

simplemente llevan inicial maytscula®.

-Comillas y cursivas se usan al mismo tiempo solo si trata de una cita de autor en otro idioma.
Poe ejemplo, los fragmentos de cancion de Edith Piaf en francés o de Herman Hupfeld en inglés.

Los fragmentos de canciones en espafiol solo se entrecomillan.

5. Personajes y narrador

El protagonista es un personaje narrador femenino, del cual solo conocemos sus siglas: G.S.,
pero que a su vez es autor, por el cardcter en parte autobiogréfico y testimonial de la obra. El
narrador es a la vez figura participante en la historia, por tanto, “sujeto y objeto de la narracion”
(Spang, 2000: 641).

Las cartas son intimas y dirigidas a un Unico destinatario: un amigo que reside en Cuba al que
G.S. llama “flaco” o simplemente “amigo” y del que apenas tenemos noticias, excepto
ocasionalmente cuando la misma narradora pone en evidencia que este ha respondido sus
misivas. Esto es conocido como comunicacion monoldgica, o “aparentemente monologica”
(Spang, 2000: 644) pues las cartas de un solo remitente permanecen sin respuesta explicita, pero
se puede deducir entre lineas la contestacion.

Cala Carvajal (1999) afirma que cuando el emisor adecUa el enunciado a su destinatario no se
puede evitar la observancia de la distancia social que los separa o une, lo cual se refleja en las
formas pronominales de tratamiento. La distancia social reflejada en dichas formas de

tratamiento es muy corta, dado que la relacion que los une es informal y proxima.

Otros personajes intervienen cuando la narradora principal hace una de sus “conexiones

espirituales” con el lugar en el que se encuentra. Por ejemplo, la santa Eulalia se pasea por la

12 «|_os nombres propios no necesitan ni cursiva ni comillas por el mero hecho de ser extranjeros” (Fundéu BBVA,
2019).
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catedral gotica y reza su salmo suplicatorio a Dios; el poema en prosa “Veoveo” esta en voz del
padre de la narradora; Maria Antonieta le habla a su madre muerta, antes de ser ella misma
ejecutada en la hoy denominada Place de la Concorde; un narrador omnisciente relata la Gltima
batalla del gladiador Lucius en el Coliseo; un refugiado sirio revive la angustia de perder a su
familia y huir de la guerra a través de un flujo de conciencia; un coro interviene en una tragedia
griega; Socrates conversa con la narradora; la narradora es poeta en mas de una ocasion; un
narrador omnisciente introduce el relato mitico y luego el personaje youruba Changé relata sus
aventuras en tierras escandinavas. Por ultimo un personaje sevillano redacta una carta a su amada

cubana.

6. Tiempo y espacio

El tiempo de las cartas transcurre cronoldégicamente. Estas son escritas a intervalos regulares en
un periodo de casi un afio (desde el 17 de septiembre de 2017 hasta el 19 de julio de 2018). En
este intervalo temporal las estaciones (sobre todo el invierno y el verano) determinan en gran
medida las diversas experiencias de la narradora (el gris invernal de Paris, la primera vez en la
nieve, las noches blancas en el verano noruego, etc.). Las horas en que son escritas las misivas
también son sefialadas en el encabezado de fecha y lugar. El tiempo evocado en las cartas es mas
largo de lo que dura su narracion o lectura y la redaccion de estas es posterior al tiempo narrado

en las misivas, es decir, en retrospectiva.

El espacio cambia constantemente, segun el pais en el que se encuentra la narradora, para un
total de cinco paises, en algunos de los cuales visita mas de una ciudad, pueblo o region. “La
distancia espacial es ademas la principal e imprescindible motivacion de la redaccion de cartas”
(Spang, 2000: 646). Coincido con este autor cuando asevera que: “El verdadero espacio de la
novela epistolar es el alma humana, la sensibilidad y las emociones; las realidades materiales y
palpables ocupan un rango secundario aunque son imprescindibles para la plasmacién del
conflicto” (Spang, 2000: 652).

En otro nivel temporal se encuentran los viajes imaginarios de la narradora, la cual retrocede al

pasado en varias ocasiones:
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e A la antigliedad, cuando en Epidauro es participe de la asistencia al teatro del publico
griego.

e Al afio 1793, cuando en la Plaza de la Concordia entra en contacto con el suelo y se
convierte en una mas entre los miles de espectadores que presencian la ejecucion de
Maria Antonieta.

e Al tiempo de la infancia, a través de sus multiples reminiscencias.

e A laépoca de los espectaculos de gladiadores en el Coliseo, a través de un simple cerrar
de ojos.

e A un pasado reciente a través de los ojos del refugiado sirio.

e Al afio de la muerte de Sécrates (399 a. C.), justo antes de que este bebiera la cicuta.

e A untiempo indefinido del relato mitico.

e A la segunda mitad del siglo XV 11 (especificamente al 24 de abril de 1766), gracias a la

carta del sevillano enamorado de la esclava cubana.

Por otra parte, una caracteristica que se produce es la del cambio temporal intencional a través de
las formas verbales. Normalmente hay saltos del pretérito al presente, porque la narradora,
aunque relata lo que ya ha quedado en un pasado reciente, en diversas ocasiones comienza a
revivir los hechos con una intensidad que la obliga a emplear el tiempo presente para transmitir
esa sensacion de inmediatez y “ahora” de la experiencia. Por ejemplo, las visiones oniricas y las
reminiscencias de la infancia hacen que haya una variacion en el tiempo de las formas verbales.
Todo ello se relaciona con el papel de la deixis en el discurso epistolar, que segin Borrero y
Carvajal (2005: 5) tiene la funcion de “modalizador en tanto que la modalidad revela la mayor o

menor implicacion emocional del enunciador en el enunciado”.
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7. Tabla resumen

EPISTOLARIO DE VIAIJES

Remitente: G.S. / Destinatario: Amigo (afectivamente “flaco”)
Nivel del discurso: narracién, descripcidn, exposicidn, argumentacion

Género Manifestacion genérica Técnicas, estilo, figuras Espacio Tiempo Carta
retdricas, narrador, etc.
Cronica (relato de Comparaciones, metaforas, Varias Actualidad (fechas Todas las
actualidad social, metonimias, interrogaciones ciudades y sefialadas en las cartas
medioambiental, etc. retdricas, amplificacidon y pueblos cartas).
Narraciones y descripciones | sumario, entre otras.
varias) Narrador personaje-autor.
Biografia y testimonio Comparaciones, metéforas, Varias Actualidad (fechas Todas las
(anécdotas, vivencias, metonimias, analepsis ciudades y sefialadas en las cartas) | cartas
rgf!exiones, experie,rTcias (fla?hbacks), in'Fe'rro.g?ciones pueblos Viajes al pasado a
V|ajgr§s, rela?tos onlrlcgs, retorlc'as, amplificaciony través de recuerdos y
reminiscencias, narraciones | sumario. SUeRios
o y descripciones varias) Narrador personaje-autor.
E Mondlogo de Maria Tono confesional. Apdstrofe Plaza dela Real de la carta: Carta 6
I Antonieta (invoca a su madre). Concordia, 16/01/2018
°<‘ (también clasificable en el Narrador personaje. Paris. Imaginario del
< género dramdtico) mondlogo: 1793
Relato corto sobre gladiador | Oraciones cortas conducentes | Coliseo, Real de la Carta 7
y acciones rapidas. Roma. carta:19/2/2018
Relato en tercera persona de Imaginario del relato
narrador omnisciente. corto: fecha indefinida
de la actividad
gladiadora en Coliseo.
Mondlogo del joven Flujo de conciencia (irrespeto | Campamento | Real de la carta: Carta 8
refugiado intencional en la puntuacion) de refugiados, | 13/03/2018
(también clasificable en el Narrador personaje. Atenas. Del flujo de conciencia:
género dramatico) Pasado reciente
Relato mitico Inicial narrador omnisciente Lugar Real de la Carta 9
que introduce a un narrador indefinido en | carta:15/06/2018

115




personaje (Changd), quien
expones sus hazafas.
Elementos mitoldgicos.
Hipérboles.

Escandinavia

Relato: Tiempo
indefinido del relato
mitico.

Carta del siglo XVIII Algunos recursos expresivos Sevilla Real de la carta: Carta 10
de la carta epistolar del siglo 19/07/2018
XVIII. Narrador personaje- Carta inserta del XVIII:
autor 24/04/1766
Salmo responsorial Uso de la antifona. Catedral Real de la carta: Carta 3
Voz de la santa Eulalia. gbtica, 24/10/2017
Barcelona.
Haikus Ligera variacion silabica en la Costa Brava Real de la carta: Carta 4
composicion. Sencillez 14/11/2017
conceptual y Iéxica.
o Poema en prosa “Veoveo” Repeticién o anafora. Ax-les- Real de la carta: Carta 5
E Voz del padre. Thermes, 20/17/2017
= Pirineos Poema que es a su vez
franceses recuerdo: Infancia
Poema de verso libre “Fe” Recurrencia a elementos de la | Delfos, Grecia | Real de la carta: Carta 8
mitologia griega. Estructura de 13/03/2018
verso libre.
Poema “El canje” Estrofa rimada Noruega Real de la carta: Carta 9
15/06/2018
Coro griego en tragedia Invocacion a los dioses Epidauro, Real de la carta: Carta 8
(apéstrofe), epitetos, Grecia 13/03/2018
hipérbole, grandilocuencia. Del coro: Algun
8 Estilo tragico. Recurrencia a momento del apogeo
E elementos de la mitologia del teatro griego a.C.
S griega.
§ Didlogo socratico Estructura dialdgica entre dos | Atenas Real de la carta:

personajes. Método de la
mayéutica.

13/03/2018

Del didlogo: afio 399
a.C.
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8. Disefo editorial

He querido introducir este apartado como ejercicio final (vulgarmente lo llamaria la “guinda del
pastel”) para materializar la obra creativa en el formato final que podria tener en caso de
publicacién. He recurrido a los conocimientos adquiridos en la asignatura de Disefio Editorial,
cursada durante el Master. En los marcos de esta memoria justificativa solo presentaré el disefio

de la portada, contraportada y lomo.

Una breve explicacion: Se ha empleado el Photoshop, un programa informatico de infinitas
posibilidades creativas, pero muy complejo para quien lo desconoce, como es mi caso; por tanto
mis resultados han sido producto de la persistencia en la prueba y el error, y en la observacion de
tutoriales para conseguir los objetivos deseados. El formato elegido es de 12,85 x 19,84 cm, una
de las medidas estandares de Amazon Kindle Direct Publishing. Es un tamafio pequefio,

adecuado para un libro que no alcanza las cien paginas.

Para el disefio de la portada he recurrido a las oraciones iniciales de la primera carta de la obra
creativa y he creado un vacio que simula una rasgadura en el papel de la misiva (0 una mancha
de tinta), como recurso para introducir el titulo y el nombre del autor. En la contraportada, un
mapa de Europa en negro, también como una mancha de tinta y un sobre del que sale una carta

con la sinopsis del libro.

En el lomo no se ha plasmado informacion de titulo y autor porque debido al nimero de paginas
del libro, este serd muy estrecho y no sera visible dicha informacién.

A continuacion la imagen de la portada, contraportada y lomo creados:
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Una joven cubana vigja a Espana para realizar estudios e inicia una

cor'respondenc[a con un amigo que permanece en la Isla. Este episfo[ario
presenta anécdotas, experiencias y reﬂex[ones de la narradora, que a su vez
incursiona en otros viajes mds imaginarios (a través de relatos cortos, mitos,
poemas, a’iai/ogos, cartas dentro de cartas...) relacionados con los
/ugares visitados. El resultado es una composicion
literaria hibrida, estructurada en diez cartas
que juegan con los limites de la

realidad Yy la ﬁccio’n.
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9. Dificultades y soluciones

La elaboracion de este trabajo creativo ha constituido un proceso de ardua labor y no pocos
momentos de agotamiento y desesperanza. Por un lado estaban las dudas surgidas durante el
propio proceso de la creacion, incertidumbres que son necesarias como ingrediente critico para
perfeccionar el ejercicio literario, pero que cuando son excesivas pueden resultar paralizantes,
contener la productividad y eliminar la confianza en uno mismo como escritor (o aprendiz de tal

oficio). La solucién a las dudas fue el continuo trabajo y una mayor investigacion.

Muchos de los textos que se introducen en las cartas, debido a que hacen referencia a
acontecimientos de épocas pasadas, cosmovisiones y mitologias extranjeras, personajes célebres,
etc., de los que desconocia en su mayoria, han conllevado una preparacién importante, un estudio
documental y muchas horas de lectura y anotaciones. Esta labor fue un reto porque requeria un
tiempo de dedicacion considerable —y sabemos que por desgracia el tiempo nunca sobra en el
ritmo de la vida actual- y el riesgo de que tal vez ese aprendizaje no pudiera reflejarlo
adecuadamente a posteriori en un buen trabajo literario. Sin embargo, tengo la confianza en que
no ha sido el caso: el estudio ha sido fructifero y en Gltima instancia el proceso de aprendizaje
quedard para siempre. Algunas asignaturas del Master en Escritura Creativa y sus tareas

independientes constituyeron un buen entrenamiento.

Otra dificultad fue la referente a los ejercicios de imitacion de estilo de muy variado caracter. La
solucién fue la lectura de textos como los que pretendia escribir: sun coro de una tragedia
griega? Pues la lectura de muchos otras intervenciones de coros en tragedias griegas. ¢Un relato
mitoldgico? La lectura de varios relatos mitologicos. ¢Un didlogo socratico? La lectura de los

dialogos de Platén. Y asi en cada caso.

Por otro lado, se ha mencionado coémo las cartas tienen un importante componente
autorreferencial. Estos viajes los he realizado yo misma, pero no como han sido presentados, ni
ha sucedido lo que la narradora ha relatado que ha sucedido, ni es realidad lo referente a
compariiias, personas con las que ha entrado en contacto, hechos revividos o0 experiencias
relatadas —o tal vez si, quién sabe: quién entiende los juegos de la memoria—. No obstante, he

tenido que rememorar travesias de mi vida pasada para poder alimentarme de ellas.
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Al tener mucho que decir y no siempre saber como hacerlo de manera creativa (ya que el mundo
moderno estd mas que visto y descrito), decidi que recurriria a otros géneros, dentro del marco de
las cartas, para solventar el problema de la originalidad. Algo que quise evitar desde un principio
fue caer en la descripcion comdn de monumentos icénicos, y que si debia hacerlo, que fuera de
una manera diferente, como es el caso de la visita al Coliseo, que se presenta con la narracion
sobre el gladiador Lucius. Estar pendiente de no caer en descripciones “aburridas” y demasiado

comunes Y vistas fue un objetivo que tuve en consideracion durante todo el proceso creativo.

Aunque los textos insertos en las cartas fueron surgiendo con la escritura paulatina de cada una
de ellas (no fueron realizadas antes y colocados a la fuerza, sino que fueron surgiendo de las
necesidades del relato), son de indole muy variada, y esta hibridez genérica, para que se
visualizara coherente en el conjunto, requirid cierto esfuerzo adicional. Al final cada uno de estos
textos se deriva de una vivencia particular del narrador en el sitio visitado. El aparente “caos” de
algunas cartas tiene que ver con la propia naturaleza de las misivas privadas y familiares, con su
afan de relatar las experiencias del viaje, que siempre son muchas, por novedosas, en unos

limites fisicos y temporales.

Por dltimo, el disefio de la portada y contraportada del libro constituy6 otro importante reto y las
dificultades e impaciencias que generaron solo pudieron ser solventadas con la observacion de
tutoriales y mucha perseverancia para poder lograr los objetivos con las herramientas del
programa empleado.

10. Resultados

“El viajes nos proporciona multiples procedimientos y motivaciones para descubrir el mundo que
nos habita y convertirlo en acto creativo”, afirma Morilla (2002: 9). La escritura de este proyecto
creativo ha constituido un desafio personal. No ha sido tarea facil volcar en un limite de paginas,
y de manera original, la diversidad de contenidos y aprendizajes que generan los viajes. Sin
embargo, la decision de materializar la idea en un epistolario de viajes, gracias a la sugerencia
del tutor el Dr. Juan Rey Fuentes, me dio la posibilidad de hacer confluir este género con otros
fronterizos, que en su conjunto pudieran “captar” las multiplicidad de sentidos de la experiencia

viajera.
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El Master en Escritura Creativa ha constituido otro viaje, un camino de mdaltiples aprendizajes,
que me ha ofrecido disimiles herramientas y recursos, pero sobre todo la posibilidad de ponerlos
en practica. Deseo destacar particularmente las materias cursadas que mas han influido en esta
obra creativa: Prosa de ficcion, Modelos narrativos, Fundamentos de poética, Escritura

dramaética, Modelos dramaticos, Modelos de conducta humana y Disefio Editorial.

Espero que la escritura haya conseguido sus objetivos y resulte atractiva para el lector, no solo
desde el punto de vista formal (el conjunto de cartas que a su vez resultan un producto hibrido de
poemas, relatos y descripciones para dar a conocer mejor la experiencia particular de cada pais
visitado); sino también en relacion al contenido y lo que se ha deseado poner en valor: la tierra
natal, el significado de lo extranjero y el respeto por la cultura ajena, la representacién que nos
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hacemos del “otro”*°, el llamado a la reflexién sobre nuestros actos en el mundo moderno, la

transformacion mental gracias al acto de desplazarse y conocer otras tierras, etc.

La autora-narradora ha redescubierto el Viejo Mundo, que aunque ya muy visto y descrito, tiene
total novedad para un individuo procedente de un pais con muchas limitaciones para que sus
habitantes puedan no solo viajar, sino al menos representarse lo que estd mas alla de los limites
de su isla. La candidez en el relato de las “primeras veces” deviene en una mirada mas aguda de
fendmenos globales. Esa maduracién se une a la metarreflexion sobre el acto de viajar, que en

Gltima instancia es no solo aprender y crecer, sino colectar las semillas de la literatura misma.

Ha valido la pena viajar fisicamente, viajar con la literatura y crear mis propios viajes
imaginarios a partir de estos dos tipos de travesias. Si estas cartas te invitan a redescubrir lugares
que tal vez ya hayas visitado, o te despierten el interés por otros... a fin de cuentas, si te invitan a

ponerte en el camino, habran cumplido su objetivo.

13 “El unico verdadero viaje no es ver nuevos paisajes, sino verlos con los ojos de otro, ver el universo con otra
mirada” (Marcel Proust, citado en Morilla, 2002: 13).
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