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Para Lina y Piero, con la complicidad de la poesia

Per Lina e Piero, con la complicita della poesia






o non darei la vita per la mia vita:
é unaltra la mia vera storia.
Octavio Paz

Da bambini, tutti sogniamo di essere piloti di aereo,
paracadutisti, presidenti o pompieri.

A molti di noi piacerebbe anche diventare carnefici,
ma non lo raccontiamo mai a mamma.

Ana Maria Shua






Maria Rosal: la memoria immaginaria
di Mercedes Arriaga Florez

Intertestualita, parenti immaginari, vite inverosimili, eroi
domestici e letterari, itinerari e luoghi di vita tra persone vere
¢ pagine di libri, cosi Maria Rosal ci presenta questa sua par-
ticolare antropocosmologia in versi.

La sua genialita consiste nel disporre la materia poetica
come ricordi personali, in un clima di familiarita e sicurezza,
prodotto che scaturisce dalla presenza costante di case abitate
¢ parenti. Immagini della domesticita che, invece, si schiudono
a dimensioni metafisiche del mondo. Comunita dinamica fra
persone e materiali di costruzione (ma anche di scarto), tra-
duzione della domus in termini umani, dove la geometria di-
venta spazio di affetti e, dunque, anche spazio onirico.

Se i luoghi della memoria con il tempo diventano irreali,
ben possono coincidere con iluoghi dell’immaginazione:

Ancora questa bimba insopportabile
¢ la sua immaginazione.

Il passato, che gia non ci appartiene, viene qui rimpiazzato
da persone e luoghi inventati a sostegno di quelli dimenticati
o non ben definiti dalla memoria. Normalmente I'immagina-
zione disegna lo scenario di un futuro, ma in queste pagine,
in un movimento inverso, inventa il passato attraverso quelle
réveries poetiche teorizzate da Bachelard. Sono ipotesi di vite



di antenati mai esistiti o esistiti in parte, che ingrandiscono la
prospettiva autobiografica della nostra poeta, sognatrice a
occhi aperti di parenti frequentati nel desiderio e nell’utopia.

Come sostiene Percy Shelley, I'immaginazione ¢ capace di
far credere cio che si scrive e, in questo caso, anche cio che si
legge. Maria Rosal, sulla falsariga di Pessoa, ¢ una “fingitrice”
che sente come proprio I'altrui. In questa commistione i sogni
personali diventano stampe letterarie:

Proprio come nel racconto,

la casa di mio nonno fu occupata
dalle sue figlie piccole.

Le gemelle da vent anni

non si parlavano.

Carminio rosso sangue (2015), Premio Nazionale di Poesia
“José Hierro”, viene ad aggiungersi ad una lunga stagione di
successi e riconoscimenti letterari (tra questi anche il presti-
gioso Premio Andalusia della Critica) che ha caratterizzato la
produzione della poetessa cordovese negli ultimi anni. La fer-
mezza della sua voce, la sua ironia e il suo umorismo, insieme
all’impegno di far riflettere i lettori sulla realta in cui viviamo,
fanno di Maria Rosal un’artista del verso e della parola che af-
fonda le sue radici nella vita quotidiana del presente, ma che
allo stesso tempo non dimentica né la tradizione letteraria né
il silenzio ancestrale delle donne al suo interno. Il titolo di
questo libro non fa soltanto riferimento al colore del rossetto
di una delle figure femminili, stigma, macchia e segno inequi-
vocabile della perfidia del suo essere fermme fatal, ma anche
alla passione con cui molte altre protagoniste di queste pagine
vivono la loro vita, sbagliata o meno.
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Si dipingeva le labbra

di un carminio rosso sangue

¢ mordeva la polpa della vita
fino a quando le ghirlande non esplodevano
contro il velo del palato

Il recupero di queste donne, che costituiscono una «dura
genealogia di silenzio/e punti annodati», serve a Maria Rosal
per costruire una rete di parentele: nonne, bisnonne, cugine,
sorelle, zie, ma allo stesso tempo numi tutelari e divinita dome-
stiche a cui rendere tributo e nelle quali cercare altri modelli di
riferimento: la zia Elena, «quella di Ronda>, invidiata anche
dalle donne pitt timorate della famiglia; la cugina Gerarda, sa-
natrice e maga dal rimbombante pseudonimo Sibilla di Havil-
land, invocata come una dea nei momenti di “incertezza”. Figure
nascoste ed emarginate da una societa perbenista che formano
una galleria di ritratti di donne forti e indipendenti, sopravvis-
sute a difficili circostanze, violenza, fame, solitudini. Donne che
hanno sfidato il destino e segnato la mente ¢ il cuore delle loro
figlie e nipoti, come la nonna di Rivelatore di bugie:

Quella donna frusta,

atroce inquisizione

della nostra pelle ardente,

ci diede insieme al battesimo
un rivelatore

di bugie

fra le gambe.

Diverse studiose hanno fatto notare il femminismo impli-
cito nell’opera della nostra poeta, ma in Carminio rosso sangue
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le donne, protagoniste assolute delle storie raccontate, rap-
presentano I’iconoclastia e la ribellione contro gli stereotipi
che le ingabbiano. Tradizionali o conservatrici oppure ribelli
o dannate, sono accomunate da destini paralleli ma simili, se-
gnati dai loro rapporti con gli uomini e dal loro margine di
manovra nello spazio ridotto a loro concesso. Il riconosci-
mento verso donne fuori dalla norma, donne eccezionali che
rappresentano la resistenza ad una societa che vede il femmi-
nile soltanto come forma addomesticata di umanita, resta pa-
tente nella figura della pazza:

Lei costrui il suo inferno

come altri accumularono patrimoni.
Eva la pazza,

quella che mori d’amore.
L’inconcepibile.

Maria Rosal adopera una prospettiva autobiografica per
raccontare la propria vita contaminata da vite altrui reali o im-
maginarie. Il suo ¢ un individualismo allargato che diventa una
forma di familiarita e complicita con i suoi lettori. Attraverso
questo autobiografismo non soltanto emerge la comprensione,
e ’avvicinamento speculare, ma anche la reciprocita: I'io come
altri e gli altri come io. Si sottolineano cosi i legami invisibili
delle nostre vite, forgiati dalle storie e vicende altrui, consan-
guinei oppure letterari, e a cui siamo irrimediabilmente uniti.

Questo movimento di andata e ritorno fra chi scrive e chi
legge, fra chi parla e chi ascolta, fra chi vive nel mondo e chi
non esiste pifl, ¢ molto presente in questa raccolta e permette
a Maria Rosal di fare di questo libro un laboratorio sperimen-
tale di cancellazione di confini, dove si fondono differenti
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luoghi e tempi, ma anche differenti identita. A livello stilistico
questa tendenza fonde la sua perizia con la metrica e I’inten-
sita musicale con un’ironia burlona, attraverso un linguaggio
semplice e quotidiano che non disdegna metafore sontuose.

Ogni sera,

mio nonno controllava il cortile
come ['avaro accarezza

la borsa delle monete.

Adorava il crepitare

dei polls,

araldi di prosperita.

Maria Rosal sperimenta anche i confini fra verso e prosa.
La sua tendenza alla narrazione e al poema concepito quasi
come micro-racconto si trova nella sezione “Storie minime”,
che si apre con una poesia dallo stesso titolo, composta da
quattro strofe di tre versi che riassumono i quattro componi-
menti successivi. Non costituiscono soltanto un’anticipazione
o un flash di ci6 che verra dopo, ma un incrocio di vite assem-
blate, dove si sottolineano le intersezioni e i punti di contatto,
la rete in cui esistenze e narrazioni si incontrano attraverso la-
birinti e passaggi segreti.

Molte sono le storie che hanno per protagonisti parenti
immaginari uomini, a loro volta scambiabili con personaggi
di storie letterarie, a sostegno delle idee di Cassirer, che con-
sidera che il sostrato reale del mito non ¢ di pensiero, ma di
sentimento, e quindi vede nella famiglia il luogo ideale in cui
nascono le divinita destinate ad offrirci un’interpretazione
del mondo molto piti vicina a noi.
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Arrivai a casa pmngendo
con le trecce disfatte

e odiando la maestra.

Mi aveva strappato

— in appena due pagine —
la storia della mia vita
un tale Omero.

Il ricorso al mito, che trasforma le persone della famiglia
in arché, sottolinea il carattere rituale dell’esistenza, il ripetersi
delle vite in modo identico, ma anche il legame e la reciproca
disposizione del particolare rispetto all’universale.

Carminio rosso sangue ¢ un libro che recupera 'identita
femminile a discapito della funzionalita dei personaggi ma-
schili che lo popolano e che si mostrano inutili, inefficaci, fra-
gili, disadattati.

Cerco di suicidarsi varie volte,
ma non fu possibile.

Eva, per motivi fondati,

il membro pin inetto

della nostra famiglia

Nella gia ricordata sezione “Storie minime” tutti i prota-

g

gonisti sono dei perdenti, come I’antenato che «Tutte le notti

giocava contro se stesso / alla roulette russa» e invece muore

di polmonite all’etd di novant ‘anni; il «collezionista di versi
p

e sentenze> che

vendette la sua anima al diavolo
in cambio di versi immortali
che non vennero mai ripubblicati.
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Maria Rosal lega alla sua saga familiare le loro vite, a volte
disperate, bizzarre, imprevedibili, capricciose: il nonno di Glo-
ria dei cortili, «carnivoro / per devozione / per convinzione»,
che leggeva di nascosto romanzi a puntate; lo zio Carlos, che
frequentava «ibordelli / della Parigi tra le due guerre»; il tri-
snonno Ulisse Rodriguez, impenitente lupo di mare; il cugino
Alberto, salvato dalla ghigliottina durante la Rivoluzione
Francese; il cugino Fernandino, suicida fallito; 'antenato
senza nome che giocava alla roulette russa.

Tutti mitizzati da uno sguardo da bambina curiosa che
cerca nei libri il rifugio dal mondo domestico e adulto che la
circonda e, allo stesso tempo, la fuga verso la dimensione della
sua immaginazione.

Questo sguardo da bambina e I'infanzia come luogo di co-
struzione di miti ¢ una delle posizioni poetiche che si alterna
con una voce narrante adulta: spazio e tempo stravolti, per-
sone e personaggi interscambiabili. Una famiglia onirica, co-
perta da verita e realtd nel momento in cui ¢ raccontata e
poetizzata attraverso la scrittura.

Nella particolare costruzione di queste due genealogie im-
maginarie, di donne forti ¢ uomini deboli, trovano posto
anche i fantasmi, che costituiscono una sorta di eredita legata
alla casa.

LRuando abbiameo visite
nascondiamo le tracce,
apriamo le finestre,
arieggiamo il tanfo.
Ma tutto é inutile.
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Sono figure liminari collocate fra-tempi, fra-luoghi, che
legano I’habitat alla costruzione della biografia, ma anche im-
magini mobili dell’eternita, che convivono con chi abita nel
presente la casa, facendo del tempo un unico tappeto transi-
tabile a doppio senso, calpestato da vivi e morti. Un eterno
presente in cui tutto trascorre e dove non esiste la lontananza,
dove le diverse vite sono echi che si corrispondono. Fantasmi
che diventano corpi presenti, perdurano e ritornano costan-
temente dal passato, legati a noi dal cordone ombelicale degli
affetti e delle affinita:

1l giorno in cui nacqui,

nel preciso istante in cui [ ostetrica
tivava da questo lato della vita,

le campane a morto

rintoccavano per la tua anima.

Lo scenario in cui tutto si svolge, in questa raccolta, ¢ la
casa ¢ i suoi dintorni: i cortili, i giardini. Le pareti vivono in
modo umano e gli umani sono contagiati dal male dei mate-
riali. Il campo lessicale e semantico fa riferimento all’edilizia,
soprattutto alla demolizione, ai processi di invecchiamento
di edifici e oggetti (crepe, male della pietra, tarli), paralleli a
quelli delle persone che li abitano o li posseggono. Immagini
che si fondono per sottolineare che lo spazio in cui abitiamo
¢ sempre uno spazio incarnato.

E il cugino Fernandino
tamponava di nuovo

le ferite antiche:

deliri di agonia,
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capitelli infermi, volute
spettral
— crudele architettura —.

Nella casa-prigione sono anche possibili le metamorfosi
prodigiose, come quella che si descrive in Vicinanza di Franz

Kafka.

E un giorno ci sveglz'ﬂmmo

stesi a pancia in su

mentre Gregor Samsa

¢i dava da mangiare da sotto la porta.

Non ¢ un caso che Maria Rosal, in una fenomenologia del-
I'immaginazione creatrice, torni al tema del zostos, della casa
e della famiglia, anche se rivisitati dall’ironia e dall’inven-
zione. In un significato piu profondo la sua ¢ una poetica della
ricerca del centro del mondo, del punto di partenza e di ri-
torno di tutte le strade e tutte le storie. Questa ricerca formula
un nuovo tipo di appartenenza, senza frontiere ¢ senza regole,
dove ognuno di noi puo cancellare parte della propria storia,
reinventarla oppure fare proprie le storie altrui.

Mercedes Arriaga Florez

17






