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Para Lina y Piero, con la complicidad de la poesía 
 

Per Lina e Piero, con la complicità della poesia 



 
 



 

Io non darei la vita per la mia vita:  
è un’altra la mia vera storia. 

Octavio Paz 
 

Da bambini, tutti sogniamo di essere piloti di aereo,  
paracadutisti, presidenti o pompieri.  

A molti di noi piacerebbe anche diventare carnefici,  
ma non lo raccontiamo mai a mamma. 

Ana María Shua 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



María Rosal: la memoria immaginaria 
di Mercedes Arriaga Flórez 

Intertestualità, parenti immaginari, vite inverosimili, eroi 
domestici e letterari, itinerari e luoghi di vita tra persone vere 
e pagine di libri, così María Rosal ci presenta questa sua par-
ticolare antropocosmologia in versi.  

La sua genialità consiste nel disporre la materia poetica 
come ricordi personali, in un clima di familiarità e sicurezza, 
prodotto che scaturisce dalla presenza costante di case abitate 
e parenti. Immagini della domesticità che, invece, si schiudono 
a dimensioni metafisiche del mondo. Comunità dinamica fra 
persone e materiali di costruzione (ma anche di scarto), tra-
duzione della domus in termini umani, dove la geometria di-
venta spazio di affetti e, dunque, anche spazio onirico. 

Se i luoghi della memoria con il tempo diventano irreali, 
ben possono coincidere con i luoghi dell’immaginazione: 

 
Ancora questa bimba insopportabile 
e la sua immaginazione.  
 
Il passato, che già non ci appartiene, viene qui rimpiazzato 

da persone e luoghi inventati a sostegno di quelli dimenticati 
o non ben definiti dalla memoria. Normalmente l’immagina-
zione disegna lo scenario di un futuro, ma in queste pagine, 
in un movimento inverso, inventa il passato attraverso quelle 
rêveries poetiche teorizzate da Bachelard. Sono ipotesi di vite 
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di antenati mai esistiti o esistiti in parte, che ingrandiscono la 
prospettiva autobiografica della nostra poeta, sognatrice a 
occhi aperti di parenti frequentati nel desiderio e nell’utopia.  

Come sostiene Percy Shelley, l’immaginazione è capace di 
far credere ciò che si scrive e, in questo caso, anche ciò che si 
legge. María Rosal, sulla falsariga di Pessoa, è una “fingitrice” 
che sente come proprio l’altrui. In questa commistione i sogni 
personali diventano stampe letterarie: 

 
Proprio come nel racconto, 
la casa di mio nonno fu occupata 
dalle sue figlie piccole. 
Le gemelle da vent’anni 
non si parlavano. 
 
Carminio rosso sangue (2015), Premio Nazionale di Poesia 

“José Hierro”, viene ad aggiungersi ad una lunga stagione di 
successi e riconoscimenti letterari (tra questi anche il presti-
gioso Premio Andalusia della Critica) che ha caratterizzato la 
produzione della poetessa cordovese negli ultimi anni. La fer-
mezza della sua voce, la sua ironia e il suo umorismo, insieme 
all’impegno di far riflettere i lettori sulla realtà in cui viviamo, 
fanno di María Rosal un’artista del verso e della parola che af-
fonda le sue radici nella vita quotidiana del presente, ma che 
allo stesso tempo non dimentica né la tradizione letteraria né 
il silenzio ancestrale delle donne al suo interno. Il titolo di 
questo libro non fa soltanto riferimento al colore del rossetto 
di una delle figure femminili, stigma, macchia e segno inequi-
vocabile della perfidia del suo essere femme fatal, ma anche 
alla passione con cui molte altre protagoniste di queste pagine 
vivono la loro vita, sbagliata o meno. 
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Si dipingeva le labbra 
di un carminio rosso sangue 
e mordeva la polpa della vita 
fino a quando le ghirlande non esplodevano  
contro il velo del palato 
 
Il recupero di queste donne, che costituiscono una «dura 

genealogia di silenzio/e punti annodati», serve a María Rosal 
per costruire una rete di parentele: nonne, bisnonne, cugine, 
sorelle, zie, ma allo stesso tempo numi tutelari e divinità dome-
stiche a cui rendere tributo e nelle quali cercare altri modelli di 
riferimento: la zia Elena, «quella di Ronda», invidiata anche 
dalle donne più timorate della famiglia; la cugina Gerarda, sa-
natrice e maga dal rimbombante pseudonimo Sibilla di Havil-
land, invocata come una dea nei momenti di “incertezza”. Figure 
nascoste ed emarginate da una società perbenista che formano 
una galleria di ritratti di donne forti e indipendenti, sopravvis-
sute a difficili circostanze, violenza, fame, solitudini. Donne che 
hanno sfidato il destino e segnato la mente e il cuore delle loro 
figlie e nipoti, come la nonna di Rivelatore di bugie: 

 
Quella donna frusta, 
atroce inquisizione 
della nostra pelle ardente, 
ci diede insieme al battesimo  
un rivelatore  
di bugie  
fra le gambe.  
 
Diverse studiose hanno fatto notare il femminismo impli-

cito nell’opera della nostra poeta, ma in Carminio rosso sangue 
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le donne, protagoniste assolute delle storie raccontate, rap-
presentano l’iconoclastia e la ribellione contro gli stereotipi 
che le ingabbiano. Tradizionali o conservatrici oppure ribelli 
o dannate, sono accomunate da destini paralleli ma simili, se-
gnati dai loro rapporti con gli uomini e dal loro margine di 
manovra nello spazio ridotto a loro concesso. Il riconosci-
mento verso donne fuori dalla norma, donne eccezionali che 
rappresentano la resistenza ad una società che vede il femmi-
nile soltanto come forma addomesticata di umanità, resta pa-
tente nella figura della pazza: 

 
Lei costruì il suo inferno 
come altri accumularono patrimoni. 
Era la pazza, 
quella che morì d’amore. 
L’inconcepibile. 
 
María Rosal adopera una prospettiva autobiografica per 

raccontare la propria vita contaminata da vite altrui reali o im-
maginarie. Il suo è un individualismo allargato che diventa una 
forma di familiarità e complicità con i suoi lettori. Attraverso 
questo autobiografismo non soltanto emerge la comprensione, 
e l’avvicinamento speculare, ma anche la reciprocità: l’io come 
altri e gli altri come io. Si sottolineano così i legami invisibili 
delle nostre vite, forgiati dalle storie e vicende altrui, consan-
guinei oppure letterari, e a cui siamo irrimediabilmente uniti.  

Questo movimento di andata e ritorno fra chi scrive e chi 
legge, fra chi parla e chi ascolta, fra chi vive nel mondo e chi 
non esiste più, è molto presente in questa raccolta e permette 
a María Rosal di fare di questo libro un laboratorio sperimen-
tale di cancellazione di confini, dove si fondono differenti 
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luoghi e tempi, ma anche differenti identità. A livello stilistico 
questa tendenza fonde la sua perizia con la metrica e l’inten-
sità musicale con un’ironia burlona, attraverso un linguaggio 
semplice e quotidiano che non disdegna metafore sontuose. 

 
Ogni sera, 
mio nonno controllava il cortile 
come l’avaro accarezza 
la borsa delle monete. 
Adorava il crepitare 
dei polli, 
araldi di prosperità. 
 
María Rosal sperimenta anche i confini fra verso e prosa. 

La sua tendenza alla narrazione e al poema concepito quasi 
come micro-racconto si trova nella sezione “Storie minime”, 
che si apre con una poesia dallo stesso titolo, composta da 
quattro strofe di tre versi che riassumono i quattro componi-
menti successivi. Non costituiscono soltanto un’anticipazione 
o un flash di ciò che verrà dopo, ma un incrocio di vite assem-
blate, dove si sottolineano le intersezioni e i punti di contatto, 
la rete in cui esistenze e narrazioni si incontrano attraverso la-
birinti e passaggi segreti. 

Molte sono le storie che hanno per protagonisti parenti 
immaginari uomini, a loro volta scambiabili con personaggi 
di storie letterarie, a sostegno delle idee di Cassirer, che con-
sidera che il sostrato reale del mito non è di pensiero, ma di 
sentimento, e quindi vede nella famiglia il luogo ideale in cui 
nascono le divinità destinate ad offrirci un’interpretazione 
del mondo molto più vicina a noi.  
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Arrivai a casa piangendo 
con le trecce disfatte 
e odiando la maestra. 
Mi aveva strappato 
– in appena due pagine – 
la storia della mia vita 
un tale Omero. 
 
Il ricorso al mito, che trasforma le persone della famiglia 

in archè, sottolinea il carattere rituale dell’esistenza, il ripetersi 
delle vite in modo identico, ma anche il legame e la reciproca 
disposizione del particolare rispetto all’universale. 

Carminio rosso sangue è un libro che recupera l’identità 
femminile a discapito della funzionalità dei personaggi ma-
schili che lo popolano e che si mostrano inutili, inefficaci, fra-
gili, disadattati. 

 
Cercò di suicidarsi varie volte, 
ma non fu possibile. 
Era, per motivi fondati, 
il membro più inetto 
della nostra famiglia 
 
Nella già ricordata sezione “Storie minime” tutti i prota-

gonisti sono dei perdenti, come l’antenato che «Tutte le notti 
giocava contro se stesso / alla roulette russa» e invece muore 
di polmonite all’età di novant´anni; il «collezionista di versi 
e sentenze» che  

 
vendette la sua anima al diavolo 
in cambio di versi immortali 
che non vennero mai ripubblicati. 
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María Rosal lega alla sua saga familiare le loro vite, a volte 
disperate, bizzarre, imprevedibili, capricciose: il nonno di Glo-
ria dei cortili, «carnivoro / per devozione / per convinzione», 
che leggeva di nascosto romanzi a puntate; lo zio Carlos, che 
frequentava «i bordelli / della Parigi tra le due guerre»; il tri-
snonno Ulisse Rodríguez, impenitente lupo di mare; il cugino 
Alberto, salvato dalla ghigliottina durante la Rivoluzione 
Francese; il cugino Fernandino, suicida fallito; l’antenato 
senza nome che giocava alla roulette russa. 

Tutti mitizzati da uno sguardo da bambina curiosa che 
cerca nei libri il rifugio dal mondo domestico e adulto che la 
circonda e, allo stesso tempo, la fuga verso la dimensione della 
sua immaginazione. 

Questo sguardo da bambina e l’infanzia come luogo di co-
struzione di miti è una delle posizioni poetiche che si alterna 
con una voce narrante adulta: spazio e tempo stravolti, per-
sone e personaggi interscambiabili. Una famiglia onirica, co-
perta da verità e realtà nel momento in cui è raccontata e 
poetizzata attraverso la scrittura. 

Nella particolare costruzione di queste due genealogie im-
maginarie, di donne forti e uomini deboli, trovano posto 
anche i fantasmi, che costituiscono una sorta di eredità legata 
alla casa. 

 
Quando abbiamo visite 
nascondiamo le tracce, 
apriamo le finestre, 
arieggiamo il tanfo. 
Ma tutto è inutile. 
 
 

15



Sono figure liminari collocate fra-tempi, fra-luoghi, che 
legano l’habitat alla costruzione della biografia, ma anche im-
magini mobili dell’eternità, che convivono con chi abita nel 
presente la casa, facendo del tempo un unico tappeto transi-
tabile a doppio senso, calpestato da vivi e morti. Un eterno 
presente in cui tutto trascorre e dove non esiste la lontananza, 
dove le diverse vite sono echi che si corrispondono. Fantasmi 
che diventano corpi presenti, perdurano e ritornano costan-
temente dal passato, legati a noi dal cordone ombelicale degli 
affetti e delle affinità: 

 
Il giorno in cui nacqui, 
nel preciso istante in cui l’ostetrica 
tirava da questo lato della vita, 
le campane a morto 
rintoccavano per la tua anima. 
 
Lo scenario in cui tutto si svolge, in questa raccolta, è la 

casa e i suoi dintorni: i cortili, i giardini. Le pareti vivono in 
modo umano e gli umani sono contagiati dal male dei mate-
riali. Il campo lessicale e semantico fa riferimento all’edilizia, 
soprattutto alla demolizione, ai processi di invecchiamento 
di edifici e oggetti (crepe, male della pietra, tarli), paralleli a 
quelli delle persone che li abitano o li posseggono. Immagini 
che si fondono per sottolineare che lo spazio in cui abitiamo 
è sempre uno spazio incarnato. 

 
E il cugino Fernandino 
tamponava di nuovo 
le ferite antiche: 
deliri di agonia, 
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capitelli infermi, volute 
spettrali 
– crudele architettura –. 
 
Nella casa-prigione sono anche possibili le metamorfosi 

prodigiose, come quella che si descrive in Vicinanza di Franz 
Kafka. 

 
E un giorno ci svegliammo 
stesi a pancia in su 
mentre Gregor Samsa 
ci dava da mangiare da sotto la porta. 
 
Non è un caso che María Rosal, in una fenomenologia del-

l’immaginazione creatrice, torni al tema del nostos, della casa 
e della famiglia, anche se rivisitati dall’ironia e dall’inven-
zione. In un significato più profondo la sua è una poetica della 
ricerca del centro del mondo, del punto di partenza e di ri-
torno di tutte le strade e tutte le storie. Questa ricerca formula 
un nuovo tipo di appartenenza, senza frontiere e senza regole, 
dove ognuno di noi può cancellare parte della propria storia, 
reinventarla oppure fare proprie le storie altrui. 

 
Mercedes Arriaga Flórez 
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