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(Saying) “«It takes no brains to sit down and watch a film».
This is rather like saying that it takes no brains to sit down
and turn the pages of a novel; what matters, in both cases, is
understanding what one sees or reads”.

(Robert Stam)
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1. Resumen

Este estudio se plantea como un analisis en profundidad de la obra Las virgenes suicidas
en todas sus manifestaciones, incluyendo asi la novela, texto original publicado por
Jeffrey Eugenides en 1993, y el largometraje, una adaptacion cinematografica realizada
por Sofia Coppola en 1999. Supone un estudio comparativo de ambos textos enfocado a
entender como una adaptacion cinematografica no implica un desgaste del texto original,
y cdmo el cine, por ser un arte mas vinculado a la cultura popular, no implica inferioridad
con respecto a la milenaria y ensalzada literatura. Siguiendo las teorias de autores como
Robert Stam, que han puesto en pie los primeros razonamientos sobre teoria de la
adaptacion, se busca reconocer el valor de las adaptaciones en tanto que suponen nuevos
textos de alguna manera independientes. Para ello, el analisis comparativo de la obra de
Eugenides y de Coppola sumerge en el universo narrativo y simboélico de las hermanas
Lisbon demostrando como el hecho de hablar de dos disciplinas con naturaleza diferente
(cine y literatura) no conlleva un cambio en el sentido que evoca la historia ni en los

efectos que genera en el lector/espectador.

2. Palabras claves

Adaptacion, suicidio, sexualidad, adolescencia, feminidad, suburbio, Sofia Coppola,

Jeffrey Eugenides.



3. Introduccion

A modo de introduccion me gustaria valorar por qué he escogido Las virgenes suicidas
como objeto de estudio y no otra adaptacion y establecer un marco de presentacion de los

dos creadores cuyos caminos profesionales confluyen en esta obra.

En primer lugar cabe recalcar que Las virgenes suicidas supone la épera prima de
dos elogiados nombres que resuenan en el panorama cultural actual reconocidos como
autores consagrados: Jeffrey Eugenides y Sofia Coppola. Ambos, en sus respectivos

campos profesionales, vieron como esta obra les abria las puertas del éxito.

Jeffrey Eugenides es un escritor estadounidense de ascendencia greco-irlandesa,
nacido en 1960. Tras licenciarse en la Universidad de Brown su camino ya se inclind
hacia la escritura creativa realizando un méster en la Universidad de Stanford. Después
de varios afios dedicados a la escritura de su primera novela, Las virgenes suicidas, fue
en 1993 cuando esta vio la luz, despegando con éxito su carrera. Diez afios mas tarde, en
2003 le fue otorgado el premio Pulitzer por su brillante obra Middlesex (2002). Afios méas

tarde, en 2011 dard un giro a su literatura con La trama nupcial.

Maés complicado lo tenia la segunda artista protagonista de este estudio en lo que
a cuestiones de apellidos se refiere. No obstante, desde su primera obra, esta directora ya
demostro a la critica que su talento no viene condicionado por su apellido. Sofia Coppola,
neoyorquina de nacimiento (1971), (y si, hija de Francis Ford Coppola) tras formarse en
el Instituto de las Artes de California, ha trabajado, ademas de como directora y guionista,
como actriz o como productora de cine y televisién (sus Ultimas dos peliculas son

producidas por ella).

Tras Las virgenes suicidas (1999), Coppola continGia su trabajo como directora
estrenando dos obras mas: Lost in Translation (2003), Maria Antonieta (2006), donde las
mujeres (sobre las que recae una vez mas el protagonismo) siguen pisando fuerte. Sera
Lost in Translation la obra que le lleve a conseguir el Premio Oscar al mejor guion
original. La soledad, la duda, el miedo a afrontar el futuro, el aislamiento, el devenir del
amor, el sexo y las primeras relaciones, son, entre otros, temas muy presentes en las obras
de esta autora. Una especial sensibilidad unida a una perspectiva siempre original marca

con fuerte personalidad sus creaciones dejando una huella propia.



Por otro lado, muchas son las alusiones que se refieren a Las virgenes suicidas
con expresiones como “cine para leer” o “leer en imigenes™. En este sentido, Fernando
de Felipe e lvan Gomez escriben “Sobre ¢l noble arte de pensar en imagenes” en su obra
Adaptacién. Ambos autores constatan que se dice que hay una literatura “mas visual que
otra”, e incluso una “literatura especificamente cinematografica” (De Felipe y Gomez,
48). Apuntan que, al fin y al cabo, no se ha de olvidar que la imagen mental es
esencialmente imagen, “y que al hablar de literatura cinematografica nos estamos
refiriendo en concreto a la mayor o menor presencia de accion en el texto” (De Felipe y
GOmez, 48). Asi, ellos mismos advierten que “cuando creemos ver un mayor 0 menor
grado de estilo cinematogréafico en un texto cualquiera es porque éste nos invita a pensarlo
a través de las técnicas propias del cine, en donde priman la visualizacion de la accion y
la percepcion del sonido, elementos que en la novela sélo nos llegan a través de su

ajustada descripcion” (De Felipe y Gémez, 48).

Justo eso es lo que hace Eugenides, pues colorea detalladas descripciones
enfocadas concretamente a las imagenes y al sonido. No obstante, es cierto que este autor
hace alusiones muy concretas a tecnicismos que provienen del d&mbito audiovisual.
Asimismo, ha de tenerse en cuenta que toda esta historia es puesta en pie literalmente a
partir de imagenes (“‘documentos”) que los narradores poseen. Es por ello que en
numerosas ocasiones la narracion se centra en la descripcion minuciosa de fotografias
incluyendo terminologia ligada a este campo profesional. Ejemplo de ello, cuando
describe “todo el barrio se habia convertido en una fotografia sobreexpuesta” (Eugenides,
224), o al referirse al diario de Cecilia cuya narracion denota “un efecto bastante parecido
al de la cAmara para mostrar, a través de una serie de fundidos, la casa, la calle, la ciudad,
el pais y, finalmente el planeta, que no solo los empequefiece sino que acaba borrdndolos”
(Eugenides, 44). Lo mismo ocurre con el sonido, cuyas meticulosas descripciones

parecen plasmarse a modo de indicaciones dirigidas a una directora de cine:

El sintoma predominante de aquel estado fue la incapacidad de recordar ningun
sonido. Las puertas de la ambulancia golpearon sin ruido, la boca de Lux [...]
profirid gritos mudos, en tanto que la calle, las ramas de los arboles con sus
crujidos, los seméaforos con sus destellos de diferentes colores, el zumbido

eléctrico de la caja de en el paso de peatones —sonidos todos ellos que

1 Justo el libro editado en 2005 por Barcelona: Comunicacion y Publicaciones, pertenece a la serie Cine
para leer, como bien esta escrito en la misma portada.
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normalmente son ruidos clamorosos-, quedaron en suspenso 0 se produjeron en
un volumen tan bajo que impidié que los oyéramos pese a provocarnos

estremecimientos en la columna vertebral (Eugenides, 145).

Estos son solo ejemplos de muchos otros que llenan la novela, algunos de los

cuales se iran mencionando en el analisis.

Todo esto (entre otras razones descritas a continuacion) hacia evidente el potencial
del posible estudio comparativo basado en Las virgenes suicidas como novela y
adaptacion cinematografica, en tanto que supone una obra lo suficientemente completa,
trascendente y original tanto en contenido como en continente, es decir, tanto en lo que

se cuenta 'y como en la forma en que se cuenta en ambas versiones.

4. Objetivos

Diferentes son los objetivos que han motivado esta investigacion hasta dar lugar al
presente estudio en forma de Trabajo de Fin de Grado.

En primer lugar, el motivo que me llevo a la eleccion de este tema fue el deseo de
emprender un detallado, minucioso y cuidado analisis que me sumergiera en el universo
de una obra determinada pudiendo descomponerla para abarcar su sentido. Me interesaba
bastante realizar un analisis de la simbologia de una obra que imprimia sentido a sus
palabras. Para ello era necesario acotar el campo de estudio a una obra en concreto (y con
potencial simbolico) de modo que permitiese realizar un andlisis (lo suficientemente
enriquecedor y completo) de los diferentes ingredientes y factores que se entrelazan en la
historia articulando su sentido (¢ Y qué mejor que hacerlo a modo de comparativa entre

palabras (novela) e imagenes (pelicula)?).

Asimismo, me interesé por el campo de la adaptacion cinematografica en tanto
qgue suponia trabajar con dos disciplinas artisticas por excelencia ligadas a la
comunicacion: la literatura y el cine, ambas vinculadas a los estudios cursados durante la
carrera a la que pone el broche final el presente trabajo. Como es sabido el Doble Grado
incluye Periodismo y Comunicacion Audiovisual, entonces, ¢por qué no dedicar un
trabajo conjunto a hablar de literatura y cine a la vez, asi como de las diferencias que

supone contar una historia en papel, frente al sonidos y las imagenes en movimiento?

En este sentido también profundice en el gran dilema instaurado en torno a la

adaptacion, precisamente la cinematografica, indagando sobre los argumentos a favor y
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en contra de la misma. De alguna manera, con este estudio intentaré demostrar como
ambas versiones cuentan la misma historia de Las virgenes suicidas, evocando unos
mismos efectos pero cada una a su manera, dejando impregnada la huella de su autor e

incluyendo una elementos de los que la otra carece y viceversa.

Toda ficcién contiene tintes de realidad en tanto que supone un producto
cultural. Es por ello que otro objetivo era considerar el estudio de la obra entendida como
el reflejo del sentir de un tiempo y espacio determinados. Como bien se verd, Jeffrey
Eugenides es un escritor ejemplar a la hora de retratar la sociedad y la decadencia de una
época y asi lo hace, precisamente, de manera muy acertada en esta obra. Asimismo, las
historias a menudo hablan de quienes las escriben, ya sea en forma de novela o de guidn
de cine. Se accedera asi a la redaccion de un escritor que narra de manera abierta y sincera,
plasmando sobre las paginas de su novela el devenir de su tiempo, mezclando lo
decimondnico con lo posmoderno, ofreciendo una lectura a partir de fragmentos y
declaraciones a medias que construyen un todo imperfecto: una historia detectivesca pero

con final abierto.

5. Metodologia

En un primer lugar me centré en un marco tedrico para tomar contacto con la disciplina
de la adaptacion, un campo en el que es esencial Robert Stam, profesor de Estudios
Cinematogréaficos en New York University (NYU). Es por ello que de la mano de su obra
Teoria y préactica de la adaptacion se pone en valor el reconocimiento, la trascendencia
y la validez que tiene una adaptacion como texto en si mismo. Stam pretende construir
una teoria de la adaptacion lejos de aquellas actitudes que confirman una supuesta
superioridad estética de la literatura (Stam, 46). Para ello, hace justicia a estas reescrituras
como obras en si mismas, examinando la raiz de los prejuicios contra estas. Asimismo,
sugiere el uso del analisis narratoldgico para sacar a relucir la riqueza estética de dichas
obras, algo que es tenido en cuenta en el estudio. Diferentes cuestiones de su teoria son

rescatadas para justificar o analizar aspectos de las obras.

Una vez asentadas algunas nociones sobre adaptacion de la mano de autores como
el ya mencionado Stam, Fernando de Felipe o Ivan Gomez, tras sumergirme de forma
detenida y minuciosa en la historia de las hermanas Lisbon, procedi a tomar contacto con

la bibliografia que se habia escrito sobre ellas. A pesar de la dificultad que afadia la



barrera del idioma, pues la mayoria de los textos estaban escritos en un inglés bastante
técnico, fui consiguiendo eshozar una estructura que ordenara todo aquello que queria

expresar acerca de la obra y su universo.

Lo que tenia claro era que debia existir una division de dos vias de estudio
importantes. Por un lado, en un primer lugar un analisis (acompariado de algunas nociones
mas teoricas acerca de la adaptacion) de la peculiar y relevante (por sus efectos) voz
narrativa de la que hace uso Eugenides en la novela, poniéndolo en relacion con el
tratamiento de la misma que realiza Sofia Coppola a nivel audiovisual y las implicaciones
que lleva el cambio del papel a la pantalla. Por otro lado, un segundo apartado, situaria a
las hermanas Lisbon como protagonistas mediante un acercamiento a la tragica vida de
aquellas jovenes destinadas a subsistir dia tras dia un encierro provocado por diversas
fronteras. Tras algunas referencias que construyen un marco contextual necesario para
entender en profundidad la historia, se procede a un acercamiento al sentir adolescente y

femenino de estas legendarias hermanas.

6. Sobre adaptacion ¢Una imagen vale mas que mil palabras?
En primer lugar es importante detenerse en una aproximacion al concepto de adaptacion.

La RAE define adaptacién como 1. “Accion y efecto de adaptar o adaptarse”.
Asimismo, dice que adaptar, (en una primera acepcion) supone: 1. “Acomodar, ajustar
algo a otra cosa”. Ambas definiciones conciben cierto deber u obedecer a algo previo,
estan enfocadas a encajar en algo ya existente anteriormente. No obstante, una segunda
definicion de adaptar concreta: 2. “Hacer que un objeto o mecanismo desempefie
funciones distintas de aquellas para las que fue construido”. En este caso, ese cometido
de estar ligado o de encajar con lo anterior desaparece, si bien, habla de “desempenar
funciones distintas” lo que implica contemplar cambios o evolucion, (quizds madurar o
encajar en otro espacio-tiempo). Una tercera acepcion define adaptar directamente como:
3. “Modificar una obra cientifica, literaria, musical, etc., para que pueda difundirse entre
el publico distinto de aquel al cual iba destinada o darle una forma diferente a la original”.
Esta forma de entender el término se acerca mas al sentido que el presente estudio otorga
a una adaptacion. Por definicion, adaptar implica “modificar”, entonces ;jpor qué se

siguen juzgando las adaptaciones segun una dictadura de la fidelidad?



Incluso mas alla de una adaptacion, toda pelicula, como toda obra de arte, en tanto
que supone un producto cultural, lleva consigo diferentes procesos de reescritura y
traduccion (¢no dicen que todo esta escrito?), a los que el tedrico de cine y literatura
Robert Stam se refiere con la sugerente imagen de intercambios amorosos de fluidos
textuales. En palabras del autor: “Adaptations redistribute energies and intensities,
provoke flows and displacements; the linguistic energy of literary writing turns into the
audio-visual-kinetic-performative energy of the adaptation, in an amorous exchange of
textual fluid” (Stam, 46).

Hablar de adaptacion pone sobre la mesa un debate antiguo y sostenido en el
tiempo, que sigue vigente hasta hoy, acerca del valor y la legitimidad que tienen las
adaptaciones en tanto que conforman (re)escrituras de textos ya existentes.

En este sentido, el dilema de la adaptacion ha estado (y sigue hoy dia) rodeado de
numerosos prejuicios, la mayoria de ellos argumentados desde la inconsciencia y la
banalidad. Robert Stam sefiala que, desde un principio, diferentes razonamientos han
estado centrados en referirse a las adaptaciones como “parasitos” de la literatura, en tanto
que se consideraban dichas reescrituras parasitarias de los textos literarios originales
(apropiandose del texto fuente y robando su vitalidad), siendo estos Gltimos los que elevan
el verdadero prestigio. Es en esta linea donde la disyuntiva en torno a la adaptacion saca

a relucir términos enfrentados como alta y baja cultura.

Frente a ello, Stam proporciona una serie de razones y argumentos que provienen
tanto de las disciplinas cinematograficas como literarias, con los que pretende rebatir todo
prejuicio contra las adaptaciones. En primer lugar alude, en un sentido metaforico -pero
bastante ilustrativo- a ciertas connotaciones darwinianas ligadas al concepto adaptacion,
entendiéndola como mecanismo de supervivencia y evolucion. En este sentido, el autor
apuesta por trasladar el concepto de mutacion, responsable del avance del proceso
evolutivo, al campo de la cinematografia. Supondria algo asi como pensar las
adaptaciones cinematogréaficas como “mutaciones” que impulsan a sobrevivir a la novela
fuente, adaptandose a un nuevo medio, entendiendo medio tanto en un sentido material
(formato o soporte), como en sentido fisico y espacial (circunstancias econdmicas,

culturales y sociales -contexto o realidad-). (Stam, 3,4).

En este sentido, cabria decir que ciertamente la obra de Sofia Coppola ha
impulsado atin més la popularidad de la historia de Eugenides, acrecentando la celebridad

de las cinco hermanas suicidas y haciendolas salir de las paginas del libro para ocupar

10



nuevos formatos. De hecho, en los buscadores de la Internet, tras teclear el titulo de la
obra, los primeros resultados coinciden con el largometraje de esta directora.

Diferentes son las razones que Stam atestigua como incitadoras de los prejuicios
formulados contra de las adaptaciones, las cuales conviene mencionar como punto de

partida.

Por un lado, la convencion extendida de que las artes mas antiguas® son
necesariamente mejores, en tanto que “ganan prestigio con el tiempo”. La milenaria
literatura es ensalzada como inminentemente superior al arte mas reciente del cine. Esto
se despliega en un doble sentido en relacion con la adaptacion, pues existe una prioridad
historica de la literatura frente al cine y otra especifica de las novelas frente a los textos

adaptados.

Por otro lado, la rivalidad existente entre el literato y el cineasta, dedicados a dos
artes cercanas, pero que se miran de reojo con cierta inquina, siempre buscando quedar
por encima una de la otra, entendiéndose finalmente el cine como el punto obsoleto de la

literatura®.

En un tercer lugar, se refiere al rechazo de las artes visuales protagonizado por la
iconofobia, cuyas raices provienen tanto de las prohibiciones religiosas de las imagenes,
como de la desvalorizacion platonica del mundo de lo material y aparente y dan como
furto la consideracion de dichas artes como fuente de bajas pasiones y de ilusion o engafio.
Ante ello, Stam alude que las imagenes odiadas terminan regresando, en parte porque ya
estaban ahi, suponiendo una de las dimensiones del texto verbal.

Frente a esta, otra de las razones que desprestigia al cine frente a la literatura es la
valoracion de lo verbal (logofilia), contraria a lo anterior y que exalta la escritura como

medio de comunicacién por excelencia.

Por otro lado, la anticorporalidad, en tanto que lo visto se enlaza con lo obsceno.
En el cine los personajes son de carne y hueso, mientras en las novelas se desata la
imaginacion para conocerlos, otorgando mayor libertad y participacion al lector. Esto ha

elevado a la literatura a un plano mas alto, ligado al intelecto, a lo cerebral, méas alla de la

2 Stam alude a la teoria del “rear view mirror” de Marshal MacLuhan (Stam, 4).

3 En palabras de Stam: “Filmic embodiment is seen as making literature obsolescent, retroactively revealing
mere words as somehow weak and spectral and insubstantial. In Freudian terms, film is seen in terms of
Bloom's “anxiety of influence”, whereby the adaptation as Oedipal son symbolically slays the source-text
as “father”. (Stam, 4).
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materializacion del cine. No obstante, Stam apunta que en el cine “we «see it feelingly
»* (Stam, 6). Para algunos los cuerpos banalizan la seriedad de la literatura, elevandose

de nuevo la dual jerarquia entre imagen/palabra, cuerpo/mente.

Pensar que las peliculas son sospechosamente faciles de hacer y, por consiguiente,
faciles —y placenteras- de ver, no deja sino en evidencia la bajura intelectual con la que el
espectador se enfrenta al relato audiovisual. Stam alude asi al mito de lo facil, refiriéndose
al “apariencionismo”: que reduce al cine a ser una tecnologia mecénica de reproduccion
de apariencias externas, lo que lo coloca lejos de ser un arte. Igual que hay que aprender
a leer textos, hay que aprender a leer peliculas. En este sentido, Stam se refiere a esfuerzos
ligados a descifrar el intenso trabajo conceptual y perceptivo que conlleva el cine, por lo
que son diferentes las lecturas que se pueden realizar.

Una séptima fuente de hostilidad hacia el cine viene protagonizada por el prejuicio
de clase. Desde sus inicios el cine nacié ligado a la baja cultura, incluso como
entretenimiento que era llevado de feria en feria. Esto lleva a encajar esta disciplina en la
cultura popular, por lo que Stam denota: “Adaptations, in this view, are the inevitably
“dumbed down” versions of their source novels, designed to gratify an audience lacking
in what Bourdieu calls “cultural capital”, an audience which prefers the cotton candy of

entertainment to the gourmet delights of literatura”. (Stam, 7).

En definitiva, muchas veces las adaptaciones son vistas como ilustraciones de una
novela, lo que hace que estas obras se encuentren, por asi decirlo, en tierra de nadie.
Kamilla Elliot apunta que las adaptaciones se consideran “doblemente menores”:
menores que las novelas al ser copias del original, y menores que las peliculas al no

representar el cine puro, restringiéndose a registros literarios (Stam, 8)°.

Asimismo, otra controversia emana a colacion de la naturaleza de la adaptacion.

Como sefialan Fernando de Felipe e lvan Gomez, hubo un tiempo en el que hablar de

4 Trayendo a colacion las palabras de Gloucester’s en King Lear.

5 En este sentido, Stam apunta que es como si nunca pudiera ganar el adaptador: “Adaptation criticism
purveys a series of such “double binds” and “Catch 22s”. A “faithful” film is seen as uncreative, but an
“unfaithful” film is a shameful betrayal of the original. An adaptation that updates the text for the present
is upbraided for not respecting the period of the source, but respectful costume dramas are accused of a
failure of nerve in not “contemporizing" the text. If an adaptation renders the sexual passages of the source
novel literally,seiit is accused of vulgarity; if it fails to do so, it is accused of cowardice”. (Stam,8).
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adaptaciones cinematograficas suponia referirse unicamente al “sacrosanto territorio de

lo literario” (De Felipe y Goémez, 15).

En esta linea se asumia que una adaptacion cinematogréafica de cualquier original
no literario deshonraba al cine, incumpliendo este con sus expectativas. A dia de hoy, es
obvio que el panorama es diferente y que el audiovisual se ha expandido a multitud de
registros y formatos, incluso dando pie a nuevos fendmenos como la transmedialidad. La
sociedad actual, (principalmente los jovenes), ya no se siente tan preocupada por cual es
la fuente desde la que proviene el producto a consumir. Esto también repercute, en cierto

modo, sobre las adaptaciones. Ambos autores declaran que:

basta con echar un vistazo a nuestras carteleras para comprobar hasta qué punto
el de la adaptacion ha dejado de ser un problema estrictamente “literario” (o una
cuestion de pedigri) y se ha convertido en una realidad de mercado a la que tarde

o temprano, deberd enfrentarse todo guionista” (De Felipe y Gomez, 17).

Tras una “normalizacion” de la adaptacion, mas alla de la literatura, son ahora
también objeto de adaptacion los videojuegos, los comics, las series televisivas o, incluso,
la propia Historia. Mas aun, se ha llegado incluso a la propia readaptacion filmica: los
remakes, segiin Fernando de Felipe e Ivan Goémez, una “mas que rentable practica

empresarial”.

Stam sefiala diferentes términos con los que han sido acusadas las adaptaciones,
entre los que destacan algunos como infidelidad, violacion, traicion o vulgarizacion,
todos enfocados a lo que “se ha perdido” en la transformacion del texto a la pantalla, sin

recaer en lo que, por el contrario, se gana. En este sentido, dicho autor apunta:

My goal here, then, is not to correct erroneous evaluations of specific adaptations,
but rather to deconstruct the unstated doxa which subtly construct the subaltern
status of adaptation (and the filmic image) vis-a-vis novels (and the literary word),
and then to point to alternative perspective (Stam, 4).

La tendencia a comparar la reescritura de una obra con su texto fuente, ha sido
toda una constante. Razones como estas han dado lugar a que las criticas y valoraciones
realizadas a las adaptaciones se sustenten en el criterio de la fidelidad. Frente a ello, cabe

recordar que, como ya es sefialado por la RAE, adaptar implica modificar.

Y esa modificacion es inevitable tratandose del encuentro entre dos disciplinas

artisticas tan diferentes como el cine y la literatura. En esta linea, Stam observa que,

13



mientras el lector accede a la historia -primero mediante un proceso simboélico y mental
que posteriormente le lleva a configurar iméagenes a través de su imaginacion- el
espectador se mueve en direccidn contraria, a traves de un primer contacto en imagenes
que deviene en la determinacion simbolica de lo materializado. Es por ello que cuando el
espectador se enfrenta a la experiencia fantastica que otra persona (el director de la
pelicula) ha confeccionado a raiz de la lectura libre e imaginativa de una novela, puede
encontrar elementos no coincidentes con la lectura que él mismo realiz6 movido también
por la fantasia, criticando como “mala” dicha creacion. Esto, segun Stam, lo que implica
es que la experiencia como lector (previa y mas cercana a la imaginacion) fue superior a

la que materializo el director.

En tanto que hablamos de materias diferentes, se debe entender que ambas
comunican atendiendo a sus exigencias. En este sentido, las peliculas manejan dos formas
de narracion paralelas y entrelazadas. Por un lado, la narracion verbal (didlogos o voz en
off) a lo que André Gaudreault se refiere como narration (entendida como un ente que
narra, evalla y comenta, interviniendo también procesos como el montaje o la edicion);
por otro lado, la monstration a través de la que se permite al espectador acceder al mundo
ficcional y su apariencia sin utilizar voz (Stam, 35). Por tanto, las peliculas ademas de

contar historia y estar respaldadas por un guién literario, ponen en escena.

Todo esto debe dejar claro que, lejos de lo que en un principio propuso Francis
Ford Coppola al hablar de la “méquina de escribir guiones” (enfocada a una seleccion
automatica de los dialogos), adaptar una novela al cine no implica tomar las partes
dialogadas de la novela de manera indiferente como si de un colador sintactico se tratase.
En este sentido, Fernando de Felipe e Ivan Gomez traen a colacion unas palabras de
Gabriel Garcia Marquez acerca de esta controversia: “hemos llegado a un punto en el que
es absolutamente imposible meterle al espectador en la cabeza la idea de que se trata de
géneros completamente distintos, y que ademas hay una concepcion, una estructura y
unas soluciones para la novela, completamente distintas a las que hay para el cine” (De
Felipe y Gémez, 35).

A raiz de este dilema, Fernando de Felipe e Ivan Gomez apuntan que en el cine se

revive constantemente una “misma paradoja”:

la buena adaptacion es la que, sin dejar de lado ningun elemento significativo del
original, consigue hacer olvidar el material de referencia al lograr una cierta

traduccion (translacién/transposicion) que mezcle en un mismo relato la fuerte
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presencia del autor filmico y la (significativa) ausencia del escritor que hay detras.
[...] Y ello con independencia de que un texto pueda ver alterada su estructura,
sus personajes e incluso su tiempo externo. La consigna es coger del original lo
necesario y saber sacrificar lo indatil, pues la buena idea literaria no es
necesariamente una buena idea cinematografica, ni la brillantez de un texto

asegura un brillante resultado filmico (De Felipe y Gdmez, 46).

Por ultimo, Stam sefiala que ningun otro tipo de adaptaciones son tan duramente
criticadas a la hora de su recepcion como la adaptacion cinematogréafica de la novela,
siempre sometida a un criterio de fidelidad riguroso (Stam,15). ¢Por qué el cine?
(probablemente la respuesta la diera este mismo autor al hablar de prejuicio de clase, en
relacion con la denominada baja cultura o cultura popular). Otras artes, como el teatro o
la musica, gozan de una mayor libertad de adaptacién. A la hora de crear versiones estas

no se sitlan en un punto de mira tan severo (en lo que a comparacion se refiere).

Lejos de todo ello, existen grandes literatos enamorados del cine que entienden de
lo que se trata cuando se habla de adaptacién, llegando a pronunciar frases como Truman
Capote, quien afirmaba, segun sefialan De Felipe y Gémez: “cuando son buenas, las

peliculas son antiliteratura” (57).

Para finalizar, quiero aludir de nuevo a las palabras de Stam cuando este habla
sobre la transferencia de energia creativa. En eso consiste juzgar el éxito una adaptacion:
en poner el punto de mira en como la fuerza de la literatura llena la pantalla a través de la
redistribucion de dicha energia e intensidad repartida por los diferentes canales

comunicativos y artisticos que posibilitan en arte cinematografico.

7. Las virgenes suicidas: de Jeffrey Eugenides a Sofia Coppola

7.1. El narrador imposible y no confiable: una mirada adolescente y masculina del

texto a la pantalla

Casi dos décadas después del suicidio de las jovenes hermanas Lisbon: Therese (17 afios),
Mary (16), Bonnie (15), Lux (14) y Cecilia (13), cinco adolescentes de un barrio de
Michigan echan la mirada atras para intentar dar una explicacion a por qué aquellas chicas
decidieron quitarse la vida.

Nos situamos a mediados de los afios setenta, bajo una mirada nostalgica que narra
los hechos haciendo uso de la primera persona del plural. Esa extrafia voz del “nosotros”
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imprime un caracter de peculiaridad en la novela que evidencia la fascinacion que su autor
reconoce por las voces narrativas imposibles. Es por ello necesario comenzar el estudio
por el analisis de este uso narrativo, en tanto que los particulares efectos que evoca la
novela en el espectador estan condicionados por el ins6lito uso del “nosotros” que ademas
mira a un pasado incierto. Asimismo, el argumento de la novela esta absolutamente ligado
a su forma narrativa, por lo que este asunto se convierte en un primer y fundamental
apartado de cara a la comprension del anélisis posterior. De igual manera, el punto de
vista del que se viene hablando, es incluido por Coppola en el film mediante una

focalizacion interna.

7.1.1. Punto de vista: un “nosotros” individual

Como bien se ha dicho, Las virgenes suicidas brinda una propuesta de “narrador
imposible” en tanto que un grupo de cuatro chicos, bajo el uso de la primera persona del
plural, habla como si fuera uno solo. En este sentido, la académica Debra Shostak apunta
que el nosotros se impone con autoridad y unidad, disfrazando las multiples fuentes de
voz que emanan de un narrador plural (Shostak, 810). Esta voz Unica (aunque compuesta
en su esencia colectiva) resiste a las diferencias que enmascara el plural atendiendo al
caracter distintivo de la persona. De acuerdo con esto, Stam advierte la problematica del
punto de vista en tanto que apunta en varias direcciones simultaneamente, siendo un
concepto cognitivo y perceptual a la vez. Es asi como este puede referirse a la posicién
ideoldgica (opiniones y formas de ver el mundo), los intereses personales (postura
emocional, preferencias...) o al angulo desde el que se cuenta la historia (punto de mira
del personaje) (Stam, 38). En definitiva, podriamos decir que los cuatro narradores reman
todos a una y comparten un mismo sentir evidenciado por el uso de un “nosotros”

percibido como un “yo” —colectivo- con caracter unitario.

En cine, el término punto de vista adquiere una mayor materialidad que en
literatura. Por lo general, se vuelve literal y preciso, en tanto que se refiere al
emplazamiento en el que se coloca la camara; literalmente se puede “ver” a través de los
ojos de un personaje a partir del uso de planos subjetivos. Cada férmula o pista
cinematografica (angulacion, enfoque, lente, puesta en escena...) puede transmitir un
punto de vista determinado, no es lo mismo encuadrar a un personaje con 0jo de pez y un
picado que lo empodere, que con objetivo de distancia focal media y un contrapicado que
lo muestre debilitado. Asimismo, las distintas pistas sonoras pueden refrendar y
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acompafiar a la narracion o provocar tension creativa modificando el punto de vista. En
virtud de ello Francois Jost declara que dentro de la novela, el punto de vista es un término

mas metafdrico que real. (Stam, 39).

En relacion con la posicion del narrador (y desde la narratologia), Stam acude a
Genette para matizar la cuestion de la perspectiva y el punto de vista (Stam, 39). Este
advierte que términos como vision o punto de vista son exclusivamente visuales y pecan
de ambiguedad. Genette distingue entre narracion (quien habla o cuenta) y focalizacion
(quien observa). Asimismo, la focalizacion puede ser interna, fija (limitada a un solo
personaje) o variable (va de un personaje a otro), o externa. Atendiendo a esta variable,
podria decirse que en Las virgenes suicidas destaca una “focalizacion interna” con
respecto a los narradores, pues esta supone la filtracion de los hechos a través de un
personaje. En este caso, el receptor de la obra es participe de los hechos a través de los
jovenes adolescentes, siendo estos personajes de la historia. Asimismo, seria una
focalizacidn extrafiamente “fija” puesto que esta limitada a ese “nosotros” compacto, sin
pasar de uno de los adolescentes a otro de forma individual y diferenciada. No obstante,
la distancia que separa a los narradores que cuentan la historia, de las que suponen ser
protagonistas de la misma (las hermanas Lisbon), y al ser estas miradas por los
adolescentes, hace que con respecto a las chicas, se pueda hablar de una “focalizacion
externa”, ocurriendo esta cuando al lector se le niega el acceso a las motivaciones y a la
vision de los personajes (en este caso de las hermanas), y se le impide observar mas alla

de las conductas externas (lo que los narradores observan de ellas).

Si bien, André Gaudreault y Francgois Jost, como narratélogos, advierten una
modificacion al trasladar el concepto de focalizacion a la gran pantalla ya que se pierde
la claridad que caracteriza a dicha nocién en prosa. Como se explicard mas adelante, al
hablar de cine entran en juego nuevas variables. El cine sonoro puede presentar lo que ve
un personaje a la vez que dice lo que piensa, pero puede no ocurrir asi. Distinguen aqui
entre ocularizacion para sefialar la relacion entre lo que supuestamente ve el personaje y
lo que la cAmara muestra; mientras que mantiene focalizacidn para el punto de vista
cognitivo adoptado por la narracion (Stam, 40). Asi distingue entre la ocularizacion
interna primaria cuando los efectos cinematograficos sugieren lo que un personaje ve
mediante indicadores claros (enfoque difuso o borroso, desdoblamiento de imégenes, el
uso de catches e iris...). En la pelicula, donde son muy abundantes los planos subjetivos,

Coppola hace uso de este recurso, por ejemplo, en la escena donde se cuenta el primer
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encuentro entre Trip y Lux. Mediante un plano subjetivo del chico se enmarca a Lux en
un primer plano cerrado y se advierte al espectador que este se encontraba bajo los efectos
de la marihuana: la cara de la joven se presenta ante sus 0jos de forma totalmente borrosa

volviéndose nitida poco a poco. Trip queda prendido de Lux desde ese momento

enfatizando asi la conmocion que experimenta el joven.

Plano subjetivo de Trip del primer encuentro entre este y Lux

La ocularizacion interna secundaria, para momentos en los que el acto de
observar se manifiesta solo a traves de la edicion del punto de vista, por ejemplo,
cualquier plano/contraplano. En la historia, un ejemplo seria un plano de los jovenes
narradores mirando desde su posicion, junto a un contraplano de las hermanas Lisbon

siendo miradas.

Uno de los chicos observa a las hermanas desde la ventana de clase

Por altimo, la ocularizacion cero, referida a la “toma de nadie”, es decir, que no
esta ligada a ningin personaje diegético. En este caso, un ejemplo seria cualquier plano
de situacion usado para materializar las descripciones del narrador en la novela, por

ejemplo los planos més generales del barrio.
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7.1.2. Una incrédula mirada al pasado: el narrador no confiable

Otra peculiaridad a nivel narrativo es que los narradores, a la vez que narran, se convierten
en lectores de su propio pasado, pues la historia esta motivada por una mirada atras en el
tiempo. Aquellos jovenes, una década mas tarde, se proponen reconstruir la vida de las
chicas Lisbon, algo que les lleva a componer un relato de su propia adolescencia;
construyen asi una historia de su propia historia. Han pasado veinticinco afios y ahora
esos adolescentes, ya mas viejos, con barriga y menos pelo, buscan poner en pie aquel
pasado que tanto les marcd y que ain hoy no han conseguido explicar, ni si quiera superar.
Es por ello que, aunque los nifios hablen de como eran y qué hacian las Lisbon hablan al
lector principalmente sobre si mismos, sobre su propia interpretacion de aquella realidad
que, segun Shostak, primero organizan para ellos y consecuentemente para el que lee
(Shostak, 808,809).

Para ello se valen de recuerdos borrosos, inexactos e indefinidos, de testimonios
y declaraciones contradictorias o a medias, asi como de voces de testigos que dicen haber
oido, visto o vivido algo que implicaba a las hermanas Lisbon. También conservan
fragmentos de diarios, informes médicos y policiales o cartas de pufio y letra de las chicas
que retnen para intentar entender la razon de aquellos suicidios. “Queriamos disponer las
fotos cronoldgicamente, pero habian pasado tantos afios que resultaba dificil. Algunas
estan borrosas, y aun asi son reveladoras.” (Eugenides, 10). Desde el comienzo de la
novela dejan clara su ansiada y deseada intencion, asi como la dificultad que esta
implicaba. Sin embargo, para ellos, aunque esos recuerdos estuvieran borrosos, eran lo

suficientemente “reveladores” como para merecer su atencion.

Todo esto confiere un caracter posmodernista al relato en tanto que esta construido
de forma fragmentaria. La historia también se compone a través de diferentes entrevistas
realizadas a personalidades cercanas a las Lisbon cuyas palabras se mezclan entre si,
Ilegando a contradecirse o incluso negarse, poniendo en cuestion el concepto de memoria
colectiva. En este sentido, es el propio Eugenides el que declara que la Unica forma de
dar vida nueva a la novela es recombinando elementos dispares, mecanismos
posmodernos, lo tradicional y lo nuevo, o incluso afiadiendo aspectos de la novela
psicoldgica. En una entrevista en concreto afirma que “no hay por qué sacrificar los logros
del pasado en aras de ningiin doctrinarismo”, para ¢l hay cosas que “vale la pena preservar
de la tradicion” por lo que vuelve a la novela decimonodnica dando una vuelta de tuercas.
(Lago, 2013).
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A nivel visual, Coppola también provee la informacion de manera dosificada
manteniendo el formato narrativo de Eugenides. Para ello recurre a diferentes recursos
como: planos detalles de cartas, trozos de libretas escritas, informes, declaraciones en
medios de comunicacion, o la recreacion de entrevistas (de las cuales, igual que en el

libro, solo se incluyen las respuestas del entrevistado, manteniéndose el entrevistador

siempre fuera de campo Yy sin voz).

Planos detalles del diario de Cecilia y de revistas que compraban las Lisbon

Entrevista a Trip en la que habla sobre Lux
en el presente

Declaraciones en medios de comunicacion

Asimismo, hay un momento revelador (1:12:16) en la pelicula en el que
visualmente se hace hincapié en lo borroso que todos aquellos recuerdos estaban, incluso
las propias fotografias aparecen desvaidas. Esto mismo se presenta ligado también a la
imaginacion de los narradores cuando hablan a aquellas “excursiones imposibles” que
sofiaban realizar con las Lisbon desde el desvan de su casa. Producto de su imaginacion,
se proyecta una sucesion de fotografias como si se tratase de un proyector antiguo, en las
que los adolescentes aparecen con las Lisbon en lugares exéticos. Llega un momento en

que las fotografias dejan de pasar y aparece una pantalla en blanco. De fondo continua el
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sonido del obturador que iba marcando el paso de cada fotografia pero ahora se suceden
iméagenes de planos en blancos cada vez mas brillantes, lo que demuestra como todos esos
recuerdos iban emborronandose, manifestando también el efecto de ensuefio fruto de su
imaginacion. Esto se refuerza con la voz en off que declara “era con esas excursiones
imposibles, que nos marcaron para siempre, llegando a ser méas felices sofiando que
estando con nuestras mujeres” (1:12:37). Poco a poco esa pantalla, de un blanco cegador,

deja ver la imagen de nuevo a partir de un fundido, mostrando los esos recuerdos que los

narradores guardan de las chicas como fotografias o estampas de virgenes entre otros.

Todos estos factores generan confusion en el relato provocando una de las razones
por las que comienza a mermar la credibilidad que el lector-espectador puede otorgar a
las palabras de los jovenes narradores. En este punto, Shostak reconoce que al tratarse de
una voz colectiva podria implicar un punto de vista mas confiable que el que pudiera
aportar una sola y Unica voz. No obstante, “yet the authority conferred by numbers is
undermined by the narrators' confession of their common puzzlement” (Shostak, 809).
Desde un principio los narradores ponen en evidencia su falta de comprensién que es
traducida en confusién, como dejan claro, por ejemplo, al referirse a la muerte de la méas
pequefia de las Lisbon: “si la primera vez no pudimos entender por qué Cecilia habia

querido quitarse la vida, todavia lo entendimos menos la segunda” (Eugenides, 34). La
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claridad con la que se pone de manifiesto dicha confusién evidencia como los narradores
no tienen ninguna intencién de ocultar su desconcierto al lector (Serio, 54). Podria decirse
que los chicos “van de cara” a partir de una escritura honesta, ¢ incluso en ocasiones,
ellos mismos dicen dudar de sus propias palabras o querer creerlas sinceramente porque
les conviene o las desean realmente creer. Por ejemplo, cuando reconstruyen la llegada
de Lux a casa después del baile, lo hacen a traves del testimonio del tio Tucker que, segln
explican ellos mismos, “acababa de ir a la nevera del garaje en busca de otro paquete de
seis botellas de cerveza cuando se paro el taxi”, “como habia empezado a beber a medio
dia, el tio Tucker ya casi habia terminado la caja de cervezas que consumia diariamente”
(Eugenides, 127,128). Toda esta secuencia, sobre la que ademas recae radical importancia
(pues es un punto de inflexion en la historia ya que supone la causa por la que se
desencadenara el encierro total) es contada a través de los 0jos de un vecino ebrio. Esto
amplia aun més la distancia que toma el lector ante las palabras del narrador que ademas

acomparia su discurso con ciertos toques de comedia.

Robert Stam habla de diferentes tipos de narrador en términos de confiabilidad
distinguiendo una escala, desde los que siempre despiertan suspicacias hasta aquellos que
funcionan como voceros dramatizados del narrador implicito y cuyos valores se ajustan
a las normas del texto (Stam, 84). En un punto intermedio advierte: “some narrators, such
as Nabokov's Humbert Humbert in Lolita®, are reliable in terms of reportorial fact but not
at all reliable in terms of moral evaluation” (Stam, 37). Este tipo de narrador, en cierto
modo, podria asimilarse al que encontramos en Las virgenes suicidas, pero con

excepciones y peculiaridades.

Como bien apuntaba Shostak, por su pluralidad, la voz de un narrador colectivo
deberia aportar credibilidad, objetividad y legitimidad social, pues no es una unica
persona la que apoya lo que se dice. No obstante, esta intencionalidad de construir un
mensaje veridico se ve truncada, ademas de por la confusion que ponen en evidencia los
jovenes, porque los narradores construyen un texto que debilita su propia autoridad en

tanto que, (como se tratarad en el siguiente punto) los nifios se enfrentan a una otredad

& Como ejemplo, Stam ilustra esta tipologia de narrador mencionando a Nabokov y su narrador Humbert
Humbert en la obra Lolita. Resulta curiosa la coincidencia, pues en diferentes articulos y entrevistas
dedicados a la figura de Eugenides se nombra a Nabokov como uno de sus escritores predilectos. En una
de ellas, cuando le preguntan, -“;Qué libros hay en las estanterias del estudio donde escribe en su casa de
Princeton?”, ¢l responde: -“Sobre todo novelas y poesia de los grandes maestros del siglo XX, Joyce,
Beckett, mucho Nabokov, bastante Philip Roth, Saul Bellow y Alice Munro, a quien cada vez leo mas”
(Lago, 2013). Incluso llega a mencionarlo como el escritor que mas le ha impactado.
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misteriosa, intratable y enigmatica protagonizada por lo femenino, ante lo cual
manifiestan un gran desconocimiento. Asimismo, los adolescentes son movidos por el
deseo sexual que experimentan hacia las chicas. Estas razones imprimen ain mas
desconfianza en las palabras de la voz plural, convirtiéndose estas en la voz de un
narradores no confiable. No obstante, cabe reiterar que el lector-espectador reconoce las
intenciones de “buena fe” de los narradores y es a nivel ideoldgico, cuando surge la duda
atendiendo a la interpretacion que realizan de los hechos de los que son “testigos”. Es por
ello que, a pesar de ser narradores no confiables debido al efecto que sus palabras
provocan en el lector (una mirada imprecisa a un pasado lejano desde una perspectiva
erética enfocada a un objeto femenino deseado) podria decirse que los chicos no hablan
movidos por una mala intencién, (aunque su pretension se vea atisbada por cierta
inocencia adolescente y desconocimiento). Lo que se quiere decir con esto es que su
objetivo primordial no es mentir al que lee su historia, (como si pueden hacerlo, segun
apunta Stam, otros narradores no confiables en el papel de agentes de bolsa deshonestos,
estafadores o mentirosos patolégicos (Stam, 37)) sino dar una explicacion a ese misterio
para ellos tan poderoso. Lejos de justificar el punto de vista de los jovenes, se podria decir
que estan demasiado centrados en su propoésito de dar una explicacion a los suicidios de

las hermanas Lisbon, que no les preocupa tanto el camino a seguir.

No obstante, es cierto que este delicado y problematico uso del “nosotros” influye
en la relacién entre la voz narrativa y la respuesta del lector. En este sentido, Shostak
advierte que el lector es proclive a generar un juicio en contra de dichos narradores. De
algin modo Eugenides da rienda suelta al lector para que sea él quien decida la confianza
que da a las palabras de este peculiar narrador. Una mezcla de ironia, comedia, tragedia
y espiritu critico da libertad al que lee para que se deje llevar de forma relajada por las
palabras del narrador con el que poco a poco se va entendiendo cada vez mejor. Pero esta
libertad a partir de la cual el lector tiene el control de la perspectiva que ofrece el narrador
multiple, en ocasiones ha generado el efecto contrario, incitando a realizar una lectura
molesta, que sitGa al lector constantemente al pie del cafion, sin congeniar (sin querer

entender) con esa mirada inocente de los chicos’.

7 Se ha llegado incluso a tachar de miségina la obra de Eugenides, ante lo que Shostak declara “I would
argue, one may conclude that The Virgin Suicides is anything but misogynistic; that conclusion hinges,
however, on Eugenides's complicated use of the "we."” (Shostak, 809).
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El caracter retrospectivo de la narracién, al ser una historia contada tras el
trascurso de los hechos, pone sobre la mesa el juego entre dos planos temporales. Por un
lado, ese pasado incomprensible que viene dado por la mirada masculina dirigida hacia
las chicas, y por otro el presente, veinticinco afios mas tarde al intentar reconstruir aquella
historia de adolescencia haciendo encajar cada pieza. La evidencia de ambos espacios
temporales se manifiesta, por ejemplo, al final de la novela cuando los narradores
declaran: “Lo tinico que importaba era que las habiamos amado y que no nos habian oido
cuando las llaméabamos, que seguian sin oirnos ahora, aqui arriba, en la casa del arbol
[...] lamandolas para que salgan de aquellas habitaciones donde se habian quedado solas
para siempre” (Eugenides, 229) haciendo uso de tiempos verbales pasados y presentes,
ponen en relacion ambos planos temporales. En la pelicula, Coppola traslada con maestria
este juego temporal haciendo uso de la voz en off de uno de los narradores (que habla en
pasado), mezclada con imégenes de ese pasado que materializan las palabras de dicho

personaje®.

Frecuentemente los narradores estan recordando el juego de temporalidad dual
gue marca la narracion. A veces incluso ofrecen revisiones y correcciones de historias
que ellos mismos realizan del pasado al presente. “Pese a que ya estdbamos mejor
informados Paul Baldino seguia inspirandonos miedo y respeto” (Eugenides, 16); o
cuando se refieren a los dos hombres de la ambulancia apuntando que mas tarde
aprendieron de los médicos profesionales que aquellos paramédicos, que aparecen en el
segundo intento de suicidio de Cecilia, “violaron el procedimiento”. Con ello dejan bien
claro lo que sabian en cada momento y cdmo iban adquiriendo nuevas nociones,

cumpliendo asi con su papel de recolectores “objetivos” de informacion (Shostak, 816).

Todo esto hace que a partir del tratamiento temporal Eugenides también ofrezca
un marco interpretativo para crear significado. Por ejemplo, el caracter retrospectivo de
la narracion colorea una intensa nostalgia (adolescente) en el discurso de los chicos y

confiere una apariencia de inevitabilidad a sus palabras.

Los suicidios detienen el tiempo para los narradores, parecen inevitables, les hace

vivir en una zona atemporal, suspendidos en la contemplacion de la muerte de las Lisbon,

8 En la pelicula, el Gnico momento en que se incluyen imagenes del presente es en la secuencia de las
declaraciones de Trip (al Unico que vemos ya de adulto). Este es entrevistado (por alguien fuera de campo)
y habla sobre su amor por Lux (36:34). Todas las demas alusiones al presente se hacen también a través de
la voz en off.
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siendo esta la premisa que da pie a la novela y no el punto final de la misma. Asimismo,
los suicidios son recurrentes en toda la obra, estando presentes desde el comienzo del
capitulo 1 “la manana en que a la Ultima hija de los Lisbon le tocd el turno de
suicidarse...” (Eugenides, 9), hasta el final “las hermanas Lisbon quisieron hacerse cargo
de decisiones que conviene dejar en manos de Dios. Se convirtieron en criaturas
demasiado poderosas para vivir con nosotros.” (Eugenides, 229). Igual que ocurre con la
muerte, se despliegan diferentes lineas narrativas cargadas de simbologia que aparecen
de forma reiterada en la trama, lo que sirve también para mostrar una evolucion, pues se
generan cambios constantes ligados a las mismas. La tala de arboles, la mosca del
pescado, la huelga de empleados del cementerio, la contaminacion del lago, la llegada de
la ambulancia a casa de las chicas... son algunos de los temas recurrentes que siempre
aparecen vinculados a la muerte y la decadencia, confiriendo cierta circularidad a la
estructura del relato. Sobre los sanitarios que llegaban en la ambulancia declaran “Ahora
ya los conociamos. Sabiamos como conducia el delgaducho, con sus acelerones...”
(Eugenides, 201), “cuando llegaron por cuarta vez [...] la ambulancia hizo la misma
parada brusca” (Eugenides, 202), “delante de la casa de los Lisbon estaba la ambulancia
con sus destellos de luces. Ni siquiera se habian molestado en encender la sirena”
(Eugenides, 219). Las Lisbon (y con ellas la narracion) siempre se estan moviendo hacia
el momento de su muerte. La mayoria de estos elementos que plantean recurrencia y
circularidad vertebrando el relato son incorporados por Coppola en la secuencia inicial

de la pelicula a modo de presentacion como seré explicado méas adelante.

Cabe hacer hincapié en que lo que motiva la narracion es el por qué, no el qué,
generando un deseo de acercarse y comprender a las jovenes muchachas. En este sentido,
el narrador termina declarando: “no podiamos hacer otra cosa que seguir sus pasos,
repensar sus pensamientos, comprobar que ninguno confluia en nosotros”. “No nos cabia
en la cabeza aquel vacio que podia sentir un ser capaz de segarse las venas de las mufiecas,
aquel vacio y aquella calma tan grandes” (Eugenides, 229). El enigma no es el destino
final de las nifias, pues se conoce desde el principio, incluso ya el propio titulo de la
novela advierte de los suicidios. Como el propio Eugenides declara, su novela va mas de
coémo convivir con un suicidio que del suicidio en si. EI mismo advierte que “la novela
va sobre la inadmisibilidad del suicidio, sobre el hecho de que nunca vamos a poder

identificar la razon por la que alguien se suicida” (Fernandez, 2018).
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Entre la voz de los nifios se advierte la maestria de Eugenides como escritor
sacando a relucir una gran riqueza narrativa. La historia mezcla tintes de tragedia con
romance o incluso comedia. Igualmente diversos son los modos de representacion a los
que acude el escritor recurriendo a una dualidad entre, por ejemplo, historia y mito o
realismo y realismo méagico. Asimismo, recurre a otros ingredientes como los modelos
tedricos del deseo (psicoanalisis) que enriquecen ain mas la obra. Todo ello converge
hacia un punto de fuerza que no es otro que el tema principal de la novela: lo erético y

sexual, y su vinculacion con la muerte.

El carécter circular se extiende también a los modos narrativos y a los modelos
interpretativos. Como bien detalla Shostak en su articulo (Shostak, 810), los suicidios son
vistos como tragicos por parte de los padres, como romanticos a través de la perspectiva
erotica de los chicos, e incluso a veces, como sucesos casi comicos debido al tono irénico
del que el escritor hace uso en la narracion de los hechos. Del mismo modo, aparecen
enfrentadas la perspectiva mas realista de las chicas Lisbon, frente a otra inocente e
incomprensible de los nifios adolescentes enmarcada bajo un realismo magico. En esta
linea Shostak apunta “whereas the girls' perspective is explicable according to
psychoanalytic accounts of the repression of sexual desire, the boys' perspective is
indebted to a view of the erotic as an experience of the sacred. The accounts are
irreconcilable” (Shostak, 810). Volvemos con ello a lo que antes se mencionaba, pues es
asi como cambia el sentido cuando se modifica el punto de vista. No obstante, Eugenides
no vehicula este cambio mediante diferentes personajes sino que deja libertad al lector
para que sea este el que modifique la perspectiva. El lector siente la tentacién de salir del
relato que es contado por los jévenes con sus propias palabras e intentar escuchar el punto
de vista implicito o incrustado de las hermanas Lisbon, huyendo de la escasez de

credibilidad que a veces empafa las explicaciones de los narradores.

7.1.3. Los ojos que miran: una mirada masculina

La voz del “nosotros” estd motivada, como bien se ha comentado, por el deseo de conocer

y entender la otredad misteriosa que supone para ellos lo femenino. Se genera asi un

problema ético en tanto que la voz narrativa es proyectada desde una mirada masculina

que observa a unas mujeres jovenes, hermosas y condenadas a quienes, de alguna manera,

desea. Este deseo sitlia a los narradores en una posicion voyeurista que borra las voces de

las hermanas, quienes, al ser miradas, se instalan en la narracion como objetos indistintos
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eréticos y deseados, en lugar de ser sujetos activos e independientes. Es asi como
asistimos a la historia a través de un filtro tejido por la fascinacion y el desconcierto de
los adolescentes, ofreciendo al lector una representacion de las nifias. En este punto D.
Shostak aclara que la inaccesibilidad a las voces de las chicas supone una trampa
ideoldgica: “the Lisbon girls are silenced by the social construction of their femininity,
an imprisonment eventually literalized when they are imprisoned within their own house”
(Shostak, 814). Las Lisbon viven en soledad atrapadas en un lugar que no les corresponde,
donde no pueden ser ellas mismas, donde no se sienten vivas, siendo diferentes aspectos
los que provocan este aislamiento. Alejadas de la sociedad de su tiempo, viven bajo una
mordaza que precisamente verd la luz gracias a la actuacion de los jovenes narradores, en
tanto que ellas sabran tomar las riendas de la narracion, situandose por encima de los

chicos (inconscientes de ello) e instrumentalizando esa mirada a su favor.

Lo que es diferente en los narradores de Eugenides es que ese silenciamiento,
como ya se ha dicho, es fruto del desconocimiento que experimentan los adolescentes
sobre la propia historia. Son los deseos de los chicos los que van a determinar su
conocimiento. Se crea una distancia cuando el sujeto que desea contemplar contempla el
objeto de deseo, provocando una interpretacion de esa mirada por parte de los que miran.
Esa distancia, se hace incluso mas evidente, en palabras de Shostak, cuando: “The
problem of distance becomes especially apparent in The Virgin Suicides when the
narrators enter directly into the field of the objects, moving from the position of
voyeuristic subject into social interchange with the Lisbon sisters, with the capacity to

disrupt the girls' own subjectivities” (Shostak, 814).

Los chicos pasan de una mirada voyeurista y distanciada, a un contacto ain mas
real a través de objetos tangibles que han pertenecido a las hermanas (por ejemplo, cuando
Peter Sissen entra en la casa y se detiene en determinadas pertenencias de las chicas, o
cuando los jovenes declaran tener una coleccion de cosas que han pertenecido a ellas).
Esto incrementa aun mas la distancia entre el que mira y lo mirado. Tienen en su poder
esas pertenencias, para ellos objetos de adoracion, que les llevan (a imaginar) ain mas
alla, reduciendo a las nifias a dichos elementos y destruyendo asi sus propias

subjetividades:

Y en lugar de relegar a las nifias al olvido, contemplabamos una vez mas las cosas
que habian sido suyas, las cosas de las que habiamos conseguido apoderarnos

durante aquella extrafia curaduria nuestra: los sujetadores de Cecilia, el
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microcopio de Therese, un joyero con una hebra de los cabellos rubios de Mary
puesta sobre algodones, la fotocopia de la estampa de la Virgen que habia

pertenecido a Cecilia, una blusa de Lux (Eugenides, 174).

Otro Ilamativo ejemplo radica en un pintalabios idéntico al de Lux que tenia la
hermana de Woody Clabault, con el que pidieron a este que se pintara los labios y los
besara a todos (los chicos) para degustar a qué sabian los labios de Lux. Llegan a tal nivel
de misticismo y elevacion que declaran: “por encima del sabor de las bebidas que
improvisamos aquella noche [...] pudimos apreciar el gusto a cera de fresas en los labios
de Woody Clabault, transformados delante de la chimenea de su casa en los labios de
Lux”, “fueron los labios de Lux los que catamos, no los de Clabault” (Eugenides, 142).

El aroma y la textura de un pintalabios es capaz de encarnar a Lux en si misma.

Con todo esto también se desvela la nocion de lo femenino que construyen los
nifios. A pesar de enfrentarse a algo desconocido y misterioso para ellos, lo poco que
conocen (las ideas que tienen ya asentadas) sobre lo referido a las mujeres, es sexualizado.
Hay evidencia en diversos momentos, uno de ellos, por ejemplo, al describir la casa de
las chicas y advertir: “lo que mas nos sorprendié fue que no descubriera ninguna ducha®
en toda la casa, porque nos figurabamos que las chicas se duchaban todas las noches”
“nos recuperamos en seguida de nuestra decepcion” (Eugenides, 15). Para ellos eso fue

un golpe bajo que les hizo incluso decepcionarse.

Se ha de recordar que todo esto suponen factores que socavan la credibilidad
otorgada a los narradores, a lo que se debe sumar la absurdidad que a veces envuelve sus
metaforas contribuyendo a la desinformacion. “The boys' ignorant awe is communicated
tenderly and as an absolutely normal, if risible, feature of adolescence” (Shostak, 815).
Eugenides adorna el melodrama con toques de comedia que permiten jugar con el
lenguaje y la narracion, contribuyendo a dibujar esa mirada inocente en los ojos de los
adolescentes que puede resultar simpatica al lector. Una evidencia clara de ello ocurre
cuando Paul Baldino se mete a escondidas en el auditorio del colegio para ver una pelicula
que pusieron solo para chicas. Al terminar, se retine con los demas y les cuenta “-He visto

la peli y sé de qué va la cosa. Escuchad, a eso de los doce afios o asi, a las chicas... -se

® Ligado también al olor femenino, un tema recurrente en la novela, pues posteriormente cobrara
protagonismo convirtiéndose en una fragancia maloliente ligada a la madurez, que pasa a ser algo necesario
y adictivo para los chicos.
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inclind hacia nosotros- les sale sangre de las tetas” (Eugenides, 16). Es asi como estos
toques de comedia afiaden un remate final que marca ain mas esa distancia entre los
narradores y el lector. De igual manera, en ocasiones contribuye a sefialar la distancia
entre el presente y el “yo” juvenil de aquellos nifios que hablan. Esta mirada mas comica
(que denota ignorancia) demuestra al lector que esa imagen idealizada y erotizada que
han creado de las Lisbon a veces no es realista.

Por tanto, a pesar de dejar claro su papel como transmisores de informacion
objetiva y cautelosa, los nifios se alejan de esa objetividad manifestando su propio sentir.
Es, en estos momento, cuando podria decirse que esos jovenes viven mas intensamente
el pasado detenido en el tiempo que el propio presente, provocando asi la construccion
de un mito (antes ya referida) en lugar de una historia. El hecho de que las Lisbon sigan
siendo impenetrables, impredecibles e inexplicables hace de las hermanas un objeto
adecuado para dar rienda suelta a la imaginacion mitica juvenil. Lo declaran abiertamente,
por ejemplo, al encontrar el diario de Cecilia cuando dicen: “muchos consideraban que
las paginas ilustradas eran un jeroglifico que revelaba una indescifrable desesperacion,
aun cuando se trataba, en su mayor parte, de dibujos alegres” (Eugenides, 42); no
obstante, para ellos mismos, el diario se convierte en un texto sagrado: “ahora nos

sabemos de memoria muchos de los fragmentos del diario” (Eugenides, 43).

7.1.4. Religidn, sexualidad y muerte

Desde el comienzo de la novela, los adolescentes presentan a las chicas Lisbon como
“idolos de la sexualidad creciente” con conocimiento de su muerte, la cual aparece ligada
intrinsecamente a su sensualidad, evidenciado desde el propio titulo al hacer alusion a
virgenes y suicidas. La mirada sexualizada aparece desde el principio vinculada a un
componente religioso muy presente en toda la historia. Los narradores declaran “como
nosotros no ibamos a la iglesia, teniamos tiempo de sobra para observarlos (a los Lisbon):
[...] las cinco despampanantes hijas luciendo sus esplendorosas carnes, con aquellos
vestidos de confeccion casera” (Eugenides, 14). Mientras la familia Lisbon cumplia con
sus deberes catolicos y religiosos, ellos también lo hacian, pues esas chicas eran su
religion, las idolatraban, no requerian de ningan otro acto liturgico. Desde este momento
se advierte narrativamente el elemento religioso, un ingrediente esencial que marca la

trama.
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Shostak alude a como desde la primera pagina de la novela Eugenides introduce
estos tres elementos entrelazados: muerte, sexualidad y religion. Al describir el primer
intento de suicidio de Cecilia®® los narradores detallan “se cortd las venas, como los
estoicos mientras tomaba un bafio, y cuando la encontraron flotando en el agua tefiida de
rosa, con los ojos amarillos de los posesos y aquel cuerpecito que exhalaba olor a mujer
madura, los sanitarios 1! se llevaron un susto al verla en aquel estado de sosiego”; “cuando
le separaron las manos, encontraron una estampa plastificada de la VVirgen Maria apretada
contra los pimpollos de sus pechos” (Eugenides, 9-10). Lo religioso se intensifica a
medida que avanza la narracion y cuando los sanitarios cargan en brazos a Cecilia para
llevarla a la ambulancia. Eugenides plantea aqui una comparacién con personajes y
escenas biblicas: “las cuatro figuras posaron como en un cuadro: dos esclavos ofrecian la
victima al altar” (los sanitarios), “la sacerdotisa blandia la antorcha (agitaba la bata de
franela)” (la madre), “y la virgen, narcotizada, (Cecilia) se incorporaba apoyandose en
los codos con una sonrisa ultraterrena en los descoloridos labios” (Eugenides, 11). Otro
claro ejemplo en el que la unién de estos elementos adquiere protagonismo es sefialado
por Shostak: “When the boys recount how one of their number, Peter Sissen'2, had earlier
entered the Lisbon house, he is described as an envoy to a prohibited, sacred realm that
is, like Cecilia’s suicide attempt, marked by the conjunction of sex, death, and religiosity”
(Shostak, 815). Peter “nos contaria que los dormitorios estaban llenos de bragas
arrugadas, de animales de peluche apafiuscados por los apasionados brazos de las chicas”,
“habia visto un crucifijo del que colgaba un sostén, habitaciones brumosas y camas con
dosel, y que habia percibido los efluvios de tantas chicas juntas en trance de convertirse
en mujeres confinadas en un espacio exiguo” (Eugenides, 14). En esta escena se simboliza
la virginidad de las nifias honorando al titulo de la obra; una virginidad que se desdobla
haciendo referencia, por un lado, a una condicion puramente fisica y, por otro, elevandose
a un juicio ideologico (figura de la madre) que indica el estado religioso y las
prohibiciones sociales de las que son victimas las hijas de la sefiora Lisbon (Shostak,
815). Mas adelante se tratara de manera mas profunda este aspecto ligado a los elementos

simbolicos de la narracién en la pelicula y la novela.

10 En la pelicula esto ocurre en la secuencia introductoria.

11 De nuevo la importancia que reside en el olor, especialmente el femenino (en este caso a “mujer ya
madura”: se une Cecilia a madurez, pues como se verd, a pesar de ser la menor de las hermanas -13 afios-
es la primera en suicidarse, abre el camino).

12 Esta misma escena sera recuperada mas tarde para tratarla en cuanto a las diferencias generadas por la
adaptacion (texto-pantalla).
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Una vez mas, la mirada de los nifios hacia las Lisbon se ve interceptada por la
ignorancia adolescente y un deseo incipiente. La curiosidad mueve a esos jovenes a
hacerse con el conocimiento del ser adulto®®, especialmente sobre sexo y muerte, algo
que en concreto se les niega justamente por su juventud. En esta linea, Debra Shostak
concluye que: “As Eugenides eventually reveals, the narrators' vision of the girls is just
that, a vision determined by their subject position as innocent males and shaped by the
narcissism of their youth, and it guides the trajectory of the story they tell as well, perhaps

influencing the events themselves”. (Shostak, 817).

7.1.5. El narrador imposible y no confiable: del texto a la pantalla

Como bien se anunci6 desde un principio, y llegados a este punto, es necesario entender
literatura y cine como dos manifestaciones artisticas completamente diferentes sin poner
por encima una de la otra. En esta linea, Stam declara: “While the novel as genre allows
complete flexibility of creation -the writer can evoke ancient times or “exotic” places at
the stroke of the pen- the cinema has to work harder. But film also enjoys a resource

unavailable to the novel- to wit, real locations” (Stam, 44).

Un concepto esencial en este apartado es la definicion de Stam sobre lo que él
denomina “the automatic difference”. Se pone en pie aqui el problema de la especificidad

y las exigencias de cada medio, en palabras del propio Stam:

While a novelist's choices are relatively unconstrained by considerations of budget
- all the writer needs is time, talent, paper, and pen - films are from the outset
immersed in technology and commerce. While novels are relatively unaffected by
questions of budget, films are deeply immersed in material and financial

contingencies. (Stam, 16).

Es por ello que una adaptacion cinematografica de una novela, en tanto que
hablamos directamente de dos disciplinas diferentes, es automaticamente distinta y
original con respecto al texto fuente, en este caso el libro. Partiendo de esta idea, la

fidelidad en la adaptacién se vuelve literalmente imposible.

A nivel narrativo se encuentran varias diferencias entre ambos medios,

empezando por la naturaleza multipista del cine a la hora de comunicar. Mientras en una

13 En el Gltimo punto se retoma el analisis y la reflexion sobre este aspecto.
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novela solo existe una pista disponible, la verbal, y es absolutamente controlada por el
narrador, sobre el que recae todo el poder discursivo; en una pelicula el narrador pierde
ese poder absoluto entrando en juego nuevas vias de comunicacion que incluyen lenguaje
verbal y no verbal. Esto hace que sea mas sencillo borrar las huellas del narrador literario
que las del director cinematogréfico. Yendo alin mas lejos, el cine, y especialmente el
sonoro, es capaz de plasmar los fendmenos que radican en la frontera de lo verbal y lo no
verbal, de lo hablado y lo no hablado. Stam habla de una capacidad Unica de las peliculas

para presentar los aspectos extraverbales del intercambio comunicativo, asi sefiala:

Film directing consists in contextualizing the words not only through performance
and mise-en-scéne, but also through the other tracks (music, noise, written
materials). Film is ideally suited for conveying the social and personal dynamics
operating between interlocutors. Perhaps this is what Deleuze meant when he
argued that of all the media only the cinema had managed to “grasp conversation
for itself”. For Deleuze, cinema invented “the sound conversation", something

which had previously "escaped the theatre and the novel alike (Stam, 19).

Por tanto, el cine se vale de diferentes vertientes artisticas y disciplinas que
participan a la hora de comunicar y se entrelazan en el producto final enriqueciéndolo, de
ahi que su naturaleza sea de pistas multiples, incluyendo: el sonido, la posicién de camara
(angulacion, distancia...), el tratamiento de la fotografia (la iluminacion, el tratamiento
del color...), las actuaciones, la puesta en escena o el diseno de vestuario y maquillaje,
entre otras muchas vertientes. Todas estas variantes implican una toma de decision por
parte del director y de todo el equipo de profesionales implicado, para poner en pie el
producto final resultante (en el que intervienen innumerables factores). Es por ello que
Stam incluso llega a sugerir la inconveniencia de la fidelidad literal (entre novela y
adaptacion), pues podria llegar a vaciar la obra cinematografica de esa riqueza que le

caracteriza.

Siguiendo la teoria de este tedrico del cine, una adaptacion cinematografica de
una obra de ficcidén debe plasmar la voz narrativa de su fuente, si bien, como se ha
explicado, la novela de Eugenides presenta en particular dificultades para ello. Como ya
reconocia la académica Debra Shostak, la sensacion que genera el “nosotros” poco fiable
en el lector es crucial para que la lectura evoque los complejos efectos de la novela a la
hora de interpretar la perspectiva narrada. En esta linea, Robert Stam pone en

comparacion la prosa con la narracion cinematografica afirmando: “the discursive power
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of unreliable narrators is almost automatically reduced by film, precisely because of film's
multitrack nature” (Stam, 38). El narrador no confiable pierde su poder discursivo en la
pantalla. Vendria a ser como si estos cronistas desconfiables y los deméas personajes
fueran introducidos en una nueva atmosfera donde ejercen menos capacidad de accion y
poder sobre la narracion. No obstante, sefiala Stam, el director puede controlar la
narracion verbal de forma directa mediante recursos como la voz en off o el didlogo de
los personajes, herramientas que tienen gran presencia e influencia en la adaptacion de

Coppola.

Mientras en literatura todo es un acto de lenguaje, en la pelicula todo se
materializa. Supone una construccién de planos sucesivos que implican un ser y estar
constante de los personajes en un tiempo y espacio concretos, hay representacion y
actuacion (Stam, 18). En este sentido, el control que tenga el narrador en una pelicula
vuelve a escaparse, quedando sujeto de nuevo a restricciones que emanan de esa
naturaleza de pistas multiples de la que se ha hablado: la puesta en escena, los decorados,
el atrezzo, el estar de otros personajes. Las voces de los personajes toman
instantaneamente una presencia fisica que se les niega en la novela dominada por un
narrador narcisista. Filmicamente, existe una seleccion de actores que no pueden
esfumarse como ocurre en la novela. Asimismo, esto es referido en tanto que limita el
poder y la libertad imaginativa que la lectura otorga al lector a la hora de confeccionar al
personaje, lo que a veces se traduce en una discordancia a la hora de enfrentar ambas

lecturas.

A pesar de todo, Stam sefiala que no es imposible transmitir en cine una narracién
poco confiable en primera persona, esta requeriria de una “subjetivacion implacable” en
casi todos los distintos registros cinematogréafico, por ejemplo: voz en off ininterrumpida,
presencia en primer plano en la toma, encuadre subjetivo muy marcado, edicion del punto
de vista sin ser interrumpido, constantes movimientos motivados de camara®*... (Stam,
38). Con todo esto, el desafio final consiste en situar al espectador en el mismo punto de
vista con respecto al narrador en el que se sitda el lector de la novela, un punto de vista

protagonizado por la desconfianza ideoldgica.

Por su parte, Coppola reconfigura la estrategia narrativa de Eugenides a traves de

los aspectos formales que construyen la pelicula, empleando algunos equivalentes

14 Se puntualizaran ejemplos de todo ello a lo largo del andlisis.
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cinematogréficos convincentes para la voz narrativa de plural. No obstante, sostiene
Shostak, “When Sofia Coppola wrote and directed her adaptation of The Virgin Suicides
(2000), she must have considered whether such an unusual narrative device as
Eugenides’s “we” voice could or should be translatable to film” (Shostak, 181) . En este
sentido, como se verd mas adelante, el resultado final de la pelicula supone un ejemplo
de como la lectura y la (re)presentacion cinematografica remodela los significados
provocados por la voz narrativa textual (en este caso el “nosotros” desconfiable y los

efectos que provoca).

Megan Serio se detiene en el paso de la novela a la gran pantalla de Las virgenes
suicidas y sefiala que cuando Sofia Coppola decidié adaptar la novela de Eugenides el
enfoque de la historia cambid, convirtiéndose en una narracion que favorece a las chicas
y que quizas, segun apunta, sea mas apropiada para su titulo. Hay momentos en los que
Coppola desvia, en cierto modo, esa mirada masculina otorgadndole una voz y una
presencia directa en la pantalla a las hermanas Lisbon. “With tangible images of the
story's subjects, the film's focus is not entirely clouded by the perceptions of the novel's

narrators, and therefore, the film is more about the girls than is the novel” (Serio, 51).

Mientras el lector de la novela conoce la historia a través de las palabras de ese
narrador no confiable y plural, la pelicula da un giro y permite conocer la historia a través
de dos perspectivas diferentes de las que habla Megan Serio: por un lado, mediante la
narracion en voz en off (a la que ya se referia Stam) que ofrece el punto de vista de los
nifios al igual que ocurre en la novela; pero por otro lado, se abre un nuevo camino para
conocer los hechos: en tanto que ahora el publico es espectador y no lector, asiste a
imagenes tangibles de las hermanas Lisbon por cuenta propia (Serio, 52). A esto se referia
Stam al hablar de “diferencias automaticas” en tanto que hablamos de disciplinas y

objetos de estudio diferentes.

Asimismo, enlaza también con la dificultad de trasladar el narrador no confiable
a la pantalla. Ahora, la gran confusion que tenian los jovenes en todo momento (que en
la novela es un punto central y reiterado) aunque no deja de estar presente, no toma tanto
protagonismo ya que se genera una materializacion. De igual manera, aquella mirada
movida por el capricho, el deseo y la fascinacion adolescente hacia lo femenino también

se ve menguada en determinados momentos de la pelicula.

Ejemplo de ello es la secuencia en la que los chicos tienen el primer contacto con
la casa de las Lisbon. Esto sucede a través de uno de ellos, Peter Sissen, que es invitado
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a cenar a la casa y tras ello traslada su experiencia a los narradores. En la novela, este
episodio se cuenta con admiracién desde una perspectiva magica e incluso mistica, que
conecta con ese realismo magico del que hablaba Shostak, a través del cual los jovenes
asisten a dicha realidad. Eugenides se detiene en precisar con lujo de detalles lo que
significa para los chicos ese primer contacto mas intimo con las hermanas (o méas bien

con objetos que suponen definirlas):

Nos contaria que los dormitorios estaban llenos de bragas arrugadas, de animales
de peluche apafiuscados por los apasionados abrazos de las chicas; nos dijo
también que habia visto un crucifijo del que colgaba un sostén, habitaciones

brumosas y camas con dosel, [...] habia percibido los efluvios de tantas chicas

juntas en trance de convertirse en mujeres confinadas en un espacio exiguo
(Eugenides, 14).

Interior de una de las habitaciones de las hermanas Lisbon

Al traspasarlo a la pantalla (08:51), Coppola mantiene minuciosamente todos esos
detalles de los que habla Eugenides a nivel visual, pero obvia la voz en off (de los chicos)
en este momento concreto. Es asi como, en palabras de Megan Serio “in the film, these
details which are coated with a glossy sheen of allure don't evoke as much of a mystical
quality as they do in the novel” (Serio, 55). Cabe reconocer que Coppola crea una
atmosfera magica en el momento en que el chico cruza la puerta de la habitacion
sumergiéndose por primera vez en el mundo de las chicas. Una mdsica misteriosa
empieza a sonar poco a poco, enfatizando ese toque fantastico de la escena que introduce
al espectador en la ensofiacion que experimenta aquel joven. Se ve a Sissen cruzando
entre aquella cantidad de objetos (09:12): bragas arrugadas, crucifijos, imagenes de
virgenes, peluches y dibujos, todo envuelto bajo una atmésfera calida proporcionada por
la tenue luz anaranjada que sale de una lamparita. No obstante, estos detalles no son

percibidos por el espectador con la envoltura tan excesivamente mistica, encantadora y
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magica caracteristica de la narracion de los chicos en la novela. Coppola decide no incluir

aqui esa voz en off que podria enfatizar la ensofiacion y el asombro de los jovenes (algo

que si hace en muchos otros pasajes) pero decide concederle poder a la imagen y a la

musica. A ojos del espectador, esos objetos podrian ser cosas ordinarias esparcidas por el

suelo (aungue sea chocante de por si la mezcla de elementos).

Otra diferencia alin mas obvia, radica en
que en la novela el peso de este fragmento recae
sobre los Tampax y, en concreto, el Tampax
usado que llama la atencién de los chicos en la
papelera; mientras en la pelicula radica en el
pintalabios de Mary. Eugenides escribe:

Sissen nos hablé de un descubrimiento

que superaba con creces nuestras mas

locas fantasias. En la papelera habia

Cajas de tampones en el bafio de las
Lisbon

encontrado un Tampax manchado con los jugos interiores todavia frescos de

alguna de las hermanas Lisbon [...] afiadié que habia estado tentado de traérnoslo,

que no era una cosa asquerosa sino bella, [...] parecia una pintura moderna

(Eugenides, 15).

Por el contrario, en la pantalla no llega ni
siquiera a aparecer el Tampax usado, aunque si
se detiene la imagen en un plano detalle de las
“doce cajas de Tampax” que Peter dice haber
visto en el armario. Coppola prefiere que el
climax narrativo de la escena recaiga sobre el
pintalabios de Mary, entendiéndolo como objeto
que llega a evocar el maximo deseo del joven.
Sissen lo encuentra y la escena se detiene tras
abrirlo e inhalar la fragancia del cosmético. Es
justo en ese momento (09:45) cuando aparece en
pantalla la segunda vision (la primera ocurre en
la secuencia introductoria) de ensuefio que
evoca el tono magico de la novela: aparece un

primer plano de Lux envuelta en una méagica
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atmosfera resplandeciente, cargada de destellos y tonos célidos provocados por un fuerte
contraluz que ilumina su figura con un halo angelical. La chica se mueve a camara lenta
y su cabello flota en el aire a la vez que parece sentir deseo cerrando sus ojos. Coppola
recurre a este tipo de plano ensofiador en los que las chicas aparecen siendo lo que ellos
imaginan que son (0 quieren que sean), un recurso repetido a través del que se filtra el
punto de vista magico (predominante en la novela frente al largometraje).

Es un leve cambio pero implica diferencias notables a nivel discursivo, en la
novela se muestra de forma mas directa la idealizacion de lo femenino y su sexualidad al
transformar algo que suele ser taba, un desprecio corporal, en un objeto mistico y elevado
de deseo, como si fuera una obra de arte (Shostak, 815). Pero en la pelicula, es el
pintalabios el que eleva al chico a ese deseo evocando la imagen idilica de Lux. No
obstante, ambos objetos no dejan de mostrar que los chicos construyen una mirada
sexualizada sobre el ser de las hermanas, al destacar estos detalles por encima de otros,

en tanto que los chicos se interesan por lo femenino y es eso lo que les llama.

Esta vision filtrada de la novela aparece en otras secuencias de la pelicula como
el momento en que leen el diario de Cecilia (22:59). De nuevo vuelve a encarnar esa
forma idilica en que ellos perciben a las hermanas Lisbon, pero esta vez las iméagenes si
van acompariadas de sus voces, las cuales acercan al espectador a la rica escritura de
Eugenides. Iméagenes de los chicos leyendo el diario en la buhardilla de Chase Buell
(rodeados de diversos objetos de las chicas) se intercalan con esas otras secuencias
oniricas de las hermanas tal y como ellos las
imaginan influenciados por lo que estan leyendo.
De nuevo se repite el tono calido, agradable, lleno
de destellos... Aparece en pantalla (igual que lo

describe Eugenides) “Lux asomandose por la

borda de un barco para acariciar la primera
ballena de su vida’®’ (Eugenides, 43); Cecilia

Lux acaricia una ballena

escribiendo en su diario en medio de una
frondosa naturaleza de hierba verde y alta, con arboles al fondo; planos detalles de los

ojos de Lux y del diario se entremezclan con la imagen de un unicornio blanco a la vez

15 Tras acariciar la ballena Lux apuntaba “«Jamas imaginé que oliesen tan mal». A lo cual Therese
respondia: «Es por las algas, que se les pudren en la boca» (Eugenides, 43). De nuevo se vuelve a hacer
alusion al mal olor vinculado a las nifias. Asimismo, la alusion a la ballena, un animal que simbdlicamente
est4 asociado a connotaciones femeninas.
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que se lee “unicorn” con la letra de Cecilia sobre las paginas blancas. Lux salta en bikini
en un espacio natural abierto donde predomina el cielo. A la vez, la voz de Cecilia cuenta
la historia del enamoramiento de Lux hacia Kevin “una sensacion que indujo a Lux a
Ilenar con el nombre de Kevin, escrito con rotulador Magic Maker de color purpura, su

libreta de tres anillas e incluso el sostén y las bragas” (Eugenides, 44).

Therese también estd sentada en la hierba observando el cielo al que sonrie

mientras Lux arranca los pétalos a una margarita vistiendo un bikini y un collar hawaiano.
Mary agita una bengala de luz chispeante superpuesta sobre un cielo azulado de
esponjosas nubes blancas; la voz de Cecilia recita uno de los poemas gque aparecen en su
diario “Los arboles son pulmones que de aire se llenan, mi hermana, la mala, me tira del
pelo” (Eugenides, 45)!. Bonnie y Mary sobre la hierban cogen plantas con las que

juguetean a la vez que Lux baila a lo lejos.

16 En la pelicula Cecilia recita exactamente “a los arboles les gusta el aire y el cielo, mi hermana, la mala,
me tira del pelo”. Més adelante se hablara de este poema.
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Las imagenes de las chicas en la naturaleza

terminan fundiéndose con la de los jovenes
leyendo el diario, incluso llegando a compartir el
mismo plano de forma maégica e ilusoria, hasta el
momento en que la voz en off de los narradores
sentencia “supimos lo que era ser una chica, y
como el serlo te hacia sofiar y saber qué colores
combinaban bien”; “supimos que las chicas eran
mujeres disfrazadas que entendian el amor e
incluso la muerte, y que nuestro trabajo era hacer

29 €6

el ruido que les fascinaba”, “si ellas lo sabian todo

de nosotros, nosotros en cambio no podiamos sacar
nada en claro de ellas” concluye Eugenides en la  Las chicas comparten plano con los

. narradores en su imaginacion
novela (Eugenides, 44).

Esta atmdsfera captura con éxito la esencia de la novela. De nuevo se plasma como
esa imaginacion simpatica de los jovenes permite cruzar el limite de la otredad.
Asimismo, la naturaleza queda asociada al espacio del deseo y la libertad de las jovenes,
un lugar donde pueden escapar a un exterior sofiado frente al encierro constante que
sufren. Desde aqui, narrativamente se plantean lineas simbélicas que méas adelante seran

explicadas.

No obstante, como bien explica Megan Serio (56), a diferencia de las anteriores,
hay escenas en las que el espectador accede a la vida de las nifias sin necesidad de un
intermediario constante, por lo que la voz -en off- (y con ella la perspectiva) del narrador
no se interpone entre las Lisbon y quien las mira, siendo ahora el espectador directamente.
Estos momentos, colocan a las chicas como enfoque principal de la pelicula. Un ejemplo
de este tipo de escena es cuando las chicas estan
encerradas en casa tras el castigo de la sefiora
Lisbon. A este encierro el espectador asiste de dos

formas: desde fuera de la casa, desde donde las

chicas estan siendo observadas por los narradores

(como cuando se ven a través de las ventanas);

Las Lisbon miran por la ventana el intento de
talar el arbol del jardin que ellas mismas

se le permite entrar en el interior de la casa impidieron

0 desde dentro de la misma, pues al espectador
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pudiendo incluso compartir habitacion con las
chicas durante su encierro en aquel cuarto de la
segunda planta donde las hermanas Lisbon yacen
solas (1:11:06).

Se permite asi al espectador tener un contacto

directo con las chicas, pudiendo estudiar la
expresion de sus rostros, su desilusion y su  (1:11:06) Las Lisbon durante el encierro

estado de &nimo, en un momento justo en el que los propios narradores declaran “durante
las semanas siguientes apenas vimos a las chicas” (Eugenides, 136); la voz en off de la
pelicula advierte “las siguientes semanas no las vimos” (1:11:06), mostrando a las
hermanas en la habitacion. En esta misma linea hay mas momentos en que los jovenes
manifiestan su desilusion declarando abiertamente “nos gustaria contar de manera
fidedigna qué ocurria en casa de las hermanas Lisbon o qué sentian encarceladas en ella.
A veces consumidos por las averiguaciones anheldbamos dar con alguna evidencia”
(Eugenides, 159). Mientras el espectador si tiene contacto directo con las chicas en la

pelicula.

Cuando los jovenes recogen a las Lisbon y emprenden el camino en coche al baile,
(51:26) ellas no cesan de conversar sobre un tema y otro mientras los chicos se mantienen
mas callados. Eugenides detalla alguno de los temas de conversacion tratados (como al
hablar de vecinos) pero siempre desde la perspectiva de los jovenes. Sin embargo,
mientras el escritor apunta “;Quién hubiera dicho que hablaban tanto, que tenian tantas
opiniones, que palpaban el mundo con tantos dedos?” (Eugenides, 117). El espectador de
la pelicula asiste directamente a todas esas conversaciones viendo ademas, lo que van
observando ellos en el viaje y descubriendo qué es lo que llama la atencion de las
hermanas. De alguna manera, escenas como estas permiten una experiencia mas cercana

de las Lisbon, una sensacion de conocerlas mejor.

Durante aquella estupida celebracion del “Dia de la Afliccion”, cuando las chicas
han vuelto a la escuela tras el suicidio de Cecilia, ellas huyen de dicha ceremonia y se
encierran en el bafo. Eugenides apunta: “Como ningin profesor insisti6 en que
participasen, el resultado fue que se aplico la curacion a los que en realidad no teniamos
ninguna herida”; “a eso de mediodia Becky Talbridge vio a las hermanas Lisbon juntas
en el cuarto de bafio de las chicas” (Eugenides, 100). En la pantalla, Coppola decide

dedicar varios segundos (31:42 -31:50) a esta escena (en el libro apenas pasa
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desapercibida) haciendo participe al espectador del estado en el que se encontraban las
chicas. La escena transcurre en total silencio pero habla por si sola, manifestando una
conexion intima que va mas alla de la necesidad de comunicacion verbal. Escenas como
estas son las que, en palabras de Megan Serio “empowers then (the girls) in such a way
makes the film theirs. Withou the influence of the novel narrators' perspective, it draws

complete focus to them as the film's true subjects” (Serio, 57).

Las Lisbon en el bafio del colegio durante el “Dia de la Afliccion”

En definitiva, todo ello demuestra como el cine supone materializar lo escrito,
poner rostros, formas, color, luz, personajes... Asimismo, Coppola hace que las Lisbon
protagonicen pasajes de la pelicula de forma independiente, ocupando en ocasiones un

espacio y un tiempo que no esta dominado por los ojos de ese narrador®’.

Se han detallado hasta aqui diferencias existente entre el tratamiento en papel y
en pantalla del texto en cuestion en funcidn de cada punto de vista, de las necesidades de
cada medio, de los efectos del narrador no confiable.... No obstante, més alla de todo
esto, como bien apuntaba Shostak, la directora acierta a la hora de plasmar las sensaciones
e impresiones que genera la novela haciendo uso de los recursos cinematograficos y
aplicando esa ““subjetivacion implacable” de la que hablaba Stam, siendo esto en lo que
pretende también hacer hincapié el presente estudio. Coppola consigue evocar los efectos
de la novela en tanto que, ademas de presentar a las hermanas Lisbon como “diosas” a
las que los narradores idolatran, también se manifiesta, tanto el punto de vista nostalgico
y a la vez surrealista de la adolescencia (a partir de esa mirada constante al pasado), como

la vida en los suburbios estadounidenses durante la década de los setenta. La pelicula de

17 En una entrevista con The New York Times, Jeffrey Eugenides confesd que "su propio sentimiento es que
el punto de vista de la pelicula proviene més de las chicas que de lo que aparece en el libro" (Eugenides),
(Serio, 56).
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Coppola lleva a la pantalla de forma magistral la narracion inquietante y a la vez
extrafiamente humoristica que puso sobre el papel Jeffrey Eugenides. Todo esto se seguira
tratando en el analisis comparativo entre novela y largometraje que continta poniendo en
relacion la escritura de Eugenides y la posterior reescritura de Coppola, habra elementos

que cambie y combine y otros que se mantengan.

7.2. Una puerta al universo de las hermanas Lisbon

Como se dijo desde un principio, Las virgenes suicidas habla del sentir de una época
encarnado en cinco hermanas adolescentes que deciden quitarse la vida convirtiéndose
asi en leyenda. A continuacién, se procedera a desarrollar un andlisis de los diferentes

puntos que articulan la historia impulsandola hacia ese tragico final.

Si el punto anterior ha versado sobre la perspectiva de los nifios analizando la
forma en que enfocan su mirada, ahora se traslada el punto de mira a las hermanas Lisbon
(convirtiéndose en protagonistas de este apartado), en pos de brindarles la mano a modo
de entendimiento. De igual manera se analizara de forma comparativa el tratamiento y la
simbologia a nivel textual y audiovisual. No obstante, es necesario aclarar algunas

cuestiones previas al estudio planteadas como punto de partida.

Pamela Flores propone un analisis del universo de la historia de las Lisbon desde
la semidtica del espacio. Parte de la idea de que las chicas anhelan construir su identidad
y salir a un exterior sofiado. No obstante, esto es impedido al toparse con fronteras
infranqueables. Algunos ingredientes de su razonamiento seran utilizados en este trabajo
para apoyar y plantear el analisis de la narracién de Eugenides, asi como la comparativa
entre novela y pelicula, construyendo asi parte del estudio del sentido simbdlico del relato
y el andlisis filmico. En este sentido, en primer lugar, es necesario dejar clara la nocion
de frontera definida por Flores a la que se refiere como “concepto clave para entender las
interpretaciones divergentes acerca del adentro y del afuera, realizadas por la madre y las
hijas, por un lado; y por la familia Lisbon y el resto de habitantes del suburbio, por el
otro” (Flores, 238). Partimos asi de la existencia de dos grandes fronteras infranqueables
con las que se encuentran las chicas Lisbon: por un lado, el suburbio como espacio urbano

y, por otro, una madre profundamente conservadora y castradora. Esta negacion de la
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libertad que sufren las jovenes adolescentes es lo que las conducira al suicidio como via

de escape y salvacién (entendiendo este como la manifestacion final de la pasion).

A colacion de ello, en un segundo lugar antes del anélisis, cabe detenerse en
precisar que se entiende por suicidio. Stephanny Pérez y Diana Isabella Sanchez en su
trabajo Imaginarios suicidas en el cine de autor, entienden el suicidio como un fenémeno
social. En este sentido, el suicidio implica un trastorno psicoldgico con cierta motivacion
que parte de un contexto determinado, inscrito en una cultura y un imaginario, que tiene
origen en la urbe (el querer ser), “que siempre esta latente en vidas particulares —
personajes principales de las peliculas- que no distan de la cotidianidad, pero que si
obedecen a acontecimientos puntuales de la época de desarrollo y paises de origen™8
(Pérez y Sanchez, 10, 11). Se evidencia aqui la importancia de sefialar algunas pinceladas
del contexto del momento en que acontece la historia, en tanto que ayudara a entender
por qué las Lisbon pusieron fin a sus vidas, haciendo hincapié en aquellos aspectos
contextuales que, tanto a nivel literario como historico, social, econémico o cultural,
desde 1950 se van perfilando y repercuten en el objeto de estudio en cuestion,

impregnando de sentido la historia.

Antes de esto, cabe detenerse en un breve andlisis de la escena introductoria de la
pelicula en la que Coppola, a modo de presentacidn, resume de manera reveladora en tan
solo dos minutos todos los puntos fuertes que vertebran la historia. Desde el primer
fotograma hasta aquel en el que se lee el titulo The virgin suicides escrito con tiza blanca
sobre un cielo azul, el espectador asiste a un resumen de los puntos importante que
sostienen la trama. Asimismo, se representa la tension entre los espacios del adentro y el
afuera (lugares significativos y simbdélicos) que guardan importante sentido en la historia.
El tratamiento de las imagenes y el sonido es esencialmente revelador, recayendo sobre

ellos gran carga comunicativa.

El primer plano de la pelicula es protagonizado por Lux. La chica, encuadrada en
un plano medio, se situa en una de las calles del barrio suburbano de Michigan en el que

vive la familia Lisbon. La frondosa vegetacion de fondo, junto a un sol radiante, imprimen

18 Ambas autoras, para aclarar ain mas la condicién social del suicidio, traen a colacién una cita del
socidlogo Emilie Durkheim que dice: “Lo que el hombre tiene de caracteristico es que el freno al que esta
sometido no es fisico, sino moral, es decir, social. Recibe su ley, no de un medio material que se le importe
brutalmente, sino de una conciencia superior a la suya y cuya imperiosidad siente” (Pérez y Sanchez, 66).
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un color verde vivo en el plano, trasportando al espectador a una atmosfera calidad,
agradable y veraniega. “Era el 13 de junio, veintiocho grados en la calle y sol en el cielo”,
sita la novela de Eugenides al comienzo (Eugenides, 11). Calles anchas, coches
aparcados en las aceras entre sol y sombra. Se respira un ambiente de tranquilidad y
orden. Lejos de ruidos y estruendos propios de la ciudad tan solo se escuchan voces de
nifios (sonido intradiegético) a lo lejos jugando al aire libre junto a ladridos de perros.
Habitantes de clase media-alta, segin podemos deducir por la vestimenta de aquellas
mujeres que pasean a su perro sin mas preocupaciones, y los hombres que acompafian a
los hijos en sus espléndidas bicicletas, mientras otros tienen tiempo para regar con

detenimiento las plantas de sus hermosos jardines verdes.

Por su parte, Lux saborea una piruleta con desgana®® mientras dirige su aburrida
mirada fuera de campo observando aquel mono6tono panorama. Desesperanzada y nada
entusiasmada, la chica decide abandonar el plano saliendo del encuadre. Eso es justo lo
que harén las hermanas Lisbon, salir de aquel barrio anodino y plano en el que no se

sienten libres, aquellas verjas que no les dejan crecer y aspirar a lo que quieren.

Primeras imagenes de la secuencia inicial

Desde el comienzo, el toque misterioso e inquietante lo afiaden a la escena una
masica, en cierto modo, amenazadora (no encaja con lo que en un principio se ve) y los
sonidos: el film comienza con un canto de pajaros agradable pero pronto se va
convirtiendo en un sonido extrafio de los insectos imponiéndose por encima del soniquete
de las aves. “Esto ocurria en junio, en la época de la mosca del pescado, cuando, como
todos los afios, la ciudad se cubre de tan efimeros insectos” (Eugenides,10) segun

explican los narradores al comienzo de la novela. Con ello, el espectador advierte que

19 Se une en un sentido implicito la sensualidad con la infancia, algo de lo que se hablara posteriormente.

44



algo no encaja tras esas tranquilizadoras imagenes. Como sera revelado segundos mas

tarde, ese espacio de “ensueio” no es el que satisface el deseo de las hermanas.

Asimismo, desde este primer plano, si se presta atencion, se intuye a lo lejos el
sonido de una ambulancia, sera este uno de los motivos que aparecen de forma reiterada
en la historia, generando ese caracter de circularidad a la estructura narrativa. Poco a
poco, a medida que se suceden las imagenes, incrementa la presencia de ese sonido

haciéndose mas fuerte.

A continuacion, dos jardineros con mono naranja pegan un papel del mismo color
en uno de esos frondosos arboles: “Notice for removal” se anuncia en el cartel, quedando
aquel arbol sefialado. Més tarde se desvelara que sufre una infeccion que le llevaré a la
muerte, y ésta a ser talado para evitar que contagie la enfermedad a otros arboles del
entorno. Ese atisbo de naturaleza que pretendia endulzar la invariable arquitectura del
suburbio tiene que ser eliminado de aquel lugar que se le impuso donde, precisamente, ha
sufrido una infeccion. Son los propios narradores los que dicen: “Aquellos arbolillos
sostenidos con estacas con los que el municipio habia querido consolarnos de la vision

que tendria nuestra calle dentro de cien afios” (Eugenides, 86).

Por puesta en serie, a continuacion se conecta con el plano que muestra a un nifio
jugando al baloncesto mientras su padre hace una barbacoa. El plano se mantiene mientras
el chico lanza a canasta dos veces, dos veces en las que la pelota repite el mismo
movimiento: sube para volver a caer en picado. La pelota provoca un golpe seco, un
sonido que se pronuncia al mantenerse en un contexto intradiegético, enfatizando el
impacto del balon contra el suelo. Por puesta en serie, un plano vuelve a conectar con los
arboles. Esta vez un contrapicado sefiala un espacio arriba, enfoca al cielo donde entre
las frondosas ramas de los arboles se dejan ver los rayos del sol. ;Querra esto decir que

los arboles caeran como la pelota?

Planos del exterior que contintan la secuencia introductoria
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A continuacién asistimos a un cambio brusco en la secuencia. Se pasa (por primera
vez) aun interior, lo que genera un fuerte contraste, tanto en lo que concierne a los sonidos
como al tratamiento de la fotografia. Una serie de objetos que deben de pertenecer a las
chicas se disponen delante de una opaca ventana de la que proviene una luz ahora
blanquecina que hace prevalecer los todos frios en el plano. De fondo se escucha un grifo
de agua goteando que advierte del siguiente plano: Cecilia en la bafiera en su primer

intento de suicidio.

17 §

Planos del interior en la secuencia introductoria relacionados con
el suicidio de Cecilia
Tras ello, vuelve a conectarse de nuevo con el exterior, donde un grupo de vecinos
se preocupa por lo que sucede en casa de los Lisbon reuniéndose en la puerta de la
vivienda esperando noticias. Familias felices, matrimonios unidos, padres con smokings
acomparfian a sus hijos en bicicleta mientras la ambulancia que ha recogido a Cecilia de
su casa abandona la calle. Su madre, lejos de acompafar a la joven al hospital prefiere

quedarse en casa controlando que todo va bien.

Por dltimo, la escena que cierra la
secuencia inicial es la famosa conversacién entre
Cecilia y el doctor cuando ella le deja claro que
“nunca ha sido una chica de trece anos”. La luz
verde predomina en la fotografia otorgando a la

escena un ambiente irreal. El verde volvera a

protagonizar escenas imprimiendo un sentido

Cecilia Lisbon ingresada en el hospital
determinado mientras habla con el doctor

Todos estos detalles, que a nivel cinematografico Coppola mima con sumo
cuidado, ponen sobre la mesa las principales cuestiones que vertebran la trama. El color,
la fotografia, los movimientos de camara, los cambios de localizaciones (exterior-

interior), el tratamiento de los ambientes, el de vestuario y puesta en escena... todo esta
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respaldado vy justificado por un sentido concreto encargado de remarcar aspectos como:
la distancia entre el adentro (de una casa apenas acogedora) y el afuera (suburbano), de
nuevo la importancia de la naturaleza (esta vez encarnada en los arboles enfermos), el
retrato de aquella sociedad de clase media-alta que vive un modo de vida determinado,
instalada en un lugar concreto, con unos ideales y aspiraciones que, como bien demuestra
la actitud de Lux en el primer plano, no agradan mucho a las hermanas Lisbon.
Finalmente, el primer intento de suicidio de Cecilia se incluye a modo de remate en esta
presentacion incorporando consigo nuevos ingredientes esenciales de la trama como lo

religioso (estampas de la Virgen) o la propia muerte “de una nifia de trece afios”.

7.2.1. A mediado de los afios 70 en un suburbio de Michigan

Para comenzar con el marco contextual, procede recordar que la historia de Las virgenes
suicidas nos ubica en los afios setenta y, su escritor, Jeffrey Eugenides, nacié justo en
1960, precisamente en un barrio de Detroit, Michigan. Concretamente residia en una
extraordinaria zona residencial llamada Grosse Pointe, situada a orillas del lago de
Michigan. Razones obvias hacen que sea de obligatoria importancia detenerse en retratar
el marco contextual que se gestaba en aquellos afios, ya que conecta con puntos claves de
la novela en la que es evidente que el autor manifiesta parte de su propio sentir?. Del
mismo modo, se estudiard como puesta en escena y guion se funden en el largometraje
de Coppola para plasmar los suicidios de las Lisbon a través de signos visuales, auditivos
y verbales que se sincronizan construyendo, a su manera, el sentir de la novela de

Eugenides.

Acercandonos a la fecha en que transcurre la historia, a nivel econémico, el auge
que experimentd Estados Unidos tras la victoria en la Segunda Guerra Mundial, tuvo su
esplendor hasta 1973 con la llamada “crisis del petroleo”. Desde 1945 hasta 1973, Estados
Unidos se consolido como una de las principales potencias economicas contando con gran
parte de la capacidad manufacturera mundial, asi como importantes esfuerzos en
investigacion y desarrollo. Tras la crisis de 1973, la economia de dicha potencia comienza

una lenta recuperacion basada en el incremento de las exportaciones y la inversion en

20 “En los primeros 30 afios de mi vida vi el suefio americano alcanzado y luego echado a perder” declara
el propio Eugenides en una entrevista a El Pais. (Vicente, 2018)
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otros paises, aungue sin dejar atras su espiritu proteccionista y regulador. Esta expansion
de las fronteras, junto a la diversificacion, contribuyen a la aparicion de fendmenos como

la globalizacién.

Asimismo, llega el momento en que la economia relega, en cierto modo, de las
inversiones bélicas en guerra, industria y armamento con fines competitivos (de las que
tanto se jactaba el pais y que tanta riqueza le habia aportado hasta entonces, suponiendo
una de las principales fuerzas econdmicas) y enfoca su actividad hacia la innovacion en
productos de consumo como la moda o la tecnologia, instaurando en la sociedad una
necesidad insaciable de gasto. Este deseo es acrecentado por la publicidad de las grandes
empresas que incitan a la compra para no quedar expulsado de esa sociedad de consumo
y alcanzar asi un status. En definitiva, la economia acaba dirigiendo la mirada hacia la
produccion masiva de bienes banales, incitando al deseo? y creando necesidades

consumistas entre una poblacidn que busca seguir las tendencias impuestas.

En este sentido, cabe sefialar que en numerosas ocasiones (en ambas lecturas,
novela y pelicula) las chicas Lisbon son descritas méas por lo que tienen que por lo que
realmente encarnan como sujetos. Como se ha explicado antes, el hecho de que exista una
distancia entre las hermanas y los narradores que las miran, y que esa mirada esté fundada
en el deseo, hace que a veces estos busquen y coleccionen objetos pertenecientes a las
jévenes llegando a idealizarlos. Esto provoca que, para los adolescentes, como se ha
dicho, estas mujeres sean definidas por los objetos que poseen??, poniendo el foco
precisamente en aspectos relacionados con moda, tendencias o maquillaje, entre otros
resultados de aquella sociedad cada vez mas materialista. Asi, los narradores declaran

“reunimos todo lo que pudimos de ellas, para que no se nos fueran de la mente” (Coppola
1:12:41).

Incluso yendo un paso mas alla, podria decirse que la propia naturaleza de los

recuerdos que permiten la construccion del relato (llamados “documentos” en la novela)

21 Seglin apuntan Pérez y Sanchez incluso el deseo sexual incesante que el narrador siente por las jévenes
Lisbon también encuentra cierta motivacion en esta sociedad de consumo en la que han sido criados. No
obstante, ellos también las aman y estan dispuestos a hacer lo que sea por contribuir al deseo de libertad de
las chicas. (Pérez y Sanchez, 77)

22 Recordemos el momento en que Peter Sissen encuentra en el bafio de las chicas el pintalabios de Mary o
los Tampax con lo que queda extasiado, o cuando consiguen el sujetador de una de ellas. Todos estos
elementos responden a ese nuevo modelo econdmico sustentado en la inoculacion de necesidades
materiales fruto de un capitalismo incesante.
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remite a lo material, pues esos recuerdos persisten gracias al papel que imprime las
fotografias que tomé en su dia alguna cAmara fotografica, o los impresos en papeles,

cuadernos, diarios... o declaraciones grabadas en medios de comunicacion, entre otros.

Objetos de las Lisbon que los narradores guardaban a modo de reliquia

Trasladando esto a la pantalla, resulta
claramente revelador como, desde el primer plano
del interior de la casa (en la secuencia inicial),
Coppola define a las hermanas, de manera muy
acertada, a través de objetos materiales que

encarnan la esencia de las Lisbon. Un plano

detalle pone el foco sobre colonias, pintaufias,

Una de las estanterias de las Lisbon

tarros de crema, brochas, pintalabios y dos

crucifijos, que ocupan tan solo uno de los estantes de la habitacion. Todos estos elementos
son dispuestos horizontalmente a lo largo de la estanteria simbdlicamente a modo de
barrera, separando el interior del cuarto de las chicas (en el que estas permaneceran
encerradas) del exterior sofiado (al que les es negada la salida) figurado por aquella
ventana que, de fondo, se muestra inaccesible por aquellos cosméticos. El cristal de la
ventana es opaco, no permite ver el afuera, enfatizando asi ain mas el encierro al que

estan sometidas las hermanas Lisbon.

Yendo aun mas lejos, incluso tras el encierro, aunque no pueden salir de aquellas
cuatro paredes, las jovenes sofiadoras no pierden la esperanza de estar a la moda y
descubrir las Ultimas tendencias. Para ello “solicitaban catalogos de articulos que no
estaban en condiciones de comprar y el buzon de los Lisbon volvié a llenarse de catalogos
de muebles de Scott-Shruptine, de indumentaria lujosa, de vacaciones exoéticas”

(Eugenides, 158).
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Sin embargo, no se debe obviar que las hermanas se ven impedidas a ostentar “el
lujo que embellece el decorado de la vida”. La sefiora Lisbon, al negarles la posibilidad
de dialogar y expresarse con los resortes de su tiempo, “al asociar ostentacion al pecado
y no al éxito individual, las condena a la forma mas extrema de incomunicacion: la
muerte” (Flores, 256,257).

Coppola incluye otro reflejo significativo del contexto mediante la aficion del
sefior Lisbon por los aviones. A este interés del padre de las Lisbon se alude de forma
reiterada (sobre todo al principio de la pelicula) lo cual puede entenderse como un guifio
hacia esa fuerte inversién econémica que el pais realizaba en material bélico, y esa

herencia que dejo la Segunda Guerra Mundial.

Asimismo, puede denotarse cierta relacion con algunas de las consecuencias que
generd la guerra de Vietnam, contemporanea de estos afios ya que acontece desde 1955 a
1975, suponiendo una gran derrota politica para Estados Unidos. Una de las
consecuencias trascendentes para esta potencia fue el duro golpe que supuso para el pais
dicha derrota, desencadenando lo que se llam¢6 “sindrome de Vietnam”. Este desplegaba
un sentimiento de impotencia y derrota provocado por la evidencia de que realmente no
eran tan fuertes como pensaban, a pesar de haber alardeado de ser inmunes ante

numerosas amenazas.

La alusion a lo bélico aparece asociada a lo masculino. Se menciona por primera
vez en el film cuando el sefior Lisbon tiene la oportunidad de mantener el contacto con
alguien de su género (sabemos que vive rodeado de mujeres). Es asi como durante la cena
de Peter Sissen en casa de los Lisbon, el sefior Lisbon le pregunta: “;Te entusiasma la
aviacion?” (08:00) a lo que el chico responde “no diria que me entusiasme pero me gustan
las aviones” marcando asi el sentir de dos generaciones diferentes. Asimismo, justo antes
de marcharse Sissen a su casa, el sefior Lisbon le muestra una de sus maquetas intentando
incentivar el interés del joven hacia la temética, mientras este abandona la casa

avergonzado sin prestar la mas minima atencion.
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El sefior Lisbon muestra a Peter sus maquetas de aviones

Pero no contento con ello el sefior Lisbon
no perdera la oportunidad de volver a hablar sobre
el tema en cuanto se le presenta la ocasion de tener
contacto con chicos. En la fiesta que celebran en

casa una vez mas el sefior Lisbon saca sus

maquetas de aviacion con las que vuelve a intentar
atraer la atencion de los jovenes invitados g sefior Lishon muestra sus maquetas a
contandoles teorias e historias bélicas “cuando los invitados

llego este formidable avion a Reino Unido gano la guerra, ;lo sabias?” (14:15) a lo que
los chicos asienten con la cabeza sin entusiasmo (incluso llegando a abandonar la
conversacién) pues realmente lo que les interesa es compartir tiempo con sus hijas, a

quienes desean.

Sin embargo, en la novela el narrador no se refiere en ningin momento a aviones
0 a material bélico (aunque existen constantes alusiones a la guerra a lo largo de la
novela). Eugenides cuenta que el sefior Lisbon les hablaba con emocion sobre su caja de
herramientas “nos ensefid sus trinquetes, haciéndolos girar en la mano de modo que
zumbaran, y un largo tubo cortante que seglin dijo era una fresadora...” (Eugenides, 30).
Aungue cambian los objetos, no varia el sentido en tanto que también son elementos

ligado a lo masculino.

Toda esta secuencia se desarrolla en el s6tano donde es constante la presencia de
los aviones como telon de fondo. Concretamente, un plano repetido a destacar es aquel
en que la sefiora Lisbon habla con Cecilia cuando esta le pide abandonar la fiesta. Justo
de fondo, Coppola decide mezclar las maquetas de aviones del sefior Lisbon adornadas
con simbolos militares, con los globos de fiesta junto a la declaracion de una joven

decepcionada y apenada que busca huir de aquel paripé (15:34). De forma ironica y casi
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irrisoria, la directora mezcla el sentir del festejo, el ocio y la celebracién, con los
resquicios de la guerra y la situacion de posguerra que se vive. Este plano vuelve a
repetirse segundos mas tarde (16:41) cuando la sefiora Lisbon, ahora sola, escucha el grito
de su marido al decir “Cecilia”, tras esta haber saltado por el balcén en un intento de

suicidio, otorgando cierto alegorico sentido a la escena.

Cecilia decide abandonar la fiesta del sétano y se lo confiesa a su madre

A nivel social también se gestaron cambios a partir de los afios sesenta.
Recordemos que la novela nos sitda en esta década y Eugenides nacié en la década
anterior, por lo que ha crecido justo en este contexto del cual deja numerosas huellas en

su novela.

En los sesenta Estados Unidos vio aflorar movimientos de indole feminista, otros en
defensa de los derechos de los homosexuales o del medioambiente, asi como en contra
del racismo. Pérez y Sanchez hablan del desarrollo de la ‘contracultura’ en estos afios
como movimiento en pos de la libertad de expresion y la igualdad, asi como de la
reivindicacion de aspectos como el amor, la solidaridad, la libertad sexual y la
revalorizacion de la naturaleza, entre otros (Pérez y Sanchez, 70). Empieza a lucharse por
laigualdad de condiciones para grupos sociales marginados como mujeres, homosexuales

o afroamericanos.

Otro de los puntos recurridos por Eugenides son las constantes alusiones a la
naturaleza sobre la que recae vital (nunca mejor dicho) importancia. Cabe recordar aqui
que otra de las consecuencias que trajo consigo la Guerra de Vietnam fue un fuerte
impacto medioambiental. La intervencion militar de los Estados Unidos genero
importantes dafios principalmente en Vietnam, en grandes extensiones de selva o en

paises de la zona como Camboya, provocando también fuertes dafios a la salud de los
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habitantes. Frente a ello, a principios de los setenta las protestas contra la guerra se
sucedian en diversos puntos de Estados Unidos y otros lugares del mundo de la mano de
grupos pacifistas que abogaban por el cese de un conflicto que dejaba millones de muertes

tras él.

En varias ocasiones se hace evidente el respeto de Eugenides hacia la naturaleza.
Desde el hecho sustancial de que sea la naturaleza el contexto asociado al deseo de las
chicas (como ya se explico: cielos azules, vegetacion abundante, rayos sol
resplandecientes...), hasta las diferentes menciones mas banales que remiten a contextos
naturales a lo largo de la narrativa. Por un lado, se alude (tanto en la novela como en el
largometraje) a dos documentales que, en contextos diferentes, tratan sobre fendGmenos
naturales. EI primero, cuando Trip esta intentando conquistar a Lux en el colegio y acude
a una asamblea donde el orador del dia es (justo) un meteorélogo de la television local.
Mientras Lux esta atenta a la charla, Trip se sienta a su lado y, en uno de los momentos
este: “acerco su brazo al de Lux. Mientras los ojos de todos los alumnos observaban el
huracan Zelda avanzar hacia la ciudad costera caribefia” (Eugenides, 79). Coppola
mantiene y da protagonismo al sonido en esta escena. Mientras muestra a Trip
acercandose a Lux, de fondo, y durante varios segundos (38:09 — 40:13), una voz que sale
de aquel documental explica la forma en que se crea “el principio de la tormenta”. De
hecho, la voz contintia diciendo, “en esta pelicula, tomada desde un avion del ejército
americano se observan claramente las dos masas, una de baja presion y otra de alta presion
entrando en contacto entre si” (38:52). Se alude con ello también a la, ya destaca,

importancia que recae sobre el aspecto bélico en aquellos afios.

Por puesta en serie, justo después de esta
secuencia se conecta con un plano de la television
de casa de los Lisbon donde estan viendo un
documental sobre la selva africana (40:15).

Inmediatamente la sefiora Lisbon apunta

(leyendo la caratula del documental que han
elegido) “-Animales salvajes, un viaje a través de El televisor de casa de los Lisbon
Kalahari africano donde veremos exoticos

animales en su habitat natural, ;puede ser interesante, no os parece?”. A continuacion, la
sefiora Lisbon se ajusta las gafas para prestar especial atencién a la pantalla mientras, la

voz del documental narra ironicamente: “los leones son otros de los depredadores
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beneficiados por esta época ya que coincide con el parto de la mayoria de las hembras
que emigran a esta zona” (40:36). Lejos del azar y la casualidad, todo esto transcurre justo
en el momento en que Trip Fontaine ha sido invitado a casa de las Lisbon, con las que
comparte sofd. Asimismo, sobra decir que el hecho de que aparezcan términos como
“animales salvajes” y “habitat natural”, “depredadores” o “parto de las hembras” en aquel
contexto (lugar que supondra el lugar de encierro de las nifias) no es para nada aleatorio.
A continuacién, Coppola con tan solo tres planos diferentes resume, advirtiendo al
espectador a modo de presagio, lo que ocurrird entre Trip y Lux. Lux intenta seducir a
Trip mostrandole el pie sobre la mesa (entre ambos se encuentra la sefiora Lisbon evitando
el contacto). Trip mira el pie de la joven y se pone nervioso, lo que le hace desviar la
mirada hacia la pantalla de la television. Justo en ese momento, el documental muestra a

un tigre?® lanzandose contra otro al que parece que intenta seducir a modo de jugueteo.

Trip es invitado a casa de los Lisbon a ver un documental

Estos tan solo son algunos ejemplos de cdmo Eugenides se vale de la naturaleza
y la incluye en su relato de forma simbolica. Al igual que estas, hay muchas atribuciones
mas a esta tematica que salpican el relato, como momentos en los que las jovenes aluden
a “especies en extincion” (lo hace Cecilia al comienzo de la historia) o cuando, Therese,
Mary, Bonnie y Lux salen en defensa del arbol que se quiere talar en su jardin y recitan
todo un conjunto de razones estudiadas que refrendan la supervivencia de ese arbol (y por

ende de toda especie natural) (Eugenides, 169).

7.2.2. El suburbio como barrera infranqueable

7.2.2.1. El g6tico suburbano: una vuelta de tuercas

23 Animal salvaje y felino también especialmente asociado a lo femenino.
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La doctora Carmen M. Méndez habla de la actualizacién del género gético que, tras varios
siglos de escritura, a partir de la década de los cincuenta, ha dado lugar a vertientes como
el denominado “goético suburbano”. Este subgénero del gotico supone una vuelta de
tuercas en tanto que, a partir de ahora, numerosos textos de diferente naturaleza
comienzan a destapar la engafiosa paz y tranquilidad que definia por excelencia la vida
en el suburbio. Segiin Méndez, “esto no era sino un tenue velo que cubria los secretos
macabros y sobrenaturales que acechaban en el interior de los hogares, fueran aquellos
muertos vivientes, extraterrestres, vampiros, brujas, asesinos en serie, 0 mujeres
desesperadas” (Méndez, 115). Es, en este punto, donde también funciona el relato de
Eugenides, en tanto que enlaza con ese espiritu fantasmal que tan reiteradamente se marca

en sus palabras al referirse a ciertos aspectos.

La segunda mitad del siglo XX viene marcada por el gran conflicto bélico que
supuso la Segunda Guerra Mundial (como ya es sabido, acontecimiento al que se alude
varias veces en la novela). En Estados Unidos, el nacimiento del suburbio encaja en estos
afios de posguerra en relacion con la situacion (antes detallada) de superioridad politica,
social, econémica y moral que provocé aquel conflicto. Esa estabilidad y prosperidad
econdmica se traslada a lo social manifestandose en un regreso a valores tradicionales y
un incipiente deseo de estabilidad y tranquilidad que lleva a la basqueda de proteccion y

refugio frente a la incertidumbre anterior (Méndez, 117).

Todas estas pretensiones no solo eran individuales sino también comunitarias,
proteger el nucleo familiar implicaba ademés un espacio donde la “otredad” fuera
reducida. Se buscaba compartir espacios con una misma clase social que tuviera ideales,
etnia y valores similares (Méndez, 118). Esto permitia construir un ambiente
tranquilizador donde primara la armonia y la serenidad. La autora Pamela Flores observa
que en el suburbio “el afuera es seguro; los otros son confiables”, “precisamente es la
posibilidad de disolucion de las fronteras entre el afuera y el adentro, donde se construyen
los fundamentos para el simulacro de felicidad que el suburbio promete” (Flores, 239).
Sin embargo, si trasladamos esta idea a la historia de Eugenides, las chicas Lisbon no
tienen posibilidad de establecer esa continuidad enfrentandose a una separacion
irreconciliable, a una barrera inabordable que se eleva en aquel espacio frivolo del

suburbio, conformandose asi el escenario para la tragedia.
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A partir de los cincuenta, el progreso tecnoldgico ya habia traido avances y
comodidades que la clase media no podia obviar, por lo que la zona rural como alternativa
a la temida ciudad, quedaba anticuada para instalarse. Teniendo en cuenta esto ultimo, y
que el principal objetivo de esa clase media era huir del trajin y lo abrumador de la urbe,
constructores como Levitt and Sons vieron la oportunidad de crear, en palabras de
Meéndez, un: “espacio al margen de los peligros de la gran ciudad, pero no a gran distancia
de esta, y con todas las ventajas de la América rural, pero sin renunciar a los avances
tecnologicos y sus comodidades” (Méndez, 118). Surge asi el espacio suburbano

encarnado en Levittown, segln esta autora, el primer suburbio construido en masa.

Dicha descripcion conecta con el texto de
Eugenides, pues mientras los jovenes relatan
algunos aspectos que van en decadencia en el
barrio (huelga del cementerio, suicidios...) hacen
hincapié en las publicaciones que recoge el
periddico donde advierten: “La seccion titulada
“Bienvenido, vecino” seguia elaborando la lista
de los recién llegados atraidos por el verdor y la
tranquilidad de nuestra ciudad y por sus

imponentes miradores”. (Eugenides, 89).

Méndez describe este espacio suburbano

como:

Grosse Pointe, el barrio residencial en que
fue criado Eugenides, presenta gran
similitud con el barrio en el que viven las

fachada e idéntica planta, que pasaron a hermanas Lisbon

calles simétricas, con casas de igual

ser el simbolo de Levittown, albergaban también familias idénticas, de clase
media y ascendencia europea”. En la misma linea, los jovenes narradores de
Eugenides dicen sobre el barrio: “estaba trazado segin una cuadricula, cuya
anodina uniformidad habia quedado oculta tras los arboles [...] se habia

convertido en un conjunto de tejados cociéndose al sol (Eugenides, 224).

El suburbio, por tanto, implica una negacion de la ciudad en pos de proteger y

elevar el suefio americano en comunidades donde las familias comparten valores y

aspiraciones. La ciudad industrial traia consigo soledad y anonimato, aquello de lo que

escapaba esa clase media sofiadora que, unida, construia un nuevo modelo de vida. Sin

embargo, como se ha dicho, se requeria un enlace (o vinculos invisibles) con el mundo
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industrial y tecnoldgico para encontrar la felicidad anhelada, en un lugar en el que el
consumismo era ya una maxima. En relacion con esta idea Flores explica que, por el
contrario, la Sra. Lisbon pretende ignorar los vinculos del suburbio con el afuera. Al
eliminar la esencia que constituye el suburbio, “espacio para el goce individual y
colectivo de la clase media sostenido por las dinamicas del capital, aborda el imposible

objetivo de construir en el centro del espacio profano, un espacio sagrado” (Flores, 256).

La disposicion, la estructura y la simpleza de la razon de ser del espacio
suburbano, hicieron que las fantasias y las promesas ensalzadas, forjadas en la idea de
individualidad y de desarrollarse como seres Unicos y libres, pronto se vieran frustradas,
un sentimiento con el que se toparon de frente las jovenes hermanas. El conformismo
suburbano terminaba elevindose contra el individualismo del suefio americano. La
uniformidad aplanaba aquel lugar en el que nada salia de la norma: mismas casas, mismas
calles, mismos coches, mismas formas de vida cuadriculadas, hacian de aquel lugar una

terrorifica pesadilla fruto de esa peculiar alienacion. En este sentido:

“el espacio suburbano, [...] parece el lugar ideal para representar caracteristicas
relacionadas con lo siniestro y ominoso, precisamente por su existencia como
espacio liminal, psicologica, arquitectonica y filoséficamente, entre lo urbano y
lo rural”. El misterio se eleva en tanto que no se espera nada sobrenatural en un

lugar “de aspecto banal, placido y casi anodino como una casa suburbana”
(Méndez, 119).

Esa aparente perfeccion que denotaba el suburbio®®, en el fondo terminaba
ocultando lo que Méndez denomina “un crisol de ansiedades” conformado por todos
aquellos temores de los habitantes que buscaban huir de la ciudad. Dicho alejamiento a
veces se concibe con miedo a ser un “alejamiento del mundo real y las responsabilidades
reales, adormecidas o sutilmente soterradas en un nuevo hogar prefabricado” (Méndez,
120). El suburbio se instaura como una barrera que aleja del mundo e impide el desarrollo
individual y libre, y es asi como lo sienten las chicas Lisbon, encerradas en ese barrio que

no les correspondia, igual que los arboles estan sembrados sobre aquel asfalto gris.

24 Muchos autores se han referido a este tipo de escenarios suburbanos con explicaciones como “una
fachada, en apariencia apacible e idilica esconde, lo mismo que las peliculas de David Lynch, una realidad
subterranea paralela, oscura y reprimida que aflora en un suceso que despierta el interés piblico” (Sanabria,
191). Todo se cumple en el mundo de las Lisbon.
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Los propios narradores, desde su primer contacto con el diario de Cecilia, ya
advierten “aqui nos encontramos basicamente con una sofiadora, una persona sin contacto
con la realidad. Cuando saltdé probablemente se figuraba que volaria” (Eugenides, 42).
Ellos mismos, quizds de forma inconsciente e inocente, desde este momento han
interpretado el suicidio de Cecilia como una via de escape, como un alza del vuelo en

busca de la libertad que en aquel lugar no encontraba.

7.2.2.2. La casa suburbana como simbolo (adentro vs afuera)

Desde mediados de los afios cincuenta, en Estados Unidos, la casa como espacio se
transforma en el centro del suefio americano, especificamente la casa del suburbio. Se
instaura como el espacio de la felicidad familiar de una clase media, relaciona a dicha
familia con el colectivo social junto al que construyen un presente, diferenciandose
simultdneamente del otro. Pamela Flores habla del suburbio como un espacio nuevo, sin
memoria comun, “las temporalidades se remiten a los acontecimientos mismos que
generan quienes lo habitan” (Flores, 239). No hay memoria histdrica de estos espacios,
son construidos en un presente y moldeados por la esencia que caracteriza a esa clase

media materialista, superficial y aparentemente feliz que los habita.

El concepto uncanny? tan tipico del género gotico, se manifiesta principalmente
ligado a lo doméstico, el hecho de que el hogar pase a ser, de repente, algo no familiar.
Esta esencia, se encuentra mas subrayada en la novela que en la pelicula. El texto, al leer

las palabras de Eugenides nos traslada a un espacio cada vez més fantasmal y tétrico, que

25 E| término uncanny (referido a lo siniestro) es una expresién equivalente al vocablo aleman das
Unheimliche definido por Freud en su obra “Lo siniestro”. Como bien explica Eugenio Trias en “Lo bello
y lo siniestro”, Freud define lo siniestro como «aquella suerte de sensacion de espanto que se adhiere a las
cosas conocidas y familiares desde tiempo atras». En este sentido, Freud aclara que la «la voz alemana
unheimlich es, sin duda el anténimo de heimlich (intimo, secreto y familiar, hogarefio, doméstico),
imponiéndose en consecuencia la deduccion de que lo siniestro causa espanto precisamente porque no es
conocido, familiar. Pero, naturalmente, no todo lo que es nuevo e insdlito es por ello espantoso». Mas alla,
Trias explica cdmo Freud da una vuelta al concepto de Heimlich abarcando este dos sentidos: por un lado,
lo ya mencionado «propio de la casa, intimo, docil, confidencial...»; que, a su vez, llega a significar por
extension “secreto, oculto, algo que los extrafios no pueden advertir; de donde Geheim, secreto y
Geheimnis, misterio”. Asi, “Unheimlich tan sélo seria empleado como anténimo del primero de estos
sentidos y no como contrario del segundo”. En palabras de Schelling citadas por Trias, «Lo siniestro (Das
Unheimliche -también uncanny-) es aquello que, debiendo permanecer oculto, se ha revelado» (Trias,
2006).
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enfatiza el suspense, sobre todo en la recta final de la lectura. No obstante, Coppola

también materializa ese sentimiento ligado a la casa a través del audiovisual.

Segun Mendez, la tipica historia misteriosa suburbana suele tomar elementos
reconocibles del gotico (como la casa encantada o el atico misterioso) y se da la vuelta a
la historia por medio del giro argumental, la ironia o la sorpresa. “El hogar se convierte
en personaje, no solo reflejando las personalidades de sus habitantes, sino también como
espacio poseedor de fuerza propia” (Méndez, 119). La casa de los Lisbon encaja a la
perfeccidn en esta descripcion. A medida que las nifias van decayendo en aquel encierro,
la casa se tifie de un aspecto mas terrorifico y misterioso que envuelve en un velo
fantasmal a la historia. Desde el comienzo Eugenides dedica minuciosas descripciones al
estado de la casa ya sea por dentro o por fuera, a lo largo de toda la novela. De la misma
manera, Coppola acompana la narracion con largos travellings que muestran las calles
suburbanas y se detiene en planos generales del exterior de las casas, o recorridos
(también en travellings) por los pasillos de moqueta.

99 ¢¢

En la narracion, precisamente el “documento nimero uno” “muestra la casa de los
Lisbon poco antes del intento de suicidio de Cecilia”, “tal vez como dejaba ver la
instantanea, el tejado de pizarra todavia no habia empezado a dejar la ripia al descubierto,
el porche era aun visible por encima de los arbustos y las ventanas todavia no estaban
sujetas con tiras de cinta adhesiva”, “era una confortable casa suburbana” (Eugenides,
10). Tras el primer intento de suicidio de Cecilia los chicos advierten: “a partir de aquel
momento, la casa de los Lisbon experimentd un cambio” (Eugenides, 25). No obstante,
aun el dia de la fiesta en su casa (antes de morir Cecilia) la descripcion que dan los
narradores encaja con una bonita casa de suburbio: “giramos y recorrimos el sendero de
entrada, subimos los peldafios de la escalera bordeada de macetas de geranios rojos y
tocamos el timbre” (Eugenides, 28). No obstante, tras el encierro definitivo de las
hermanas, la decadencia de la casa se evidencia de forma cada vez més exagerada: “Fue
precisamente el estado cada vez mas ruinoso de la casa lo que atrajo a los primeros
periodistas” (Eugenides, 88); “los arboles del jardin se vencieron y espesaron hasta tapar
la casa, pese a que las ramas desnudas de hojas deberian haberla desvelado. Sobre el

tejado de las Lisbon siempre habia una nube, hecho que no tenia mas explicacion que la
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psiquica: la casa estaba en sombras porque asi lo queria la sefiora Lisbon?® (Eugenides,
133). Incluso la propia naturaleza?” se comporta de forma fantasmal y decadente

arropando aquella casa que iba perdiendo la vida:

La casa se iba viendo ahogada por nieblas de juventud, y hasta nuestros padres
comenzaron a decir que tenia un aire lagubre y malsano. Los vapores que
emanaban las miasmas atraian por las noches a los mapaches y no era raro
encontrar alguno muerto, aplastado por un coche al alejarse de la basura de los
Lisbon (Eugenides, 137).

Es en este punto cuando el declive y deterioro empieza a ligarse con la muerte. Un siete
de enero, al reanudarse las clases, cuando ya ni el sefior Lisbon sale de la casa tras haber
sido despedido, es cuando los narradores sentencian “a partir de aquel dia la casa murid
de verdad” y hablan de “una casa que se habia convertido en un gran ataiad” (Eugenides,

152 - 153).

Con tales descripciones parece inimaginable que dicha casa encaje con la imagen
de una de esas viviendas suburbanas sofiadas. Se transforma por completo el ambiente,
“no habia nadie que se acercase demasiado, ni que se aventurara a entrar en aquella casa,

ni nuestros padres ni nuestras madres, ni siquiera el cura” (Eugenides, 149).

A nivel visual, en la pelicula, dicha decadencia queda en evidencia, por ejemplo,
a través de los planos subjetivos de los narradores que miran desde sus casas 0 ventanas
enmarcando a las jévenes Lisbon. Al comienzo (04:43) las chicas son observadas por los
jévenes mientras estan afuera, en aquel jardin todavia verde, de césped cuidado y sol

radiante. Aunque denotan cierta desilusion por la vida, las jovenes respiran aire libre.

2 Relaciona directamente el encierro de las chicas (y los sentimientos que estas experimentaron) con el
estado de la casa. Asimismo, culpa de ello a la madre sobreprotectora y, por ende responsable de la ausencia
de libertad de sus hijas (més adelante se tratard).

27 De nuevo se denota cdmo el comportamiento de la naturaleza va en paralelo con la vida de las nifias y su
decadencia por la falta de libertad.
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Las chicas en el jardin de su casa mientras estan siendo observadas por los narradores

Mas avanzada la trama, (1:11:35) otro plano subjetivo de los narradores nos
muestra la figura de Therese (saliendo por un momento de su casa durante el encierro —
adentro- para sacar los catalogos del buzdn que las chicas habian pedido por correo).
Emborronada por la oscuridad y las ramas de aquella vegetacion creciente que envuelve
la casa, apenas se intuye la silueta de la joven ahora alumbrada por una tenue luz azulada
que resalta el blanco virginal de su camisén. Se respira un ambiente incoémodo,
desconcertante y misterioso enfatizado atin mas por el sonido inquietante de los insectos
que acompana a la escena, ademas de por la sensacion de frio que envuelve a la joven.

Therese sale de su casa durante el encierro a recoger los catalogos que han encargado

El doble giro del gético suburbano consiste en tomar el hogar familiar como
reflejo de la decadencia de una estirpe pero, lejos de grandes mansiones sobrecogedoras,
las historias tienen lugar “en casas anodinas de modestas dimensiones que en nada
destacan sobre otras casas igualmente anodinas” (Méndez, 120). Coppola simboliza y
enfatiza la metaférica decadencia que sufre la casa de los Lisbon a través de un time-lapse
gue comienza con un plano general de la casa totalmente asalvajada, cubierta por arboles
que estan sefialados por la enfermedad del escarabajo con aquel Ilamativo cartel naranja.

Dedica varios segundos (1:10:34 - 1:10:57) a este time-lapse con el que muestra el paso
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del tiempo: dias y noches que ven deteriorar la casa. El verdor del césped cuidado deja
paso al marrén de las hojas del otofio y la suciedad de la basura sin recoger.

La decadencia de la casa de los Lisbon en planos generales

Como bien se ha descrito, unas de las maximas del suburbio son la tranquilidad y
la seguridad del espacio, esto hace que sea habitual no preocuparse por cerrar las puertas
con llaves por la noche (lo que permitiria a los jovenes entrar en casa de las Lisbon la
noche del suicidio colectivo de las cuatro hermanas) o que las ventanas estén descubiertas
de forma permanente, sin necesidad de persianas o cortinas, quizas tan solo con la
presencia de finos visillos. Esta peculiar caracteristica es la que permite a los jovenes
narradores (y a todo el vecindario) asistir a la vida de las hermanas Lisbon a pesar de que
ellas pasen la mayor parte del tiempo encerradas en aquella casa:

La visibilidad constante del interior de la casa suburbana y de las actividades de
sus habitantes tranquiliza, por un lado al que vive en ella, pero también a los demaés
miembros de la comunidad: cualquier atisbo de disconformidad, visible desde el
exterior, puede ser motivo de expulsion de la comunidad, siquiera

metafdricamente a través del ostracismo social (Méndez, 120).

Se eleva aqui otra de las caracteristicas de estas zonas residenciales, donde los
vecinos viven mas preocupados por la vida del de al lado que por la suya propia. Es asi
como se despliega todo un coro de voces que opinan sobre el suicidio de las hermanas

Lisbon.

Abundantes son los planos subjetivos de los jovenes (o de vecinos del barrio) que
Coppola utiliza para mostrar a las chicas en su casa siendo observadas. Asimismo, otros

planos encuadran directamente a los chicos mirando desde lejos a las nifias, por ejemplo
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(1:07:15) cuando observan con telescopio y prismaticos desde la ventana a Lux en el

tejado mientras hace el amor con otros chicos.

Los chicos observan desde sus casa a Lux haciendo el amor en el balcon

Otro ejemplo acontece cuando las chicas
Lisbon encerradas miran como van a talar las
ramas del arbol de su jardin (1:05:58).

Mas evidente aun, esa mirada que

irrumpe en el espacio intimo es retratada por

Coppola con maestria al comienzo de la pelicula
(04:25) a través de un plano subjetivo de una Las chicas observan desde su casa
encerradas

vecina desde la ventana en el que se ve como

observa a la familia Lisbon (familia que supone un punto de mira asegurado en tanto que
da que hablar porque sale de lo establecido como norma). Este momento supone toda una
declaracion de intenciones por parte de la directora con la que define a aquella sociedad
de clase media. Un leve travelling hacia atras va alejandose de la ventana (a través de la
que se ve a la sefiora Lisbon Ilegando a casa) hacia el interior de una habitacién y termina
mostrando a una primera vecina que habla por teléfono sobre el suicidio de Cecilia: “Joan,
no fue ningun accidente. Desde luego la culpa de que ocurran estas cosas es de los padres”
(04:23); tras ello, la voz en off de los narradores concluye “todos querian saber por qué
Cecilia habia intentado suicidarse” (04:29). Una vez dentro de la casa de la vecina, por
puesta en serie, se pasa a un plano del interior de otra vivienda del vecindario donde otras
dos mujeres (siendo entrevistadas) protagonizan ahora la escena. En este momento
imagen y sonido se funden retratando a la perfeccion el sentir de aquella sociedad plana
y mirona, que no tiene otra aspiracion que conocer al detalle y criticar la vida de los de
su alrededor, siendo el primero en prejuzgar al otro, principalmente si se sale de la ley

suburbana que moldea y uniforma al individuo por igual. “-Ella no queria morir, solo irse
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de esa casa” dice una de ellas, a lo que la otra responde: “ —Queria huir de esa horterada
de casa”, mientras ambas ocupan el interior de la casa mas hortera que aparece en todo el
largometraje, acorde con su vestimenta y peinados. De nuevo se presenta el hogar como
encarnacion de la personalidad de sus habitantes, de unos habitantes que miran y hablan

de los demaés criticandolos pero nunca de ellos mismos.

7.2.2.3. El suburbio y la mujer

El suefio suburbano poco a poco se va tornando en una pesadilla de conformidad que
atormenta a gran parte de la sociedad estadounidense. Ese ansia de proteccion y seguridad
de la que se hablaba llega incluso a enfatizarse si ponemos la mirada sobre las mujeres.
Estas quedan recluidas en el hogar familiar por su propia seguridad donde ademas pueden
sobreproteger a los suyos. Encontramos una imagen de la mujer, en palabras de Méndez,
como “angel de la casa victoriano, como limitacion y llega a anhelar la sorpresa e
inseguridad que le proporcionaria una vida en contextos menos protegidos pero méas
emocionantes” algo que ya experimentan las jévenes Lisbon, incluso Cecilia (siendo esta
la primera), quien se encuentra a las puertas de la adolescencia. El suburbio se convierte
en un espacio ideal que intenta obviar la realidad que se cuela entre las vallas de las
urbanizaciones, donde, las mujeres “en lugar de ser felices, bien caen en la depresion y
en la locura o se retnen en la cocina para conjurar, no alrededor de un caldero (pero si de
electrodomésticos de ultima generacion), aquellas emociones que no existen en el espacio
de sus hogares” (Méndez, 121). Las hermanas lo hacen en su a habitacion, rodeadas de
sus pertenencias y a través de revistas y catalogos que les permiten dar rienda suelta a su

imaginacion y dar un salto conectando con el mundo exterior.

Méndez trae a colacion las teorias de Betty Friedan en cuya obra, The Feminine

Mystique, Friedan detecta un problema en las mujeres norteamericanas en los afos
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cincuenta y sesenta. Mujeres educadas y cultas (aunque en su justa medida), desde que
nacen ven como les viene impuesto un modelo de vida y unas aspiraciones. Matrimonios
felices y familias modelos como los de aquel suburbio de Michigan, donde la esposa y
madre puede manifestar su instinto maternal siempre atada a las tareas de un hogar que
deben mantener impecable. Ahi encontramos a la propia sefiora Lisbon, ama de su casa,
madre de sus hijas, cuya razén de ser es (sobre)protegerlas, y a quienes atiende (y moldea)
hasta incluso confeccionarle los vestidos. Friedan llega a utilizar el término “comfortable
concentration camps” (Méndez, 122) para designar aquel modo de vida que ata a las
mujeres a roles de géneros que le son atribuidos. “El hogar suburbano se convierte en una
carcel o lugar de encierro para la mujer, que pasa metafdricamente a ser una version
actualizada de la damisela en apuros amenazada por un villano que la mantiene
encerrada” (Méndez, 122). No obstante, algunas mujeres consiguen hacer frente a ese
encierro domestico, como es el caso de las hermanas Lisbon, aunque tengan que recurrir
al modo de huida mas dréstico y tragico (segiin como se mire). Al concluir de la novela,
cuando los jovenes toman consciencia de la realidad existente, declaran: “al final, la
tortura que habia destrozado a las hermanas Lisbon indicaba una renuncia razonada a

aceptar el mundo tal como se les concedia, tan lleno de defectos” (Eugenides, 226).

7.2.3. La sefiora Lisbon: guardiana de una prision suicida (el adentro)®

Carole Delva advierte diferentes vertientes de madres estereotipadas que aparecen
en el relato de Eugenides. En primer lugar destaca la madre simbdlica idealizada por
antonomasia, la mas pura y casta Virgen Maria. Esta responde al arquetipo y figura de
Virgen Madre, en palabras de Delva, “the role of the virgin and that of the mother are
combined to form one hyper-idealized image of chaste feminity” (Delva, 62). Para Delva,
el interés de Cecilia hacia la Virgen Maria seria explicado, en parte, por un rechazo de la
joven hacia su propia madre alejada de aquel ideal, en pos de una figura materna mas

pura y amorosa.?®

28 Dejar ese titulo o buscar una cita y asi que sea igual que los titulos de apartados inferiores (hay varias
referidas como la que afiado debajo del titulo.

29 No obstante, la autora deja claro que el ideal de la Virgen Maria no es realista.
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La imagen de la Virgen suele aparecer en la
narrativa junto a detalles que remiten a la sexualidad
femenina, rompiendo la razon de ser de esta figura y
aludiendo asi al ya reconocido trinomio recurrente en
la historia: sexualidad, religion y muerte. Coppola lo
evidencia en planos como estos donde, por un lado,
esa figura de la Virgen iluminada aparece
perfectamente integrada entre los cosméticos y
objetos banales de las chicas o, por otro lado, la
estampa de la Virgen que se le cae a Cecilia en su

primer intento de suicidio y aparece manchada de

sangre, un fluido especialmente ligado al género

femenino (y su maduracién) mencionado de forma

El imaginario de la Virgen Maria entre
constante en la novela por las alusiones a la las pertenencias de las Lisbon

menstruacion.

La figura materna sobre la que recae mayor protagonismo es, sin duda, la sefiora
Lisbon. Esta representa un nuevo estereotipo femenino, el de la madre fria, impositiva,
distante y controladora. Podria decirse que responde al perfil de madre castradora
definido por Virginia Guarinos como aquella que “coarta la libertad de accion y
pensamiento de sus hijos, [...] llegandole a crear secuelas psicoldgicas irreversibles.
También suelen ser maduras y de aspecto severo” (Guarinos, 115). Acorde con ello, en
la escritura de Eugenides se enfatiza la sutil critica al conservadurismo en torno al
despertar de la sexualidad de los hijos que se instauraba en aquellas sociedades

estadounidenses regidas por la religiosidad.

La descripcion de este personaje comienza a construirse detallando primero
caracteristicas fisicas que la hacen diferir de sus propias hijas, colocandola en las
antipodas de lo que encarnan las jovenes: “nadie entendia que el sefior y la sefiora Lisbon
hubiesen engendrado unas hijas tan guapas” (Eugenides, 13). “Cuando uno observaba a
la sefiora Lisbon, en vano buscaba en ella algin signo de la belleza que pudo constituir
uno de sus atributos”. De alguna forma, la sefiora Lisbon se convierte asi en la principal
villana de la historia (Delva, 63). Con su caracter autoritario, la madre sera la forma de

coaccion mas directa y evidente a la que se enfrentan las Lisbon “con el bolso fuertemente

66



agarrado en la mano, comprobaba que ninguna de sus hijas llevara ni sombra de pintura
en la cara antes de dejarlas subir al coche, y no era raro que ordenara a Lux que volviera

a meterse dentro y se pusiera otra blusa menos llamativa” (Eugenides 14)%.

La Sra. Lisbon vive lejos de los ideales del presente que le toco vivir, retirada en
su universo conservador y catolico. Movida por un sentimiento tragico que le aleja ain
mas de la sociedad que constituye su presente, crea un universo unico en el interior de su
casa (el adentro) protagonizado por dicha tragedia. “Era una mujer que provenia de raza
triste”, denotan los narradores, “la cosa no habia empezado con Cecilia, sino que aquella
tristeza se habia iniciado mucho antes, antes de América. Las chicas también la tenian”
(Eugenides, 114). Cuando los jévenes van a recoger a las hermanas Lisbon para llevarlas
al baile, uno de ellos, Joe Hill Conley, repara en que la sefiora Lisbon “tenia el aspecto
contenido de una persona que ha estado llorando en la habitacion de al lado”, “habia
advertido un dolor antiguo que emanaba de toda su persona, algo que era el compendio
del dolor de toda su familia” (Eugenides, 114).

La sefiora Lisbon buscaba hacer perdurar y proteger el caracter virginal y puro de
sus hijas. Esto aparece ligado al espiritu
anticuado y aferrado al pasado que profeta dicha
madre, algo que se deja ver simbolicamente
desde la decoracion de la casa, hasta la
vestimenta de la propia familia, especialmente de

las hijas®. Cuando entran por primera vez en la

vivienda, los jovenes narradores reparan en la

Los zapatos de bebés de las Lisbon
peculiar decoracion, llamando especialmente su decoran su casa

atencion los “cinco pares de amarillentos
zapatitos de bebé perpetuando para siempre el insulso estadio que habia sido la primera

infancia de las hermanas Lisbon” (Eugenides 28).

Llama la atencion que desde los propios nombres de las cinco hijas se entabla la

estrecha relacion con el universo sagrado: Therese, Mary y Cecilia encuentran claros

% Cuando la sefiora Lisbon encierra a sus hijas en la casa, el narrador advierte: “-Senti en la boca del
estdmago que aquellas chicas ya no volverian a salir en su vida —Nos dijo Kevin Head unos afios mas
tarde. La vieja bruja las habia vuelto a encerrar. No me preguntéis como lo supe, pero fue asi”.
(Eugenides, 131). Evidencia cémo la sefiora Lisbon era vista desde fuera (como una “vieja bruja”) por
€s0s jovenes.

31 Se completara mas adelante el sentido que entrafian sus vestidos.
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referentes catélicos, mientras Bonnie significa buena y Lux significa luz. Esto deja ver el
caracter controlador y calculador de la sefiora Lisbon, una madre que cuida hasta el
minimo detalle, elevando asi una segunda barrera infranqueable alrededor de las

hermanas.

Es relevante sefalar que por parte del catolicismo no hay aceptacion del suicidio.
El suicidio es, “como habia dicho Aristételes, un acto contra la sociedad, la comunidad y
el Estado. Pero también, y sobre todo, un acto contra Dios, que ha dado vida al hombre”
(Pérez y Sanchez, 73). Es por ello que la sefiora Lisbon en todo momento intenta ocultar
la voluntad de suicidio de sus hijas. En el caso de Cecilia, su madre siempre se refiere al
suicidio como un “accidente” quitando la mas minima importancia que pudiera recaer

sobre el hecho:

la sefiora Lisbon hizo referencia al «accidente de Cecilia», y habl6 del asunto
como si la nifia se hubiera cortado al caer. Sin embargo, Paul Baldino, perturbado
por la vision de la sangre nos hablo del asunto [...] y no dejé lugar a dudas sobre
que Cecilia habia perpetrado un acto de violencia contra si misma (Eugenides,
19).

A la vista esta, que cuando el cura acude a casa de los Lisbon tras el suicidio de
Cecilia, lo primero que le dice a la madre para tranquilizarla es “queria decirle que he

registrado la muerte de Cecilia como un accidente” (21:43).

Sin embargo, recordemos que el suicidio de las Lisbon lo entendiamos como
manifestacion final de la pasion de las hermanas, como forma de expresarse libremente,
en tanto que supone la manera de escapar de aquel encierro y de aquella vida que no les
correspondia. Es por ello que la neutralizacion del suicidio de Cecilia por parte de la
sefiora Lisbon hace que dicha manifestacion pierda su sentido (en contra de la voluntad
de Cecilia), lo que lleva a las demas chicas a construir todo un espectaculo meditado para
“que ni su muerte, ni la de sus hermanas, puedan esconderse tras la palabra accidente”

(Flores, 256).

Retomemos de nuevo aqui el sentido que juega la casa suburbana como espacio
(ya explicado en el punto 7.2.2.2. La casa suburbana como simbolo). Se hablaba de la
simbologia ligada a este espacio, sin embargo, en esta historia el asunto va ain mas lejos

en tanto que se consolida una union entre la casa (como espacio del adentro) y el universo
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y la ley de la sefiora Lisbon (que lidera aquel espacio interior). Asimismo, para Flores, la
pasion que gobierna en la madre es el miedo®?, un miedo al afuera acrecentado por esa
vision catdlica que cree que el pecado habita en el mundo exterior dominado por las
drogas, el sexo, la pasion y el alcohol, entre otros aspectos (para ella prohibidos). Es por
ello que, en palabras de Pamela Flores, ese miedo “ha construido una frontera simbdlica
tan sdlida que ni las hijas se atreven a salir, ni los vecinos a entrar” (Flores, 240). La casa
queda transformada en una prision donde las nifias no encuentran su razon de ser, donde
su madre elimina cualquier vestigio de su subjetividad®. Se ensalza asi el conflicto
irresoluble entre el miedo (de la madre) y el deseo (de las jévenes) que conduce hacia una
dualidad de espacios separados: la prision que supone el adentro de la vivienday el afuera

deseado.

Segun Flores (241), esta division de los espacios3* imprime un sentido al acontecer
de los hechos. Por ejemplo, no es casualidad que la primera fiesta celebrada (por los
padres para las hijas) tras escuchar el consejo del psiquiatra, quien advierte sobre la
necesidad de “suavizar las normas” y permitir la relacion de las chicas con los jovenes de
su edad, se realiza en el interior de la casa. Esto es traducido en fracaso (por puesta en
serie acontece seguidamente el suicidio definitivo de Cecilia) porque no se corresponde
con la manifestacion del deseo de las nifias. “Nunca habiamos estado en una fiesta con
custodia” declararon los chicos (Eugenides, 30), descripcion que evidencia que es la
voluntad de la madre (del miedo hacia un afuera peligroso) la que se satisface en este
caso, y no el deseo de las jovenes de traspasar las barreras sin vigilancia y dar rienda
suelta a su libertad. Tras ello, la impotencia de Cecilia se convierte en desesperanza que

le lleva a la muerte.

De igual manera, el primer intento de suicidio de Cecilia se genera dentro de casa,
justamente en el bafio, mientras la actualizacion del mismo acontece en el exterior. El
fracaso del primer simulacro fallido lleva a Cecilia a saltar literalmente por la ventana de
su casa en un segundo intento de escapar hacia el exterior sofiado. Es precisamente la

verja, signo de frontera materializado, el instrumento con el que muere Cecilia,

32 También ligado a esa filosofia suburbana descrita previamente donde el afuera es seguro y los otros son
confiables. Pero mas alld del suburbio se despliega un mundo de inseguridades. La sefiora Lisbon no
comparte los ideales de su presente, para ella, el espacio cotidiano es un espacio del pecado y del mal
estableciéndose la distancia entre la forma de ver el mundo de la sefiora Lisbon y sus hijas.

33 Un claro ejemplo de ello es cuando obliga a Lux a deshacerse de todos sus discos de rock and roll,
elementos que conectan a las nifias con la cultura del momento.

34 Una division de espacios que antepone un adentro y afuera, y un arriba y abajo, como espacios
contrapuestos con implicaciones diferentes.
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evidenciando la imposibilidad de expresion fruto del encierro. Tras este suceso, los
vecinos deciden eliminar la verja de la casa (sin ayuda de los Lisbon), con lo que
simbolicamente eliminan una barrera fisica que contribuia a consolidar la frontera.
Asimismo, esto conlleva que a partir de la muerte de la menor de las Lisbon (y la
consecuente retirada de la valla), la madre refuerce la barrera a nivel simbdlico
endureciendo las normas e imponiendo el encierro total de las hermanas. Asimismo, en
una doble lectura, eliminar esa verja supone, una vez mas, ocultar el problema, lo que
seguin Flores implica “querer negar lo que la manifestacion significa; y el eliminarla,
poder hacerlo” (Flores, 242). Tras esto apuntan los jovenes “todos se sentian mejor, como
cuando se ha limpiado un lago o el aire o el campo vecino destruido por las bombas. Era
poco lo que podia hacerse para salvarnos, pero por lo menos la verja habia

desaparecido”®® (Eugenides, 56).

En definitiva, todo este imaginario religioso de la sefiora Lisbon hace que las nifias
vivan entre dos formas de entender el mundo irreconciliables, una (de cara al interior de
su casa) de acuerdo con los valores aferrados a una Modernidad cerrada, univoca y clara;
frente a la Postmodernidad exterior, fundada en lo cambiante, fragmentario y maltiple.
Flores apunta que los idearios enfrentados (voluntad de poder de la madre frente a deseo
de las nifias) se apasionan y solo pueden resolverse con la desaparicion de una de las
partes (Flores, 256):

La madre nunca comprendi6 lo que sucedié porque en su universo pasional, no
estaba el deseo. Los chicos-narradores tampoco, porgue en su universo pasional,
no estaba la desesperacion. Ellas, instaladas en la desesperacion por el deseo

insatisfecho, asumen el suicidio como salida (Flores, 257).

7.2.4. “Esta muy claro, doctor, que usted nunca ha sido una nifia de trece afios”
(Cecilia Lisbon).
(Eugenides, 13)

% Nétense el tono irénico que Eugenides imprime en las palabras del narrador (esa generacion decadente)
y el doble sentido que esta suele ocultar, pues ese lago esta totalmente contaminado, como si nunca su
hubiera limpiado, pero es mas importante ocultar ese problema y eliminar esa verja para ayudar aquella
generacion de jovenes a obviar los verdaderos problemas.
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Como ya se ha explicado al hablar de la voz de los narradores, las chicas Lisbon
son observadas a través de una vision mitica y ciertamente estereotipada, principalmente
en lo que a adolescencia y sexualidad se refiere. Las jovenes se manifiestan como
criaturas puras y sexuales a la vez. No obstante, se trata de una sexualidad en desarrollo,
siendo esta misma la que pone en peligro la pureza virginal de las nifias que tanto protege
su madre. Segtin explica Carole Delva, se establece una dualidad constituida “by the age-
old virgin/whore dichotomy, a concept which identifies women as either innocent and
virginal, or harlots” (Delva, 59). Sin embargo, para la mujer adulta la adolescente encarna
ambas posiciones, mezclando un fisico cada vez méas femenino con una mentalidad
todavia infantil. Las constantes descripciones de las Lisbon por parte de los chicos

(previamente detalladas)®, manifiestan esta doble vision entre lo infantil y sexual.

Simbolicamente esto queda plasmado en la novela cuando los narradores hacen

referencia a la vestimenta de las chicas:

la sefiora Lisbon no les habia comprado vestidos nuevos, por lo que llevaban los
mismos del afio anterior. Era ropa decorosa pero excesivamente cefiida (pese a
todo, las hermanas Lisbon seguian desarrollandose) y parecian incomodas
(Eugenides, 63).

Esto da pie a ese doble sentido, la intencién materna de hacer perpetuar el aspecto
virginal, puro y recatado de sus hijas se vuelve en su contra dejando ver el lado sensual

de las adolescentes.

No solo con ello, la sefiora Lisbon, tremendamente cat6lica y protectora, es la que
confecciona los vestidos de sus hijas para el baile imponiendo su propia norma.
Simbdlicamente supone, una vez mas, una representacion de la coaccion de la libertad de
las nifias para expresarse y ser ellas mismas quedando alineadas bajo las normas

maternas®’.

3 Por ejemplo, la escena en la que Peter Sissen entra en casa de los Lisbon, o cuando encuentran el diario
de Cecilia. ..
37 En este pasaje ya se advierte, a modo de presagio, el encierro que sufriran las jovenes mas adelante. Este

es simbolizado a través de las flores blancas (puras como ellas) que los chicos les regalan envueltas en unas
cajas de plastico. “Lux examin¢ la flor encerrada en la capsula contra el tiempo” tal y como quedarian ellas
(Eugenides, 116).
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La noche del baile, cuando las Lisbon bajan
las escaleras de su casa, los chicos ya las esperan
abajo ansiosos por verlas. “Los vestidos holgados
que llevaban le recordaron a Kevin Head las

tanicas de los nifios que cantan en los coros” a lo

que este joven contesta “creo, personalmente, que

aquellos vestidos les gustaban. O a lo mejor es que Fotografia que toma el sefior Lisbon

estaban tan contentas de poder salir que no les 1USto 1anoche del baile (48:13, Coppola)

importaba lo que llevasen. Tampoco a mi me importaba. Estaban guapisimas”
(Eugenides, 115).

Para esta importante ocasion, la indumentaria cosida por la sefiora Lisbon (esta

Vez mas a conciencia que nunca) vuelve a ser blanca, amplia y vaporosa:

Las chicas se habian paseado por estanterias llenas de cortes de tela, con el patron
en papel de un vestido de ensuefio, pese a
que importaba poco el vestido que g
pudiesen escoger. La sefiora Lisbon g
afiadio un par de centimetros al perimetro
toracico y cuatro mas a las cinturas y al

dobladillo y los vestidos se convirtieron

en cuatro sacos informes e idénticos. —Te

Las chicas euféricas decidiendo el vestido

dabas cuenta de la esbeltez de su cuerpo para el baile. Claramente la madre lleva el
_ mando y todas la siguen (47:55, Coppola)
debajo de todas aquellas ropas

(Eugenides, 112).

Cuando los chicos ven a las hermanas observan que “por suerte, los vestidos y los
peinados las hacian homogéneas” (Eugenides, 115). No hay diferencia entre las hermanas
(todas recortadas por los patrones maternos), lo que es percibido por los jovenes como
una suerte inocente, en tanto que no encuentran dificultad para elegir entre una chica y

otra.

72



No obstante, esa sexualidad creciente de las hermanas adolescentes no puede ser
ocultada ni por los mas hogarefios vestidos®. Ya en el baile, se sigue haciendo alusion al

vestuario, convirtiéndose este en un elemento de
atrezzo esencial. Trip advierte sobre el vestido de
Lux que “aquel saco informe que llevaba por
vestido no hizo sino acrecentar su deseo”

(Eugenides, 124). Esos trajes blancos y virginales,

totalmente desajustados, se alzan contra el espiritu
tradicionalista de la madre. Los chicos sefialan el Los chicos recogen a las Lisbon en su
atractivo de las jovenes a través de aquellas telas casa para llevarlas al baile
vaporosas Y ligeras. Ocurre aquello de que lo prohibido se desea aun mas si cabe, algo
que se extrapola a toda la doctrina de la sefiora Lisbon. Esa rigidez impuesta por la madre
enfocada a la sobreproteccion de sus hijas se vuelve contra ella. Yendo ain mas alla, es
precisamente un hilo del vestido de una de las chicas, Mary, el que la une al reloj de David
Stark, acercdndola cada vez mas a €l hasta que este le pregunta “-;Lo pasas bien?”, a lo
que ella responde “- No lo habia pasado tan bien en toda mi vida” (Eugenides, 124)
sentenciando con esta declaracion el sentido y la importancia de dicho acontecimiento en

el que las nifias, por primera vez, actian lo mas préximo a la libertad que nunca.

El vestido como simbolo toma especial protagonismo en la hermana menor.
Cecilia se muestra diferente a sus hermanas en todo momento. A pesar de ser la mas
pequefa es la que encarna desde un primer momento el sentimiento tragico que le lleva a
ser la primera en suicidarse. Siempre viste un “antiguo traje de novia del que habia
cortado el dobladillo y que nunca se quitaba de encima” (Eugenides, 11), incluso
ingresada, “Cecilia se habia negado a ponerse la bata del hospital y habia pedido su
vestido de novia” (Eugenides, 20). Al volver de la clinica seguia llevando la misma ropa,

pero esta vez iba “descalza y llevaba sucios los pies” (Eugenides, 21).

38 Hay un momento culminante justo antes de bajar del coche de los chicos para entrar en el baile en el que
Joe Hill Conley exclama “que no se muera ninguna virgen” (Eugenides, 118). Es toda una declaracion de
intenciones y un adelanto a lo que supondra aquel momento. El baile es un punto de inflexion en la historia
que cambiara la vida de las jovenes sometiéndolas a un encierro total.
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Cecilia siempre viste su antiguo vestido de novia

Carole Delva habla en su estudio sobre el significado de los vestidos de novia, en
tanto que simbolizan la inocencia y la pureza femenina (Delva, 50). Asimismo, puede
simbolizar un paso mas hacia la madurez que hace avanzar a un mundo adulto. Cecilia, a
sus 13 afios, esta entrando en la adolescencia y encarna claramente ese sentir femenino
que comienza a madurar, a la par que sigue todavia anclada en la infancia. “Era un vestido

29 ¢¢

de los anos veinte con lentejuelas en la parte del pecho, que ella no llenaba”, “y cuyo bajo
habia cortado en zigzag para que llegara por encima de las excoriadas rodillas”
(Eugenides, 29). Claramente el vestido de novia no encaja en un cuerpo de 13 afios, pero
Cecilia se empefia en jugar a ser una novia. Asimismo, el hecho de gue el traje este sucio,
desgastado y recortado da una vuelta de tuercas al aspecto pulcro y puro de una novia.
Yendo alin maés lejos, en la fiesta del s6tano Cecilia sigue vistiendo aquel traje pero esta
vez “llevaba los labios pintados de rojo rabioso, lo que le daba aspecto de una puta
desquiciada, pero se comportaba como si alli no hubiera nadie mas que ella” (Eugenides,
29). Es aqui donde Cecilia representa esa dualidad femenina antes mencionada,
encarnando tanto a la virgen como a la ramera previamente sefialadas. En relacion con
este aspecto, Carole Delva puntualiza “however, the fact that her lips are coloured with
crayon and not lipstick again emphasizes the artificiality of the roles projected unto her.
Crayons are what child uses, she is only playing” (Delva, 61). Esto supone un salto mas
allda demostrando como los estereotipos herméticos prescritos a las mujeres no son
realistas y que los roles que los jovenes asocian a las chicas Lisbon las reducen a meras

representaciones estereotipadas.
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Cecilia decepcionada frente al espiritu jovial de sus hermanas en la fiesta del s6tano

Pero la obsesion de Cecilia por los objetos que representan la pureza femenina
idealizada no acaba aqui. Como es sabido, cuando la encuentran en la bafiera, Cecilia
lleva consigo una estampa de la Virgen Maria demostrando su fascinacidn por esta virgen
arquetipica. Para Carole Devora esto entra en relacion con el miedo que experimentan las
heroinas adolescentes hacia la feminidad y sus limitaciones, que les lleva a aferrarse a su
infancia por ese temor a crecer (Devora, 61), lo que da pie a fuertes contradicciones en el
sentir de la joven. Cecilia, al ser la pequeiia de cinco hermanas, ve en ellas el reflejo de
lo que le espera por parte de esa sociedad y de la adolescencia. Es la primera en tomar
consciencia®® de ese “mundo decadente” al que tanto alude Eugenides, y decide, de

manera incomprendida, dar el paso renunciando a todo aquello que le espera.

En todo momento Cecilia demuestra experimentar un sentir totalmente diferente
al de sus cuatro hermanas mayores (principalmente al de Lux). Mientras las demds estan
ligadas a los entresijos de su tiempo (y de su
edad), siempre riéndose y buscando la
complicidad con los chicos, Cecilia permanece
en un segundo plano, seria, taciturna como
decepcionada con esa realidad. Como se

apuntaba anteriormente, podria decirse que es la

primera en madurar y en tomar consciencia de la

decepcion de su tiempo. De hecho, son sus ~ Mientras sus hermanas se rien y coguetean en
la cena con Peter Sissen Cecilia permanece al

propias hermanas las que advierten en mas de margen desencantada

una ocasion “Cecilia era rara, nosotras no [...] lo que queremos es vivir, si nos dejan”

(Eugenides, 125). Més adelante estas chicas pierden toda esperanza de vida.

39 Cecilia es la primera en tomar consciencia de ese mundo, es la primera en madurar, lo que también
guedaba plasmado simbolicamente en aquel vestido.
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Cabe hacer hincapié¢ en que quien finalmente quita el vestido de novia a Cecilia
(claramente en contra de la voluntad de la chica) es su madre, justo cuando Cecilia va a

ser enterrada. Una vez muerta:

Cecilia fue emergiendo del féretro como la imagen de una ilusion Optica. Ya no
llevaba el vestido de novia, que finalmente la sefiora Lisbon habia tirado, sino uno
de color crema con cuello de blonda, que su abuela le habia regalado para unas

Navidades pero que ella se habia negado a llevar en vida (Eugenides, 40).

Desde este momento, el sentir de la sefiora Lisbon vuelve a perpetuar en la casa,

ahora mds a conciencia que nunca.

Para concluir, recordar la frase sentenciadora que confirma el sentir de Cecilia,
aquella famosa respuesta que la joven da al doctor cuando este le pregunta “- ;Qué haces
aqui, guapa? Si todavia no tienes edad para saber lo mala que es la vida...” y ella responde
a modo de “nota postuma”: “-Esta muy claro, doctor, que usted nunca ha sido una nifia

de trece afios”.

Las demdas hermanas presentan un caracter diferente al de Cecilia. Por su parte,
Lux es la menos recatada, siendo la que se muestra mas afectada frente a la represion y
al encierro. Su lucha por mantener su personalidad viva y ser ella misma es la mas
evidente, es por ello que puede considerarse la “rebelde” de la familia. Tras perder la
virginidad con Trip Fontaine llega incluso a interpretar un papel de femme fatale,
haciendo el amor en el tejado de su casa con diferentes chicos a los que deja cautivados.
El resto de chicas, Therese, Bonnie y Mary responden a una personalidad mas similar
entre ellas aunque menos desarrollada en la historia de forma individual. Son menos
atrevidas e impulsivas que Lux pero normalmente suelen apoyar sus paso al reir las

gracias de su hermana.

Las hermanas encuentran diferentes vias de evasion (acorde con sus
personalidades) que les permiten “escapar” del encierro. Mientras Cecilia, mas
“sofiadora”, lo hacia a través de la imaginacion y plasméandolo en su diario; Lux recurre
a lo fisico, al cuerpo, como via de escape al exterior*. Como ya se ha detallado, la

mayoria de historias que impregnan el diario de Cecilia acontecen en un exterior de

40 Numerosos son los planos que detienen la historia para mostrar los andares de la chica, o detalles del
personaje como sus labios, sus ojos, su rostro, movimientos del pelo... que enfatizan su sexualidad.
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ensuefo, rodeado de naturaleza, animales, luz... Mientras, Lux (también en un exterior)
termina haciendo el amor con chicos en el tejado de su propia casa o en las pistas del

colegio.

La aparicion de Trip en escena traerd consigo un punto de inflexion. Este chico
encarna todo lo contrario a lo que implica el ideal tradicional imperante en casa de los
Lisbon. Trip vive un modelo de vida hedonista y libre. Su padre tiene ahora una relacion
con otro hombre y pasa la vida recorriendo el mundo de hotel en hotel. Fuma hierba y es
todo un mujeriego que ademas perdio6 la virginidad con una mujer de treinta y tantos, todo
lo que una madre como la sefiora Lisbon no desearia para sus hijas. Pero Lux desea lo
prohibido, elevandose en contra de sus padres e incluso de determinados principios
sociales. Es por ello que siempre aparece ligada y tentada por el pecado. De hecho, el
comportamiento de Lux al incumplir las normas de su madre la noche del baile es lo que
desencadena el encierro total, siendo esto algo sefialado simbolicamente a modo de
presagio en varias ocasiones antes de que acontezca. Un ejemplo es cuando Trip va al
aula del sefor Lisbon a pedirle permiso para llevar a Lux al baile (45:50). Es en este
momento cuando se describe con detalle la fotografia de sus hijas que el padre tiene en la

mesa, la cual Coppola muestra en campo durante toda la conversacion:

Trip Fontaine comprendié que se le cerraban las puertas. Entonces vio la
fotografia familiar que el sefior Lisbon tenia
sobre la mesa: Lux, de pie delante de una
noria, sostenia en la mano una manzana roja
recubierta de caramelo en cuya reluciente

superficie se reflejaba su regordeta

barbilla”. Lux estaba a punto de morder la

manzana y, en ese momento, Trip preguntg | "iP pide al sefior Lisbon permiso para
Ilevar a Lux al baile

“-¢.Y si vamos en grupo?”, justo lo que

supondria la clave para obtener el permiso de los padres (Eugenides, 108).
Otra evidencia se halla cuando el sefior Lisbon hace la fotografia a las chicas antes
del baile y justo en ese momento “sobre la cabeza de Lux cay6 un goterén que le fue a

parar a la mejilla un segundo antes de que el sefior Lisbon dijera: «jCuidado!»

(Eugenides, 113). Asi lo muestra Coppola también en la pelicula (en la fotografia del
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momento antes del baile; en el apartado 7.2.4. “Esta muy claro, doctor, que usted nunca
ha sido una nifia de trece ainios” (Cecilia Lisbon), en la pag. 31).

Finalmente, Trip consigue llevar a las chicas al baile siendo esta la primera vez
que salen de casa sin sus padres y acompafiadas por chicos. El baile es el momento de
mayor éxtasis y diversion que experimentan las Lisbon en tanto que se sienten libres y
pueden ser ellas mismas lejos del control materno. “Nunca nadie habia visto a las
hermanas Lisbon tan contentas como aquel dia, tan sociables, tan parlanchinas”
(Eugenides, 125) afirman los nifios, mientras Mary apunta “- No lo habia pasado tan bien

en toda mi vida”.

Coppola muestra a nivel audiovisual como las hermanas acceden literalmente al
cielo* (52:51 — 58:17). La fiesta estd decorada con estrellas plateadas, serpentinas y
globos en tonos azules y dorados junto a luces brillantes que se mezclan creando una
atmosfera de ensuefio, unida a una musica acorde con la misma, donde las hermanas si
que parecen “angeles” como en mas de una ocasion las describen los chicos. Las
imagenes del baile se entremezclan y se funden entre si, mientras las chicas bailan con
los chicos rodeados de todos los alumnos del instituto que también se mueven al ritmo de

la musica. Réapidos movimientos de camaras y barridos muestran la jovial escena pasando

de unos a otros, revelando el ambiente festivo y creando una atmosfera de toques oniricos.

41 El cielo es un lugar que simbdlicamente ya ha aparecido mas veces en la trama ligado al deseo y la
libertad, ejemplo: en la secuencia inicial ya se advierte a Lux guifiando un ojo sobre el fondo de un cielo
azul con nubes; o en el diario de Cecilia.
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Las hermanas Lisbon se divierten en el baile junto a los chicos

El momento culminante de la fiesta acontece cuando Lux y Trip son nombrados
reyes del baile. Ambos salen desde debajo (espacio situado abajo) de la mesa donde
estaban escondidos para subir (arriba)** al escenario y ser coronados. “Sobre el escenario,
entre luces y estrellas, coronada como la reina de la fiesta, Lux encuentra el paraiso. Sus
hermanas aplauden felices” (Flores, 247). Lux ha conseguido manifestar su deseo y ser
ella misma delante de todo el colegio, incluso ante los ojos de su padre. El sefior Lisbon
la mira con cierto orgullo esbozando una sonrisa en su cara, él no es como su mujer,
aunque esté totalmente influenciado por ella. Ahora Lux no es aquella chica rara y
distante que era, los jovenes de su edad le aplauden sin parar. No obstante, apunta Flores
que el hecho de que toda esta secuencia no trascurra ante los ojos de la mirada materna
imposibilita la subjetivacion de la chica (Flores, 248). Lux ha conseguido ser ella misma
de cara al exterior, pero no ha llegado a traspasar por completo los limites que ponen
barreras a su individualizacién: la sefiora Lisbon no es consciente de sus actos. Es por
ello que Lux no puede “ir al baile y volver porque, al no haber en esa situacion la
enunciacion de un yo digo, no se produciria el desembrague” (Flores, 246). Trip y Lux se
escapan por los alrededores del colegio y sera entonces cuando la joven pierda la

virginidad transgrediendo asi las normas maternas y haciéndoselo ver a su madre al llegar

sola a casa al amanecer.

Lux se queda dormida en las pistas del colegio y al despertar descubre que Trip la
ha abandonado. Un plano general picado muestra a Lux desde arriba, despertandose

empequefiecida en la inmensidad del campo de futbol: supone una caida al vacio. La luz

42 Los espacios arriba y abajo también tienen un sentido simbélico en la narracion. El abajo estd, en cierto
modo, ligado a la transgresion. Un ejemplo de ello se da cuando Paul Baldino accede a las casas de los
vecinos (espacio privado) por el alcantarillado para ver a las chicas desnudas, situando en un espacio del
abajo. Ademads, es asi como encuentra el cuerpo moribundo de Cecilia en la bafiera. Asimismo, en la cena
con Peter Sissen, Lux acaricia al chico por debajo de 1a mesa con su propios pies, transgrediendo las normas
de arriba donde la sefiora Lisbon impone su orden. (Flores, 245).
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ahora es totalmente azul, un azul que antes aludia al cielo paradisiaco ahora se torna en
una atmosfera de desilusion y frialdad. La joven Lisbon vuelve sola a casa, cabizbaja y

decepcionada, jugueteando con la corona que ahora toma un sentido absurdo en la escena.

Lux despierta sola después de hacer el amor con Trip y vuelve a casa

Se llega a un punto de inflexion en la historia que dard pie al encierro,
desencadenando un cambio en el comportamiento de Lux, pues intentard satisfacer sus
deseos por todos los medios, perfilando ese caracter de femme fatale antes referido.
“Todos esperaban medidas enérgicas después de lo de Lux, pero nadie pens6 que serian
tan drasticas. Las sacaron del instituto y la sefiora Lisbon cerr6 la casa a cal y canto”

(Coppola, 1:03:39).

»8 cabe hablar sobre los suicidios de las

Para culminar con el “descenso
hermanas. Las muertes de Therese, Mary, Bonnie y Lux se efectian en el adentro, a
diferencia de la de Cecilia, pero ese adentro es abajo (Flores, 244). La causa de la muerte
de Cecilia dejaba dudas (podria ser por amor, decepcion, incomprension...). Por el
contrario, el suicidio de las demas hermanas acontece simultineamente de forma

premeditada y cuidadosa. Mientras “el vuelo de Cecilia tuvo publico accidentalmente, la

caida de las hermanas se organizo deliberadamente como espectaculo” (Flores, 249).

Cuando las jovenes sufren el encierro, los chicos procuran saber de sus vidas a
través de una mirada lejana impedida por puertas y ventanas. En el interior, Lux intenta
de nuevo pedir compasion a su madre con alusiones claras al ansia de libertad exterior:

“Nos estamos asfixiando”, “No puedo respirar’. Es el aire, ligado a todas sus

43 En el sentido de bajada — caida — muerte, que en un pie de pagina previo se detallo.
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implicaciones en el relato (los arboles, el cielo, las nubes y el sol); lo que les falta a las

Lisbon en aquel encierro.

Tras bastante tiempo sin saber de ellas, los narradores vuelven a recurrir a una
imaginacion idilica y onirica con la que suefian viajar a fantasticos destinos de la mano
de las hermanas, leyendo los catalogos que estas encargaban. Pero esto no era suficiente,
“habia pasado un afio y seguiamos sin saber nada. Las chicas se habian reducido de cinco
a cuatro, pero todas —las vivas y la muerta- se estaban convirtiendo en sombras. Ni
siquiera el surtido de sus pertenencias alli ordenadas a nuestros pies servian para reafirmar
su existencia” (Eugenides, 175). “Las habriamos perdido totalmente si las chicas no se

hubieran puesto en contacto con nosotros” (Eugenides, 175).

Cuando ya apenas les queda esperanza empiezan a aparecer nuevas estampas de
la Virgen similares a las que acompanaban a Cecilia en el momento de su muerte.
“Aquellas estampas tenian un sentido que no podiamos discernir y su lamentable estado
—desgarrones, moho**- hacia que pareciesen antiguas” (Eugenides, 176). Las chicas ya
empiezan a evidenciar su muerte de cara al exterior (no viven desde hace tiempo en aquel
jovenes, una vez mas, vuelven a intuirlo, aunque de forma incrédula e inconsciente, a
través de la inocencia juvenil palpitante en sus palabras: “Tim Winer escribio en su diario:
«La sensacion era como la que se podia experimentar al desenterrar una ajorca que
hubiera pertenecido a una muchacha muerta bajo las cenizas de Pompeya»” (Eugenides,

176).

Nuevas estampas de Virgenes comenzaron a aparecer

4 La decadencia que experimentaban las Lisbon envolvia a todo cuanto le rodeaba (como pasaba con la
casa).
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Junto a las estampas aparecen nuevas sefiales: el parpadeo intermitente de una luz
a través de la ventana que provenia del farolillo chino de Lux, o diferentes cartas con
mensajes que llamaban su atencion “;Nos recordais?”, “Abajo los chicos sosos”, “Vigilad

las luces”, “En esta oscuridad habra luz, ;Nos ayudaréis?** (Eugenides, 179).

Es a partir de este momento cuando las hermanas Lisbon toman el control de la
situacion y, por ende, de la narracion, llegando a instrumentalizar a los nifios para hacer
constar su propia voluntad. Esa mirada masculina dirigida hacia las hermanas Lisbon, que
comenzo a observarlas por voluntad propia de los narradores, ahora se vuelve (en cierto
modo) contra ellos, pues el objeto mirado termina instrumentalizando al sujeto que mira
bajo su propia voluntad. Las hermanas Lisbon planean una cuidadosa puesta en escena
que buscan publicar y difundir de cara al exterior. Podria decirse que las riendas de la
narracion, de alguna manera, pasan a ser controladas por las chicas, o quizas... ;Las han
tenido ellas conscientemente desde un primer momento? Desde luego, lo que si queda

claro es que en ese punto las Lisbon tienen conocimiento de esa mirada que las observa.

La ultima nota que recibien los nifios (el 14 de junio) esta escrita en el dorso de
una estampa plastificada de la Virgen y dice “Mafnana. A media noche. Esperad la sefal”
(Eugenides, 187). Justo en esta época del afio advierten que “las moscas del pescado
formaban una capa que cubria las ventanas y dificultaba mirar a través de ellas”

(Eugenides, 187).

Se ha dicho antes que la muerte de Cecilia acontece de dentro hacia afuera, un
salto que buscaba abrir las alas al exterior. Segiin Flores, la chica todavia albergaba
esperanzas frente a la rendicion absoluta de sus hermanas, que sufren una caida sin
retorno. El suicidio colectivo supone un descenso al infierno materializado como bajada
al s6tano*®. En este sentido, Méndez advertia como una caracteristica propia del gético
suburbano que “no es de extrafiar que sea en los sdtanos, en los 4ticos, o en la oscuridad
de la noche donde sale a la superficie todo eso que ha de ocultarse a la luz del dia”
(Méndez, 120). En efecto, esa noche, tras la sefial de las hermanas, los chicos bajan a

aquel lugar alegres y ansiosos de poder reunirse por fin con ellas.

4 De nuevo relacion simbolica con la luz la cual sera explicada en el siguiente apartado.

46 Recordemos lo que deciamos al hablar del crisol de ansiedades que suponia el suburbio como espacio:
“una fachada, en apariencia apacible e idilica esconde [...] una realidad subterranea paralela, oscura y
reprimida que aflora en un suceso que despierta el interés publico”.
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Cuando llegamos abajo nos dimos cuenta de que literalmente habiamos
retrocedido en el tiempo porque, aparte de los dos centimetros de agua que
inundaba el suelo, la sala estaba exactamente igual como la habiamos dejado.
Nadie se habia encargado de recoger las cosas después de la fiesta de Cecilia

(Eugenides, 198).

Situados en el mismo lugar desde el que fueron testigo del suicidio de Cecilia:
“Los cambios en la sala —sabandijas acuaticas adheridas a las pareces, una rata muerta
flotando- no hacian mas que resaltar lo que no habia cambiado”, “podiamos engafiarnos
hasta el punto de creer que la fiesta todavia continuaba” (Eugenides, 199). Y eso es
precisamente lo que hace la mayor parte de aquella sociedad de clase media, demasiado
ocupada en organizar eventos sociales, festejar cumpleafios e ir a clubs de renombre que
respalden su estatus social, haciendo la vista gorda ante los verdaderos problemas que

acontecen. Los chicos ven la decadencia de aquella casa que, simbolicamente, como ya

se explico, encarna la muerte lenta de aquellas jovenes.

En medio de toda aquella emocion que experimentan los narradores al bajar a
aquel lugar en el que presuntamente se van a reunir con las Lisbon, recaen en que “entre
los globos medio desinflados colgaban los zapatos bicolores, marrones y blancos, de
Bonnie. Habia atado la cuerda a la misma viga que los adornos”, “Bonnie tenia un aire
pulcro y festivo. Parecia una pifiata mas” (Eugenides, 199). Asi habian permanecido las
Lisbon hasta entonces, inmoviles, encerradas y sin vida, como un adorno mas de aquel

decorado jovial que suponia dicho barrio suburbano de Michigan®’.

Es ahora, situados en el presente desde el que narran los jovenes (ya adultos),
cuando reflexionan sobre los hechos y apuntan “nos habian conducido hasta alli para que
lo supiéramos”, “si nos habia desabrochado el cintur6n, solo habia sido para

entretenernos, para que ella y sus hermanas pudieran morir en paz”*® (Eugenides, 200).

Es asi como, siguiendo la escritura de Flores, “las cuatro Lisbon reducidas a la
inmovilidad, se vengan de su madre (y de aquel anodino espacio suburbano)
inmovilizandose definitivamente” (Flores, 251). Cada una se quita la vida a su manera

(metiendo la cabeza en el horno, ahorcdndose...), no obstante, todas (menos Mary que

47 Todos hablaban de ellas pero nadie hizo nada por ellas hasta olvidarlas (solo los chicos). Ni siquiera se
acercaban a la casa por no ser también sefialados como “diferentes” por el resto de vecinos.

4 Cuando los chicos llegan a casa de las Lisbon aquella noche tras la sefial de las nifias, los recibe Lux,
quien toma un primer contacto seductor con ellos y desabrocha el cinturén de uno de los chicos.
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muere meses mas tarde atiborrada de somniferos) mueren asfixiadas, literalmente por esa

ausencia de aire ya advertida.

7.2.5. “En esta oscuridad habra luz, ;Nos ayudaréis? —Las chicas Lisbon.

(Eugenides, 187)*

Dentro de la narrativa se despliega todo un universo simbolico que, como se viene
diciendo, imprime un significado en la historia (tanto en el texto como en la pantalla). La
estrecha relacion entre las chicas Lisbon -tan bellas, jovenes y rubias- con la naturaleza,

lleva a pensarlas como ninfulas o deidades menores de la literatura griega (Sanabria, 192).

Uno de los simbolos esenciales y protagonistas (mucho mas de lo que a simple
vista parece) son los arboles, especialmente el olmo, y mas en concreto el del jardin de
los Lisbon. Cecilia desde un primer momento es la que presenta un vinculo més cercano
a estos, lo que se hace evidente desde sus propias palabras en el diario. “En los pasajes
romanticos, Cecilia se lamenta desesperadamente de la desaparicion de nuestros olmos.
En los cinicos insinia que los arboles no estan enfermos y que la deforestacion no es mas
que una conjura «para dejarlo todo arrasado»” (Eugenides, 45). Recae la atencion de los

nifios sobre un poema revelador escrito en las mismas paginas:

“Los arboles son pulmones que de aire se llenan, mi hermana, la mala,

peina mi cabellera”.

La conexion que experimenta la joven con
estas especies vegetales lleva a Cecilia incluso a
sefalar literalmente al olmo con la palma de su
mano, quedando asi ésta impregnada en el tronco
para siempre. En el relato, la alusion a estos arboles

es constante, al igual que ocurre en la pelicula a

través de la voz en off y de las imagenes, ya que

Cecilia deja su huella en el olmo del jardin

en muchos de los planos el olmo sefialado hace
acto de presencia como telon de fondo (para que el espectador no olvide la enfermedad

que le hara morir).

49 Cabe recordar que el titulo de este apartado conmemora una de las frases escritas en las cartas que
enviaron las Lisbon a los narradores (a modo de aviso) tras mucho tiempo sin que estos tuvieran noticias
de ellas. Como es sabido, las nifias pedian auxilio y asi (se) lo hicieron saber.
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Aun mas alla, la vinculacion ensalzada entre los arboles y aquella joven virginal
angustiada y decepcionada con la realidad que le toco vivir, podria entenderse como una
referencia a la famosa y mitica figura de Ofelia, tan sacada a relucir en pintura, poesia,
teatro, prosa y cine. Asimismo, se pone en pie aqui una clasica tradicién que remite a la
unidon entre jovenes deidades menores, principalmente relacionadas con lo acuatico
(aspecto muy asociado a la feminidad en si misma). Podria decirse que la figura de
Cecilia, en cierto modo, supone una alusion a esta figura literaria traida al presente, pues
ahora la joven Ofelia no yace en un rio de entorno boscoso y floreado, sino en la bafiera

de su casa.

Sanabria describe una de las versiones pictoricas mas populares de esta figura, el
6leo de John Everett Millais (1852). “A diferencia de otros cuadros, no estd agonizante,
sino muerta, yaciente” (Sanabria 187). Esta Ofelia parece haber encontrado la paz en
aquellas aguas, como si fuera justo eso lo que intencionadamente buscaba, igual que
Cecilia®. “Su piel es tan blanca como la de la muerta que ya es; de una belleza tan intensa
que parece una princesa inmersa en un lecho de aguas estdticas” (Sanabria, 187). Esta
descripcion de la Ophelia encaja con la que Eugenides da sobre la muerte de la joven
Lisbon (asi como la representacion que Coppola realiza de la misma) , también una

“muerta que ya es” pero que en contra de su voluntad se mantiene en vida.

Cecilia yace en la bafiera en su primer intento
de suicidio

Ophelia (1852) John Everett Millais

50 Sanabria alude al tabl que suponia para la audiencia del siglo XV1 hablar de suicidio, trayendo a colacién
la ambigliedad del pasaje en el que se anuncia la muerte de la joven Ophelia. “No queda claro si fue producto
de la locura o de un hecho accidental. [...]. Para aquel entonces, suponia “una estigma peor el suicidio que
el asesinato, no resulta extrafio que el desenlace de Ofelia aparezca rodeado de confusion e imprecision. La
coherencia con la posicion social del personaje tampoco contribuia a fijar la posibilidad de su suicidio, pero
con la incorporacion del componente de la locura, lo grave (lo intencional) de su muerte se matiza”.
(Sanabria, 185).
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Por si fuera poco, lo que lleva a confirmar mas aun dicha referencia es un nuevo
guifio a la figura de Ofelia que se encuentra en el largometraje de Coppola (29:50).
Mientras uno de los chicos va en el coche observando por la ventanilla trasera de forma
pensativa (por cierto, un plano muy recurrente en la filmografia de Coppola) ve a Cecilia
(que ya habia muerto meses antes) reposada languidamente sobre la rama de uno de los
arboles. La chica le mantiene la mirada durante unos segundos con cierta indiferencia y,
seguidamente, mira hacia otro lado con aires de desinterés. Se manifiesta asi la
importancia que la joven Lisbon da a los chicos y, por ende, al amor en general, lo que la
hace distanciarse en este punto del personaje mitico de Ofelia quien, es sabido, muere por
amor. Aunque no queda clara la causa que provoco el suicidio de la mas joven de las
hermanas Lisbon, y el amor se barajaba como una posibilidad, es evidente (por todo lo

que se viene explicando) que no es la opcidon mas acertada.

Cecilia reposada en un arbol observa indiferente desde arriba a uno de los chicos
narradores

Mas alld, los arboles exaltan una metafora de las hermanas Lisbon, pues al igual
que ellas ocupan un lugar que, por naturaleza, (nunca mejor dicho) no les corresponde.
Los olmos (y toda vegetacion) no crecen de forma natural en lugares tan artificiales como
aquel. Sin embargo, estos estan sembrados a conciencia en las frias y anchas calles de
aquel barrio de suburbio para ocultar la monotonia y la tragica esencia del asfalto

suburbano.

Para entender esta relacion metaforica, una primera pincelada curiosa viene dada
cuando en la novela se habla de una donacion que se hizo a la escuela. Esta consistia en
un banco “pequeno, hecho con madera de un arbol procedente de la parte alta de la
peninsula”, de “madera virgen” en nombre de las hermanas Lisbon, como rezaba la

inscripcion de una placa que lo adornaba: «En memoria de las hermanas Lisbon, hijas de
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esta comunidad». (Eugenides, 214). Mas evidente, y con cierto toque irrisorio, una vez
méas Eugenides advierte la (ahora) legendaria union entre los arboles y las jovenes

hermanas.

Cuando talan los arboles encargados de embellecer y ocultar lo denigrante del
espacio, es justo cuando los nifios (ahora adultos) toman consciencia de ese “mundo
decadente” tantas veces aludido. En este punto los jovenes narradores se enfrentan
también, al igual que lo hicieron las hermanas, a un proceso de maduracion (hacia el

mundo adulto) que les llevara a dejar atras la nostalgica juventud.

A la par que los suicidios de las chicas (caida-descenso de las hermanas Lisbon)
tienen que acontecer la tala de los arboles (caida-descenso de los olmos) para que, por un
lado, los narradores echen una mirada detenida al pasado preguntandose el porqué de
aquella melancolia (y de los suicidios de las hermanas); y, por otro, los rayos de sol —en
un sentido planténico- arrojen luz sobre aquella superficie suburbana, permitiéndoles
entender. Como se dijo al principio, los suicidios son los que detienen el tiempo presente
y motivan la historia. Gracias a estos, y a la luz que es arrojada sobre el suburbio tras la
caida de los arboles, los jévenes toman consciencia de la realidad en la que vivieron

aquellos arios.

En este sentido, es clave y revelador el momento en que los narradores hablan

sobre la tala del olmo del jardin de las Lisbon:

Todos permanecimos en casa durante la ejecucion del arbol de las Lisbon, pero
incluso metidos en nuestras madrigueras podiamos sentir lo deslumbrante que
resultaba el exterior y que todo el barrio se habia convertido en una fotografia
sobreexpuesta®!. En aquel momento nos dimos cuenta de lo poco imaginativo que
era nuestro barrio, de que todo aquel estaba trazado segun una cuadricula cuya
anodina uniformidad habia quedado oculta tras los arboles y de que los viejos
artificios de estilos arquitectonicos diferenciados perdian aquel poder que hacia
que nos sintiéramos tnicos®2. El Tudor de los Krieger, el colonial francés de los
Buell, la imitacion de Frank Lloyd Wright de los Buck... todo se habia convertido

en un conjunto de tejados cociéndose al sol (Eugenides, 224).

51 De nuevo recurrencia al lenguaje audiovisual para describir un momento concreto a modo de imagen.
52 Una vez mas, se evidencia el “castigo” o abandono al que era sometido cualquier atisbo de originalidad
o0 de creacion que se saliera de la norma unificando el panorama bajo unos mismos criterios.
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Yendo aun mas lejos, en el cierre de la novela, son los propios narradores los que

declaran abiertamente:

al final ya no se vio a las hermanas Lisbon como chivos expiatorios sino como
videntes [...] la gente fue olvidandose paulatinamente de las razones que podian
haber inducido a las chicas a quitarse la vida, de los trastornos provocados por las
tensiones o la insuficiencia de neurotransmisores, y atribuy6 las muertes a la
clarividencia de las muchachas en la prediccion de la decadencia. La gente vio esa

clarividencia en los olmos arrancados, en la aspera luz del sol” (Eugenides, 225).

Con lo cual el gran misterio que encerraba el porqué de aquellos suicidios
comienza se torna algo menos indescifrable para aquellos chicos (ahora adultos que

siguen tras su pista).

Esta declaracion conecta directamente con el final de la secuencia introductoria
de la pelicula de Coppola, con la que, -como ya se anuncid- desde el comienzo del film,
la directora asienta las bases de la narracion a modo de declaracion. Justamente en el
momento sefialado, un travelling desplaza el punto de mira desde las casas del suburbio,
a las ramas de los arboles con un acentuado picado. Precisamente entre las ramas se filtra
deslumbrante la luz del sol que, de nuevo, en un sentido platonico, tras talar los olmos,
dejaria ver la evidencia de un mundo cada vez mas en ruinas. Coppola lo plantea desde
ese momento inicial que dara paso a la historia, con tan solo un leve movimiento de

camara cuanto menos simbdlico.

Travelling de la secuencia introductoria muestra coémo la luz del sol se filtra entre los arboles
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El sentir decadente de la época también estd simbolicamente representado por
diferentes aspectos: desde la propia infeccion de los arboles hasta la huelga de empleados
del cementerio, la contaminacion del lago, la forma en que trabajan los sanitarios de la
ambulancia o las moscas del pescado. Como bien se explico, todos estos aspectos son
recurrentes de forma constante a lo largo de toda la narrativa marcando cierta evolucion,
que en la pelicula (ademas) se enfatiza a partir del sonido. Ejemplo de ello es el caso de
las ambulancias o de las moscas del pescado cuya presencia se subraya con un incomodo
sonido ambiente que recuerda al carraspeo desagradable de insectos (ambos sonidos estan
presente desde la secuencia inicial donde se van enfatizando poco a poco) y que trasladan

al relato audiovisual las descripciones de la novela:

Esto ocurria en junio, en la época de la mosca del pescado, cuando, como todos
los afios, la ciudad se cubre de tan efimeros insectos. Se levantan entonces nubes
de moscas de las algas que cubren el lago contaminado, y oscurecen las ventanas,
cubren los coches y las farolas, cubren las darsenas municipales y cuelga como
guirnaldas de las jarcias de los veleros, siempre con la misma parda ubicuidad de

la escoria voladora (Eugenides, 10).

Sobre las moscas Cecilia, amante de los animales incluso de las especies mas
raras y “en extincion”, apunta: “Estan muertas, s6lo viven veinticuatro horas. Salen del
huevo, se reproducen y la palman. Ni siquiera comen. —Y tras estas palabras metio la
mano en la espumosa capa de bichos y trazé sus iniciales: C.L”. (Eugenides, 10). Podria
volver a interpretarse como un simil (aunque exagerado) de la vida de las Lisbon: si salen
y se reproducen (como Lux, que hasta en un pasaje de la novela aparece ligada a un
embarazo) terminaran muriendo. Ademas Cecilia traza sus iniciales como advirtiendo
desde ese momento su tragico destino. La estridulacion de aquellos desagradables
insectos en la pelicula, se hace especialmente notoria en determinados fragmentos claves,
como por ejemplo, durante la noche de los suicidios cuando los narradores acuden a casa

de las Lisbon (1:18:18).

Sin embargo, casualmente hay un momento en que desaparecen las moscas del
pescado (para volver de nuevo més tarde). Todas mueren justo cuando la valla con la que
Cecilia muri6 atravesada es eliminada por los vecinos, como si todos los problemas de
repente se esfumasen. “El aire ya no era pardo sino azul” (Eugenides, 56). Deciamos en
un punto anterior (punto 7.2.3. La sefiora Lisbon: guardiana de una prision suicida (el

adentro)) que la extraccion de aquella verja (ademas de suprimir una barrera fisica)
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suponia ocultar el problema, olvidarlo, dejar de hacer evidente el suicidio de una nifia de
13 afios eliminando el arma de su muerte. De hecho, el narrador explica como todos los
padres pusieron el mayor esfuerzo de sus vidas en eliminar esa vaya que tanto costo

arrancar:

Rara vez habiamos visto a nuestros padres con botas de trabajo, peledndose con
la tierra, armados con azadones flamantes. Luchaban con la verja, encorvados
como los marines cuando izaron la bandera de Iwo Jima. Fue la demostracion mas

importante de esfuerzo colectivo que se recordaba en el vecindario: todos aquellos

abogados, médicos y banqueros hombro con hombro en la trinchera (Eugenides,

54).

Todos los hombres se esfuerzan en quitar la verja “mientras las madres (—a sus pies-)
les levantaban el animo ofreciéndoles Kool-Aid de naranja” (Eugenides, 54)

Es asi como Eugenides vuelve a retratar aquella sociedad de clase media-alta que
se refugia constante en el ocio, las fiestas y en una vida aparentemente “tranquila” y
anodina, empefiando sus mayores esfuerzos en apretar la venda que tapa sus 0jos ante
toda problemaética de aquel presente. Asimismo, los medios de comunicacion contribuyen
a aquella tapadera, pues “cada noche los periodistas revelaban alguna anécdota o alguna
nueva fotografia” cuyos descubrimientos, segun los narradores “no guardaban relacion
con lo que nosotros sabiamos que era verdad, hasta el punto de que pronto nos parecio
que hablaban de personas diferentes” (Eugenides, 207). Y es esa misma sociedad la que

acepta las noticias “como el evangelio”® lo que desmoraliza profundamente a aquellos

53 Cabe hacer una nueva alusién a la Guerra de Vietnam, pues como es sabido es la primera guerra que
recibe un tratamiento mediatico, dejando en evidencia el poder que en aquellos momento la sociedad
otorgaba a los medios de comunicacion, creyendo sus palabras a “pies juntillas”.
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jovenes que las intentan entender. “Las personas ajenas no tenian derecho alguno para

referirse a Cecilia como «la loca»®®’ (Eugenides, 208).

Como ya advertia la anciana sefiora Karafilis,*® abuela de Demo Karafilis, “la
gente se empefa en ser constantemente feliz” (Eugenides, 164). Pero “las hermanas
Lisbon convirtieron el suicidio en un acto familiar” (Eugenides, 225). El suicidio paso6 a
ser algo comin, mas adelante muchos otros adolescentes (y no tan adolescentes)
decidieron poner fin a sus vidas. Todos leyeron los “signos de dolor que la anciana

Karafilis habia escrito, en griego, en las nubes” y mas adelante:

todos habian descifrado el secreto que conduce a la cobardia o al valor, lo que
quiera que sea. Y las hermanas Lisbon siempre estaban delante de ellos. Se habian
matado por nuestros bosques moribundos, por los manaties que mutilaban las
hélices cuando se asomaban al agua para beber de las mangueras de los jardines,
por montafias de neumaticos viejos mas altas que las piramides. Se habian matado
por la imposibilidad de encontrar un amor que ninguno de nosotros ha encontrado

jamas (Eugenides, 226)

Pero, sobre todo, “la tortura que habia destrozado a las hermanas Lisbon indicaba
una renuncia razonada a aceptar el mundo tal como se les concedia, tan lleno de defectos”
(Eugenides, 226).

Los chicos, tras ser conscientes de la realidad, reconocen que “aquella
transformacion en la manera de ver las cosas paso en gran parte inadvertida, porque ya
rara vez volvimos a encontrarnos. Sin arboles ya no habia hojas que rastrillar ni montones
de hojas secas para hacer hogueras” (Eugenides, 225), ni hermanas Lisbon a las que
observar que los unieran a todos bajo un mismo proposito. “De cuando en cuando,
naturalmente, mientras nos sumiamos lentamente en aquel poso melancélico de nuestras

vidas [...] nos deteniamos, la mayor parte de las veces solos, delante de aquel sepulcro

% De nuevo, tachar a Cecilia de “loca” era ocular el problema bajo una facil explicacion. Igual que como
antes se apunto al hablar de Ofelia, la locura era una explicacion tranquilizadora.

55 Justamente esta anciana cuya, aparicién en la novela es efimera pero reveladora, pertenecia a una familia
griega, igual que el propio Eugenides. Existe una conexion entre esta sefiora y las chicas Lisbon: tanto las
chicas como ella (le es ya imposible andar), viven atrapadas en una casa desde la cual tan solo pueden ver
“un pedazo de cielo visible a través de una blonda de telarafas”, “aunque para la anciana sefiora Karafilis
constituia informacion suficiente. Se nos ocurri6 pensar que tanto ella como las chicas leian secretos signos
de desgracia en la forma de las nubes, que a pesar de la diferencia de edad habia algo intemporal que las

comunicaba” (Eugenides, 162).
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blanqueado, que fuera en un tiempo la casa de las hermanas Lisbon y lo observabamos

con atencion” (Eugenides, 225).

Los chicos observan nostalgicos la decadente casa de los Lisbon ya sin olmo en el jardin

El momento culmen con el que Eugenides da una nueva vuelta de tuercas al
declive del momento es con la fiesta de Alice. Con ciertos tintes de humor negro, el
escritor describe aquel peculiar festejo, donde de nuevo la lujuria y el ocio suponen la via
de escape de la triste realidad. Justo ese verano, un vertido en el rio Rouge Plant aumentd
el indice de fosfatos en el lago, “el hermoso lago empezaba a tener todo el aspecto de un
estanque cubierto de nenufares”, agua estancada, sin movimientos, sin cambios ni
evolucion, tornando en un aspecto cada vez méas putrefacto (metafora también del

suburbio). Asi:

El olor que desprendia la ciénaga era una ofensa para las magnificas mansiones
de la familias acomodadas, para las pistas de paddle y para las fiestas de
graduacion celebradas bajo toldos iluminados. Las jovenes que eran presentadas
en sociedad se lamentaban de la desgracia que suponia tener que celebrar la fiesta

justamente un afio que todos recordarian por el mal olor (Eugenides, 216).

Y asi sucede con la fiesta de Alice O’Connor, cuya solucion es elegir la «asfixia»°®
como tema central. Si no pueden seguir ocultandolo (como hasta entonces se habia hecho)
se unen a ello. Vuelven a convertir el problema en un nuevo adorno de fiestas. La
situacion es tan evidente que se torna insostenible, pero aquellos vecinos se empefian en
seguir celebrando y aparentando. Los invitados “acudieron con esmoquin y mascara de
gas o traje de noche y casco de astronauta, mientras que el sefior O’Connor llevaba un
traje de buzo, lo que le obligaba a abrir el cristal de la escafandra para engullir el bourbon

con agua” (Eugenides, 217). Y de nuevo, una vez mas, lo que despunta se convierte en

% De nuevo alusion a la falta de aire. También al olor.
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un adorno aquel decorado jovial, pues “el olor putrefacto que invadia el aire no parecia

sino el toque de gracia de un ambiente de fiesta” (Eugenides, 217).

Coppola construye esta secuencia evocando dichas sensaciones y efectos a partir
de larecreacion de un ambiente fantastico y, en cierto modo, -como es de esperar- ridiculo
(1:24:12- 1:26:19). La fotografia estd dominada por una extrafia luz verde que aporta un
aspecto decadente, insolito e incobmodo, acorde con la musica misteriosa que acompafia
toda la secuencia. Se genera un efecto de espesura en el aire conformando una atmosfera
cargada, llena de humo. Smokings, trajes blancos, chaquetas oscuras, guantes, joyas
brillantes, sofisticados peinados y pajaritas deambulan entre los planos de este
extravagante acontecimiento. “Como todos los demds nosotros también queriamos
olvidar a las hermanas Lisbon” (1:24:35) pero en otro sentido, para ellos supone un

desamor.

Fue la primera vez que los chicos se emborracharon, “nos sirvieron alcohol sin
pedirnos el carné de identidad” (Eugenides, 217).
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La mansién donde acontecio la celebracion y compartieron la
velada con chicas

La inclinacion aberrante de algunos planos remata la extravagancia de la escena
enfatizando lo fantastico y lo turbio del momento. Un ejemplo llamativo es el
contrapicado de la mansién adornada con luces de fiesta, un plano que remite
especialmente a la tradicion gotica y victoriana recurrida, como ya se advirtio, en la
escritura de Eugenides. Méas especificamente, este plano recuerda al famoso cronotopo
del castillo alejado en lo alto de una loma, donde normalmente habita un alma encerrada
e incomprendida. Son esas mansiones las que conformaban el espacio por antonomasia
conferido a las mujeres del suburbio. Ya se ha explicado anteriormente como el destino
de la mujer en aquel tiempo y espacio venia impuesto, instalandose justamente en “una
casa tranquila en una comunidad supuestamente acogedora, un espacio que es ante todo
suyo y donde puedan dar rienda suelta a sus instintos de proteccién maternal y realizacion

personal en las tareas de hogar” (Méndez, 122).

Justo en este momento de la fiesta los narradores apuntan: “Las chicas estaban
monstruosas con sus vestidos de ceremonia, confeccionados sobre jaulas de alambre [...]
borrachas, besdéndonos o medio derribadas en las sillas, su destino era la universidad, el
marido, el cuidado de los hijos, la infelicidad atisbada confusamente. En otras palabras:
su destino era la vida” (Eugenides, 217) porque no existia otra alternativa de modelo de
vida para ellas a elegir, a menos que decidieran

(precisamente) quitarse la vida...

Finalmente, el ultimo atisbo de realidad
ocurrio cuando un joven de la fiesta decidid tirarse al

lago exclamando “jAdiés mundo cruel!”. Pero sus

amigos se lo impidieron, a lo que €l responde “No

Un chico intenta suicidarse en la fiesta

lo entendeis. jSoy adolescente, tengo problemas!
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—No grites, que te van a oir —lo reprendié una voz de mujer”. (Eugenides, 219).

(Precisamente una mujer...).

Por otro lado, la casa del arbol es otro elemento mitico al que se alude
reiteradamente en la novela, apareciendo, como no, ligado a la nifiez y la juventud de los
cuatro adolescentes. Es alli donde han pasado parte de sus vidas de nifios y desde donde
observaban, en numerosas ocasiones, a las hermanas Lisbon. Afios mas tarde deciden
subir una vez més a aquella casita de madera, (instaurada en uno de los pocos arboles que
quedaron) igual que habian hecho tiempo atras. No obstante, “ahora éramos mucho mas
voluminosos y nos costd entrar. Una vez dentro, el suelo de contrachapado se vencié con
el peso de nuestros cuerpos” (Eugenides, 188). Es asi como se simboliza esa mirada al
pasado que los narradores deciden emprender dando lugar a la historia. La casa del arbol
es el lugar al que vuelven para rememorar los tiempos en los que fueron aquellos felices
y alentados nifios sofiadores. Ese retorno (vuelta a repensar el pasado) es el que les hara
tomar consciencia del paso del tiempo y de su madurez, de como dejaron de ser nifios

afios atras para convertirse en adultos (que afioran su incomprendida infancia).

Una vez arriba (de nuevo hablamos de un lugar situado arriba como espacio del
deseo y la de libertad —el poder ser-), junto a la ventana encuentran cinco fotografias de
las hermanas Lisbon “manchadas y clavadas con chinchetas oxidadas”, tal y como se
encontraban todos sus demads recuerdos del pasado. “No recordabamos haberlas colocado
alli pero alli estaban, veladas por el paso del tiempo y la intemperie, por lo que apenas si
nos revelaron los perfiles fosforescentes de los cuerpo de las muchachas, convertido cada
uno de ellos en una letra brillante y diferente de un alfabeto desconocido” (Eugenides,

188).

La noche del suicidio de las Lisbon los chicos esperaban la sefial desde la casa del
arbol. “Estdbamos alli arriba, sobre el nivel de la calle, a la misma altura que las ruinosas
habitaciones de las hermanas Lisbon, y ellas nos llamaban” (Eugenides, 190). Las vieron
observandolos desde una ventana. La luz se apagé y fue entonces, segun las palabras del

narrador, cuando:

En fila, como los paracaidistas, saltamos del arbol. Era un salto facil y el golpe
nos reveld cuan cerca estaba el suelo: a no més de tres metros. Si saltabamos, casi

podiamos tocar el suelo de la casa del arbol. Nos asombré nuestra nueva altura 'y
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mas tarde muchos dijeron que aquello contribuyé a potenciar nuestra audacia

porque por primera vez nos sentimos hombres (Eugenides, 190).
Es ese salto, recordado afios atras, el que les hizo darse cuenta de su madurez.

En el final de la novela, una vez mas, Eugenides no duda en volver a incluir una
referencia a este simbolo (interpretado desde el presente), advirtiendo, en voz del narrador
que “lo tinico que importaba era que las habiamos amado y que no nos habian oido cuando

las llamabamos®’, que seguian sin oirnos ahora, aqui arriba, en la casa del arbol”

(Eugenides, 229).

Todo este paso de los nifios al universo adulto y la toma de consciencia del
“mundo defectuoso” que les rodeaba, también lo refleja Coppola en la pelicula, aunque
sin necesidad de la casa del arbol como simbolo y espacio al que ascienden los jovenes-
adultos. Esta vez es, una vez mas, el vestuario, la expresion de las caras de los actores, el
tratamiento del color y la fotografia, el sonido, asi como las posiciones y movimientos de
camara (entre otros aspectos) los que permiten a la directora, gracias a la naturaleza
multipista del cine, recrear todas estas sensaciones y poner en pie el pasaje en formato

audiovisual.

Es necesario recurrir al inicio del film para marcar claras diferencias entre este y
el final, las cuales denotan ese cambio en los jovenes. Tras la secuencia inicial, al
comienzo del largometraje, Coppola incluye un plano con leve picado desde arriba, de
los cuatro narradores sentados en una acera frente a la casa de las Lisbon. De fondo, la
voz en off de uno de ellos comienza a situar el relato: “entonces, a esa edad, intentamos
entender” (02:47). Seguidamente, (por contraplano) un plano subjetivo de los jovenes
enmarca la casa de los Lisbon a la que llega el coche familiar que los chicos observan
extasiados. A continuacion incluye un primer plano de cada uno de los narradores que, a
modo de presentacion, conecta con lo que paralelamente dice la voz en off repitiendo:
“intentando entender a esas cinco chicas que todavia no hemos podido olvidar” (03:03).
Seguidamente un nuevo plano subjetivo de los chicos se detiene en presentar a cada una

de las hermanas que sale del coche para entrar en su casa. Es asi como se le dice al

57 ¢ Llamarian también asi a aquella época perdida? ;A la afiorada nifiez que afios atras miran de manera
nostalgica?
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espectador que accedera a la historia a través de las palabras y, literalmente, la mirada de

los jovenes narradores, incentivando una focalizacion interna®8.

Presentacion narradores de los Presentacion de la casa de los
narradores (como ente individual) Lishon

Primeros planos de los nifios observando a las hermanas Lisbon

Este mismo esquema pasa a repetirse al final de la pelicula sucediéndose una
planificacion similar aunque con ciertas variaciones (esta vez no llega el coche familiar
con las hermanas). Se enfatiza asi la estructura circular del relato (en este caso
audiovisual) pues el cierre vuelve a situar al espectador en el mismo lugar del comienzo,
aunque tiempo después, retomando también la reflexién en voz en off. Ahora los

narradores se encuentran de nuevo frente a la casa de las Lisbon, pero esta vez estan de

58 Por tanto, la estructura de esta secuencia (a modo de presentacion) quedaria: Plano conjunto de los chicos
— Plano general casa de los Lisbon — Primeros planos de los chicos.
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pie, encuadrados con un leve contrapicado (que los engrandece en relacion con el de la
secuencia introductoria —picado-), erguidos y vestidos con smokings muy elegantes.
Aunque a primera vista no lo parezca, estos detalles suponen sefiales de cambio.
Simbdlicamente los nifios ya no son nifios, aparecen ligados a atributos que se asocian a
adultos: cuidadas camisas blancas con el cuello manchado de carmin, pantalones de pinza
sujetos con tirantes, corbatas desechas y chaquetas a medio poner. ;Donde quedaron las
zapatillas y las camisetas a rallas que vestian aquellos jovenes preocupados por dar
patadas a un baldn o encestar a canasta? Los chicos vienen de la fiesta de Alice donde se
han emborrachado por primera vez y han compartido una velada con diferentes chicas
intentando olvidar a las Lisbon. A continuacién, un travelling (1:26:29) vuelve a mostrar
un primer plano de cada uno de ellos (justo en el mismo orden de aparicion que al
comienzo) pero esta vez con sutil contrapicado. Aquella leve sonrisa esperanzadora se ha
esfumado de sus caras dando lugar a una expresion melancdlica y triste, con aires de
rendicion. De nuevo un plano general de la casa. Una vez mas, alli situados frente a la
desmejorada vivienda de los Lisbon, ya sin olmo en el jardin, los jévenes saben que no
pudieron hacer mas por esas mujeres. “No importa la edad que tuvieran, o que fueran
chicas, solo que las amamos y que ellas no nos oyeron llamarlas y ain no nos oyen desde
fuera de esas habitaciones donde ellas estaran solas para siempre. Y donde nunca
encontraremos las piezas para hacerlas encajar” (1:26:44). Por tltimo, un contraplano (de
la casa) vuelve a unir en un plano americano a los cuatro jévenes en un mismo encuadre.
Tras unos segundos estaticos, la caAmara comienza a alejarse hacia atrds poco a poco,
mostrando una vez mas la calle y las casas del barrio, abandonando alli a los chicos®®

ante aquel enigma que nunca llegaran a resolver del todo®.

%9 Es llamativo como en la novela Eugenides escribe: “A medida que el diario va avanzando Cecilia empieza
a apartarse de sus hermanas, y de hecho, de todo tipo de narracion personal. La primera persona del singular
desaparece casi por completo, con un efecto bastante parecido al de la cdmara apartandose de los personajes
al final de una pelicula para mostrar, a través de una serie de fundidos, la casa, la calle, la ciudad, el pais y,
finalmente, el planeta, que no s6lo los empequeiiece sino que acaba borrandolos” (Eugenides, 44). Es
exactamente a lo que recurre Coppola como cierre para la pelicula, dejando alli solos a los jovenes de los
que se aleja mostrando las casas y las calles de aquel barrio suburbano.

60 En este caso se repite la estructura secuencial anterior pero siguiendo un orden inverso (a modo de cierre):
Primeros planos de los narradores — Plano general casa de los Lisbon — Plano conjunto (americano) de los
narradores alejandose a modo de despedida.
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Primer plano de los narradores observando desesperanzados los
Gltimos resquicios de las hermanas Lisbon

La decadente casa de los Lisbon siendo Cierre. A modo de despedida plano que
observada por los chicos se va alejando de los chicos mientras
siguen observando la casa

Para finalizar, la camara vuelve a ascender hacia el cielo mientras sigue
retrocediendo, de nuevo comienza a sonar una musica que rompe el silencio de los chicos
conectando de nuevo con el principio del film (donde un barrido —aquella vez hacia
delante a modo de apertura adentrandose en el barrio- recorria las calles del suburbio
hasta acabar en el cielo, acompariado de una muasica que también comienza en ese mismo
momento) pero con una clara diferencia, ahora la camara no avanza, retrocede a modo de
cierre. Otra desigualdad evidente radica en el tratamiento de la fotografia de cada escena.
Esta vez el cielo estd encapotado, no hay rastro de aquel sol radiante del principio, ni de
nubes blancas sobre un fondo azul. La fotografia es mucho mas blancay fria. No obstante,

el movimiento de camara es revelador ¢Habran podido ascender al cielo las hermanas?
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Inicio: la camara se adentra en el barrio suburbano en un travelling que acaba con
un picado hacia el cielo

Final: La camara se aleja recorriendo las calles suburbanas y
acabando con un picado hacia el cielo

8. Conclusion: “Toda sabiduria termina en paradoja”

(J. Eugenides, 227)

Con esta declaracion concluye uno de los personajes de Las virgenes suicidas,
concretamente el sefior Buell, el tltimo al que los narradores entrevistan. Al final, los
chicos se dan cuenta de que las hermanas “son a la vez verdad y mentira” (Eugenides,
228). Tanto se rumore0 sobre ellas, tanto dieron que hablar a los periédicos y medios de
comunicacion, tantas versiones y teorias alternas se gestaron, que las hermanas terminan
volatilizandose en su etérea condicion. Al fin y al cabo dar innumerables vueltas sobre
algo que ha sido realmente trascedente implica desgastarlo. Supone una forma de
enajenacion enfocada méas a un pasatiempo esperanzador que al entendimiento de lo
realmente importante. La forma en que miramos la realidad viene acompafada de filtros

através de los cuales se criba el acontecer en funcion de ciertos criterios de conveniencia.

A pesar de las habladurias, segun el doctor Hornicker, que esta vez escribi6 “sin
propdsito médico” (algo que también dice mucho del asunto), las Lisbon tenian sus

razones para morir, el arma estaba “totalmente cargada”. Una bala por presion familiar,
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otra por predisposicion genética, otra por malestar histérico, otra por impulso inevitable

y, “‘otras dos balas imposibles de nombrar” (Eugenides, 228).

Los narradores reconocen que a pesar de disponer de algunas de las piezas del
rompecabezas, “por muchas combinaciones que hiciéramos con ellas, seguia habiendo
huecos, espacios vacios de formas extrafias, delimitando por todo lo que los rodeaba,
paises que no sabiamos nombrar” (Eugenides, 227). Es por ello que “toda sabiduria
termina en paradoja”. Precisamente el conocimiento (conocer) es el que nos lleva a
plantearnos dudas, y estas a su vez (cuando aparecen) son las que evidencian la ausencia
del conocimiento. Si no conocemos nunca llegaremos a cuestionarnos y Si no nos
cuestionamos no ampliaremos el conocimiento, pues no hay mayor ignorante que el que

desconoce que ignora.

Esta idea puede trasladarse a cualquier &mbito. Algo asi sucede, por ejemplo, al
emprender una investigacion. Se pasa de un conocimiento “a medias” o superficial del
tema, a intentar abarcarlo todo buscando certezas y encontrando, a cambio,
contradicciones, huecos vacios y dudas interminables. Pero es justo cuando crees que das
en el clavo con unaidea en la que confluyen las diferentes lineas argumentativas haciendo
encajar el puzle, cuando, de repente, tras un periodo de seguridad, terminas volviendo a
dudar de todo. Aquello que al principio veias como una idea brillante y original que lo
explicaba todo, termina tornando en una absurda teoria sin respaldo consistente. Mientras

mas sabes, mas dudas, parece que todo se escapa.

Algo asi me ocurrié con este trabajo en el que he empefiado mi tiempo estos
ultimos meses. Dudas constantes en blsqueda de argumentos que permitieran reconstruir
y analizar el mundo de las Lisbon, el porqué de los suicidios de aquellas hermanas, un
poco siguiendo el camino con el que los nifios dieron pie a la historia, aunque esta vez

desde una perspectiva analitica y académica.

En un principio, nunca pensé que la historia de estas hermanas ofreciera tantas
posibilidades de reflexion. De hecho, son tantas que hay varios puntos que he tenido que
dejar de lado, por razones de coherencia a pesar de que me hubiera gustado incluirlos en

este trabajo.
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Entre ellos, por ejemplo, el andlisis del marco contextual (social, econémico,
politico, cultural...) que rodea a la vida de los Lisbon de forma mas detenida, ya que son
numerosos los detalles con los que Eugenides alude al que conformd su presente.
Diferentes son los ingredientes que componen ese contexto y que han escapado a este
analisis, como por ejemplo: el declive de la industria (especialmente la automovilistica®®)
o el tratamiento de los medios de comunicacion, encarnados principalmente en Linda
Perl, una joven periodista siempre méas preocupada porque el blanco de los camisones de
las Lisbon saliese bien enfocado en cdAmara que por cualquier otro aspecto. Asimismo,
todo lo relacionado con la huelga del cementerio y las diferentes referencias que el
escritor incluye a conflictos pasados que tuvieron repercusiones y consecuencias vivas en

ese presente.

Por otro lado, me gustaria haber incluido también un analisis de la feminidad y
los elementos simbdlicos a los que aparece vinculada desde a una perspectiva mas
psicoanalitica. Por mencionar un ejemplo concreto, podria destacar el olor al que
Eugenides se refiere en varias ocasiones con descripciones minuciosas. Los jovenes
hablan de un olor que no consiguen identificar, asocidndolo desde algo material (“saco

de abono o ardilla muerta” (Eugenides, 155), hasta algo mas intimo y sexual:

Con los afios, ha habido mujeres que al abrir la boca nos han lanzado a la cara
ingredientes de ese olor original y [...] hemos acogido con avidez cualquier nuevo
mal olor debido a su conexion parcial con aquellos vahos que comenzo a despedir
la casa de los Lisbon poco después de que se cerrara su puerta, y no cesaron nunca

mas (Eugenides, 155).

Pero més alla de esto el olor sigue asociandose con la feminidad y la figura de la
mujer, llegando a alcanzar todas sus vertientes. Es entonces cuando los chicos dicen: “Por
extrafio que parezca, pese a que el olor era dominante, ni una sola vez tratamos de retener
la respiracion, como ultimo recurso, de exhalar el aire a través de la boca, sino que a los
pocos dias ya sorbiamos aquel aroma como la leche de los pechos de nuestras madres”
(Eugenides, 156). Aquel olor desagradable y en tanto que esta en relacion con la mujer
(siendo descrito como repulsivo), en ocasiones ha sido interpretado como lo negativo del
pecado femenino. No obstante, esto da un giro en tanto que ese aroma entra en contacto

con el cuerpo de los nifios, llegando a traspasar la frontera corporal. Es entonces cuando

61 En Detroit se sitdia el corazon de la industria automovilistica en los afios 60.
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ellos confiesan no poder frenarlo sino requerir de él. Es asi como el olor también termina
ligado siempre al famoso trinomio: la muerte (y la vida), la sexualidad (de la mujer) e

incluso religion (y el pecado).

De haber tenido mas tiempo (y espacio) habria tratado todo este tema con
detenimiento poniéndolo en relacion con autoras como Julia Kristeva y su nocion de lo
abyecto. Esta misma idea también encuentra vinculacién con la maternidad a la que se
ha referido, por ejemplo, en su famoso trabajo “Stabat Mater”, lo que constituiria otra

posible via de investigacion para continuar este trabajo.

Por otro lado, me hubiera gustado detenerme en un tratamiento mas amplio del
enriquecedor sonido (tanto en un plano intradiegético como extradiegético) que gobierna
la obra de forma mas que elocuente. Desde el ya mencionado sonido de los insectos o las
sirenas®, hasta toda la banda sonora, que viene de la mano del grupo francés Air, la
acustica acompafa a la imagen encajando de forma brillante y proyectando una atmosfera
totalmente magica e ilusoria. Si tan solo escuchasemos los sonidos, los efectos que
evocarian estos en el espectador serian bastante similares al que generarian una sucesion

de iméagenes del film.

A pesar de todo ello, cabe decir que este trabajo se presenta como “Una puerta al
universo de las hermanas Lisbon”, no acabard aqui la curiosidad y el ansia de saber en

torno a la temaética, por lo que no descarto el ampliar el estudio con puntos como estos.

Lo que si queda suficientemente claro es que, hoy dia, justo en la sociedad de la
imagen, Sofia Coppola ha permitido a las hermanas Lisbon salir de las péaginas de la
novela de Eugenides para protagonizar su historia en la gran pantalla, a través de un estilo

original y elegante, acorde con la esencia de la obra.

En palabras de Cernadas Lamadrid “una adaptacion es otra creacion a partir de la
que existia, y que el respeto no consiste en repetir, sino en creer lo mismo, en tener el
mismo espiritu. En querer contar eso de la misma manera y sin embargo contarlo de
otra”®. Coppola y Eugenides comparten un mismo sentir, ambos autores dan en el clavo

al retratar la caotica, misteriosa, y a la vez fantastica adolescencia. Es la propia directora

62 Por cierto, también esta Gltima acertada eleccién en cuanto a relacion con la feminidad, pues al fin y al
cabo son sirenas las que provocan el sonido, conectando con el hipnotizador canto de aquellos seres
fantésticos a los que también se hace alusion en la novela al referirse al lago.

83 Citado en Adaptacion por Fernando de Felipe e Ivan Gomez (p, 46)
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la que declard haber visto en la obra de Eugenides algo que nunca antes habia visto, “me
dio la sensacion de que Eugenides entendia perfectamente lo que era ser adolescente: el

deseo, la melancolia, el misterio que existe entre chicos y chicas”(Fernandez, 2019).

En este sentido, ambos artistas llevan a las jovenes Lisbon a romper con
estereotipos hasta entonces asentados. Por un lado, las chicas Lisbon responden al ideal
de nifias guapas, atractivas, populares, deseadas e inteligentes, que viven en el seno de
una familia feliz sin aparentes problemas a su alrededor. No obstante, las Lisbon, lejos de
hacer reiterar aquellos esquemas banales, se sienten atrapadas a pesar de aparentemente
tenerlo “todo”, por lo que deciden liberarse a través de la muerte. En un contexto en el
que la reivindicacion, el deseo y la consciencia de libertad social cada vez son mayores
(afios setenta), las hermanas Lisbon no consiguen ser. Pero nadie de su alrededor llega a
comprender por qué lo hicieron, pues lo Gnico que veian en ellas eran a cinco hermosas e
ideales hermanas que parecian encajar con todo lo que la sociedad pedia de ellas y a las

que les esperaba un futuro prometedor.

Por otro lado, fue el suicidio lo que precisamente las convierte en legendarias. Al
fin y al cabo, Eugenides y Coppola hacen que, durante horay pico de pelicula y doscientas
y pico paginas de la novela, se esté hablando constantemente de suicidios y de diferentes
formas acabar con la vida, elevandose el suicidio como una manera de liberacion y no
como condena. Se rompe asi también con la idea de suicidio como tabu ligado a indtiles
tapaderas como la falta de cordura. De hecho, las nifias son las que demuestran tener
mayor cordura, convirtiéndose en “videntes” y marcando la pauta para muchos que

siguieron sus pasos.

Por dltimo, cabe hacer hincapié en que incluso las peliculas que no son
adaptaciones tratan de adaptar un guion literario escrito a la pantalla. Y que la diferencia
estd en que la literatura otorga libertad al escritor para manejar el discurso a su libre
albedrio, mientras los guionistas, como afirman F. De Felipe e I. Gémez, son “eternos
esclavos de todos los elementos que determinan la drbita de la industria” (De Felipe y
Gomez, 49). No obstante, al igual que la literatura puede hacer uso de la ironia
moviéndose en diferentes planos y registros del texto, el cine, gracias a su naturaleza
multipistas puede también contradecirse, generar tensiones irénicas entre las diferentes
variables enriqueciendo el film estéticamente (Stam, 20). Asi lo hace Coppola, por

ejemplo, al mostrar todas aquellas imagenes de espacios suburbanos soleados, cuidados
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y llenos de verdor, donde las familias pasean relajadas y los nifios juegan al aire libre,
acompafiadas de una musica misteriosa e inquietante que incomoda al espectador.
Asimismo, el agradable canto de los pajaros que adorna las escenas de fondo va tornando
en la desagradable estridulacion de insectos, advirtiendo que hay algo oculto mas alla de
lo que a primera vista se puede ver (y escuchar). El tratamiento de la fotografia también
tifie de sentido la escena segun los tonos elegidos en cada momento (como hemos visto,
pasando de tonos mas céalidos a otros frios, sin deja de lado el irritante y misterioso

verdor).
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