Carmen de Mora

Construyendo la
novelapoema:
algunas claves surrealistas
y existenciales
en la obra de Cortazar




En un texto de 1949, “Un cadaver viviente”, Cortazar advertia
burlonamente sobre los peligros de considerar al surrealismo
un movimiento ya muerto a semejanza de otros muchos ismos,
pues, contra todo pronostico, seguia vivo alli donde menos se
esperaba. Y, en “Irracionalismo y eficacia”, de ese mismo afo,
salia al paso de quienes desvirtuaban el irracionalismo y junto
con ¢l el surrealismo y el existencialismo [1], pues dicha
tendencia -que cuenta con precedentes en el siglo XIX- avanza
en el siglo XX en diversas manifestaciones historicas, sociales
¢ individuales: en el psicoandlisis, el arte cubista, los
movimientos Dad4 y surrealismo, y en el existencialismo.

En la obra de Cortazar -como ha visto la mayor parte de la
critica y sobre todo Evelyn Picon Garfield- abundan las claves
surrealistas: la fusién entre arte y vida; la creencia en una
realidad dual (una verificable y otra intuida); lo fantastico
irrumpiendo en lo cotidiano; la continuidad entre suefio y
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vigilia explorada por Breton en LOS vASOS COMUNICANTES, el
poder simbolico y profético de los suefios; el culto a la infancia
unido al deseo de recuperar con ella esa frescura asfixiada por
la educacion y la sociedad; el poder liberador del juego y del
humor, dos formas de protegerse frente al lastre de lo solemne
y trascendente; el temor y la fascinacion ante la irrupcion de lo
monstruoso; el amor y el erotismo como vias hacia el
encuentro con lo Absoluto; la mujer como encarnacion del
misterio y del conocimiento intuitivo y analdgico; el absurdo
de lo irreal y magico contra el absurdo de la rutina y la
costumbre; la necesidad del azar y el desorden para abrir
fisuras en la realidad.

Pero no es en estas manifestaciones donde radica lo sustancial
del movimiento para Cortdzar, sino en el denominador comin
que las sustenta: lo poético. En el ensayo “El conde y el
vagabundo”, dedicado a Lautréamont y Rimbaud, toma
distancia de la lectura de Lautréamont que hicieron los
surrealistas -una lectura que privilegiaba lo onirico, sexual,
visceral y cenestésico- para interesarse mas por la fusion entre
lo poético y lo novelesco:

El es ese hombre para quien la literatura
o la poesia han cesado de ser modos de
manifestacion existencial, y en alguna
medida critica de la realidad; para quien
lo poético es el solo lenguaje significativo
porque lo poético es lo existencial, su

expresion humana y su revelacion como
realidad ultima (1994 a:96).

No es casual que uniera en un mismo texto a Lautréamont y
Rimbaud (“el vagabundo™). Rebeldes e inconformistas, los dos
perseguian la liberacion del individuo de las represiones y
convencionalismos sociales. Lautréamont, ademas, ejercié una
gran influencia en Alfred Jarry -uno de los predilectos de
Cortazar, quien incluyd Los cANTOS DE MALDOROR en la



biblioteca del doctor Faustroll, creador de la patafisica-, y en
los surrealistas. De Rimbaud admiraba la ambicion de romper
la logica de nuestra realidad inaceptable y recrear el mundo,
pero sobre todo la manera de entender la literatura como una
busqueda humana y no solamente estética. Asimismo,
apreciaba la rebeldia y el inconformismo antiburgués del poeta
galo y reconocia en UNE SAISON EN ENFER una obra maestra de
la “comunicacion existencial por via poeética”, expresion que
para Cortazar condensaba el transito del verso a la prosa
liberado de la tirania esteticista.

En el ensayo citado y en “Surrealismo” (1947) afina mas las
razones de su simpatia hacia los surrealistas al reconocerles
haber sometido el lenguaje enunciativo, que se corresponde con
una captacion racionalista y positivista de la realidad, a una
vision magica y a una formulacion poética:

En rigor no existe ningun texto
surrealista discursivo; los discursos
surrealistas son imdgenes amplificadas,
poemas en prosa en el sentido mds hondo
de la expresion, donde el discurso tiene
siempre un valor lato, una referencia
extradiscursiva. Por eso es que no existen
“novelas” surrealistas, y si incesantes

situaciones novelescas de alta tension
poética (...) (Cortazar 1994a: 105).

De ellos brota una nocion que simboliza una buena parte de la
produccidn cortazariana a partir de 1947, la novelapoema, con
la que quiso fundir formas distintas de escritura animadas por
un mismo impulso. Y desde luego todos los cuentos y novelas
de Cortazar responden al desideratum de darle a la prosa
categoria poética.

Subrayaba el autor de RAYUELA una linea de continuidad entre
Nerval, Lautréamont, Rimbaud y sus discipulos surrealistas



que, obviamente, se prolonga hasta ¢l. El rastro de Lautréamont
es profundo en Cortézar, principalmente en aquellos relatos que
tienen que ver con el mal y el placer, como “Las babas del
diablo” o “El otro cielo”. El primero esta inspirado, sin duda,
en el famoso “Himno del pederasta” (Los CANTOS DE
MALDOROR, Canto quinto, 5), donde hay un fragmento al que
Cortazar alude en su titulo:

Una saliva salobre chorrea de mi boca,
no sé por qué. ;jQuién quiere succionarla
para que yo me vea libre de ella? Pero
aumenta... aumenta siempre. Yo sé de qué
se trata. He observado que cuando sorbo
sangre de la garganta de los que se
acuestan a mi lado (es un error que me
consideren vampiro, pues se designa asi a
aquellos muertos que salen de sus
tumbas; ahora bien, yo estoy vivo),
devuelvo al dia siguiente una parte por la
boca: esta es la explicacion de la saliva

infecta (Lautréamont 1986: 209).

El retrato moral de los adolescentes que incluye este canto
también se refleja en el adolescente de “Las babas...”. “El otro
cielo” es un homenaje a Lautréamont que aparece en el cuento
encarnado en el “sudamericano” y juega el papel de doble
invertido de Cortazar [2]. Asoma también en el fragmento
citado un tema, el del vampirismo, que atrajo siempre el interés
de Cortazar desde los relatos de La otra orilla hasta los de sus
ultimos libros, pasando por la novela 62 Modelo para armar,
donde adopta una mayor complejidad. Es muy posible que
también se inspirara en Lautréamont para escribir “Omnibus”.
En el Canto segundo de Los Cantos de Maldoror se cuenta una
escena en la que los viajeros de un Omnibus observan
inmutables, sin mostrar la menor compasion, a un niilo de ocho
anos, abandonado por sus padres, hambriento y agotado, que
corre detras del carruaje pidiendo ayuda. La historia de



Cortazar es distinta, desde luego, pero comparte la naturaleza
infernal y amenazadora del vehiculo, asi como la falta de
solidaridad, la frialdad y deshumanizacion de los personajes. Si
en el caso de Lautréamont, ¢stos son comparados con
cadaveres, en el cuento del argentino, llevan flores al
cementerio, de forma que la presencia simbolica de la muerte
esta en los dos.

Con el concepto de novelapoema y sus implicaciones Cortazar
se propuso socavar el pensamiento realista decimononico y
desmantelar los coédigos literarios que le servian de cauce:
desde la ruptura de las coordenadas espaciales y temporales,
los limites entre lo real y lo ficticio, pasando por la autoridad
de la figura del narrador, hasta la idea misma del personaje.
Asi, el personaje caracteristico de la novela tradicional es
sustituido por un grupo (“figuras”), que pone en juego en las
novelas (Divertimento, El examen, Los Premios, Rayuela, 62
Modelo para armar y Libro de Manuel) y en algunos relatos
(“Todos los fuegos el fuego”, “Lejana”, “Una flor amarilla” y
“El otro cielo”, entre otros). En la famosa entrevista de Luis
Harss, Cortazar le explicO que esta idea respondia al
sentimiento de que “aparte de nuestros destinos individuales
somos partes de figuras que desconocemos”. Idea que relaciona
con una frase de Cocteau, segun la cual “las estrellas
individuales que forman una constelacion no tienen idea de que
forman una constelacion” (Harss 1977: 278). Vista de cierta
manera, la nocion de figuras consiste en trasladar al terreno de
los personajes, propios de las formas narrativas, el
funcionamiento de la 1imagen poctica. En Les vases
communicants Il (1932) escribe Breton: “Comparer deux
objets aussi ¢loignés que posible I’un de 1’autre, ou, par toute
autre methode, les mettre en présence d’une manicre brusque et
saisissante, demeure la tache la plus haute a laquelle la poésie
puisse pretendre” (181) [3].

El interés por la aproximacion entre prosa y poesia conducen a
Cortazar a la fijacion de una especie de canon literario personal
forjado a traves de sus multiples lecturas que se anaden a las



que ya hemos venido citando y a muchas otras aludidas en sus
obras. En “Notas sobre la novela contemporanea” (1949) parte
de los dos usos idiomaticos de que se vale el novelista, a saber,
el cientifico o enunciativo y el poético, para establecer las
diferencias entre la novela del siglo XIX y la del XX. Mientras
que en la mayor parte de las novelas del siglo XIX el uso
poético del verbo cumplia una funcidon basicamente
ornamental, en algunas novelas contemporaneas lo enunciativo
logico se ve reemplazado por lo enunciativo poético, de forma
que la situacion estética basada en dos usos del lenguaje, propia
de la novela tradicional, queda superada, y rota la frontera
generica entre novela y poema: “El paso del orden estético al
poético entrafa y significa la liquidacion del distingo genérico
Novela-Poema” (Cortazar 1994b:149). Las olas, Las Elegias
del Duino, Sobre los angeles, Nadja, El Proceso, Residencia

en la tierra, Ulises y La muerte de Virgilio corresponden a ese
modelo [4].

En términos literarios, la funcion del lenguaje en el proyecto
narrativo de Cortazar queda resumida en una frase de su ensayo
“Teoria del tnel” (1947): informar el idioma en la situacion en
lugar de informar la situacion en el idioma. Es decir, aquello
que queremos contar, aquello que quiere manifestarse, es lo que
ha de moldear el lenguaje, y no al revés. Esa seria la mejor
forma de extraerle las maximas potencialidades, de liberarlo de
corsés y formulas gastadas. Esta concepciodn le llevo a rescatar,
en la tradicion literaria argentina, a un escritor como Roberto
Arlt que habia quedado practicamente en el olvido. Arlt, que
habia sido rechazado por la ¢lite intelectual bonaerense por
escribir mal, fue reconocido por Cortdzar precisamente por eso.
En sus “Apuntes de relectura” de Roberto Arlt, distingue entre
las primeras obras, escritas en un estilo descuidado, pero de
fuerza arrolladora, y las ultimas, exentas ya de defectos
formales, y dice: “Ahora que Arlt escribe “bien”, poco queda
de la terrible fuerza de escribir “mal”. Cortazar manifesto
abiertamente su deuda con la literatura de Arlt (““Si de alguien
me siento cerca en mi pais es de Roberto Arlt”) y lo reivindico
no por las ideas, sino “por las imagenes inapelables y delatoras



que nos ponen frente a nosotros mismos como solo el gran arte
puede hacerlo” [53]. Lo que Arlt hizo de forma involuntaria
Cortazar lo logré conscientemente: evitar el lenguaje retorico y
falsamente literario, utilizar distintos niveles de lenguaje segliin
la situacidn; y contradecir las normas gramaticales y reglas de
ortografia para potenciar el idioma.

En el plano epistemologico, la formula mas radical adoptada
por Cortazar contra el impulso centralizador y totalizador del
pensamiento humanista y de la vieja metafisica es la patafisica
de Alfred Jarry [6], surrealista avant la lettre: la ciencia de las
soluciones imaginarias al margen de cualquier utilidad practica,
que antepone las excepciones a las reglas. La patafisica es un
epifenomeno de la metafisica y describird un universo que se
puede ver y que quizd se debe ver en sustitucion del
tradicional. La patafisica asoma por primera vez de forma
contundente en la prosa de Cortazar en Historias de cronopios
y de famas, que puede entenderse, en este sentido, como un
breviario de actos patafisicos llevados a la vida cotidiana por
los cronopios, criaturas que hacen conscientemente lo que los
demas hacen inconscientemente. Los famas se contraponen a
los cronopios como el pensamiento logico-racionalista al
magico-poético, o el hombre practico al poeta. “Relojes” es una
de las mejores minificciones que dan cuenta de esta dualidad:

Un fama tenia un gran reloj de pared y
todas las semanas le daba cuerda CON
GRAN CUIDADO. Paso un cronopio y al
verlo se puso a reir, fue a su casa e
invento el reloj-alcachofa o alcaucil, que
de una y otra manera puede )y debe
decirse.

El reloj alcaucil de este cronopio es un
alcaucil de la gran especie, sujeto por el
tallo a un agujero de la pared. Las
innumerables hojas del alcaucil marcan
la hora presente y ademds todas las



horas, de modo que el cronopio no hace
mas que sacarle una hoja y ya sabe una
hora. Como las va sacando de izquierda
a derecha, siempre la hoja da la hora
justa, y cada dia el cronopio empieza a
sacar una nueva vuelta de hojas. Al
llegar al corazon el tiempo no puede ya
medirse, y en la infinita rosa violeta del
centro el cronopio encuentra un gran
contento, entonces se la come con aceite,

vinagre y sal, y pone otro reloj en el
agujero (Cortdzar 1971: 109).

Cortazar no se limitaba a representar metaforicamente esa
lucha de contrarios -como sucede en este caso-, sino que su
objetivo primordial era la integracion: rescatar para la prosa
maneras de entender el mundo que habian pertenecido casi
exclusivamente al ambito poético.

Detras de las construcciones fantasticas de Cortazar, del humor,
del juego y de las situaciones insoélitas que padecen los
personajes, se puede vislumbrar una actitud existencial no tanto
basada en supuestos filosoficos —aunque conociera bien a
Sartre y Kierkegaard- como en la preocupacion por la
condicion humana. Subyace en ella la intuicion del absurdo de
la existencia y la situacion del individuo, aislado e
incomunicado en un mundo fragmentado y cadtico, cuyo
significado se le escapa. Con frecuencia los personajes son
solitarios, viven aislados o tienen dificultades para comunicarse
normalmente; de ahi que se vean obligados a recurrir a
subterfugios oblicuos para llegar hasta el otro. Recordemos
“Manuscrito hallado en un bolsillo”, “Cuello de gatito negro”,
Rayuela o 62 Modelo para armar. Y no es el hecho fisico de
estar solo, mas bien se trata de otra soledad mas profunda
motivada por la falta de creencias consoladoras o asideros
teoldgicos. Pero la ausencia de Dios se convierte en una
carencia positiva cuando se pasa a la accion y se busca



superarla mediante la autorrealizacion, segun propone en la
“Teoria del tinel”. En general, todos los desplazamientos que
llevan a cabo los personajes estan relacionados con el deseo de
salir de su propia subjetividad, de conocer o de poseer lo que
esta mas alla de ese limite, y la dificultad para conseguirlo (una
vez mas se trata de una busqueda poética, si entendemos que el
problema de la poesia se identifica con el problema crucial del
ser). El deseo suele manifestarse de forma obsesiva.
Recordemos al aeromozo de “La isla a mediodia”, el raro
visitante de los acuarios en “Axolot]” o el corredor de bolsa,
avido de aventura, de “El otro cielo”. La busqueda se da de
forma consciente y, a ratos lograda, por ejemplo, en Johnny
Carter de “El perseguidor” o en Horacio Oliveira en Rayuela,
por nombrar a dos personajes paradigmaticos de su literatura.
En los personajes cortazarianos, tanto la pasividad como la
busqueda activa resultan vias paralelas y distintas originadas
por una misma insatisfaccion existencial. La primera es
sintoma de la enfermedad, el personaje se ve arrastrado por una
fuerza que no controla. Un ejemplo negativo seria “Casa
tomada”, donde, los hermanos son expulsados sin resistencia
de la casa y, al perder la proteccion de las paredes familiares,
quedan en una situacion de desamparo, de orfandad. Ese
mismo desamparo afecta a los demas personajes de los cuentos:
son seres arrojados a un mundo en el que no encajan, sin
capacidad para controlar la realidad, encapsulados en si
mismos, desplazados por impulsos irracionales, pulsiones y
obsesiones que exteriorizan la actividad sumergida del
inconsciente (“Carta a una sefiorita en Paris”). La segunda
modalidad representa una toma de conciencia y una busqueda,
no siempre atinada y a veces agonica, de un centro que
devuelva todo su sentido a la existencia, que restaure una
vision totalizadora de la realidad.

No obstante, no se da en los personajes un sentimiento grave de
la vida; el absurdo se manifiesta de una forma irénica y ludica
porque se produce un distanciamiento del autor con respecto a
sus criaturas. Asi lo expresé Cortazar en su conocidisimo
ensayo “Del cuento breve y sus alrededores”:



Un verso admirable de Pablo Neruda:
Mis criaturas nacen de un largo rechazo,
me parece la mejor definicion de un
proceso en el que escribir es de alguna
manera exorcisar, rechazar criaturas
invasoras  proyectindolas a  una
condicion que paradodjicamente les da
existencia universal a la vez que las situa
en el otro extremo del puente, donde ya
no esta el narrador que ha soltado la
burbuja de su pipa de yeso. Quizd sea
exagerado afirmar que todo cuento breve
plenamente logrado, y en especial los
cuentos  fantdsticos son  productos
neuroticos, pesadillas o alucinaciones
neutralizadas mediante la objetivacion y
el traslado a un medio exterior al terreno
neurdtico; de todas maneras en cualquier
cuento breve memorable se percibe esa
polarizacion, como si el autor hubiera
querido desprenderse lo antes posible y
de la manera mds absoluta de su
criatura, exorcisandola en la unica forma

en que le era dado hacerlo:
escribiéndola. (Cortdazar 1974: 66)

En la tradicion literaria argentina esta actitud se puede
relacionar con la vision irreverente y desacralizadora de
Girondo y Macedonio que tiene sus raices en las vanguardias.
Ello le permite plantear situaciones tragicas como si no
tuvieran la menor importancia: por ejemplo, en “No se culpe a
nadie” encubre el suicidio del personaje haciéndonos creer que
el responsable es un pullover y en “Carta a una sefiorita en
Paris”, unos conejitos juguetones. La muerte del Nene en
“Bestiario” -en realidad un homicidio causado por Rema, al
mentir- resulta menos tragica porque cuando ocurre el lector ya
ha intuido la posibilidad de que uno de los personajes muera en



una casa en la que un tigre se pasea libremente por las
habitaciones.

De estas pocas reflexiones sobre algunas de las ideas estéticas
de Cortazar podemos concluir que su proyecto literario, basado
principalmente en la liquidacion de las fronteras genéricas y en
la configuracion poética de la prosa, sigue vivo y que sus textos
han fecundado no pocas de las producciones literarias
posteriores mas interesantes.

NOTAS

[1] El punto de partida de este ensayo es un escrito de
Guillermo de Torre que se titula “Existencialismo y nazismo”
(en Valoracion literaria del existencialismo).

[2] Sobre la presencia de Lautréamont en este cuento véase el
excelente analisis de Emir Rodriguez Monegal (1986: 136)
titulado “Le “Fantome” de Lautréamont”, en Julio Cortadzar.
Edicion de Pedro Lastra. El escritor y la critica. Madrid, Taurus
Ediciones, S.A., 1986. Reimpresion, pp. 136-149.

[3]*“Comparar dos objetos lo mas alejados posible uno de otro,
o, mediante cualquier otro método, confrontarlos de una
manera brusca y sorprendente, sigue siendo la tarea mas alta a
la que puede aspirar la poesia” (La traduccion es mia). Andre
Breton, en ese mismo ensayo, utiliza la expresion de “persona
colectiva”, tomada de Freud, que también puede relacionarse
con la disolucion del personaje individual. La nocidén de
“persona  colectiva”, segin Freud, corresponde al
funcionamiento de los mecanismos oniricos y, mas
concretamente, a la labor de condensacion, donde el contenido
manifiesto resulta pobre y lacdnico en comparacion con la
riqueza de las ideas latentes. (Freud 1971: 120).



[4] Estas cuestiones estan ampliamente desarrolladas en
“Teoria del tinel”. (Cortazar 1994 a).

[5] Hoy casi todos los escritores argentinos reconocen en Arlt
uno de los autores mas fecundos para la literatura posterior, uno
de los padres de la literatura argentina. Ricardo Piglia, en
Respiracion artificial, llega a afirmar que Roberto Arlt es el
unico escritor verdaderamente moderno que produjo la
literatura del siglo XX en Argentina. Aunque lo exprese en un
texto ficticio no deja de resultar significativo.

[6] El texto fundador de la patafisica es Gestes et opinions du
docteur Faustroll, pataphysicien, que lleva el subtitulo de
“novela neo-cientifica”. Una obra atipica acabada en 1898 y
publicada en 1911 -cuatro afios despu¢s de la muerte de Jarry.
El texto se puede leer al mismo tiempo como un libro de viajes
y como un extraordinario poema (de hecho fue publicado en la
coleccion de Poesia de Gallimard). En cuanto libro de viajes, el
sabio doctor realiza un largo periplo que lo conduce por los
universos creados por la imaginacion de los poetas y pintores
del simbolismo al tiempo que hace revivir en los lectores la

busqueda del conocimiento absoluto. (Cfr. Prefacio a Alfred
Jarry 1980: 7-14).
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