
Julio Cortázar:
«Alguien que anda por ahí»

La publicaciónen Españadel último libro de relatosde Julio Cor
tázar titulado Alguien que anda por ahí 1 ha sido acogidapor la critic4
con un llamativo silencio cuando no con evidentesmuestras de
decepción.Ni siquiera ha cambiadolas cosasel hecho de que el pro-
pio autor —invitado por la editorial— haya acudidopersonalmente
a su representacióny participadoen unaentrevistaante importantes
personajesdel mundo de las letras. La razón de esta indiferencia se
debe,pienso yo, no a la calidad inferior de los nuevos cuentos,sino
a que para muchos ha resultado una mera reiteración de ciertos re-
cursos temáticosy técnicosya explotadospor el autor2

Sin dejar de reconocerel justo derechoa la valoración de la obra
literaria nos reservamostodo juicio que no hayaprecedidode un aná-
lisis no por mínimo menos profundo del libro en cuestión.Coincidi-
mos, por lo tanto, con Todorov cuando, matizando las ideas de
Northrop Frye al respecto>apuntala preeminenciade la descripción,
del análisis>por su mayor objetividad ~.

Con respectoa la obra quenos ocupa, desconocemoshastael mo-
mento la existencia de cualquier estudio serio; de ahí que nuestro
propósito en estaslineas vaya regido por el intento de penetrarcon

1 Madrid, Alfaguara, 1977. En lo sucesivo,paraevitar el cúmulo de notasespe-
cificaremoslas citas tomadasde estelibro con la inicial «A» seguidade la pá-
gina a continuación del texto citado.

2 Cf. la resefia de RENATA Roccocuzzi que con el título de «Cortázar,pero
menos»aparecióen la revista Triunfo, Madrid, sept. 1977, núm. 762, p. 49.

3 Cf. TZVETAN ToDoRov, Introduction ti la littérature fantastique, Paris, Seuil,
1970, Pp. 13-14.
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un mínimo rigor en estos relatospara desentrañarla actual posición
de Cortázar como escritor y, sobre todo, como cuentista.

Alguien que anda por ahí no es un libro uniforme, está compuesto
de una serie de relatos de temáticamuy heterogéneay se aproxima
más a Todos los fuegos el fuego o Final del juego que a Bestiario,
donde se dejaba traslucir sin reservasun propósito unitario —suge-
rido en el titulo- a través de lo animal como elemento integrador
de la vida cotidiaiía. No obstante, alguííos presentananalogíasde oi-
den temático y técnico susceptiblesde clasificación; tampoco debe
sorprendernosreconoceren su lectura lo que constituye viejas obse-
sionesdel escritor: la duplicación, el podercorrosivo del hábito en la
vida de la pareja, la impotencia para romper con lo establecido,los
problemasafectivos de la adolescenciao la intensa receptividad del
niño con respectoal entorno familiar; y junto a estostemasconocidos
asomanotros nuevos,muy actuales,más vitales que existenciales>to-
mados de la realidad política de los paísessuramericanos>que han
afectadolas fibras humanasdel escritor argentino hastael punto de
obligarle a dar un viraje en su línea creadora.

En primer lugar, agruparíamosuna serie de relatos unidos por
una especiede afinidad actancial: «Cambio de luces>’, «Vientos ali-
sios>’, «La barca»y «Las carasde la medalla». En ellos la pareja y el
tipo de relación que los une constituyen respectivamentelos actantes
principales y las funciones. Mas no quedaahí el parentesco;excepto
«La barca», todos se relacionanen mayor o menor grado con el tema
fantástico de la duplicación, que, si hacemosmemoria> matizaba el
tejido narrativo de Todos los fuegos el fuego o Las armassecretas.

En «Cambio de luces’> la duplicación respondea la imagen que
los protagonistasse forman respectivamenteuno del otro antes de
conocersey que, finalmente, al confrontaría con la imagen real les
lleva a sentirsedefraudados.

Tanto el impopular actor de radionovelas Tito Balcárcel como
Luciana,su única e incondicional admiradora,se resistena prescindir
de los «fantasmas>’creados en su imaginación y cadauno a su modo,
tácitamente,trata de darles vida. Ya no se trata del encuentrocon el
doble propio, de uno mismo, como en <‘Lejana’>, sino con el del otro:
Tito transfigurando físicamentea Luciana con los rasgosque le había
atribuido en un principio, antesde conocerla>y adaptandode la mis>
ma manerael decoradoque la rodea; Luciana, buscandoun hombre
que se parecierafísicamenteal actor de quien se había prendado.En
este sentido, «Cambio de luces» aportaun elementodistinto al tema
del doble que no deja de resultar interesante.

Si bien la recurrenciaactúa como factor desencadenantede lo fan-
tástico en «Cambio de luces’>, advertimos cambios sustancialesen la
lógica narrativa de esterelato; frente a una fantasíainstaladabrusca-
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mente en la realidad —hecho frecuente en anteriorescuantos—nos
hallamosanteuna realidad fantásticaperfectamenteexplicada.Así lo
muestranlos fragmentosreproducidosa continuación: «escribí como
sí esamujer que imaginabamás bien chiquita y triste y de pelo cas-
taño con ojos claros estuvierasentadaahí y yo le dijera que me con-
movían sus palabras»(A, 15). Más adelanterepite el héroe narrador:
«Penséquede nuevo la vi, siemprehe sido visual y fabrico fácil cual-
quier cosa, de entrada Luciana se me había dado más bien chiquita
y de mi edado por ahí, sobretodo con ojos claros y como transparen-
tes, y de nuevo la imaginé así, volví a verla como pensativaantesde
escribirmecada frase y despuésdesdiciéndose”(A, 17).

Con todo, reconocemosen Luciana y Tito al héroe-víctimacortaza-
ríano: de la misma maneraque los personajesde «Todos los fuegos
el fuego”, formabanunafigura sin saberlo; ambostratabande suplan-
tar lo real por lo irreal.

«Vientos alisios» es el intento, por parte de un matrimonio bur-
gués,que lleva veinte años de vida en común, de escapara la rutina
medianteun viaje previamenteprogramadopor ellos a modo de juego
con una serie de teglas a respetar. El punto de partida es, por lo
tanto, similar a «Verano’> en cuantoal efecto degradantede la vida
cotidiana en la pareja>pero, a diferenciade Mariano y Zulma> no son
seresabsolutameñtepasivos.Si queremosencontrarun precedentede
Vera y Mauricio bastarácon remitir al protagonistade «Manuscrito
hallado en un bolsillo>’, para quien un viaje en metro podía conver-
tirse en destinadorde su felicidad a través del conocimiento de una
mujer por otras vías distintas a las convencionales.Precisamenteel
título de «Vientos alisios’> alude al significado del viaje que planean
los protagonistas:una especiede la treguade felicidad o de vientos
alisios, sin rutina.

En ambos casos,el juego ataja toda la trascendenciaque el viaje
como búsqueda>como encuentrocon el destino,pudiera tener, con la
particularidad de que en la historia que estamosanalizandoel juego
iniciado por los protagonistascobra autonomíapropia convirtiéndolos
en peones de otro juego más amplio en el que forman figura con
otra pareja: Sandro y Anna, y que,en definitiva, es el juego del na-
rrador: «Vientos alisios de Anna y de Sandro,seguir bebiéndolosen
plenacaramientrasse mirabanentredosbocanadasde humo,por qué
Mauricio ahora si Sandro seguíasiempre ahí, su piel y su pelo y su
voz afinandola cara de Mauricio> como la roncarisa de Anna en pleno
amor anegabaesa sonrisa que en Vera valía amablementecomo una
ausencia.No habíaarticulo seis,pero podían inventarío sin palabras;

4 Este relato perteneceal libro Octaedro, Madrid, Alianza Editorial, 1974,
PP. 67-79.
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era tan natural que en algún momento él invitara a Anna a beberotro
whisky que ella, aceptándolocon una caricia en la mejilla, dijera que
sí, dijera sí, Sandro; seria tan bueno tomarme otro whisky para qui-
tarme el miedo de la altura...” (A, 41).

El suicidio final> recursotan familiar en Cortázar> apuntatambién
a «Manuscrito hallado en un bolsillo”, pués, a mi juicio, ésteno con-
cluye de forma abierta> sino que existe en el titulo una clara alusión
a la muerte (suicidio) del protagonistaque cierra de modo definitivo
el tono de expectaciónen que habíaquedadoel último segmento.

Si en «Vientos alisios» el malestarresultabade un mutuo conoci-
miento pleno, sin secretos,conseguidoa costade largos añosde convi-
vencia, en «Las caras de la medalla”, por el contrario> todas las vías
están por explorar, la novedadpresentatantas perspectivasque nin-
guno de los personajesse decide a dar el paso definitivo: «Es dema-
síado fácil echarle la culpa a la delicadeza,a la imposibilidad de ser
brutal u obstinado u generoso. Entre seresmás simples o más igno-
ranteseso no hubiera sucedidoasí, acasouna bofetadao un insulto
hubieran contenido la caridad y el justo camino que el decoro nos
vedó cortesmente.Nuestro respetovenia de una manerade vivir que
nos acercabacomo las carasde la medalla; lo aceptamoscadacual de
su lado: Mireille en un silencio de distancia y renuncia; Javier, mur-
minándole su esperanzaya ridícula, callándosepor fin en mitad de
una frase, en mitad de una última carta» (A, 181).

- Podria áfftfiialse, utilizando un término muy en boga para definir
ciertos fenómenosque se producenen nuestrasociedad,que las rela-
ciones entreMireille y Javierentraríandentrodel «Kitsch»,surgido en
este caso de una falta de libertad interior, de espontaneidad,si bien
los protagonistasresultanser merasvíctimas de una sociedadcuyos
convencionalismosles conducena la inhibición, como se refleja en el
siguiente fragmento: «. inutíl recomenzaralgo perdido, mejor ser
solamenteamigos; en apenasocho líneasun abrazode Mireille Cada
cual de su lado> incapacesde derribar la medalla de un empujón.
Javier escribió una carta que hubieraquerido mostrar el único ca-
mino que les quedabapor inventar juntos, el único que no estuviera
ya trazado por otros, por el uso y los acatamientos,que no pasara
forzosamentepor una escalerao un ascensorpara llegar a un dormi-
tono o a un hotel, que no le exigiera quitarse la ropa en el mismo
momento en que ella se quitaba la ropa; pero su carta no era más
oue un nafihlelo mni~n nis,nnrnn - ~ Ir-.__ pudo--~rmína.~-y-ía--nr-mo--en
mitad de una frase, la enterróen el sobre sin releerla” (A, 196).

Como procedimientonarrativo se ha utilizado la puestaen abismo,
es decir, el relato se presentaa si mismo como texto escrito: «Sólo
uno de los dos escribeesto, pero es lo mismo, es como si lo escribié-

• ramos juntOs... Lo escribimoscomo una medalla es al mismo tiempo
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su anverso y su reverso que no se encontraránjamás, que sólo se
vieron alguna vez en el doble juego de espejosde la vida’> (A> 180).

En virtud de este pasaje resulta comprensible la transgresión
pronominal existente en la enunciaciónpor la que alternan la pri-
merapersonade plural y la tercerade singular. Es como si ese«no-
sotros’> formado por «yo+tú”, o «yo+ella>’, o «yo+él» se desdoblara
a veces en el texto centrándose,ya en Javier, ya en Mireille, los dos
integrantesdel «nosotros’> o, metafóricamente,las dos caras de la
medalla.Una vez más el dilema fondo-forma es superadopor Cortázar
con una sólida maestría.No obstante,en ocasionesesesujeto sintác-
tico plural se transformacon una gran incorreccióngramatical —que
no lógica— en un narrador impersonaldentro de la misma frase: «Un
mediodía nos encontramosen casa de Mireille; casi como por obli-
gación ella lo habíainvitado a almorzar con otros colegas...»(A, 182).

Tampoco podía faltar aquí el juego, esa sutil comparsade tantos
y tantos cuentosdel argentino, aun reducidoa su mínima expresión:
‘<Así como él se paseabapor juego, por ver si antesde treinta y tres
Mireille o una vez más fracasa’> (A, 178).

Comopuestaen abismodestaquemosel carácterparcialmenteautó-
nomo de la historia con respectoal creador;esta dialéctica por la que
el texto dependedel escritory de suexperiencia,peroal mismo tiempo.
en cuanto texto escrito, deja de pértenecerle,queda patenteen dos
segmentoscasi simétricos: «Javierno sabellorar> suslágrimas eligen
condensarseen pesadillas que lo despiertan brutalmente junto a
Eileen, de las que se despojabebiendocoñacy escribiendotextos que
no contienenforzosamentelas pesadillas> aunquea veces si, a veces
las vuelca en inútiles palabrasy por un rato es el amo, el que decide
lo queserádicho o lo que resbalarápoco a poco al falso olvido de un
nuevo día” (A, 180). Compáresecon el que citamos a continuación:
‘<Pero Javierno sabellorar> sólo tiene pesadillasde las que se despoja
escribiendo textos que tratan de ser como las pesadillas; allí donde
nadie tiene suverdaderonombre, pero acasosu verdad; allí donde no
hay medallasde canto con anversoy reverso,ni peldañosconsagrados
que hay que subir; pero, claro, son solamentetextos» (A, 197).

Ademásde la idea tan comúnen esteescritorde la literatura como
obsesióno pesadilla—así nos sueleexplicar la gestaciónde sus cuen-
tos—, tambiénsedesprendede lo anterior las posibilidadesde la escri-
tura, del lenguaje, en la creación del hombre nuevo; en síntesis, la
búsquedade la autenticidada travésdel lenguaje.

«La barca o nuevavisita a Venecia>’ es un relato cuyo interés ra-
dica principalmenteen cuestionesde tipo técnico, como, por ejemplo>
tratarse de una reescritura actual de un texto de 1954, aunquemás
que reescritura lo que el autor nos presentaes una caricatura del
texto a travésde uno de los personajes,con la peculiaridadde quesus



174 Carmende Mora Valcárcel

objeciones podrían atribuirse con igual propiedad al personaje, al
narradore incluso al propio lector. Con ello, Cortázarsigueuna línea
muy suya, encabezadapor relatos como «Lasbabasdel diablo», en la
que se planteanproblemasteóricos acercadel cuento en su interior>
se trata de ése fenómenodenominadopor Raúl H. Castagnino«meta-
cuento»,Y ciertamentees el artificio técnico lo que salva el interésde
esterelato de pocacalidad —como reconocesu autor— próximo a lo
folletinesco. No olvidemos que Cortázar es maestroen salvar temas
y situacionesque de otro modo resultarían triviales; ya lo demostró
al convertir las historiasamorosasde «Todos los fuegos el fuego» en
uno de los relatosmás importantesque ha escrito.

Un segundogrupo estaríaconstituido por aquellosrelatosque re-
visten una intencionalidad política: «Segundavez», «Apocalipsis de
Solentiname”> «Alguien que andapor ahí”, «La nochede Mantequilla»
y> mucho más dudosamente,«Reunióncon un círculo rojo».

En «Segundavez» apareceun elemento que a partir de Kafka
—probablementesu introductor— fue elevado a la categoríade leit-
motiv en toda la literatura fantástica contemporánea:la oficina si-
niestra. El héroe rodeadode una seriede hombres-mediou hombres-
herramienta,como les denominaSartre,es decir, de funcionarios>em-
pleados,etc., y un ambienteburocráticominuciosamentellevado, pero
sin unafinalidad concretaaparentemente.Y, sin embargo,lo queen un
primer nivel interpretativo parece inexplicable —que se convoque a
una serie de personaspara rellenar un formulario sin que conozcan
la causani la finalidad y que se produzcala desapariciónde una de
ellas en la segundaconvocatoria—,representaen una isotopía figura-
tiva subyacenteun alegatocontra un fenómenoque se ha generalizado
en la mayoríade los regímenesmilitares de América del Sur: la cues-
tión de los desaparecidos,de aquellos que por motivaciones de ca-
rácter político sondetenidosy puestos«fuera de circulación>’, sin que
generalmentepuedaaveriguarsesuparadero~. Sin duda,nos hallamos
ante uno de los mejores relatos de este grupo, por cuantola fusión

5 Despuésde haberescrito estas líneasllegó a mis manos la ponenciapre-
sentadapor Julio Cortázar en el último congresoque el Pen Club celebró en
Estocolmosobrela situación de la literatura hispanoamericanade hoy, en la que
sin sorpresaleí estefragmento que venía a confirmar mi interpretaciónsobre
el contenidodel relato: «El año pasadopubliqué en Españaun libro de cuen-
tos, que debía ser editado simultáneamenteen Argentina. El así llamado go-
bierno de mi país hizo saberal editor que el libro sólo podría aparecersi yo
aceptabala supresiónde dos relatosque considerabaagresivospara el régimen.
Uno de ellos se limitaba a contar, sin la menor alusión política, la historia de
un hombre que desaparecebruscamenteen el curso de un trámite en una
oficina de BuenosAires; esecuentoera agresivo para la Junta Militar porque
diariamente en Argentina desaparecenpersonasde las cuales no se vuelve a
tener noticias» (El País, domingo 25 de junio de 1978, Madrid, pág. VI).
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de lo fantástico con lo político se producedel modo más natural, a
través del arte de la alusión, de la sugetencia.En realidad> el autor
se ha servido para lograr su propósito de un recurso ya familiar en
cuentoscomo «Omnibus’>o «No se culpe a nadie», por el que utiliza
un hechotrivial que sirve de pantallaa otro y exigeun cierto esfuerzo
por parte del lector para ser interpretadocorrectamente.Colabora en
este procesodesveladorla enunciación,verdaderosíntomao señalde
ese segundonivel interpretativo apuntado más arriba. Comienza la
narracióncon la primera personadel plural> para objetivarseprogre-
sivamentea travésde la tercerapersonadel singularhastael segmento
final> en que reaparecela primera persona del comienzo,exponente
de esasfuerzaspolíticas ocultas bajo el ropaje del funcionariado.

Lo ideológico —un tanto velado en «Segundavez”— reapareceen
«Apocalipsis de Solentinaine” en toda su crudeza.Se trata, en efecto>
de un relato parcialmenteautobiográfico.Cortázarsiempreha recono-
cido en suexperienciaprácticae imaginativael punto de partidade su
creación; sirvan de muestraaquellosrelatosen los que aparececomo
escritor y autor de sus propias obras —«Silvia>’— o en esaotra su
facetade traductor —«Las babasdel diablo», «Ahí, pero dónde,cómo’>.
En esta ocasión,el trasfondo autobiográfico se revela a travésde una
doble vía: literaria o textual>por un lado, y testimonial o del autor>
por otro.

Textual: «Hacia uno de esoscaloresy parapeor todo empezabaen
seguida,conferenciade prensacon lo de siempre.¿Por quéno vivís en
tu patria, qué pasó que Blow-up era tan distinto de tu cuentot te
pareceque el escritortiene que estarcomprometido?’>(A, 96).

Ademásse mencionanexpresamentepersonajesauténticosy reales,
tales como el poetanicaraglienseErnestoCardenal,CarmenNaranjo,
SamuelRovinski y SergioRamírez,JoséCoronelUrtechey sehablade
Roque Dalton, GertrudeStein> Carlos Martínez Rivas. Tampocose han
eludido elementosrelativos a la realidad política: «Al otro día era
domingo y misa de once, la misade Solentiname,en la que los campe-
sinos y Ernesto y los amigos de visita comentanjuntos un capítulo
del evangelioque esedía era el arresto de Jesúsen el huerto, un tema
que la gentede Solentinametratabacomo si hablarande ellos mismos,
de la amenazade que les cayeran en la noche o en pleno día, esa
vida en permanenteincertidumbrede las islasy de la tierra firme y de
toda Nicaragua,y no sólo de toda Nicaragua,sino de casi toda Amé-
rica Latina, vida del Paraguay,vida de Brasil y de Colombia” (A, 99).

6 Se refiere a la versión cinematográficarealizadapor Antonioni sobreLas
babas del diablo, cuento publicado en Las armas secretas,Buenos Aires, Edi-
torial Sudamericana,1959.
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Testimonial: «. yo fui a visitar a ErnestoCardenaly hubo esemo-
mento que apareceen el cuentoen que unos amigos tomaron unas
fotos con una Polaroid. Y yo nunca había visto funcionar una má-
quina parecida.Uno ve esaplaquita en la quecomienzana salir de la
nadalas cosas.Me acuerdomuy bien que yo le hice la broma a Sergio
Ramírez: cómo te quedaríasde sorprendidosi despuésde haber sa-
cado esta foto, ahí te apareceNapoleóna caballo. El se rió, era un
chiste bastantemalo> como tantos. Y eso quedó así, y luego que
hice todo el viaje por la isla me fui a Cuba,y estandoen mi hotel en
La Habana,una tardede mucho calor, estabapensandoen la visita a
Cardenal; pensabaque las fotos las podría ver a mi regresoa París;
yo tenía los rollos, pero no estabanrevelados,y bruscamentetuve la
noción del cuento. Es decir, ese sentimiento de cuandoyo viera las
fotos en París, a lo mejor no iba a ver las fotos; que iba a ver otra
cosa.Eso me vino así, y por eso es que en la última frase del cuento
vuelve la referenciaa Napoleón,porque,en definitiva> en el cuentose
cumple en el plano fantástico lo que yo había dicho en broma en la
realidad. Ese hombre toma una serie de fotos de cuadros de pintura
y luego lo que ve es una especiede resumende toda la tragedialatino-
americana,entre otras cosas,la muertede Roque Dalton...»~.

Estos aspectosrelativos a la base real del relato se integran en
la primera secuencia;la ficción> en cambio, lo fantástico quedaubi-
cado en París, donde ocurren los hechosque originan la segundase-
cuencia. Tambiénen «Las babasdel diablo” se creabauna realidad
distinta cuando en el apartamentode Roberto Michel —el protago-
nista— las fotografías tomadas tiempo antes cobraban vida propia.
Pero, naturalmente>la intencionalidad de denuncia faltaba en ese
cuento.

Dentro de la citada línea del ‘<metacuento” encontramosun breve
fragmento muy significativo en <‘Apocalipsis’>, por el que obtenemos
la impresión que el escritor, por bocadel narrador, pretendejustifi-
car su posición actual equiparandoel arte a la vida: «Despuésde los
cuadritosde Solentinameempezaríaa pasarlas cajascon las fotos cu-
banas, pero por qué los cuadritos primero, por qué la deformación
profesional, el arte antesque la vida> y por qué no> le dijo el otro a
ésteen su eternoindesarmablediálogo fraterno y rencoroso,por que
no mirar primero las pinturas de Solentinamesi también son la vida,
sí todo es lo mismo’> (A, 101).

Ese desdoblamientopersonal del narrador entre su «este’> y su
«otro’< no erramosdemasiadosi lo identificamos con la lucha interna
que Cortázar sostiene interminablementeentre su condición de es-

Pertenecea la entrevistaquecon el titulo de «Julio Cortázar: las dos caras
de la imaginación»aparecióen Triunfo, Madrid, sept. 1977, núm. 762.
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critor y su compromiso con la sociedaden un afán asimilador que
constituye una de las pruebasmás difíciles que se haya impuestoa
sí mismo.

En «Alguien que andapor ahí” un grupo de hombresse dispone
a emprenderuna acción contrarrevolucionariaen Cuba,consistenteen
hacerexplotarunafábrica.Dos de ellos, Alfonso y Jiménez,llevaríana
cabo la acción en tierra en sincronizacióncon un comandoque les
aguardabaen el mar. CuandoJiménezllega al motel dondele espera
Alfonso, decide cenarantesde retirarsea suhabitación;en el comedor>
una pianista que toca a Chopin, una habaneray una vieja balada de
película, le trae el recuerdodel pasado—al parecerpertenecíaa una
familia acomodadaque se exilió conel triunfo de Fidel—; ya acostado,
con la habitacióncerradapor dentro,se despiertasobresaltadopor la
presenciade un extranjero que había visto antesen el bar con aire
ausente,quien tras identificarse como el autor de la música que la
pianistahabíaestadotocandoy declararserevolucionario>estrangulaa
Jiménez.

A semejanzade «Apocalipsis de Solentiname”,aquí lo fantástico
—la apariciónfantasmagóricadel extranjero- coexistecon lo ideoló-
gico; digamosincluso que estásupeditadoa ello; otra coincidencia se
alberga en la base autobiográfica,menor en este caso. El recurso de
las reiteracioneso acumulación para producir la atmósferaincide
directamenteen el nudo de la acción envuelta como tantas otras en
inevitable ambigúedad: «¿Quién eres?—se oyó preguntar absurda-
mentedesdeeso que no podía ser el sueñoni la vigilia>’ (A, 209).

A veces la calidad del relato se torna aparentementedudosa—a
pesar de dar nombrea todo el volumen— por una suertede engañosa
facilidad: «Oh, alguien que andapor ahí —dijo el extranjero—. Siem-
pre me acerco cuandotocan mi música>sobre todo aquí, ¿sabes?Me
gusta escucharlacuandola tocan aquí>en esospianitos pobres. En mi
tiempo era diferente, siempre tuve que escucharlalejos de mi tierra.
Por eso me gusta acercarme,es como una reconciliación> una justi-
cia” (A, 209). Esa facilidad parecededucirse de que lo fantástico se
ha asociadono a lo real, sino a lo maravilloso de final feliz: el traidor
(representantedel mal) es castigadopor el revolucionario (represen-
tante del bien) antes de que cometasu mala acción contra el héroe
(el pueblo). Decíamosengañosafacilidad porque por detrásde esa
utopia de lo maravilloso se oculta un sentido mucho más trascen-
dente: la idea de que la revolución no termina con el poder; si difícil
resultó conseguirlo —recordemos algunos pasajes de «Reunión’>—,
no menosdifícil seráevitar las continuasamenazasdel enemigopara
recuperar su situación anterior. En «Reunión’> cuenta que incidía
sobre el mismo tema de fondo de la revolución cubana; el final feliz
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revestíatodas las característicasde lo fugaz entreel recuerdoamargo
del pasado,esto es> de los compañerosperdidosen la lucha, y la
expectativade un futuro prometedor más incierto; final que no era
sino una treguaen el largo camino emprendido;entoncesse trataba
de dar la vida por unacausa;ahora,en cambio,dentrodel optimismo
de la venganza,se advierte la molesta necesidadde aniquilar a un
enemigoque no se ha dado por vencido.

«La nochede Mantequilla» pone de manifiesto el riesgo que corre
el militante en sus actividadespolíticas clandestinas;es un relato de
acción a semejanzade «Los amigos” o «El móvil’>, pero de contenido
distinto. De una primera lectura resulta difícil comprender unos
hechoscuyos antecedentesno se precisanen medio de un hablahermé-
tica, pobladade laconismos,como correspondealos miembrosde una
organizaciónclandestina.Conocemosla acción,pero no los fines que
la mueven; sabemosque Estévez recibe órdenesde Peraltade acudir
a la pelea «MONZóN y-NÁPOLEs’> —argentino el primero y mexicanoel
segundo—para entregarleuna cantidadde dinero a un tercerhombre,
llamado Walter. Terminadala operacióny la pelea,Estévezes condu-
cido por Peraltay Cháveza las afuerasde Paris para decirle que la
operaciónhabíafracasado,puesel verdaderoWalter no habíaacudido
a la cita, y asesinarlode un balazo. Tan sólo dos indicios parecen
apuntara la idea de un grupo deactivistashispanoamericanosexiliados
y perseguidostal vez por las fuerzasde su país o por espiasextran-
jeros; uno de esosindicios, el más importante,se halla en la idea que
Estévezse forma de Walter cuandolo ve apareceren la carpa: «.. Es-
tévez miró un instante su perfil, despuéslo vio de frente, no era cosa
de mirarse mucho; Walter tenía el pelo canoso,pero se lo veía muy
joven, con los blue jeans y el poío marrón. ¿Estudiante,ingeniero?
Rajandode allá como tantos,entrandoen la lucha, con amigosmuer-
tos en Montevideo o BuenosAires, quién te dice en Santiago,tendría
que preguntarlea Peralta,aunquedespuésde todo seguroque no vol-
vería a verlo a Walter, cadauno por su lado se acordaríaalguna vez
que se habíanencontradola noche de Mantequilla...’> (A, 222-223)-

El otro indicio hacereferenciaal posiblelugar de origen de Walter
y se apoyaen el anterior, pues cada vez que Estévezse preguntapor
suprocedenciapiensaen paísessudamericanosdondeel conflicto polí-
tico esmayor, como Chile, Uruguayo Argentina: «Casino habíancam-
biado palabra,aparte de algún comentariopegadoa una acción en
el ring, a lo mejor uruguayo o chileno> pero nada de preguntas»
(A, 220). Y más adelante: «Así que le gustabanlos desafiantes>desde
luego no era argentino porque entonces;pero el acento, clavado un
uruguayo, le preguntaríaa Peralta que segurono le contestaría.En
todo caso no debía llevar mucho tiempo en Francia...” (A, 221).
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Dentro ya de lo fantástico con cierta connotaciónde fuerzashos-
tiles y contrapuestasse halla «Reunióncon un círculo rojo». Próximo
a «Segundavez» por su temáticay su caráctervelado y misterioso,
no deja de recordarnoscierto ludismo técnico patenteen los relatos
que integran el volumen Juegos, recientementepublicado en Alianza
Editorial. Me refiero en concretoa esenarrador que se nos descubre
al final del relato identificándosecon un personajeque no es exacta-
menteel héroe del relato, pero que> anónimamente,había jugado su
mismo papel, segúnquedaespecificadoal final: «Usted los miró sin
hablar, sabiendoque hasta mirarlos era inútil, y yo le tuve tanta
lástima, Jacobo,cómo podía yo saber que usted iba a pensar lo que
pensó de mí y que iba a tratar de protegerme,yo que estabaahí para
eso> para conseguirque lo dejaran irse. Había demasiadadistancia,
demasiadasimposibilidades entre usted y yo; habíamos jugado el
mismo juego>pero ustedestabatodavíay no habíamanerade hacerle
comprender’> (A, 174).

El sintagma subrayadorecogeel desdoblamientodel narrador en
el nivel del enunciadoy de la enunciación;como personajedel enun-
ciado se muestra ignorante de lo que como narrador demuestraco-
nocerahora,al final.

En «Usted se tendió a tu lado”, el autor se adentra en el contra-
dictorio mundo de la adolescencia,que ya explorara con singular
acierto en un cuento inolvidable: «La señorita Cora>’. Las relaciones
enfermera-enfermoen aquél se truecan por las de madre-hijo desde
una perspectivahumorísticae irónica. Pero,además,en evidentepara-
lelismo con «Reunión en un circulo rojo”, una transgresiónprono-
minal fuertementeacusadadesorientaal lector desdeel mismo título.
En cierto modo vemos en ello la puestaen práctica de un plantea-
miento en forma de hipótesisque aparecíaal comienzode «Las babas
del diablo»: «Nuncase sabrácómo hay que contar esto,si en primera
personao en segunda,usandola terceradel plural o inventandoconti-
nuamenteformas que no servirán de nada. Si sc pudiera decir: yo
vieron subir la luna> o: nos duele el fondo de los ojos, y> sobretodo,
así: tú la mujer rubia eran las nubesque siguen corriendo delantede
mis tus sus nuestrosvuestrossus rostros’> No es que el autor haya
logrado resolver el problema en su totalidad, pero consigueuno de
los propósitossubyacentesen la basede dicho planteamiento: la inter-
ferencia de registros gramaticalespara multiplicar el punto de vista:
pronombresy formas verbales,en estecaso. Fórmulastan irregulares
como: «Usted se tendió a tu lado y vos te enderezastepara buscar
el paquetede cigarrillos y el encendedor’»se reiteran a lo largo de la
narración.

8 JULIO CoarAzu~,Los relatos, 3. Pasajes,Madrid, Alianza Editorial> 1976, p. 124.
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Michel Butor ha caracterizado el empleo de la segundapersona
como «celui á qui l>on raconte sa propre histoire’> ~. Y representaal
lector en la misma medidaen que la primera representaal autor. Con
respecto a la fórmula de cortesía que aplica una forma verbal de
tercera personaa una segunda,escribe el mismo autor: «11 fait que
la personneá qui l’on s’adresseest incluse dans l>histoire, dans la
catégoriedes gens publies, de ceux dont on connait, dont n>importe
qui devrait connaitre les faits et les gestes’>10 Valgan estas observa-
ciones para comprenderla actitud de un narrador que se dirige al
mismo tiempo a dos personajes,al parecer>no del todo desconocidos
para él. Sin embargo,no nos engañemos,el artificio manejadopor
Cortázar encuentrasu validez en la estructura del relato, en su con-
junto; así, si extraemos aisladamenteun sintagma como: «—No,
gracias,todavía no —dijo usted sacandolos anteojosde sol del bolso
que le habíascuidadomientrasDenisesecambiaba’>,corremosel riesgo
inevitable de no comprenderque «usted” ‘>y «Denise” se refieren a una
misma persona.

La autojustificación del autor dentro del tejido narrativo no se
haceesperar: ‘<.. lanzadosa esepara usted casi incomprensibleinter-
cambio de monosílabos,risotadasy empujonesde la nueva ola que
ninguna gramáticapondría en claro y que era la vida misma riéndose
una vez más de la gramática»(A, 69).

Adivinamos el doble propósito que alientaal escritoren tales aven-
turas lingiiísticas: la provocación dirigida al «lector-hembra’> y la
preocupaciónpor crear un lenguajenuevo y destruir el viejo en esa
doble dimensión del lenguaje como objeto de crítica al mismo que
como objeto lúdico al estilo de Rayuelao 62. Modelo para armar.

Por último, la ambigiiedades la nota relevanteque caracterizalas
extrañas relaciones entre los personajesdel relato «En nombre de
Boby’>, particularmenteentre la tía —dominadapor un extrañosenti-
miento de frustración maternal, que recuerda remotamentea la tía
Tula unamoniana,manifiesto explícitamenteen alguna ocasión: «Si
yo hubieratenido un hijo, tambiénlo habríadejado dormir así, pero
para qué pensaren esascosas’> (A, 81); y un niño hipersensible—le-
jano émulo de la Isabelde «Bestiario>’—> que,segúnaquélla,sufre de
pesadillasen las que su madre «se porta mal con él>’ y, finalmente,
la madre>desengañadadespuésde sudivorcio y con unaprecariasalud
física, que pareceno darse cuentadel extrañocomportamientode su
hijo> progresivamentemás distante de ella.

La ambigiledadsehacenotar cuandola tía —personaje-narrador—
pone en duda la veracidad de sus propias afirmaciones: «Por mo-

Míc¡rni. BTJTOR> Repertoire,II, Paris, Les éditions de Minuit, 1964, p. 66.
~ Ibidem, p. 67.
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mentosme venía la idea de que era yo la que estabainventando,se-
guro que Boby ya no soñabanada malo con su madre> a mi me lo
hubieradicho en seguidapara consolarse” (A, 86). Realidady sueño
=esuperponenpara suscitar lo fantástico. Queda la posibilidad de
plantearsecomo hipótesis si los sueños de Boby no son una mera
proyección de las ideasy pensamientosque atormentana su tía, de
la misma maneraque el tigre de «Bestiario» simbolizaba las fuertes
tensionesde «Los Horneros”

Tras este aceleradorecorrido a través de los numerososcuentos
de Alguien que anda por ahí, hilvanaremosalgunospuntos que com-
pleten la impresión panorámicadel libro.

Al comienzo de este estudio abrigábamosel propósito de aproxi-
marnos al momento actual de Cortázar para descubrir lo que en él
pudierahaberde continuacióno ruptura; de ahí quehayamosenfocado
la cuestión recurriendo en la medida de lo necesarioa una relación
comparativaentre las produccionesde hoy y las de ayer.

El resultado de estassomerasindagacionesha sido el reencuentro
con un escritor que ha sabido evolucionar a partir de las directrices
que originalmente se trazara, de modo que si, por una parte, en al-
gunos relatos de la nueva cosechase produce una especiede estili-
zación de sus más viejos aciertos técnicos>en otros se advierte un
desequilibrio de la eterna dialéctica de la obra literaria favorable al
lector. Tales hechoshan sido posiblesen virtud de su concepciónde
la literatura como «búsqueda»;no en balde uno de sus cuentos más
apreciadosse titula precisamente«El perseguidor>’.

El primer cambio en la cosmovisiónde Cortázarseproduce cuando
a partir de 1957 el escritor toma concienciade lo sucedidoen Cubay
opta por el socialismo como única vía para la creación del hombre
nuevo, no a través de disquisicionespolíticas e ideológicas,sino por
la vía rápida,habitual en él, de la intuición. En lo literario estaactitud
llega a ser problemática;en su carta a Roberto FernándezRetamar
explica: «Desdeel momento en que tomé concienciadel hecho hu-
mano esencial>esa búsquedarepresentami compromisoy mi deber.
Pero ya no creocómo pudecómodamentecreerloen otro tiempo que
la literatura de mera creación imaginativa bastepara sentir que me
he cumplido como escritor, puestoque mi noción de esaliteratura ha
cambiadoy contiene en sí el conflicto entre la realizaciónindividual
como la entendíael humanismo y la realización colectiva como la
entiendeel socialismo...’>

Estospensamientossehabíanllevadoa efectoen «Reunión’»cuento
incluido en el libro Todos los fuegosel fuego,pero de manerarealista,
ajustándoseen todo momento al testimonio histórico.

Ahora no es sólo aquella adhesiónsolidaria de un escritor recono-
cido hacia un acontecimientohistórico de magnitud> sino la actitud
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de quien se ha sentidollamadoa serútil, a mostrarsu identificación
con unoslectoresquereclamande él un compromisoliterario cuando
no personal: ser «testigo’> de su tiempo. Es Cortázarcuandoescribe
sobre el tema de los desaparecidosen Argentina en «Segundavez»,
de la tortura en «Apocalipsis de Solentiname»,de los exiliados que
luchan en la clandestinidaden «La noche de Mantequilla», sobre la
solidaridaden la desgraciacomúnen «Reunióncon un círculo rojo»>
sobre el enemigoque amenazala revolución en «Alguien que anda
por ahí».

A cambiodebepagarel precio del cuestionamientosobrela validez
de esa conjunción ideológico-fantástica—si se me permite la expre-
sión—> pues si lo fantásticono resultabaartificioso cuandoirrumpía
en la realidad, puedellegar aserlo cuandose aplicaa situacionescon-
cretasde carácterpolítico: resultamuy difícil manteneren equilibrio
dos fuerzasconsiderablementeintensassin que la una seaabsorbida
por laotra.

En último término, lo verdaderamenteimportantey definitivo es
el acto del escritor quese baja del pedestaly escuchaal lector para
poner suoficio a la disposiciónde éste,lo cual implica todaunanueva
concepcióndel arte y la literatura que ya fuera auguradapor José
María Castelleten La hora del lector.
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