Julio Cortdzar:
«Alguien que anda por ahi»

La publicacion en Espafia del iltimo libro de relatos de Julio Cor
tazar titulado Alguien que anda por ahi® ha sido acogida por la critica
con un llamativo silencio cuando no con evidentes muestras de
decepcion. Ni siquiera ha cambiado las cosas el hecho de que el pro-
pio autor —invitado por la editorial— haya acudido personalmente
a su representacion y participado en una entrevista ante importantes
personajes del mundo de las letras. L.a razon de esta indiferencia se
debe, pienso vo, no a la calidad inferior de los nuevos cuentos, sino
a que para muchos ha resultado una mera reiteracion de ciertos re-
cursos tematicos v técnicos ya explotados por el autor 2.

Sin dejar de reconocer el justo derecho a la valoracién de la obra
literaria nos reservamos todo juicio que no haya precedido de un ana-
lisis no por minimo menos profundo del libro en cuestién, Coincidi-
mos, por lo tanto, con Todorov cuando, matizando las ideas de
Northrop Frye al respecto, apunta la preeminencia de la descripcion,
del analisis, por su mayor objetividad .

Con respecto a la obra que nos ocupa, desconocemos hasta el mo-
mento la existencia de cualquier estudic serio; de ahi que nuestro
proposito en estas lineas vaya regido por el intento de penetrar con

I Madrid, Alfaguara, 1977. En lo sucesivo, para evitar el cimulo de notas espe-
cificaremos las citas tomadas de este libro con la inicial «<A» seguida de la pé-
gina a continuacién del texto citado,

2 Cf. la resefia de RENaTA Roccocuzzl gue con el titulo de «Cortizar, pero
menos» aparecio en la revista Triunfo, Madrid, sept. 1977, nim, 762, p. 49,

3 Cf. Tzveran Toporov, Introduction & la littérature fantastiqgue, Paris, Seuil,
1970, pp. 13-14.
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un minimo rigor en estos relatos para desentrafiar la actual posicién
de Cortizar como escritor y, sobre todo, como cuentista.

Alguien que anda por ahi no es un libro uniforme, estd compuesto
de una serie de relatos de teméatica muy heterogénea y se aproxima
mas a Todos los fuegos el fuego o Final del juego que a Bestiario,
donde se dejaba traslucir sin reservas un propoésito unitario —suge-
rido en el titulo— a través de lo animal como elemento integrador
de la vida cotidiana. No obstanle, algunos presentan analogias de or-
den tematico y técnico susceptibles de clasificaciéon; tampoco debe
sorprendernos reconocer en su lectura lo que constituye viejas obse-
siones del escritor: la duplicacion, el poder corrosive del hibito en la
vida de la pareja, la impotencia para romper con lo establecido, los
problemas afectivos de la adolescencia o la intensa receptividad del
nific con respecto al entorno familiar; v junto a estos temas conocidos
asoman olros nuevos, muy actuales, mas vitales que existenciales, to-
mados de la realidad politica de los paises suramericanos, que han
afectado las fibras humanas del escritor argentino hasta el punto de
obligarle a dar un viraje en su linea creadora.

En primer lugar, agrupariamos una serie de relatos unidos por
una especie de afinidad actancial: «Cambio de luces», «Vientos ali-
sios», «La barca» y «Las caras de la medalla». En ellos la pareja y el
tipo de relacién que los une constituyen respectivamente los actantes
principales y las funciones. Mas no queda ahi el parentesco; excepto
«l.a barca», todos se relacionan en mayor o menor grado con el tema
fantastico de la duplicacién, que, si hacemos memoria, matizaba el
tejido narrativo de Todos los fuegos el fuego o Las armas secretas.

En «Cambio de luces» la duplicacién responde a la imagen que
los protagonistas se forman respectivamente uno del otro antes de
conocerse y que, finalmente, al confrontarla con la imagen real les
lleva a sentirse defraudados.

Tanto el impopular actor de radionovelas Tito Balcdrcel como
Luciana, su tinica e incondicional admiradora, se resisten a prescindir
de los «fantasmas» creados en su imaginacién y cada uno a su modo,
tacitamente, trata de darles vida. Ya no se trata del encuentro con el
doble propio, de uno mismo, como en «Lejana», sino con el del otro:
Tito transfigurando fisicamente a Luciana con los rasgos que le habia
atribuido en un principio, antes de conocerla, y adaptando de la mis-
ma manera el decorado que la rodea; Luciana, buscando un hombre
que se pareciera fisicamente al actor de quien se habia prendado. En
este sentido, «Cambio de luces» aporta un elemento distinto al tema
del doble que no deja de resultar interesante.

Si bien la recurrencia actia como factor desencadenante de lo fan-
tastico en «Cambio de luces», advertimos cambios sustanciales en la
l6gica narrativa de este relato; frente a una fantasia instalada brusca-
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mente en la realidad —hecho frecuente en anteriores cuentos— nos
hallamos ante una realidad fantdstica perfectamente explicada. Asi lo
muestran los ragmentos reproducidos a continuacién: «escribi como
si esa mujer que imaginaba mas bien chiquita y triste y de pelo cas-
tafio con ojos claros estuviera sentada ahi y yo le dijera que me con-
movian sus palabrass (A, 15). Mas adelante repite el héroe narrador:
«Pensé que de nuevo la vi, siempre he sido visual y fabrico facil cual-
quier cosa, de entrada Luciana se me habia dado mas bien chiquita
y de mi edad o por ahi, sobre todo con ojos claros y como transparen-
tes, y de nuevo la imaginé asi, volvi a verla como pensativa antes de
escribirme cada frase y después desdiciéndose» (A, 17).

Con todo, reconocemos en Luciana y Tito al héroe-victima cortaza-
riano: de la misma manera que los personajes de «Todos los fuegos
el fuego», formaban una figura sin saberlo; ambos trataban de suplan-
tar lo real por lo irreal.

«Vientos alisios» es el intento, por parte de un matrimonio bur-
gués, que lleva veinte afios de vida en comuin, de escapar a la rutina
mediante un viaje previamente programado por ellos a modo de juego
con una serie de reglas a respetar. El punto de partida es, por lo
tanto, similar a «Verano»* en cuanto al efecto degradante de la vida
cotidiana en la pareja, pero, a diferencia de Mariano y Zulma, no son
seres absolutamente pasivos. Si queremos encontrar un precedente de
Vera y Mauricio bastard con remitir al protagonista de «Manuscrito
hallado en un bolsillo», para quien un viaje en metro podia conver-
tirse en destinador de su felicidad a través del conocimiento de una
mujer por otras vias distintas a las convencionales. Precisamente el
titulo de «Vientos alisios» alude al significado del viaje que planean
los protagonistas: una especie de la tregua de felicidad o de vientos
alisios, sin rutina.

En ambos casos, el juego ataja toda la trascendencia que el viaje
como busqueda, como encuentro con el destino, pudiera tener, con la
particularidad de que en la historia que estamos analizando el juego
iniciado por los protagonistas cobra autonomia propia convirtiéndolos
en peones de otro juego mds amplio en el que forman figura con
otra pareja: Sandro y Anna, v que, en definitiva, es el juego del na-
rrador: «Vientos alisios de Anna y de Sandro, seguir bebiéndolos en
plena cara mieniras se miraban entre dos bocanadas de humo, por qué
Mauricio ahora si Sandro seguia siempre ahi, su piel y su pelo y su
voz afinando la cara de Mauricio, como la ronca risa de Anna en pleno
amor anegaba esa sonrisa que en Vera valia amablemente como una
ausencia. No habia articulo seis, pero podian inventarlo sin palabras;

4 Este relato pertenece al libro Octaedro, Madrid, Alianza Editorial, 1974,
pp. 6779,
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era tan natural que en algiim momento €l invitara a Anna a beber otro
whisky que ella, aceptiandolo con una caricia en la mejilla, dijera que
si, dijera si, Sandro; seria tan bueno tomarme otro whisky para qui-
tarme el miedo de la altura..» (A, 41).

El suicidio final, recurso tan familiar en Cortazar, apunta también
a «Manuscrito hallado en un bolsillo», pues, a mi juicio, éste no con-
cluye de forma abierta, sino que existe en el titulo una clara alusién
a la muerte (suicidio} del protagonista que cierra de modo definitivo
el tono de expectacion en que habia quedado el dltimo segmento.

Si en «Vientos alisios» el malestar resultaba de un mutuo conoci-
miento pleno, sin secretos, conseguido a costa de largos afios de convi-
vencia, en «Las caras de la medallas, por el contrario, todas las vias
estan por explorar, la novedad presenta tantas perspectivas que nin-
guno de los personajes se decide a dar el paso definitivo: «Es dema-
siado facil echarle la culpa a la delicadeza, a la imposibilidad de ser
brutal u obstinado o generoso. Entre seres mas simples o mas igno-
rantes eso no hubiera sucedido asi, acaso una bofetada o un insulto
hubieran contenido la caridad y el justo camino que el decoro nos
vedd cortesmente. Nuestro respeto venia de una manera de vivir que
nos acercaba como las caras de la medalla; lo aceptamos cada cual de
su lado: Mireille en un silencio de distancia y renuncia; Javier, mur-
murdndole su esperanza ya ridicula, callandose por fin en mitad de
una frase, en mitad de una ultlma carta» (A, 181).

“Podria” afirmarse, utilizando un término muy en boga para definir
ciertos fendmenos que se producen en nuestra sociedad, que las rela-
ciones entre Mireille y Javier entrarian dentro del «Kitsch», surgido en
este caso de una falta de libertad interior, de espontaneidad, si bien
los protagonistas resultan ser meras victimas de una sociedad cuyos
convencionalismos les conducen a la inhibicién, como se refleja en el
siguiente fragmento: «...inutil recomenzar algo perdido, mejor ser
solamente amigos; en apenas ocho lineas un abrazo de Mireille. Cada
cual de su lado, incapaces de derribar la medalla de un empujon.
Javier escribié una carta que hubiera querido mostrar el dnico ca-
mino que les quedaba por inventar juntos, el tinico que no estuviera
ya trazado por otros, por el uso y los acatamientos, que no pasara
forzosamente por una escalera o un ascensor para llegar a un dormi-
torio 0 a un hotel, que no le exigiera quitarse la ropa en el mismo
momento en que ella se quitaba la ropa; pero su carta no era mds
que un pafivelo mojade, ni siquiera pude-terminarle v la firmden
mltad de una frase, la enterré en el sobre sin releerla» (A, 196).

Como procedimiento narrativoe se ha utilizado la puesta en abismo,
es decir, el relato se presenta a si mismo como texto escrito: «Sélo
uno de los dos escribe esto, pero es lo mismo, es como si lo escribié-

* ramos juntos... Lo escribimos come una medalla es al mismo tiempo
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SU anverso y su reverso que no se encontraran jamas, que sélo se
vieron alguna vez en el doble juego de espejos de la vida» (A, 180).

En virtud de este pasaje resulta comprensible la transgresién
pronominal existente en la enunciacién por la que alternan la pri-
mera persona de plural y la tercera de singular. Es como si ese «no-
sotros» formado por «yo+tfi», o «yo+ella», o «<yo+él» se desdoblara
a veces en el texto centrandose, ya en Javier, ya en Mireille, los dos
integrantes del «nosotros» o, metaféricamente, las dos caras de la
medalla. Una vez mas el dilema fondo-forma es superado por Cortazar
con una sélida maestria. No obstante, en ocasiones ese sujeto sintac-
tico plural se transforma con una gran incorreccion gramatical —que
no légica— en un narrador impersonal dentro de la misma frase: «Un
mediodia nos encontramos en casa de Mireille; casi como por obli-
gacién ella lo habia invitado a almorzar con otros colegas...» (A, 182).

Tampoco podia faltar aqui el juego, esa sutil comparsa de tantos
y tantos cuentos del argentino, aun reducido a su minima expresion:
«Asi como é| se paseaba por juego, por ver si antes de treinta y tres
Mireille o una vez mas fracasa» (A, 178).

Como puesta en abismo destaquemos el cardcter parcialmente auto-
nomo de la historia con respecto al creador; esta dialéctica por la que
el texto depende del escritor y de su experiencia, pero al mismo tiempo,
en cuanto texto escrito, deja de pertenecerle, queda patente en dos
segmentos casi simétricos: «Javier no sabe llorar, sus lagrimas eligen
condensarse en pesadillas que lo despiertan brutalmente junto a
Eileen, de las que se despoja bebiendo cofiac v escribiendo textos que
no contienen forzosamente las pesadillas, aunque a veces si, a veces
las vuelca en inutiles palabras y por un rato es el amo, el que decide
lo que sera dicho ¢ lo que resbalard poco a poco al falso olvido de un
nuevo dias (A, 180), Comparese con el que citamos a continuacion:
«Pero Javier no sabe llorar, sélo tiene pesadillas de las que se despoja
escribiendo textos que tratan de ser como las pesadillas; alli donde
nadie tiene su verdadero nombre, pero acaso su verdad; alli donde no
hay medallas de canto con anverso y reverso, ni peldafios consagrados
que hay que subir; pero, claro, son solamente textos» (A, 197).

Ademas de la idea tan comin en este escritor de la literatura como
obsesion o pesadilla —asi nos suele explicar la gestacién de sus cuen-
tos—, también se desprende de lo anterior las posibilidades de la escri-
tura, del lenguaje, en la creacion del hombre nuevo; en sintesis, la
busqueda de la autenticidad a través del lenguaje,

«La barca o nueva visita a Venecia» es un relato cuyo interés ra-
dica principalmente en cuestiones de tipo técnico, como, por ejemplo,
tratarse de una reescritura actual de un texto de 1954, aunque mas
que reescritura lo que el autor nos presenta es una caricatura del
texto a través de uno de los personajes, con la peculiaridad de que sus
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objeciones podrian atribuirse con igual propiedad al personaje, al
narrador e incluso al propio lector. Con ello, Cortazar sigue una linea
muy suya, encabezada por relatos como «l.as babas del diablo», en la
que se plantean problemas teéricos acerca del cuento en su interior,
se trata de ese fendmeno denominado por Raul H. Castagnino «meta-
cuento». Y ciertamente es el artificio técnico lo gue salva el interés de
este relato de poca calidad —como reconoce su autor— préoximo a lo
folletinesco. No olvidemos que Cortdazar es maestro en salvar temas
y situaciones que de otro modo resultarian triviales; ya lo demostré
al convertir las historias amorosas de «Todos los fuegos el fuego» en
uno de los relatos mas importantes que ha escrito.

Un segundo grupo estarfa constituido por aquellos relatos que re-
visten una intencionalidad politica: «Segunda vez», «Apocalipsis de
Solentiname», «Alguien que anda por ahi», «La noche de Mantequilla»
y, mucho mas dudosamente, «Reunién con un circulo rojo».

En «Segunda vez» aparece un elemento que a partir de Kafka
—probablemente su introductor— fue elevado a la categoria de leit-
motiv en toda la literatura fantistica contemporanea: la oficina si-
niestra. E] héroe rodeado de una serie de hombres-medio u hombres-
herramienta, como les denomina Sartre, es decir, de funcionarios, em-
pleados, etc., v un ambiente burocritico minuciosamente llevado, pero
sin una finalidad concreta aparenternente. Y, sin embargo, lo que en un
primer nivel interpretativo parece inexplicable —que se convoque a
una serie de personas para rellenar un formulario sin que conozcan
la causa ni la finalidad v que se produzca la desaparicién de una de
ellas en la segunda convocatoria—, representa en una isotopia figura-
tiva subyacente un alegato contra un fendmeno que se ha generalizado
en la mayoria de los regimenes militares de América del Sur: la cues-
tién de los desaparecidos, de aquellos que por motivaciones de ca-
racter politico son detenidos y puestos «fuera de circulacién», sin que
generalmente pueda averiguarse su paradero ®. Sin duda, nos hallamos
ante uno de los mejores relatos de este grupo, por cuanto la fusion

5 Después de haber escrito estas lineas llegd a mis manos la ponencia pre-
sentada por Julic Cortdzar en el 1nltimo congreso que el Pen Club celebré en
Estocolmo sobre la situacién de la literatura hispanoamericana de hoy, en la que
sin sorpresa lei este fragmento que venia a confirmar mi interpretacion sobre
el contenido del relato: «El afio pasado publiqué en Espafia un libro de cuen-
tos, que debia ser editado simultdneamente en Argentina. El asi llamado go-
bierno de mi pais hizo saber al editor que el libro sélo podria aparecer si yo
aceptaba la supresion de dos relatos que consideraba agresivos para el régimen.
Uno de ellos se limitaba a contar, sin la menor alusién politica, la historia de
un hombre que desaparece bruscamente en el curso de un trdmite en una
oficina de Buenos Aires; ese cuento era agresivo para la Junta Militar porque
diariamente en Argentina desaparecen personas de las cuales no se vuelve a
tener noticias» (EI Pais, domingo 25 de junio de 1978, Madrid, pdg. VI).
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de lo fantastico con lo politico se produce del modo més natural, a
través del arte de la alusién, de la sugerencia. En realidad, el autor
se¢ ha servido para lograr su propdsito de un recurso ya familiar en
cuentos como «Omnibus» o «No se culpe a nadie», por el que utiliza
un hecho trivial que sirve de pantalla a otro y exige un cierto esfuerzo
por parte del lector para ser interpretado correctamente. Colabora en
este proceso desvelador la enunciacién, verdadero sintoma o sefial de
ese segundo nivel interpretativo apuntado mads arriba. Comienza la
narracién con la primera persona del plural, para objetivarse progre-
sivamente a través de la tercera persona del singular hasta el segmento
final, en que reaparece la primera persona del comienzo, exponente
de esas fuerzas politicas ocultas bajo el ropaje del funcionariado.

Lo ideolégico —un tanto velado en «Segunda vez»— reaparece en
«Apocalipsis de Solentiname» en toda su crudeza. Se trata, en efecto,
de un relato parcialmente autobiografico. Cortazar siempre ha recono-
cido en su experiencia practica e imaginativa el punto de partida de su
creacidén; sirvan de muestra aquellos relatos en los que aparece como
escritor y autor de sus propias obras —«Silvia»— o en esa otra su
faceta de traductor —«Las babas del diablo», «Ahi, pero ddénde, comos.
En esta ocasidn, el trasfondo autobiografico se revela a través de una
doble via: literaria o textual, por un lado, vy testimonial o del autor,
por otro.

Textual: «Hacia uno de esos calores y para peor todo empezaba en
seguida, conferencia de prensa con lo de siempre. ;Por qué no vivis en
tu patria, qué pasé que Blow-up era tan distinto de tu cuentof, te
parece que el escritor tiene que estar comprometido?» (A, 96).

Ademas se mencionan expresamente personajes auténticos y reales,
tales como el poeta nicaragiense Ernesto Cardenal, Carmen Naranjo,
Samuel] Rovinski y Sergio Ramirez, José Coronel Urteche v se habla de
Roque Dalton, Gertrude Stein, Carlos Martinez Rivas. Tampoco se han
eludido elementos relativos a la realidad polftica: «Al otro dia era
domingo vy misa de once, la misa de Solentiname, en la que los campe-
sinos y Ernesto y los amigos de visita comentan juntos un capitulo
del evangelio que ese dia era el arresto de Jests en el huerto, un tema
que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos,
de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno dia, esa
vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de
toda Nicaragua, y no solo de toda Nicaragua, sino de casi toda Amé-
rica Latina, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia» (A, 99).

6 Se refiere a la versién cinematografica realizada por Antonioni sobre Las
babas del diablo, cuento publicade en Las armas secretas, Buenos Aires, Edi
torial Sudamericana, 1959.
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Testimonial: «... yo fui a visitar a Ernesto Cardenal y hubo ese mo-
mento que aparece en el cuenio en gue unos amigos tomaron unas
fotos con una Polaroid. Y yo nunca habia visto funcionar una mé-
quina parecida. Uno ve esa plaquita en la que comienzan a salir de la
nada las cosas. Me acuerdo muy bien que yo le hice la broma a Sergio
Ramirez: cémo te quedarias de sorprendido si después de haber sa-
cado esta foto, ahi te aparece Napoleén a caballo. El se ri6, era un
chiste bastante malo, como tantos. Y eso quedé asi, y luego que
hice todo el viaje por la isla me fui a Cuba, y estando en mi hotel en
La Habana, una tarde de mucho calor, estaba pensando en la visita a
Cardenal; pensaba que las fotos las podria ver a mi regreso a Paris;
yo tenia los rollos, pero no estaban revelados, y bruscamente tuve la
nocion del cuento. Es decir, ese sentimiento de cuando yo viera las
fotos en Paris, a lo mejor no iba a ver las fotos; que iba a ver otra
cosa. Eso me vino asi, y por eso es que en la ultima frase del cuento
vuelve la referencia a Napoleon, porque, en definitiva, en el cuento se
cumple en el plano fantastico lo que yo habia dicho en broma en la
realidad. Ese hombre toma una serie de fotos de cuadros de pintura
y luego lo que ve es una especie de resumen de toda la tragedia latino-
americana, entre otras cosas, la muerte de Rogue Dalton.» ",

Estos aspectos relativos a la base real del relato se integran en
la primera secuencia; la [iccién, en cambio, lo fantdstico queda ubi-
cado en Paris, donde ocurren los hechos que originan la segunda se-
cuerncia. También en «Las babas del diablo» se creaba una realidad
distinta cuando en el apartamento de Roberto Michel —el protago-
nista— las fotografias tomadas tiempo antes cobraban vida propia.
Pero, naturalmente, la intencionalidad de denuncia faliaba en ese
cuento.

Dentro de la citada linea del «metacuento» encontramos un breve
fragmento muy significativo en «Apocalipsis», por el que obtenemos
la impresién que el escritor, por boca del narrador, pretende justifi-
car su posicidn actual equiparando el arte a la vida: «Después de los
cuadritos de Solentiname empezaria a pasar las cajas con las fotos cu-
banas, pero por qué los cuadritos primero, por qué la deformacion
profesional, el arte antes que la vida, y por qué no, le dijo el otro a
éste en su eterno indesarmable didlogo fraterno ¥ rencoreso, por qué
no mirar primero las pinturas de Solentiname si también son la vida,
si todo es lo mismo» (A, 101).

Ese desdoblamiento personal del narrador entre su «este» y su
«otro« no erramos demasiado si lo identificamos con la lucha interna
que Cortazar sostiene imterminablemente entre su condicién de es-

T Pertenece a la entrevista que con el titulo de «Julio Cortazar: las dos caras
de la imaginacidn» aparecié en Triunfo, Madrid, sept. 1977, mim. 762



Julio Cortazar: «<Alguien que anda por ahi» 177

critor y su compromiso con la sociedad en un afan asimilador que
constituye una de las pruebas mas dificiles que se haya impuesto a
si mismo.

En «Alguien que anda por ahi» un grupo de hombres se dispone
a emprender una accién contrarrevolucionaria en Cuba, consistente en
hacer explotar una fabrica. Dos de ellos, Alfonso y Jiménez, llevarian a
cabo la accidén en tierra en sincronizacién con un comando que les
aguardaba en el mar. Cuando Jiménez llega al motel donde le espera
Alfonso, decide cenar antes de retirarse a su habitacién; en el comedor,
una pianista que toca a Chopin, una habanera y una vieja balada de
pelicula, le trae el recuerdo del pasado —al parecer pertenecia a una
familia acomodada que se exili6 con el triunfo de Fidel—; ya acostado,
con la habitacién cerrada por dentro, se despierta sobresaltado por la
presencia de un extranjero que habia visto antes en el bar con aire
ausente, quien tras identificarse como el autor de la musica que la
pianista habia estado tocando y declararse revolucionario, estrangula a
Jiménez.

A semejanza de «Apocalipsis de Solentiname», aqui lo fantdstico
—la aparicién fantasmagérica del extranjero— coexiste con lo ideols-
gico; digamos incluso que estd supeditado a ello; otra coincidencia se
alberga en la base autobiografica, menor en este caso. El recurso de
las reiteraciones ¢ acumulacién para producir la atmésfera incide
directamente en el nudo de la accion envuelta como tantas otras en
inevitable ambigiiedad: «;Quién eres? —se oydé preguntar absurda-
mente desde eso que no podia ser el suefio ni la vigilia» (A, 209).

A veces la calidad del relato se torna aparentemente dudosa —a
pesar de dar nombre a todo el volumen— por una suerte de engafiosa
facilidad: «Oh, alguien que anda por ahi —dijo el extranjero—. Siem-
pre me acerco cuando tocan mi musica, sobre todo aqui, ¢sabes? Me
gusta escucharla cuando la tocan aqui, en esos pianitos pobres. En mi
tiempo era diferente, siempre tuve que escucharla lejos de mi tierra.
Por eso me gusta acercarme, es como una reconciliacién, una justi-
cia» (A, 209). Esa facilidad parece deducirse de que lo fantdstico se
ha asociado no a lo real, sino a lo maravilleso de final feliz: el traidor
(representante del mal) es castigado por el revolucionario (represen-
tante del bien) antes de que cometa su mala accién contra el héroe
(el pueblo). Deciamos engafiosa facilidad porque por detras de esa
utopia de lo maravillose se oculta un sentido mucho mas trascen-
dente: la idea de que la revolucién no termina con el poder; si dificil
resulté conseguirlo —recordemos algunos pasajes de «Reunién»—,
no menos dificil sera evitar las continuas amenazas del enemigo para
recuperar su situacidén anterior. En «Reunidns cuenta que incidia
sobre el mismo tema de fondo de la revolucién cubana; el final feliz
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revestia todas las caracteristicas de lo fugaz entre el recuerdo amargo
del pasado, esto es, de los compafieros perdidos en la lucha, y la
expectativa de un futuro prometedor més incierto; final que no era
sino una tregua en el largo camino emprendido; entonces se trataba
de dar la vida por una causa; ahora, en cambio, dentro del optimismo
de la venganza, se advierte la molesta necesidad de aniquilar a un
enemigo que no se ha dado por vencido.

«La noche de Mantequilla» pone de manifiesto el riesgo que corre
el militante en sus actividades politicas clandestinas; es un relato de
accién a semejanza de «Los amigos» o «El mdévils, pero de contenido
distinto. De una primera lectura resulta dificil comprender unos
hechos cuyos antecedentes no se precisan en medio de un habla hermé-
tica, poblada de laconismos, como corresponde a los miembros de una
organizacién clandestina. Conocemos la accién, perc no los fines que
la mueven; sabemos que Estévez recibe érdenes de Peralta de acudir
a la pelea «MONZON V.-NAPOLES» —argentino el primero y mexicano el
segundo— para entregarle una cantidad de dinero a un tercer hombre,
llamado Walter. Terminada la operacién y la pelea, Estévez es condu-
cido por Peralta v Chavez a las afueras de Paris para decirle que la
operacion habia fracasado, pues el verdadero Walter no habia acudido
a la cita, y asesinarlo de un balazo. Tan sélo dos indicios parecen
apuntar a la idea de un grupo de activistas hispanoamericanos exiliados
y perseguidos tal vez por las fuerzas de su pais o por espias extran-
jeros; uno de esos indicios, el mas importante, se halla en la idea que
Estévez se forma de Walter cuando lo ve aparecer en la carpa: «... Es-
tévez mird un instante su perfil, después lo vio de frente, no era cosa
de mirarse mucho; Walter tenia el pelo canoso, pero se lo veia muy
joven, con los blue jeans y el polo marrén. ;Estudiante, ingeniero?
Rajando de alld como tantos, entrando en la lucha, con amigos muer-
tos en Montevideo o Buenos Aires, quién te dice en Santiago, tendria
que preguntarle a Peralta, aunque después de todo seguro que no vol-
veria a verlo a Walter, cada uno por su lado se acordaria alguna vez
que se habian encontrado la noche de Mantequilla...» (A, 222-223).

El otro indicio hace referencia al posible lugar de origen de Walter
y se apoyva en el anterior, pues cada vez que Estévez se pregunta por
su procedencia piensa en paises sudamericanos donde el conflicto poli-
tico es mayor, como Chile, Uruguay o Argentina: «Casi no habian cam-
biado palabra, aparte de algin comentario pegado a una accién en
el ring, a lo mejor uruguayo ¢ chileno, pero nada de preguntas»
(A, 220). Y mas adelante: «Asi que le gustaban los desafiantes, desde
luego no era argentino porque entonces; pero el acento, clavado un
uruguayo, le preguntaria a Peralta que seguro no le contestaria. En
todo caso no debia llevar mucho tiempo en Francia..» (A, 221).
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Dentro ya de lo fantdstico con cierta connotacion de fuerzas hos-
tiles y contrapuestas se halla «Reunién con un circule rojo». Préoximo
a «Segunda vez» por su tematica y su caracter velado y misterioso,
no deja de recordarnos cierto ludismo técnico patente en los relatos
que integran el volumen Juegos, recientemente publicado en Alianza
Editorial. Me refiero en concreto a ese narrador que se nos descubre
al final del relato identificindose con un personaje que no es exacta-
mente el héroe del relato, pero que, anénimamente, habia jugado su
mismo papel, segiin queda especificado al final: «Usted los miré sin
hablar, sabiendo que hasta mirarlos era inttil, v yo le tuve tanta
lastima, Jacobo, conto podia yo saber que usted iba a pensar lo que
pensd de mi y que iba a tratar de protegerme, yo que estaba ahi para
eso, para conseguir que lo dejaran irse. Habia demasiada distancia,
demasiadas imposibilidades entre usted y yo; habiamos jugado el
mismo juego, pero usted estaba todavia y no habia manera de hacerle
comprender» (A, 174).

El sintagma subrayado recoge el desdoblamiento del narrador en
el nivel del enunciado y de la enunciacién; como personaje del enun-
ciado se muestra ignorante de lo que como narrador demuestra co-
nocer ahora, al final.

En «Usted se tendid a tu lado», el autor se adentra en el contra-
dictorio mundo de la adolescencia, que ya explorara con singular
acierto en un cuento inolvidable: «La seforita Cora». Las relaciones
enfermera-enfermo en aquél se truecan por las de madre-hijo desde
una perspectiva humoristica e irénica. Pero, ademas, en evidente para-
lelismo con «Reunién en un circulo rojo», una transgresion prono-
minal fuertemente acusada desorienta al lector desde el mismo titulo.
En cierto modo vemos en ello la puesta en practica de un plantea-
miento en forma de hipétesis que aparecia al comienzo de «Las babas
del diablo»: «Nunca se sabra cdmo hay que contar esto, si en primera
persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando conti-
nuamente formas que no serviran de nada. Si se pudiera decir: yo
vieron subir la luna, o: nos duele el fondo de los ojos, y, sobre todo,
asi: ti la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de
mis tus sus nuestros vuestros sus rostros» !, No es que el autor haya
logrado resolver el problema en su totalidad, pero consigue uno de
los propésitos subyacentes en la base de dicho planteamiento: la inter-
ferencia de registros gramaticales para multiplicar el punto de vista:
pronombres y formas verbales, en este caso. Férmulas tan irregulares
como: «Usted se tendid a tu lado y vos te enderezaste para buscar
el paquete de cigarrillos y el encendedor», se¢ reiteran a lo largo de Ia
narracion.

8 JuLio CorTAzZAR, Los relatos, 3. Pasajes, Madrid, Alianza Editorial, 1976, p. 124.
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Michel Butor ha caracterizado el empleo de la segunda persona
como «celui & qui l'on raconte sa propre histoire»®. Y representa al
lector en la misma medida en que la primera representa al autor. Con
respecto a la férmula de cortesia que aplica una forma verbal de
tercera persona a una segunda, escribe el mismo autor: «Il fait que
la personne & qui I'on s’adresse est incluse dans l'histoire, dans la
catégorie des gens publics, de ceux dont on connait, dont n'importe
qui devrait connaitre les faits et les gestes» °. Valgan estas observa-
ciones para comprender la actitud de un narrador que se dirige al
mismo tiempo a dos personajes, al parecer, no del todo desconocidos
para él. Sin embargo, no nos engafnemos, el artificio manejado por
Cortazar encuentra su validez en la estructura del relato, en su con-
junto; asi, si extraemos aisladamente un sintagma como: «—No,
gracias, todavia no —dijo usted sacando los anteojos de sol del bolso
que le habias cuidado mientras Denise se cambiaba», corremos el riesgo
inevitable de no comprender que «usted» »y «Denise» se refieren a una
misma persona.

La autojustificacién del autor dentro del tejido narrativo no se
hace esperar: «...lanzados a ese para usted casi incomprensible inter-
cambio de monosilabos, risotadas y empujones de la nueva ola que
ninguna gramética pondria en claro y que era la vida misma riéndose
una vez mas de la gramatica» (A, 69).

Adivinamos el doble propésito que alienta al escritor en tales aven-
turas lingiiisticas: la provocacién dirigida al «lector-hembra» y la
preocupacién por crear un Jenguaje nuevo y destruir el viejo en esa
doble dimensién del lenguaje como objeto de critica al mismo que
como objeto hidico al estilo de Rayuela o 62. Modelo para armar.

Por altimo, la ambigiiedad es la nota relevante que caracteriza las
extrafias relaciones entre los personajes del relato «En nombre de
Boby», particularmente entre la tia —dominada por un extrafio senti-
miento de frustracion maternal, que recuerda remotamente a la tfa
Tula unamoniana, manifiesto explicitamente en alguna ocasién: «Si
vo hubiera tenido un hijo, también lo habria dejado dormir asi, pero
para qué pensar en esas cosas» (A, 81); y un nifio hipersensible —le-
jano émulo de la Isabel de «Bestiario»—, que, segin aquélla, sufre de
pesadillas en las que su madre «se porta mal con él» y, finalmente,
la madre, desengafiada después de su divorcio y con una precaria salud
fisica, que parece no darse cuenta del extrafioc comportamiento de su
hijo, progresivamente mas distante de ella.

La ambigitedad se hace notar cuando la tia —personaje-narrador—
pone en duda la veracidad de sus propias afirmaciones: «Por mo-

% MicueL BuToR, Repertoire, 11, Paris, Les éditions de Minuit, 1964, p. 66.
1 Ibidem, p. 61
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mentos me venia la idea de que era yo la que estaba inventando, se-
guro que Boby ya no sofiaba nada malo con su madre, a mi me lo
hubiera dicho en seguida para consolarse» (A, 86). Realidad y suefio
se superponen para suscitar lo fantistico. Queda la posibilidad de
plantearse como hipdtesis si los suefios de Boby no son una mera
proyeccién de las ideas y pensamientos que atormentan a su tia, de
la misma manera que el tigre de «Bestiario» simbolizaba las fuertes
tensiones de «Los Horneross.

Tras este acelerado recorrido a través de los numerosos cuentos
de Alguien que anda por ahi, hilvanaremos algunos puntos que com-
pleten la impresion panoramica del libro.

Al comienzo de este estudio abrigabamos el propésito de aproxi-
marnos al momento actual de Cortdzar para descubrir lo que en él
pudiera haber de continuacién o ruptura; de ahi que hayamos enfocado
la cuestién recurriendo en la medida de lo necesario a una relacién
comparativa entre las producciones de hoy y las de ayer.

El resultado de estas someras indagaciones ha sido el reencuentro
con un escritor que ha sabide evolucionar a partir de las directrices
que originalmente se trazara, de modo que si, por una parte, en al-
gunos relatos de la nueva cosecha se produce una especie de estili-
zacion de sus mdas viejos aciertos técnicos, en otros se advierte un
desequilibrio de la eterna dialéctica de la obra literaria favorable al
lector. Tales hechos han sido posibles en virtud de su concepcidon de
la literatura como «busqueda»; no en balde uno de sus cuentos més
apreciados se titula precisamente «El perseguidor».

El primer cambio en la cosmovisién de Cortazar se produce cuando
a partir de 1957 el escritor toma conciencia de lo sucedido en Cuba y
opta por el socialismo como Unica via para la creacion del hombre
nuevo, no a través de disquisiciones politicas e ideoldgicas, sino por
la via rapida, habitual en él, de la intuicién. En lo literario esta actitud
llega a ser problemética; en su carta a Roberto Fernindez Retamar
explica: «Desde el momento en que tomé conciencia del hecho hu-
mano esencial, esa blisqueda representa mi compromiso y mi deber.
Pero ya no creo ¢c6mo pude cémodamente creerlo en otro tiempo que
la literatura de mera creacién imaginativa baste para sentir que me
he cumplido como escritor, puesto que mi nocién de esa literatura ha
cambiado y contiene en si el conflicto entre la realizacion individual
como la entendia el humanismo y la realizacién colectiva como la
entiende el socialismo...»

Estos pensamientos se habian llevado a efecto en «Reunién», cuento
incluido en el libro Todos los fuegos el fuego, pero de manera realista,
ajustindose en todo momento al testimonio histérico.

Ahora no es s6lo aquella adhesién solidaria de un escritor recono-
cido hacia un acontecimiento historico de magnitud, sino la actitud
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de quien se ha sentido llamado a ser util, a mostrar su identificacién
con unos lectores que reclaman de él un compromiso literario cuando
no personal: ser «testigo» de su tiempo. Es Cortazar cuando escribe
sobre el tema de los desaparecidos en Argentina en «Segunda vez»,
de la tortura en «Apocalipsis de Solentiname», de los exiliados que
luchan en la clandestinidad en «La noche de Mantequilla», sobre la
solidaridad en la desgracia comiin en «Reunidn con un circulo rojo»,
sobre el enemigo que amenaza la revolucién en «Alguien que anda
por ahi».

A cambio debe pagar el precio del cuestionamiento sobre la validez
de esa conjuncién ideoldgico-fantdstica —si se me permite la expre-
sién—, pues si lo fantastico no resultaba artificioso cuando irrumpia
en la realidad, puede llegar a serlo cuando se aplica a situaciones con-
cretas de caricter politico: resulta muy dificil mantener en equilibrio
dos fuerzas considerablemente intensas sin que la una sea absorbida
por la otra.

En uditimo término, lo verdaderamente importante y definitivo es
el acto del escritor que se baja del pedestal y escucha al lector para
poner su oficio a la disposicién de éste, lo cual implica toda una nueva
concepcion del arte y la literatura que ya fuera augurada por José
Maria Castellet en La hora del lector.
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