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I

Salarrué pertenece en la literatura salvadorefia a la Generacién de 1920, un
grupo de autores que empieza a publicar sus obras a partir de ese afio. En la
vertiente criollista es sabido que su obra representa la culminacién de una
linea costumbrista que habia florecido en El Salvador a fines del siglo XIX.
Esta tendencia, a pesar del propdsito moralizante y diddctico y de 1a subordi-
nacién de lo narrativo a lo descriptivo, eché las bases para el desarrollo litera-
rio posterior en la bisqueda de lo autéctono:

«Es €l primer balbuceo de una expresion propia. Son los pasos ini-
ciales en el camino de lo nuestro —reconoce Hugo Lindo—. Es el plantea-
miento tanto de que necesitamos indagar las caracterfsticas de nuestro
pueblo, su sicologia, sus inclinaciones, su lenguaje, sus convicciones, sus
dolores y sus esperanzas» 1.

Pero el verdadero introductor de la literatura vernacula en El Salvador fue
Arturo Ambrogi, quien en EI libro del trépico, su obra mds reconocida, supo
ahondar en la idiosincracia del campesino y describir minuciosamente el pai-
saje rural salvadoreiio. El Libro del trépico se caracteriza por las descripcio-
nes realistas y detalladas del campo, de los pueblos y de la sociedad rural, y
por el uso extensivo del lenguaje ristico en el didlogo. Ademas de las lecturas
francesas no es descartable la huella de Azorin en su prosa. En una de las esce-
nas de «La Semana Santa en el Pueblo», titulada «El regreso», después de la
procesion, el narrador describe su viaje en tren acompafiado de tres libros de

' Prologo a Obras escogidas de Salarrué, Editorial Universitaria de El Salvador, 1969, pdg.
XXXMNIL
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Azorin, «el menudo filésofo de las pequeiieces de la vida»: Castilla, La Ruta
de Don Quijote y Los Pueblos .

Hay que afiadir también los nombres de José Maria Peralta Lagos, que
combina el costumbrismo con buenas dosis de humor en Burla burlando
(1923), Brochazos (1925) y Doctor Gonorreitigorrea (1926); y Francisco
Herrera Velado, autor de tradiciones en verso (Mentiras y verdades, 1923) y
en prosa (Agua de coco, 1926). De todos ellos es Ambrogi el mds cercano a
Salarrué en el interés por el ambito rural algunos de cuyos motivos y cuadros
sobre la vida sencilla y pueblerina le han servido de inspiracién; si bien, prac-
tica una prolijidad en las descripciones que dista mucho de la condensacién
metiforica del autor de Cuentos de barre 3.

Otro escritor por el que Salarrué manifesté admiracion es el urugnayo
Yamandi Rodriguez; en mds de una ocasion le confes6é a Hugo Lindo sentir-
se deudor de Bichitos de luz. Sergio Ramirez se ha referido también al paren-
tesco con los hai-kais del guatemalieco Flavio Herrera —contempordneo de
Salarrué— por la dimension poética:

«Fl tono nostigico del hai-kai, 1a permanente alusidn al paisaje, la
sugestién por medio de la brevedad y el lirismo, la totalizacién minima
de los temas a manera de metiforas, la evidencia del tropico manifestada
a través de los sentidos, la captacién fugaz de situaciones y coloraciones
del medio, la imagen exabrupta y la plasmacion esquemética del paisaje,
la tesitura poética del lenguaje gracias a un impulso emotivo, y en fin, esa
ebutlicién del tumulto de metdforas que son caracteristicas del hai-kai,
integran iinea a linea la concepcidn artistica de Cuentos de barro» 4,

Cabe preguntarse si 1os rasgos que Ramirez emparenta con ¢l poema japo-
nés no son los caracteristicos del fondo mito-poético y de la tradicién cultural
perteneciente a la comunidad indigena que protagoniza estos cuentos.

Para comprender los estimulos que activaron el interés de Salarrué por el
mundo rural no basta con la tradicién literaria salvadorefia, pues en los afios
veinte se produjeron una serie de transformaciones sociales, econémicas y
culturales a las que €l no se mantuvo ajeno y que llegarian a repercutir en su
escritura.

En un agudo ensayo que presenta con cardcter provisional, Ricardo Roque
Baldovinos se propone explicar el cambio de paradigma gque experimentaron

2 El Libro del Trapico, pag. 207.

3 Para un desarrollo mids detallado de esta cuestién véanse los comentarios que le dedica
Hugo Lindo en el excelente prélogo a Obras escogidas, ed. cit., pigs. XXXVI-XXXVII. Entre
los escasos trabajos realizados en Espafia sobre el cuento salvadorefio figura «Tres aproxima-
ciones al cuenio satvadorefio contemporaneo» de Juana Martinez Gomez (Anales de Literatura
Hispanoamericana, 1992, 21, pigs. 203-214).

4 Prologo a El drgel del espejo de Salarrué, Caracas, Ayacucho, 1985, 2.% ed., pdg. XV. En
lo sucesivo, para las referencias a tos textos de Salarrué citaré por esta edicion.
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los grupos intelectuales salvadorefios en los afios veinte, en ¢l periodo de tran-
sicion del modernismo al vanguardismo 3.

La primera observacién que hace concierne a la precariedad de la situa-
cién social del literato, pues «el camino al reconociminto, a la consagracién
oficial debia pasar muchas veces por el de la servidumbre». Ante la ausencia
de mercado editorial si el escritor no disponia de una fortuna personal pasa-
ba a depender de un mecenas para poder publicar su obra o de una camarilla
para disfrutar de un cargo pihblico. Una situacién que prolongaba en E} Sal-
vador la que habian conocido en otros paises hispanoamericanos los escrito-
res finiseculares.

En la etapa modernista, el arte representaba un refugio para el artista y una
manera de expresar su descontento y su ruptura con una sociedad en proceso de
modernizacion y de transformacion socio-econémica de acuerdo con el mode-
lo europeo y estadounidense. Por el contrario, a partir del primer tercio de siglo,
en la etapa vanguardista, bajo el estimulo de nuevas tendencias politicas, los
artistas e intelectuales se sienten llamados a participar en la construccion de la
joven nacién. Roque Baldovinos destaca sobre todo tres factores influyentes en
el cambio: la ampliacién de los sectores medios urbanos, las peculiares condi-
ciones del relevo generacional y el desarrollo y fortalecimiento del periodismo.
A ellos afiade dos actitudes: antimodernismo y panamericanismo.

El segundo de esos factores esta directamente relacionado con el primero,
pues se refiere a la condicion social de los escritores. Si en la generacién
modernista el artista pertenecia casi siempre a una élite social, los escritores
de la generacién vanguardista provienen mas bien de los sectores medios. Sea
cual fuere la situacion de los artistas en éste y en otros paises latinoamerica-
nos lo que se constata es el desajuste entre la situacion de subdesarrollo en lo
economico y la necesidad que, sin embargo, sienten los intelectuales de supe-
rar e] atraso poniéndose al dia sobre las corrientes culturales del momento:

«el atraso de las estructuras de produccién no tiene por qué correspon-
derse con un atraso intelectual. Tenemos razones para suponer que los
intelectuales literatos salvadorefios de la década de los veinte permane-
cian al 1anto de los debates que tenian lugar en los centros de cultura de
occidente. Sabemos también que muchas de esas discusiones llegaban a
través de otras capitales latinoamericanas con mayor acumulacion cultu-
ral, especialmente México vy, en menor medida, Buenos Aires» ©.

Es en este contexto en el que debe entenderse la produccién literaria crio-
llista en Salarrué. Utilizo la expresién criollista siguiendo la definicién de José
Juan Arrom para la literatura de los siglos XIX y XX: «Criollo, en sentido tras-

* « Reinventando la nacidn: cultura estética y politica en los albores del 32», Cultura, 77,

sept.-dic. 1966, 31-52. Agradezco al profesor Roque Baldovinos su amistad y generosidad al
enviarme sus trabajos asi como otros materiales valiosos sobre el escritor salvadoreiio.
% Roque Baldovinos, art. cit., pig. 38.
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laticio, significa lo nacional, lo autéctono, lo propio y distintivo de cada uno
de nuestros paises» ™ Y reconoce que esta vertiente de lo criolio se da con mds
facilidad en los campos y pequefias poblaciones en que la cultura tradicional
ha perdurado mas que en las grandes ciudades: «De ahi que la literatura crio-
llista sea, en gran parte, una literatura de cardcter rurai en la que predomina el
paisajismo y la descripcién de ambientes y tipos locales» (25).

I.a mirada de Salarmué hacia Cuscatlan, la tierra y la raza, no surgid por
generacion espontanea; venia precedida por una actitud intelectual que ya
habian defendido otros escritores. Me refiero a Miguel Angel Espino, quien en
su Mitologia de Cuscatldn (1919) habia postulado en términos contundentes
la misidn que destinaba a su obra: «Levantar al pueblo vigorizando el senti-
miento nacional; poner en sus manos y ante sus ojos la ommnipotencia de su
energia» Y para ello defendia una literatura «que llene el alma de autoctonis-
mo, con un sabor a cosas americanas y un fermento de los viejos panales indi-
genas». Invitaba a los escritores salvadorefios a incorporar {a mitologia indi-
gena en su literatura. Pero el retorno de Espino a las fuentes indigenas nada
tiene que ver con el presente sino que va acompanado de un sentimiento de
nostalgia por la grandeza original de los grandes imperios precolombinos y
por el afan de liquidar el legado colonial hispanico.

No sucede asi en el caso de Salarrué, quien en su carta «Mi respuesta a los
patriotas» ® reivindica la vida campesina y la vision del mundo propia de los
indios salvadorefios con un propésito muy diferente. El escrito a que me refie-
ro tiene su origen en la peticion que le hicieron unos amigos de que se pro-
nunciara sobre los problemas de la pairia. La respuesta fue un encendido
rechazo del término patria y una identificacién con la tierra y con la raza:

«Yo no tengo patria. Yo no sé qué es patria.;A qué Hamais patria
vosotros los hombres entendidos por practicos? Sé que entendeis por
patria un conjunto de leyes, una maquinaria de administracién, un parche
en un mapa de colores chillones. Vosotros los pricticos llamais a eso
patria. Yo el iluso no tengo patria, no tengo patria pero tengo terrufio (de
tierra, cosa palpable). No tengo El Salvador (catorce secciones en un
trozo de papel satinado); tengo Cuscatldn, una region del mundo y no una
nacién (cosa vaga). Yo amo a Cuscatldn. Mientras vosotros habliis de la
Constitucién, yo canto a la tierra y a la raza: La tierra que se esponja y
fructifica, la raza de sofiadores creadores que sin discutir labran el suelo,
modelan la tinaja, tejen el perraje y abren el camino. Raza de artistas
como yo, artista quiere decir hacedor, creador, modelador de formas
{cosa practica) y también comprendedor».

En su propésito de manifestar el abismo que lo separa de quienes s¢ con-
sideran a si mismos los verdaderos patriotas, critica por igual a capitalistas y

7 «Criollo: definicidn y matices de un concepto» en Certidumbre de América, Madrid, Gre-
dos, S.A., pag. 25.
8 Publicada en Costa Rica, en Repertorio Americano, 575, sibado 27 de febrero de 1932.
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comunistas, los dos bandos que se disputan la politica nacional, cuyos intere-
ses giran alrededor de una sola cosa: el dinero. Por contra, €l reclama la auten-
ticidad del indio que «vive la tierra, es la tierra y no habla nunca de patriotis-
mo». Para Salarrué la patria tal como la entienden los politicos es sinénimo de
odio, cobardia, ambicién e incomprension, y se lamenta de encontrarse solo
«con el indio contemplativo y la mujer sofiadora», pues ya sus compafieros de
ruta habian abandonado: Miranda Ruano, Ambrogi, Castellanos Rivas, Guerra
Trigueros, Julio Avila, Llerena, Gémez Campos, Paco Gamboa, Salvador
Caiias, Masferrer, Chacén, Rochac, Villacorta, Vicente Rosales y Espino.

En la carta citada se ve a si mismo tesorero de una riqueza que escapa a
los ambiciosos de uno y otro bando; frente a una sociedad que entiende el pro-
greso v la prosperidad exclusivamente en términos de posesion, de acumula-
cién de bienes, el escritor opta por refugiarse en la dnica realidad aceptable
para él, la de la tierra, la vida en contacto intimo con lo natural propia de las
comunidades campesinas tradicionales, por ser también la mas préxima al
espiritu de un creador o artista. En ¢sa bisqueda idealista de unir el arte con la
vida Roque Baldovinos encuentra

«el genuino anarquismo radical de la vanguardia estética en retroceso
luego de su fallido intento de conciliar arte y vida, desarraigada del
mundo moderno, en perenne blisqueda de nuevos puertos, en la persecu-
cién de algo que la historia todavia no le puede entregar» °.

Si se contrastan las ideas del escritor salvadorefio con su creacion narrati-
va verndcula se aprecia una linea de continuidad y de coherencia que invita a
pensar de otro modo su prictica criollista. En su caso, en efecto, €l criollismo
no obedece al mimetismo de una moda continental sino a una filosofia de la
realidad fundada en la defensa de todos los valores asociados a la naturaleza.
A su entender, el labrador que modela la tierra y el poeta que la canta perte-
necen a la misma raza de artistas; lo que no significa que ofrezca una visién
idilica e idealizada del campesinado indigena. Abundan, si, las descripciones
de la naturaleza con ciertos rasgos de primitivismo, de sencillez elemental, y
campo recién labrado. Pero sus personajes son reales; el autor se ha acercado
a ellos tratando de comprender, desde perspectivas distintas, el modo de vida
y los problemas que les afectan, sus sentimientos y reacciones. Con distancia
y humor, sin dramatismo, ocultando sagazmente la identificacion con el
mundo descrito, no ofrece pintorescas escenas al estilo de los costumbristas
decimondnicos, sino mas bien la dificil supervivencia en un mundo amenaza-
do por diversos frentes 9,

9 art. cit., pdg. 50.

'0 Jorge Enrique Adoum ha sido de los primeros en captar que los indios de Salarrué nada
tienen que ver con esos personajes planos que decoraron las obras supuestamente realistas,
incrustrados en el paisaje como elemento inanimado:
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Al tratar de comprender adecuadamente la obra de Salarrué, mientras no
dispongamos de una edicién completa de todas sus producciones, incluidas las
poesias, los ensayos y los escritos inéditos, siempre se correra el riesgo de dis-
torsionar ¢l alcance de su produccidn. Y sin tener en cuenta tales circunstan-
cias, basta con pensar en el reduccionismo al que se ha visto sometida su obra,
muy poco conocida —a excepcidn de los Cuentos de barro, y, en menor grado,
Trasmallo v Cuentos de cipotes.

Hasta ahora ha sido dificil acercarse a la obra de Salarrué sin tener en
cuenta el esquema clasificatorio propuesto por Hugo Lindo, quien distingue
dos grandes vertientes, la folklérica y la universalista. En la primera se sitia
la trilogia citada supra; en la segunda O-Yarkandal y Remontando el Uludn,
junto con algin otro relato. Entre las dos, aunque mas proximos a la segunda
por su contenido filoséfico estarfan El Cristo negro, Eso y mds, algunos rela-
tos de La Espada y otras narraciones.

Sergio Ramirez, situando Cuentos de barro y O-Yarkandal en el centro de
cada uno de los dos hemisferios enfatiza el cardcter antitético que presentan:

Entre estos dos hemisferios, Salarrué no deja ninguna porosidad, y
ajenos, se cierran uno contra el otro, sin posibilidad de trasiego de las
ideas que los alimentan; como en el yin y yan, se coloca entre el cielo y
la tierra, la nubosidad aérea de sus creencias esotéricas artiba, v la pre-
sencia del voledn con sus caserios, caminos, ranchos, indios, miusicas
tonales el lenguaje, abajo ''.

En cambio, Roque Baldovinos ha intentado superar tal barrera dicotémica
sin renunciar al reconocimiento de la dualidad pero estableciendo vasos comu-
nicantes entre dos vertientes que estdn presididas, a su juicio, por una misma
bisqueda:

«El gamonalismo le habia robado todo a los campesinos; el realismo les escamoted el alma.
En la literatura de entonces América Latina aparecia como un territorio esquemdtico en ¢l que cada
indio es El Indio, como si después de habero dejado sin nada de 1o que tuvo se quisiera compen-
sarlo otorgdndole lo que no pidid nunca ni le sirve de pada: una condicidn de simbolo» (pag. 206),

Entre los autores que logran superar esa visidn determinista y consiguen hurmanizar al cam-
pesino se encuenira Salarrué:

«Cuando, algiin tiempo después, el arte regresa al campo, encuentra que sit poblador puede ser
tierno o barbaro, sobrio o carnavalesco, violento o agnantdén: humano al fin. Con lo cual salieron
ganando la literatura (Salarrué, Guimaries, Ruifo) v el cine {Nelson Pereira, Glauber Rocha) {...)»
(pag. 207).

{«El realismo de la otra realidad», en América Latina en su literatur@, coordinacion e
introduccién por César Ferndndez Moreno, México, Sigle Veintiuno editores, 1980, 7* ed.,
pigs. 204-216).

11 Prélogo & Salarrué, Ef dngel del espejo, Caracas, Ayacucho, 1985, pags. 1X-X.
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Creo que no es aventurado proponer —y sobre esto ne me interesa
reclamar absoluta originalidad— que el recurso tanto al misticismo orien-
talista como a la cultura popular tradicional responden a una misma
inquietud. En Salarrué ambas atracciones derivan de un rechazo simulta-
neo al proceso de modernizacidon de la sociedad salvadorefia, en el
momento mas inmediato, y a la modemidad occidental, en el ambito més
fundamental 2.

En el primer caso, Salarrué habria seguido una ruta interna buscando en el
alma humana las vias para la redencién y recurriendo a las religiones alterna-
tivas y a la teosofia, todavia muy segnida por aquellos afios; en el segundo,
sigue

la bisqueda de modos de relacion humana liberados del interés y de la
voluntad de dominio, modos de comunidad donde prevalezcan el reco-
nocimiento al otro, la plenitud de sentido. Salarrué encuentra eso princi-
palmente en los sectores humildes y en el mundo todavia no desacraliza-
do de la infancia !3.

Este enfoque unitario no desdice, pues, la dualidad, pero donde antes se
veia antitesis ahora se vislumbra complemento, lo que parece mas adecuado al
tomar como referencia las propias ideas del avtor. Este, desengafiado por unas
luchas intestinas en la vida politica salvadorefia que habian alcanzado sus
mdximas cotas de absurdo, buscé en atras creencias y en otros sectores socia-
les un sentido de la vida ajeno al exclusivamente utilitario que dominaba a la
clase politica salvadorefia y a la cultura oficial. ;Significa el criollismo filos6-
fico de Salarrué entonces un retroceso? No lo creo. Con esa actitud mental y
literaria estaba llamando la atencién sobre su discrepancia con la forma en que
se estaban adoptando en su pais los modelos de desarrollo occidentales y nor-
teamericanos sin tener en cuenta la realidad nacional. Sin propdsito de esta-
blecer comparaciones, a lo largo del siglo XX han surgido varias corrientes
intelectuales que rechazaban esos mismos modelos asociados a valores pura-
mente mercantiles; viene al caso recordar el movimiento de mayo del 68 y el
pensamiento de Marcuse, uno de sus principales idedlogos, quien en El hom-
bre unidimensional (1964) proponia entre otras soluciones el regreso a una era
patriarcal y a la vida sencilla.

No creo exagerado considerar al escritor salvadorefio uno de los primeros
exponentes de los escritores transculturadores en el sentido utilizado por
Angel Rama: aquéllos que recuperan asuntos, formas discursivas y sistemas
peculiares de una determinada region cultural americana sin renunciar a las
aportaciones modemizadoras de las auevas corrientes y experimentaciones

12 Cito por un manuscrito titulado «La actualidad de Salarrué» que su autor me envid cuan-
do todavia era inédito, folio 6.
L fhidem, folio 7.
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estéticas a partir del vanguardismo . Es cierto que Salarrué no es un innova-
dor en el manejo de los recursos técnicos ni practicé la experimentacion narra-
tiva que se impuso mds tarde con la nueva novela latinoamericana de los afios
60. Sin embargo, su prosa criollista es un espacio de encuentro y colisién entre
dos préicticas culturales diferentes, una que se traduce en una escritura litera-
ria y retdrica, y otra de registro oral que corresponde al lenguaje popular sal-
vadorefio. Y lo curioso es que se produce una contaminacién de la segunda en
la primera que va mds all de la simple incorporacion de un léxico poco fami-
liar para lectores no salvadorefios. Esa apropacion ficcional de la oralidad
popular que en autores como Rulfo se convertird en uno de sus maximos
logros narrativos.

II

Hasta ahora es un hecho que las obras costumbristas o criollistas de Sala-
rrué son las que le han dado un lugar preferenie en 1a historia de la literatura
hispanoamericana: Cuentos de barro (1933), Cuentos de Cipotes (1946-61),
Trasmallo (1954) y Mundo Nomasito (1975), junto a algunas narraciones
recogidas en otros volimenes; es posible que esta situacién se modifique en
parte cuando el resto de su obra se conozca mejor y se entienda toda la pro-
duccidn del escritor salvadorefio como una totalidad —segin propone Roque
Baldovinos—.

De acuerdo con el enfoque que vengo aplicando, en el que considero
importante tener en cuenta la posicion de rebeldia adoptada por Salarrué en su
«Respuesta a los patriotas» y 1a identificacion con el campesino indigena, no
me parece inadecuado incluir Ef Cristo Negro, uno de sus escritos mds impor-
tantes, entre las obras criollistas, o al menos, en un punto de interseccién entre
éstas y la vertiente universal marcada por un misticismeo orientalista. Y no lo
digo por el estilo, que es muy diferente, sino por el conflicto cultural que deja
traslucir la leyenda ambientada en ¢! siglo X VI del mestize Fray Uraco de la
Selva. hijo de un noble espafiol ¥ de una india. La leyenda original es otra. A
finales del siglo XVI, en el lugar donde mas tarde se construy6 la Basilica de
Esquipulas, en Guatemala, un nativo crey6 ver entre los destellos de una pues-
ta de sol la imagen de un Cristo crucificado. A raiz de la visién las autorida-
des eclesiasticas de Guatemala le encargaron al esculior Quirio Castafio una
imagen del Crucificado tallada en madera. En ese Cristo, muy popular en Cen-
troamérica, cuyo color oscuro ha sido atribuido a diversas causas, se ha queri-
do ver un simbolo de la dominacién social sobre €l indigena.

A partir de ella inventd Salarrué la historia de Fray Uraco de la Selva
—luego, San Uraco, en la ficcién—, franciscano que llega a cometer diversos

14 Cfr. Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina, México, Siglo XXI,
1985, 2% ed.
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pecados vy delitos sdlo para evitar que pecaran los demds. En una ocasién en
que se encontraba en Juitiapa cuidando a una prostituta que se fingia enferma,
irrrumpid en la casa un grupo de malhechores capitaneados por Gargo, her-
mano de la mujer. Y habiéndoles oido decir que invadirian y saquearian la
ermita y harian pedazos la imagen de!l crucificado, para sustituirla por Cucul-
cdn, se ofrecié €1 mismo a destronar la imagen, lo que llevé a cabo con ayuda
de un hacha. Cuando se supo la noticia del sacrilegio el pueblo reclamé ven-
ganza y el clero determind que sufriera los mismos padecimientos que Cristo
y muriera crucificado. Al verlo agonizante, Quirio Catafio se inspira en él para
tallar la imagen que le habia sido encargada. De ese modo la efigie de Fray
Uraco lleg6 a ser venerada por el pueblo ¢ identificada con Cristo, porque el
escultor a nadie le confesd su secreto.

En este texto Salarrué propugna una teologia histérica segin fa cual la luz
existe por la presencia de la sombra '3, 1a imperfeccion y ia maldad hacen posi-
ble la perfeccion y la santidad !¢, EI Cristo negro de Quirio Catafno no queria
parecerse al Hijo de Dios Crucificado sino a la imagen del hombre que sufre
victima de la injusticia. Es posible que Salarrué decidiera escribir sobre esta
leyenda porque vio en Quirio Catafio, el escultor que se rebela contra la tradi-
cién y esculpe un Cristo negro, una especie de alter ego suyo. En su version
de la leyenda, el tinico personaje que llega a sentir amor y compasién por Fray
Uraco es precisamente el escultor; el inico capaz de comprenderlo hasta
inmortalizarlo en una esculiura. La lectura que hace Salarrué de 1a leyenda no
se escamotea al lector, el color negro de la imagen se debia a que Uraco tenia
sangre india y no a un proposito verista de representar ¢l color del cuerpo de
Cristo tras los golpes recibidos.

Si las leyendas han sido con frecuencia objeto de curiosidad arqueoldgica en
la tradicidn literaria roméntica y costumbrista, aqui la motivacion es mds pro-
funda. La apropiacion del mdximo simbolo de la tradicién cristiana con el pro-
posito de subvertirlo me recuerda al Crucificado que talla Gaspar Mora en Hijo
de hombre a su imagen y semejanza, otro simbolo de resistencia y rebeldia.

La manera peculiar con que Salarrué se apropia de la leyenda del Cristo
Negro y la transforma puede ser 1itil para introducir la evolucion que experi-
menta el costumbrismo tradicional en sus cuentos; un cambic que se percibe
en ¢l tratamiento de los personajes y en la incorporacion del lenguaje popular
a una prosa literaria templada con fina visién poética y sentido del humor.

15 Esta idea ya estaba presente en la filosofd ocultista del modemismo desde Marti.
16 Sobre la religiosidad de Salarrué escribe Roque Baldovinos:

«se suele pasar por alto que la religiosidad de Salarrué no sélo tiene el componente de las doctri-
nas orientalistas u ocultas que frecuentd sino la profesién religiosa de la actividad artistica. No
serfa arriesgado proponer que para Salarrué la verdadera religién es ¢l arte 0, mejor dicho, que el
arte tiene para €l un sentido profundamente religioso. De esto abundan referencias en su ensayo
«Bsquema sobre el desarrollo intuicional del Arte (Presente, Honduras, n® 21, agosto de 1978)».
(«La actualidad de Salarrué», pags. 8-9).
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Los personajes

En Cuentos de barro y Trasmallo recurre el autor a un lenguaje sencillo,
muy poético, donde los elementos descriptivos se reducen al minimo y los per-
sonajes a aquelios rasgos imprescindibles para comprener la anécdota nuclear
del cuento: la pereza de José Pachaca en «l.a botija», la sensualidad de Juanj-
ta en «La honra», 1a tristeza de la jorobadita en «La petaca» o la soledad del
carbonero en «La brasa». En ellos se refieren situaciones que dejan mostrar los
sentimientos mds profundos de los personajes; en unas ocasiones, éstos se
enfrentan a una naturaleza ominosa, y, en otras, se contrapone la visién indi-
gena y la ladina.

En «La botija» José Pashaca es un indio muy haragdn que un dfa, sin
embargo, empieza a trabajar incansablemente porque el anciano Bashuto
—probablemente con la intencidn de obligarlo a ganarse la vida— le habia con-
tado que en las aradas solian encontrarse botijas llenas de oro. Asi llegé a con-
vertirse en el colono mas laborioso del lugar. De soslayo aparece en el cuento
la figura del patrén, duefio de las tierras que araba José Pashaca; la explota-
ci6n del ndio apenas esta sugerida; lo que destaca es su desinterés por el dine-
ro y la obsesién por encontrar Ia botija. La reaccién final del personaje, cuan-
do estd a punto de morir agotado por el esfuerzo y sin haber hallado lo que
buscaba, consiste en enterrar un cantaro viejo con su huaca para que la tradi-
cion evocada por el anciano Bashuto se cumpliera una vez mis.

Existe una fabula de La Fontaine, «Le laboureur et ses enfants», cuya
mortaleja enseiia que ¢l trabajo es el mejor tesoro; efectivamente, la asocia-
cién de ambos conceptos es un topico en la literatura didéctica, pero la nove-
dad que introduce Salarrué s que el trabajo no es valorado en un sentido uti-
litario sino mito-poético que se hunde en las raices mas profundas de la
cosmovision indigena V7.

A veces la aproximacién mégica o analdgica a la realidad tiene su origen
en una mente infantil, como en «La honra», historia inspirada en una de las
escenas de «Aspectos de la siesta» de El libro del Trdpico. Compararlas es un
gjercicio util para entender la distancia que separa a estos dos escritores.

En Ambrogi se frata de una estampa pintoresca. A la hora de la siesta una
muchacha acude con su céntaro al «ojo de agua» que es el lugar de citas para
los enamorados de la vecindad. Mientras ella se dispone a llenar el cantaro un
mozo salta de un zarzal y se le acerca: «Se adelanta, sonriente, a la muchacha,
que, tranquila ya, le espera sonriente también, y coquetuela (...) En seguida los
dos, emparejados, se pierden por un senderito que va hasta un mangal» 8.

17 Garcfa Mdrquez en «Un dfa después del sabado» presenta a un personaje que creo esti
inspirado en José Pachaca; es el muchacho que pierde el tren, que se habia pasado la vida tira-
do en el chinchorro sin trabajar hasta cumplir los veinte afios y vivia solo con su madre, como
el personaje de Salarrué.

1% FEl libro del Tropico, El Salvador, Ministerio de Cultura, 1955, pdg. 56.
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Salarrué toma el «ojo de agua» y la presencia de la muchacha coqueta en
un paraje solitario, pero le da un giro radicalmente distinto a la historia. Ahora
se trata de una muchacha indigena que resulta violada por un joven que llega
a caballo al lugar, probablemente el hijo de un patrén. La reaccién violenta del
padre de la muchacha («jHabis perdido lonra, que era linico que trdibas al
mundo!») y el consiguiente castigo hacen que Tacho, el hermano pequefio, se
fuera a buscar la honra perdida al lugar indicado por el padre. Alli encontré un
objeto brillante que creyé ser lo que buscaba:

«—jTata! —grité el cipote jadeante—: {Ei ido al ojo diagua y ei encon-
trado lonra e la Juana; ya no le pegue, tome!...

Y puso en la mano del tata asombrado, un fino pufial con mango de
concha.

El indio cogié el pufial, despaché a Tacho con un gesto y se quedd
mirando la hoja puntuda, con cara de vengador.

~Pues es cierto... —-murmuré». {pig. 53)

En los dos cuentos aludidos la solucién del conflicto (el trabajo para José
Pashaca, 1a honra para Juanita) viene dada a través de una via oblicua y
metaférica 19

La presencia de una naturaleza hostil que pone en peligro la vida de los
personajes o los destruye es un motivo que Salarrué retoma en varios cuentos.
En «Semos malos» los bandidos encarnan la maldad surgida de la dificuldad
de sobrevivir en una zona fronteriza muy abrupta y salvaje, al margen de la
ley, la cadena montafiosa situada entre El Salvador y Honduras. El hecho de
que los bandidos sean capaces de reconocer su maldad («Semos malos») le
resta dramatismo a la historia e introduce un nota de ambigiiedad que llama la
atencidn sobre las dificiles condiciones sociales y econémicas en que se mue-
ven los personajes. A veces la maldad no esta fan justificada, como la actua-
cion despiadada del cura en «Noche Buena» o la dureza de la madre en «L.a
repuntas.

En «De pesca», escena tipicamente costumbrista, dos pescadores indios
son destrozados por los tiburones mientras faenaban; en «El viento», el autor
convierte a un perro que ha perdido a su amo en medio del vendaval en la ima-
gen misma del desamparo y el dolor 20,

¥ Yo dirfa que «La honra» pudo inspirarle a Rulfo «Es que somos muy pobres». La aso-
ciacion del agua v de la pobreza con la pérdida de la honra estd en ambos; la protagonista del
cuento de Rulfo se llama Tacha, como el hermano de Juanita; la sensualidad estd sugerida en
las dos muchachas a través de la agitacién de los pechos; y, en ambos casos, es el hermano
pequeiio el que sufre por la situacidén que atraviesa la hermana.

W Ambrogi, en El libro del Trépico, a través de dos historias muy distintas a las de Sala-
rrué, «La pesca bajo el sol» y «L.a muerte del perro» describe respectivamente una pintoresca
escena de pesca, sin final tragico, y otra en que el gje es el sufrimiento de un perro, mds tre-
mendista que la de Salarrué.
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El contraste de visiones o 4mbitos diferentes entre los personajes s¢ da en
varios cuentos. En «La brusquita» s¢ contraponen el mundo rural de Polo,
ingenuo, generoso y auténtico, y el urbano de la mujer, engafioso v deshuma-
nizado. En «El negro» se retrata a un personaje bonachén y humilde, con una
habilidad extraordinaria para conmover a los demds con su flauta, que encar-
na el sentir de quienes viven humiliados por la pobreza o los rasgos éinicos.

En «El mistiricuco», basado en una creencia indigena, también se contra-
ponen dos tipos de actitudes; la de Luciano Pereira, prictica y racionalista, y
la de Moncho, mégica y poética, en comunidn con la naturaleza. En «EI cuete»
se confrontan las diferencias generacionales dentro del propio mundo indige-
na. Tules, el indio viejo, mantiene una actitud llena de prejuicios, resignada y
pasiva ante la pobreza; Lino, por contra, mds préximo a la visién prictica del
ladino, es un indio joven con ganas de divertirse y disfrutar que lucha con opti-
mismo por conseguir lo que desea.

En otras historias, Salarrué se propuso objetivar 1a vision primera y des-
prejuiciada de las cosas. En «El mar», las reacciones de asombro de dos indios
hondurefios que nunca lo habian visto; en «Esencia de azar», una nifia es tes-
tigo de una muerte sin tomar conciencia de ello («La /e Gabriela taba que-
jandose, y se jue caliando, y se jue callando, y se jue callando... hasta que se
callé); en »La escuelita», relato claramente inspirado en la picaresca, para imi-
tar a su maestro, Moncho se bebe el aguardiente y los chacalines destinados a
aquél y experimenta su primera borrachera:

«Aquel remedio amargo y hediondo curaba de ya el frio del cuerpo y
daba risa. Moncho peld bien los ojos, porque le parecié que el morro del
patio estaba tirando patadas. Miré al otro lado y vio que los horcones se
meniaban como si temblara. No pudo contener la risa. La cuca se le iba
de lado primero, y luego corcovid hasta dejarlo en el suelo contra la paré.
Queria poner la botella paradita en el suelo y el suelo no se dejaba, por-
que encojia el lomo como los gatos perezosos. Al fin la botella se fue
rodando y el contenido se virtié en la tierra sedienta» (pag. 97).

En un lugar aparte hay que situar «El espantajo», texto que hace referencia
a la dura represion del ejército contra la poblacién campesina —sobre todo con-
tra los jovenes- durante el [evantamiento de los izalcos. Lalo Chutdn, un mucha-
cho retrasado, consigue engafiar a los soldados y escapar a una muerte segura
metiéndose dentro de un espantapdjaros que, simbdlicamente, se convierte para
los habitantes del rancho en la cruz del Calvario. Esa imagen cristica remite a
una suversion de la tradicién religiosa similar a la de El Cristo Negro.

Una naturaleza signica

Las descripciones de la naturaleza en Salarrué no suelen ser objetivas, lo
que era frecuente, en cambio, en el costumbrismo; el paisaje resulta casi siem-
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pre un personaje animado, representado en términos antropomdrficos, alter-
nando los rasgos expresionistas con los impresionistas. Su funcidén mas comin
es servir de introduccion a la anécdota y acumular indicios para crear una ten-
sién que prepare el dnimo del lector ante lo que sucederd mds tarde. Salarrué,
excelente conocedor del cuento breve, aprovecha la descripcién del paisaje
para introducir cuidadosamente las sefiales, como si todo cuanto pudiera suce-
der en medio de la naturaleza fuera presentido por el viento, los arboles, las
nubes, o por los seres animados que la habitan.

En «La honra» el juego del viento con la muchacha es una anticipacién o
prolepsis metaférica de la escena de la violacion:

«HABIA AMANECIDO nortiando, 1a Juanita limpia; lagua helada;
el viento llevaba zopes y olores. Atravesé el ilano. La nagua se le amel-
cochaba y se le hacia calzones. El pelo le hacia alacranes negros en la
cara. La Juana iba bien contenta, chapudita y apagandole los ojos al vien-
to. Los 4rboles venfan corriendo. En medio del llano la cogié un tumbo
de norte. La Juanita llend el frasco de su alegria y lo tap6 con un grito;
luego salié corriendo y enredandose en su risa. La chucha iba ladrando a
su lado, queriendo alcanzar las hojas secas que pajareaban» (pag. 52).

En «Semos malos», cuando el padre y el hijo van liegando a la montafia,
al Chamelecon salvaje, fa culebra carretia, el lodo, los zancudos culuazul,
enormes arafias, el frio y e} miedo presagian lo que les sucederd mas tarde en
el silencio de la montafia barbara y cruel. En «De pesca», la calma de la playa
iluminada por la luna llena se ve enturbiada por la isla, al otro lado del agua,
que «se alargaba como una nube negra que flotara en aquel cielo didfano»,
anuncio del tiburén que interrurnpira brutalmente la pesca de los dos indios;
otro indicio: «Un corddn de aves blancas paso, silencioso y ondulante como
una culebra de luna»; y ya adentrados en el agua los ramazales emergian de
ella «como inmensas arafias negras». En «La repunta» es, en cambio, la misma
naturaleza la que protege a la nifia salvdndola de la violenta riada. El cardcter
sagrado que tiene el «mistiricuco» para Moncho, en e} cuento del mismo nom-
bre, estd previsto en la barroca analogia entre el drbol y una catedral:

«Cada arruga del tronco era como un nervio de montafia. En los
nudos hechos por los siglos, habia cabezas de monstruos terrorificos:
pensativas gdrgolas, no extrafias en aquella catedral de pdjaros, roménica
en €l tronco y bizantina en la copa. En el dbside rofioso tenfa una venta-
na oscura, ojival, a la cual ponia vitral de verdes y brillantes hojas, una
parasita prendida guindo abajo» (pdg. 78).

En «El espantajo», la imagen de «la brisa despeinando la milpa con sus
manos de expulgadora, con 4giles dedos buscando el piojo de la piedra; apar-
tando las madejas sonoras sin encontrarla» es una réplica de 1a llegada de los
soldados buscando cuidadosamente a los indios escondidos para matarlos:
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«Los indios se doblaban cortados por la hoja acerada, como gavillas de arroz
o como milpas secas. La guardia batia inmisericorde los cantones y escondri-
jos montafieros» (pag. 91). Y «Escudrifiaban todo rincdn; levantaban las
camas, los tablones, subian al tabanco, tiraban el mdiz de la troje para ver
quien se escondia en ella» (pag. 93).

La naturaleza en Salarrué desempefia, pues, fundamentalmente dos fun-
ciones: a) es un espacio presentado de forma subjetiva, mediante procesos
metafdricos, que remite a las situaciones que padecen los personajes o a los
sentimientos y a la manera de entender el mundo;

b) es un elemento estructural que cumple en la narracién una finalidad pro-
léptica o de anticipacion metaférica. En ambos casos contribuye a crear la ten-
sién del cuento.

Un caso distinto es «Don Federico» porque las descripciones no se refie-
ren a la naturaleza sino al violinista, sus objetos y su cuarto, y absorben casi
toda la historia. El elemento puramente narrativo y actancial apenas se produ-
ce, s6lo al final, cuando es victima de un robo, incluido el violin, cuya pérdi-
da le produce la muerte. Sin embargo, la técnica es similar a la empleada en
las descripciones de la naturaleza, se establece una relacidon metaférica y meto-
nimica entre la habitacion y los objetos, de un lado, v la personalidad singular
de Don Federice, de otro.

El humor y el lenguaje

Afirmar que el microcosmos de Salarrué corresponde a una visién idea-
lizada del mundo indigena es no tener en cuenta los miultiples matices que
intervienen en sus narraciones. La idealizacion se produce —segin se ha
visto— en la relacién intima que une a los izalcos con el medio natural o en
Ia forma de entender el mundo tan opuesta al racionalismo utilitario; pero
también existe crueldad, abusos y violencia entre los propios indios. Esa
ambigiiedad ajena a la idealizacién roméntica constituye un logro; el liris-
mo del estilo no esté refiido con la dureza de algunas escenas. Uno de los
textos mas crueles de Salarrué es «La petaca». A través de un personaje
desgraciado por su joroba, la peche Maria, se va desvelando la conducta
abusiva de quienes la rodean agravada por la ignorancia y la supersticién.
Marfa es entregada por su propio padre en manos de un sobador (persona
que ajusta los huesos dislocados) que, a sabiendas de su incapacidad para
curar a la muchacha, se aprovecha de la situacidn y la deja embarazada, El
motivo de la curacién es un tépico en las narraciones y crénicas que tienen
por tema el indio. Son frecuentes en las Crénicas de Indias las intervencio-
nes de hechiceros que casi siempre son comparados con el diablo y fraca-
san en sus curaciones.

La historia, a pesar del dramatismo y de la simpatia que el narrador
demuestra por el personaje, estd contada en clave de humor, un modo casi
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constante en los textos criollistas de Salarrué. «La petaca» se aproxima mucho
al humor negro analizado por Freud y consagrado mas tarde por Bréton, en su
vertiente grotesca:

«Tenian en el rancho un espejito fiublade del tamafio de un colén y
ella no se pudo ver nunca la joroba, pero sentia que algo le pesaba en las
espaldas, un cuenterete que le hacia poner cabeza de tortuga y que le
encaramaba los brazos: la petaca (67).

El sobador, viendo que Tules se la llevaba, le dijo que por qué no la
dejaba otro tiempito, para mis seguridd; pero Tules no quiso, porque la
peche le hacia falta en el rancho.

Mientras el papa esperaba en la tranquera del camino, el sobador le
dio la (ltima sobada a la nifia.

Seis meses después, una cosa rara se fue manifestando en la peche
Maria. La joroba se le estaba bajando a la barriga. Le fue creciendo dia a
dia de un modo escandaloso, pero parecia como si la de la espalda no
bajara gran cosa (68).

—Pobre; tan giiena quera; jni se sentia la indiezuela, de mansita!

—;Una santa! Si hasta, mird, es meramente una cruz! Mds que cruz,
hacia una equis, con la linea de su cuerpo y la de las petacas» (pag. 69).

En «La botija» el efecto humoristico se consigue a partir de una caracteri-
zacién incongruenie o distorsionada del personaje, destinada a resaltar su
pereza, mediante las figuras retdricas mas eficaces para el caso: la concatena-
cion y la sinécdoque:

«José PASHACA era un cuerpo tirado en un cuero; el cuero era un
cuero tirado en un rancho; el rancho era un rancho tirado en una ladera.

Petrona Pulunto era ta rana de aquella boca:

—;Hijo: abri los ojos, ya hasta la color de que los tenés se me olvido!
José Pashaca pujaba, y a lo mucho encogia la pata.

—¢Qué quiere mama?

—;Qués nicesario que tioficiés en algo, yastas indio entero!

—jAgiiént...

Algo se regenerd el holgazan: de dormir paso6 a estar (riste, boste-

zando» (pag. 49).

En «Don Federico» el violinista llega a identificarse tanto con su instru-
mento que al perderio no es capaz de resistirlo y muere. En el fragmento
final sera la asociacién metaférica entre los dos e} vehiculo para provocar el
humor:

«Por fin, la muerte templé todas sus cuerdas y lo colocéd cuidadosa-
mente en un estuche de pino forrado de negro, que tenia rosetas de metal
plateado ¥ unas iniciales en uno de los extremos: EM.» (pag. 85).
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Pero es en los didlogos donde el humor de Salarrué aciia con insisiencia
y naturalidad; los giros verbales de los personajes, el habla popular y las defor-
maciones del espafiol normativo introducen a veces un efecto comico en la
narracion 21, En «El mar» la reaccion de los personajes cuando se enfrentan
por vez primera a la visidn marina es comica y tierna a la vez:

«Se oiba un ruido de aguacero. Sin embargo, el cielo taba bien chulo.
Los dos indios iban llegando al mar. De pronto, desembocaron frente a la
tumbazén. Rafiil se pard en seco y dejé quér el cacaste con el alma.
Chente pard.

—;Deglielvase, mano degiielvase; viene una tempestd por el suelo!

—iSanto Digs, santo juerte! (Huygamos, quesesto!...

Los dos viejos indios se treparon al mismo palo.

—Viene un aguazal con espumarajos!

jLuey visto, mano; esera el ruido!

—;Dios nos valga, tamos perdidos!» (pag, 90).

Este humor verbal, por asi decirlo, no implica ridiculizacion de los perso-
najes; prueba de ello es que el narrador, letrado, se apropia de los pensamien-
tos de los personajes y de sus voces dejandose contaminar, como se ve al
comienzo del fragmento citado. Asi el lenguaje culto y literario propio de la
escritura se ve invadido por érminos pertenecientes a la lengua popular sal-
vadoreiia o por expresiones y frases completas. En ambos casos las palabras
suelen ir destacadas en cursiva, lo que no sucede cuando es el indio quien
habla:

«José Pashaca se puso malo. No quiso que raide lo cuidara. «Dende
que bia finado la Petrona, vivia ingrimo en su rancho».

Una noche, haciendo juerzas de tripas, salié sigiloso llevando en un
cdntaro viejo su huaca» (pag. 51).

El criollismo de Salarrué es, en suma, fruto de una tradicién cultural muy
arraigada en El Salvador y también de una biisqueda de identidad que rebasa
los limites de lo nacional y ahonda en lo espiritual humano. De ahi su esfuer-
zo por comprender en profundidad ¢l mundo indigena al que culturalmente no
pertenecia,

2l Recordemos que por aquellos afios también Nicolds Guillén recurria a este tipo de humor
en si poesia negra.
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