
LA FIJACIÓN ESPACIAL EN LOS RELATOS 
DE CORTÁZAR 

Con respecto a la función del espacio en la obra literaria, preva­
lece la tendencia a asociarlo con las acciones de los personajes. Así 
lo reconoció Edwin Muir en The Structure of the Novel (1), y más 
recientemente Greimas en Maupassant: «On voit que la spatiaiisation 
du discours n'est pas une dístribution quelconque des espaces ima-
ginaires le long du texte, mais qu'elle s'accompagne de leur mise 
en relation avec les acteurs discursifs qui les exploitent» (2). Este 
autor distingue lo que él denomina un espace enoncé de un espacio 
de la enunciación. 

Para caracterizar eí espace enoncé parte de la definición del relato 
como una transformación lógica situada entre dos estados narrativos 
estables y lo subdivide en espacio tópico y espacio heterotópico, defi­
niendo al primero como «le lieu ou se trouve manifestée syntaxique-
ment la transformation en question» (3), mientras que espacios hete-
rotópicos son los lugares que engloban al primero precediéndolo o 
sucediéndolo. A su vez al espacio tópico lo subarticula en un espacio 
utópico, lugar donde ocurren las pruebas fundamentales en oposición 
a un espacio paratópico o periférico donde se producen las pruebas 
preparatorias. 

Independientemente, Greimas propone otra manifestación espacial 
en lo que denomina espace cognítif, que nos define como «espace 
intérieur que le sujet se construit poúr lui-méme et qui, par ce fait, 
n'est signifiant que pour lui, composé qu'M est de parcelles du savoir 
qu'il a réusi á acquérír» (4). 

Más que en la amplitud de sus planteamientos generales, la im­
portancia de una tal clasificación radica ante todo en el análisis es­
pacial del relato, atendiendo en el plano discursivo tanto al acto de 
la enunciación como al propio enunciado en el nivel de las acciones 

{1] Londres, The Hogarth Press Ltd., 1963. 
(2) París, Seuil. 1976, p. 31. 
(3) Ib id., p. 99. 
(4) !Md_-, p. 120 
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de los personajes. Por lo demás, Greimas sólo se ocupa del espacio 
tal como se manifiesta en Deux amis, de Maupassant; de ahí las 
posibles limitaciones de su—sin duda—valiosa aportación. El espa­
cio queda vinculado tan estrechamente al comportamiento de los per­
sonajes, que así como para cada autor se ha venido reconociendo 
la especificidad de sus personajes, así también debería atribuírsele 
un espacio específico; por ello, quizá, la crítica, cuando trata de ana­
lizar el espacio, en términos generales, no suele formular una teoría, 
limitándose, en la mayoría de los casos, a une serie de datos infor­
mativos. Este hecho, palpable también en otros aspectos del relato, 
se acusa particularmente en el tratamiento del espacio. Teniendo en 
cuenta tales presupuestos, abordaré el estudio del espacio en los 
relatos de Cortázar en su relación con los personajes. La importancia 
del espacio en estos cuentos queda reflejada al titular con un tér­
mino puramente espacial uno de sus volúmenes: Pasajes. 

La mayoría de estos relatos sitúan sus acciones en Buenos Aires, 
en París y, en menor grado, en París y Buenos Aires al mismo tiempo. 
Con menos frecuencia el autor deja sin especificar el lugar, como en 
La noche boca arriba, Con legítimo orgullo, El viaje, Continuidad de 
los parques, No se culpe a nadie y Estación de la mano. Por otra parte, 
Instrucciones para John Howell ocurre en Londres. Todos los fuegos 
el fuego, en París y Roma; Silvia, en los valles de Luberón, en Francia; 
Ahí pero dónde, cómo, en Ginebra; La puerta condenada, en Monte­
video; Reunión, en Cuba, y La isla a mediodía, en el Mediterráneo. 

Por lo tanto, en la mayoría de los relatos, París y Buenos Aires 
sirven como a) englobantes, si el espacio tópico queda en su interior, 
y b) englobados, si el espacio tópico está localizado en los alrede­
dores, en las afueras. 

EL ESPACIO CERRADO 

En una gran parte de los relatos del escritor argentino, las acciones 
de los personajes ocurren en tres tipos fundamentales de espacio 
cerrado: la casa o el apartamento, el ómnibus o el metro y una sala 
de espectáculos como el teatro o el cine. 

A) Representan al primer modelo: Bestiario, Carta a una señorita 
en París, El ídolo de las Cicladas, La salud de ios enfermos, Las fases 
de Severo, No se culpe a nadie, Estación de lsa mano, Cefalea, Verano, 
Casa tomada y Las babas del diablo. 

La acción del espacio Gerrado sobre los personajes posee carácter 
negativo; Cándido Pérez Gallego lo define como un obstáculo que se 
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interpone al «progreso del héroe» (5), que sólo puede liberarse de 

su estancamiento saliendo a un espacio abierto. Esto mismo ocurre 

en no pocos relatos de Cortázar. 

Bestiario constituye un buen ejemplo de espacio opresor capaz de 

fomentar odios y tensiones entre ios miembros que lo habitan, utili­

zado, con frecuencia, por Cortázar para poner de manifiesto la degra­

dación de una familia, como Los Funes en el relato que nos ocupa. 

La casa ejerce, además, una especie de tiranía sobre los ocupantes 

al deambular por ella libremente un tigre, teniendo que asegurarse 

antes de entrar en una habitación si aquél se encuentra en ella o no. 

Como ya sabemos, e! conflicto se resuelve en virtud de un agente 

venido de fuera, Isabel, que, además, por ser una niña comparte tam­

bién el espacio abierto que rodea a la casa; en efecto, ella y Niño 

son los únicos actores que exploran el espacio paratópico en el relato, 

mientras que los restantes permanecen en la casa o espacio utópico. 

No se trata de un hecho aislado; cada vez que en un relato intervienen 

actores-niños se repite la constante casa-jardín, siendo este último el 

espacio utópico de sus acciones, como en Los venenos, Final de! juego 

y Silvia. 

En Bestiario hallamos un espacio paralelo en el formicario que 

montan Isabel y Niño: 

El formicario valía más que todos Los Horneros y a ella le 
encantaba pensar que las hormigas iban y venían sin miedo a 
ningún tigre, a veces le daba por imaginarse un tigrecito chico 
como una goma de borrar, rondando las galerías del formicario, 
tal vez por eso las desbandadas, las concentraciones, y !e gusta­
ba repetir el mundo grande en el de cristal, ahora que se sentía 
un poco presa, ahora que estaba prohibido bajar al comedor 
hasta que Rema les avisara (6) (R, 22). 

En Los venenos se repite, aunque con otras connotaciones: 

Como las venas de mis piernas, que apenas se distinguían 
debajo de la piel, pero llenas de hormigas y misterio que iban 
y venían. Si uno comía un poco de veneno, en realidad venía a 
ser lo mismo que ei humo de la máquina, el veneno andaba por 
las venas del cuerpo igual que el humo en la tierra, no había 
mucha diferencia (fí, 158). 

Todas estas manifestaciones son variantes de lo que Jean Belle-

min-Noél denomina el effet de miroir, pero en lugar de ser un relato 

(5) Cándido Pérez Gallego: «Función del espacio cerrado en literatura», en Arbor, 
tomo LXXVIII, núm. 304, Madrid, abril 1971. 

[6) Las abreviaturas y páginas que figuran al fina! de las citas corresponden a los tres 
volúmenes de relatos editados en Alianza Editorial con el título de Ritos, Juegos y Pasa/es. 
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segundo en minatura, el que se incluye en el relato primero es un 

elemento de carácter simbólico. 

El cuento titulado La salud de los enfermos presenta unos rasgos 

externos similares a Bestiario en cuanto a situación espacial: el mis­

mo aislamiento de la familia en el espacio reducido de una casa, 

pero que aquí lleva a sus miembros incluso a perder la conciencia 

de sus propios actos. El problema no se plantea en este relato por 

una amenaza, sino por la necesidad de ocultarle a la madre la enfer­

medad de tía Clelia: 

Aunque la casa era grande, había que tener en cuenta el oído 
tan afinado de mamá y su inquietante capacidad para adivinar 
dónde estaba cada uno (R, 135). 

En ninguno de los relatos anteriores se plantea el influjo del espa­

cio cerrado de la casa con la intensidad de Casa tomada, donde el 

aislamiento espacial se une al aislamiento temporal —los dos herma­

nos viven distanciados de la sociedad y sus problemas—y al aisla­

miento humano: 

A veces llegamos a creer que era ella la que no nos dejó 
casarnos. Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, a 
mí se me murió María Esther antes que llegáramos a comprome­
ternos. Entramos en los cuarenta años con la inexpresada idea 
de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos 
era necesaria clausura de la genealogía asentada por los bisa­
buelos en nuestra casa (P, 8). 

El protagonismo de la casa merece la descripción más extensa y 

completa de los relatos dedicados al espacio en sí, sin la presencia 

humana. La amenaza de ocupación o de irrupción de una fuerza ex­

traña en la casa reaparece en Verano, Como en Casa tomada, el 

usurpador se presenta a modo de una proyección psicológica de ios 

moradores, pero más intensa, puesto que adopta ya una forma con­

creta, la de un caballo. En Cefaela, al final, los hechos que ocurren 

en el espacio exterior se confunden con las sensaciones que ios per­

sonajes sienten en el interior de la cabeza: 

Algo viviente camina en círculo dentro de la cabeza, también 
(o leímos y es así, algo viviente camina en círculo. No estamos 
inquietos, peor es afuera, si hay afuera. Por sobre el manual nos 
estamos mirando, y si uno de nosotros alude con un gesto a! 
aullar que crece más y más, volvemos a la lectura como seguros 
de que todo eso está ahora ahí, donde algo viviente camina en 
círculo aullando contra las ventanas, contra los oídos, el aullar 
de las mancuspias muñéndose de hambre (J, 72). 
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A veces la casa o el apartamento es simplemente el marco donde 

ocurre un hecho revelador; así en El ídolo de las Cicladas, Las fases 

de Severo, Estación de la mano y Las babas de! diablo. 

Cuando el personaje se encuentra solo., el espacio ya no es la 

casa, sino el apartamento; así ocurre en Carta a una señorita en París 

y No se culpe a nadie. En el primero es el protagonista quien nos 

describe el espacio como contorno humanizado o ámbito: 

Me es amargo entrar en un ámbito donde alguien que vive 
bellamente lo ha dispuesto todo como una reiteración visible de 
su alma, aquí los libros (de un lado en español, del otro en 
francés e inglés], allí ios almohadones verdes, en este preciso 
sitio de la mesita el cenicero de cristal que parece el corte de 
una pompa de jabón, y siempre un perfume, un sonido, un crecer 
de plantas, una fotografía del amigo muerto, ritual de bandejas 
con té y tenacillas de azúcar... Ah, querida Andrée, qué difícil 
oponerse, aun aceptándolo con entera sumisión del propio ser, 
al orden minucioso que una mujer instaura en su liviana resi­
dencia. Cuan culpable tomar una tacita de metal y ponerla al 
otro extremo de la mesa, ponerla allí simplemente porque uno 
ha traído sus diccionarios ingleses, y es de este lado, al alcance 
de la mano donde habían de estar (...), Mover esta tacita altera 
el juego de relaciones de toda la casa, de cada objeto con otro, 
de cada momento de su alma con el alma entera de la casa y 
su habitante lejana (R, 32-33). 

¿Acaso no es la instalación del protagonista en ese espacio orde­

nado el motor de la acción, la causa de un desorden que culmina en 

la degradación, en el destrozo de los objetos y muebles llevado a 

cabo por los conejitos? De ahí la decisión final del protagonista de 

suicidarse con los conejitos arrojándose por el balcón, es decir, sa­

liendo de una órbita cerrada hacia otra abierta, aunque sea para 

encontrar en eila la muerte. Este fenómeno se comprende aún mejor 

a través de No se culpe a nadie, donde al espacio cerrado de la 

habitación se superpone el del pulóver, creando una atmósfera opre­

sora que le lleva a buscar desesperadamente una salida: 

... y tiene el tiempo de bajar los párpados y echarse atrás, 
cubriéndose con la mano izquierda, que es su mano, que es 
todo lo que le queda para que lo defienda desde dentro de la 
manga, para que tire hacia arriba el cuello del pulóver y la baba 
azul le envuelva otra vez la cara, mientras se endereza para 
huir a otra parte, para llegar por fin a alguna parte sin mano y 
sin pulóver, donde solamente haya un aire fragoroso que lo 
envuelva y lo acompañe y lo acaricie y doce pisos (J, 22). 

B) En el segundo modelo encontramos relatos como Ómnibus, 

Manuscrito hallado en un bolsillo, Una flor amarilla y Cuello de gatito 
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negro. Es sobre todo en Ómnibus donde el lugar de la acción adquie­

re auténtico protagonismo, Negando a veces a ser sujeto sintáctico 

que actúa como un animal salvaje, como se desprende de ciertos 

pasajes: 

Bufó la puerta trasera (nadie había subido adelante) y eí «168» 
tomó velocidad con bandazos coléricos, liviano y suelto en una 
carrera que puso plomo en el estómago de Clara (R, 69). 

Vieron que el «168» tendría paso libre en la esquina de la 
plaza; temblándole los vidrios y a punto de embestir el cordón 
de la plaza, tomó el viraje a toda carrera (R, 73). 

La necesidad de bajar deS autobús se presenta como una liberación 

para Clara y su compañero. 

El metro es el escenario de la búsqueda metafísica del protago­

nista en Manuscrito hallado en un bolsillo; no se trata ya del espacio 

hostil al modo de Ómnibus, sino el lugar por excelencia de lo impre­

visible y, por ello, espacio utópico donde el actor principal considera 

poder realizar su deseo: el encuentro con una felicidad a través de 

la ruptura con la causalidad cotidiana. Es la misma utilización espa­

cial de Una flor amarilla a través del autobús, y de Cuello de gatito 

negro a través del metro. 

C) Una tercera forma de espacio cerrado se presenta en Las 

Ménades, Instrucciones para John Howell y La Banda, con una fun­

ción enmarcadora muy similar a la de los relatos anteriores. En Las 

Ménades, una ligera descripción del teatro Corona anticipa el desen­

lace de la acción: 

Alcanzándome un programa impreso en papel crema, don Pé­
rez me condujo a mi platea. Fila nueve, ligeramente hacia la 
derecha: eí perfecto equilibrio acústico. Conozco bien el teatro 
Corona y sé que tiene caprichos de mujer histérica (R, 75). 

De Instrucciones para John Howell cabe afirmar que el espacio 

utópico—el teatro Aldwych, de Londres—, con todo lo que implica, 

condiciona la acción, le taire proxémique —como denominaría Greimas 

a todas esas acciones afectadamente teatrales—, e incluso el lengua­

je, llegando su influencia al final del relato a la calle, al espacio hete-

rotópico, a modo de prolongación del espacio utópico. Más que una 

descripción espacial del cine Gran Opera, en La Banda se nos ofrece 

una caracterización del público que asiste, en contraste con el esce­

nario y con el espectáculo que Lucio se dispone a ver. La asociación 

en la mente de Lucio del Gran Opera con una cierta clase de público 

a la que no responde el que describe Lucio, anticipa en él la extra-

ñeza que posteriormente aumentará la irrupción de la banda. Como 
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en el relato anterior, la revelación que experimenta Lucio en el Opera 
—espacio utópico—se prolonga a la calle o espacio heterotópíco. 

EL ESPACIO SUPERPUESTO 

Hasta ahora me he ocupado de una serie de relatos en que la 
acción ocurría principalmente en un solo espacio; pero ¿qué ocurre 
cuando existen dos espacios igualmente importantes desde el punto 
de vista actancial? En primer lugar, se obtienen dos espacios utópicos 
en vez de uno; en segundo lugar, si, como en la mayoría de los casos, 
se hallan superpuestos, se produce una situación de ambigüedad 
imposible de dilucidar a veces. Corresponden a esta categoría los 
relatos .La noche boca arriba, Continuidad de los parques. Siestas, 
El río, Todos los fuegos el fuego, Las puertas del cielo, La isla a me-
diodía y El otro cielo. 

En La noche boca arriba se produce una absorción del espacio real 
—la sala del hospital—por parte del espacio soñado—la selva—y 
la consiguiente permutación. En el segundo relato citado se repite el 
fenómeno, el espacio ficticio se continúa en el espacio rea!, obligando 
a ingresar a éste en aquél. En último término, Continuidad de los 
parques lleva al extremo aquella consideración de Michel Butor acerca 
de su experiencia personal como lector del espacio del relato: quand 
je lis dans un román la description d'une chambre, les meubles qui 
sont devant mes yeux, mais que je ne regarde pas s'éloignent devant 
ceux qui ¡aillissent ou transpirent de signes inscrites sur la page. 

Ce volume, comme on dit, que je tiens a la main, libere sous mon 
éittention des évocations qui s'imposent qui hantent le lieu ou je suis, 
me dépaysent, 

Cet autre lieu ne m'intéresse, ne peut s'lnstaller, que dans la 
mesure oü ce!ui oü je me trouve ne me satisfait pas, Je m'y ennuie, 
c'est la lecture qui me permet de ríen pas sortir en chair et en os. 

La lieu romanesque est done une particularlsatlon d'un ailleurs 
complementare du lieu réel oü i I est evoqué (7). 

Una ligera variante presentan los cuentos Siestas y El río; en 
ambos es el estado de sueño de los protagonistas el que sostiene 
indefinidamente la ambigüedad espacial sin que Wanda pueda distin­
guir lo soñado de lo vivido, ni el protagonista de El rio logre averi­
guar si su mujer está ahogada en el Sena o yace junto a él. Pero, 
además, Síestas^ presenta, aunque en menor grado que Todos los fue­
gos el fuego, lo que se denomina forma espacial, esto es, concentrar 
en un instante de tiempo acciones que pueden percibirse, pero no 

(7) Michei Butor: Repertoire !!, Editions de Minu'it, París, 1964, p. 43. 
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contarse simultáneamente; así se van entremezclando en el relato los 
hechos del verano anterior, la escena en casa de Teresita, las pala­
bras reconfortantes de tía Lorenza la noche de la pesadilla, etc. En 
Todos Jos fuegos el fuego la forma espacial resulta aún más patente 
al entremezclar de manera próxima a lo simétrico las dos historias, 
pasando indistintamente desde un circo romano a un apartamento en 
el París actual, 

La superposición espacial como realización efectiva de un deseo 
virtual concurre en Las puertas del cielo, La isla a mediodía y El otro 
cielo. La presencia de Celina en Santa Fe Palace va precedida de 
una detallada descripción ambiental que nos hace ver cómo el am­
biente mismo era Celina, y sin él nunca se hubiera producido su 
ingreso en la zona sagrada; no por ello la ambigüedad del relato es 
menos patente: 

Yo digo: Celina; pero entonces fue más bien saber sin com­
prender, Celina ahí sin estar, claro, cómo comprender eso en el 
momento (P, 83). 

En La isla a mediodía, Marini logra «vivir» —a través de su pensa­
miento— en Xiros, tal como había deseado profundamente momentos 
antes de que el avión en que viajaba cayera en el mar que bañaba a 
Xiros. El espacio utópic© hay que localizarlo en ia propia mente del 
protagonista. 

Por último, en El otro cielo el autor juega en cierto modo con el 
nominalismo: el Pasaje Güemes, en Buenos Aires, puede trasplantar 
al protagonista a la Galerie Vivienne, en París, y en otra época dis­
tinta en virtud de que ambas son galerías cubiertas. El pasaje de 
una zona a otra queda justificado por el carácter antitético de la vida 
bohemia en la Galerie Vivienne y la vida burguesa y familiar de 
Buenos Aires. 

EL ESPACIO COGNOSCITIVO 

Como anotamos al comienzo de este epígrafe, Greimas caracteriza 
el espacio cognoscitivo como el espacio interior que el sujeto se 
construye para sí mismo, y que por este hecho sólo es significante 
para él, compuesto de parcelas del saber que ha Negado a adquirir. 
A su vez la dimensión cognoscitiva es el lugar de los hechos, que 
ya no son pragmáticos o somáticos, sino cognoscitivos. 

Greimas establece toda una descripción de cómo se construye 
dicho espacio en Deux amls; no obstante, por tratarse del análisis 
de una obra particular, los resultados obtenidos poseen también una 
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validez orientada hacia esa obra; de ahí que en nuestra aplicación 
a ciertos relatos de Cortázar adoptemos como punto de partida los 
rasgos más generales presentes en la definición para (legar a una 
interpretación del espacio cognoscitivo tal como se manifiesta en el 
escritor argentino, según nuestra propia interpretación. 

Liliana florando, Cartas de mamá, La puerta condenada, Torito, Ahí 
pero dónde, cómo, presentan más acentuadamente que otros relatos 
la modalidad del espacio cognoscitivo. 

En Liliana llorando el protagonista, desde su cama en el hospital, 
crea, plasmándolo en la escritura, un mundo imaginativo sobre lo que 
sucedería después de su muerte, anticipándose así, a través del cono­
cimiento, a un tiempo futuro para tratar de devolverle la tranquilidad 
a su mujer. El límite entre el espacio en el que él se halla situado 
y ese otro espacio es el momento en que su mujer comienza a llorar 
su muerte: 

Liliana llorando era el término, el borde desde donde iba a 
empezar otra manera de vivir (R, 97). 

Existe un doble proceso concomitante con la actividad cognosci­
tiva; uno de débrayage o dlstanciamiento espacio-temporal anotado en 
el texto por la expresión: «O sea, que el lunes o el martes, y el lugar-
cito en la bóveda el miércoles o el jueves», y otro de embrayage o de 
conexión introducido por una partícula lógica: «si calmarla, si devol­
verla a la tranquilidad hubiera sido tan simple como escribirlo, con 
las palabras alineándose en un cuaderno como segundos congelados, 
pequeños dibujos del tiempo para ayudar el paso interminable de la 
tarde». 

Este proceso no representa una ruptura del espacio utópico pri­
mero, sino la creación de un espacio interior utópico segundo dentro 
de aquél. 

«En Cartas de mamá además de París, espacio utópico del presen­
te, y de Buenos Aires, espacio utópico relativo al pasado, existe un 
espacio cognoscitivo en esa zona prohibida entre Luis y Laura en la 
que se ha instalado Nico. Decimos que es cognoscitivo porque no es 
un espacio material, sino subjetivo, es la idea que ambos sin decír­
selo se han ¡do formando a base de los remordimientos por haber 
traicionado a Nico. Luis, el actor principal, se muestra consciente de 
ello en algunos fragmentos: 

Más de una vez había mencionado expresamente a Nico, en­
volviendo su nombré y su recuerdo en un algodón manchado y 
pegajoso (fí, 229). 
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Pero es sobre todo en la secuencia final, cuando Nico se ha ins­

talado definitivamente en la casa, cuando el hecho resulta más pa­

tente: 

Quizá estaba en la otra habitación o quizá esperaba apoyado 
en la puerta, como había esperado él, o se había instalado ya 
donde siempre había sido el amo, en el territorio blanco y tibio 
de las sábanas al que tantas veces había acudido en los sueños 
de Laura. Allí, esperaría, tendido de espaldas, fumando también 
él su cigarrillo, tosiendo un poco, riéndose con una cara de 
payaso como la cara de los últimos días, cuando no le quedaba 
ni una gota de sangre sana en las venas (R, 240). 

En La puerta condenada, Petrone va componiendo una serie de hi­

pótesis en torno al extraño llanto de un niño en la pieza de al lado 

durante la noche cuando, según el gerente, estaba habitada por una 

mujer sola. Cuando le parece haber hallado la causa verdadera del 

llanto, la mujer abandona e! hotel bajo su presión, y entonces ese 

silencio que tanto había deseado le resulta insoportable, le impide 

dormir, hasta que por f in oye de nuevo el llanto del. niño, esta vez 

—suprimida la posible causa física—en su propia mente, en su ima­

ginación. 

Torito es un poco como Liliana llorando, pero a la inversa. Si en 

este último el protagonista recurre al futuro imaginado para soportar 

su difícil situación en el presente, en Torito el boxeador postrado en 

la sala del hospital, se refugia en el pasado para revivir los éxitos y 

los recuerdos agradables que lo evaden del fracaso en que lo sumió 

la última pelea. Tanto en uno como en otro, pasado y futuro quedan 

como zonas superpuestas al presente, y en Torito el espacio cognos­

citivo utópico es como una «presentación» del pasado. 

Donde la superposición espacial y el espacio cognoscitivo adquie­

ren una mayor complejidad es en el relato titulado Ahí pero dónde, 

cómo. Aquí sí se cumple exhaustivamente ese requisito de la teoría 

de Greimas por el que el actor es depositario de un cierto saber; así 

se refleja en este segmento: 

No voy a perder más tiempo; si escribo es porque sé, aun­
que no pueda explicarme qué es eso que sé y apenas consiga 
separar lo más grueso, poner de un lado los sueños y del otro 
a Paco (P, 49). 

A través del sueño el protagonista entra en un espacio utópico, el 

de la calle Rivadavia en Buenos Aires, donde se encuentra enfermo 

Paco, su amigo muerto hace treinta y un años; pero ese espacio, la 

presencia de Paco, se superpone al espacio utópico del protagonista 
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en su apartamento de París; no ya como en el sueño, sino en una zona 

espacial indefinida: 

Paco, escribiendo lo que una vez más hemos vivido juntos 
mientras yo dormía; si en algo puedo ayudarte es en saber que 
no sos solamente mi sueño que ahí, pero dónde, cómo, que ahí 
estás vivo y sufriendo. De ese ahí no puedo decir nada, sino que 
se me da soñando y despierto, que es un ahí sin asidero; porque 
cuando te veo estoy durmiendo y no sé pensar, y cuando pienso 
estoy despierto, pero sólo puedo pensar; imagen o idea son 
siempre ese ahí, pero dónde, ese ahí, pero cómo (8) (P, 51). 

Hemos de puntualizar que si bien esa zona espacial a la que per­

tenece Paco es subjetiva del narrador, de alguna manera le viene ya 

dada e impuesta, de ahí que él se esfuerce en localizarla: 

Mira, a Paco no lo encontré nunca en la ciudad de la que he 
hablado alguna vez, una ciudad con la que sueño cada tanto, y 
que es como el recinto de una muerte infinitamente postergada, 
de búsquedas turbias y de imposibles citas. Nada hubiera sido 
más natural que verlo ahí, pero ahí no lo he encontrado nunca ni 
creo que lo encontraré. El tiene su territorio propio, gato en su 
mundo recortado y preciso, la casa de la calle Rivadavia, el café 
del billar, alguna esquina del Once (P, 55). 

Pero esto ocurre en el sueño, luego sólo queda «la certidumbre 

de que impensablemente sigue ahí y. que sufre»; la imagen se borra. 

Según ha podido comprobarse, la superposición espacial coincide 

con el espacio cognoscitivo cuando el espacio secundario o super­

puesto se sitúa en el interior del personaje, ya sea en la imaginación, 

en el pensamiento o en e! recuerdo. 

EL ESPACIO LITERARIO 

No quisiera concluir sin antes hacer referencia a la utilización de 

una cierta forma del espacio literario denominada el espacio de la 

escritura, en Bestiario y Ahí pero dónde, cómo. 

Gérard Genette en su artículo La littérature et l'espace (9) atribuye 

al espacio literario cuatro modalidades: la espacialidad del lenguaje, 

la espacialidad de la escritura, la espacialidad de las figuras y, por 

último, la de la literatura tomada en su conjunto como una inmensa 

producción intemporal y anónima. Pues bien, la segunda modalidad, 

(8] Lo destacado es mío. 
(9) Figures II, Seuil, París, 1969, pp. 43-48. 
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siempre subordinada al lenguaje adquiere un importante auge a partir 
de Maílarmé, que ha ido aumentando con el tiempo. 

En Bestiario encontramos interferida en el relato la carta que Isabel 
envía a su madre contándole su vida en Los Horneros. Ai comienzo 
de la carta ésta se ve interceptada por el relato que se inserta como 
desarrollando lo que Isabel quería decir a su madre: 

Vos me dijiste que no debo andar haciendo. Porque Rema 
parecía detener, con su tersa bondad, toda pregunta (R, 19). 

Sin embargo, los dos fragmentos que siguen, mucho más extensos, 
aparecen diferenciados en letra minúscula y bastardilla, contrapuntan-
do la narración e igualmente inacabados. A nuestro juicio, la carta 
aparece como una expansión subjetiva de Isabel, de las emociones 
que siente en la extraña vida de Los Horneros. Lo mismo sucede en 
Ahí pero dónde, cómo. Este relato es fruto de lo que se denomina 
duplicación interior, es decir, el narrador escribe una serie de expe­
riencias que son el relato que estamos leyendo; pues bien, estas ex­
periencias en forma de relato se disocian a través de la escritura 
—por la utilización de la minúscula, de espacios en blanco y de frases 
sin comienzo ni fin— del resto de la narración para aproximarnos al 
fluir mental del narrador, a esas imágenes subjetivas que no concre-
tiza en la escritura. 

También la escritura del relato puede representarse en términos 
espaciales, como la forma circular de Axolotl y Las babas del diablo o 
ía estructura en díptico de Todos los fuegos el fuego. 

Creo que todas estas consideraciones espaciales que, por supues­
to, merecerían un análisis más detallado han servido para iluminar 
la riqueza de composición de los relatos de Cortázar, y mostrar cómo 
este elemento no puede tratarse de forma aislada, sino en relación 
con otros elementos del relato con los que forma una red de relacio­
nes interdependientes. 
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