LA FIJACION ESPACIAL EN LOS RELATOS
DE CORTAZAR

Con respecto a la funcidn del espacio en la obra literaria, preva-
lece la tendencia a asociarlo con las acciones de los personajes. Asi
lo reconocié Edwin Muir en The Structure of the Novel (1), y mas
recientemente Greimas en Maupassant: «On voit que la spatialisation
du discours n'est pas une distribution quelconque des espaces ima-
ginaires le long du texte, mais gu'elle s'accompagne de leur mise
en relation avec les acteurs discursifs qui les exploitent» (2). Este
autor distingue lo que él denomina un espace enoncé de un espacio
de la enunciacion.

Para caracterizar el espace enoncé parte de la definicién del relato
como una transformacion légica situada entre dos estados narrativos
estables y lo subdivide en espacio tépico y espacio heterotépico, defi-
niendo al primero como «le lieu ou se trouve manifestée syntaxique-
ment la transformation .en question» (3), mientras que espacios hete-
rotépicos son los lugares que engloban al primero precediéndolo o
sucediéndolo. A su vez al espacio topico lo subarticula en un espacio
utépico, lugar donde ocurren las pruebas fundamentales en oposicion
a un espacio paratépico o periférico donde se producen las pruebas
preparatorias.

Independientemente, Greimas propone otra manifestacion espacial
en lo que denomina espace cognitif, que nos define como «espace
intérieur gue le sujet se construit pour lui-méme et qui, par ce fait,
n'est signifiant que pour lui, composé qu'il est de parcelles du savoir
qu'il a réusi a acquérir» (4).

Més que en la amplitud de sus planteamientos generales, la im-
portancia de una tal clasificacidn radica ante todo en el andlisis es-
pacial del relato, atendiendo en el plano discursivo tanto al acto de
la enunciacién como al propio enunciado en el nivel de las acciones

{1) Londres, The Hogarth Press Ltd., 1963.
(2) Paris, Seuil, 1976, p. .

(3) Ibid., p. 99.

{4) fbid, p. 120
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de los personajes. Por lo demas, Greimas sélo se ocupa del espacio
tal como se manifiesta en Deux amis, de Maupassant; de ahi las
posibles limitaciones de su—sin duda— valiosa aportacion. El espa-
cio queda vinculado tan estrechamente al comportamiento de los per-
sonajes, que asi como para cada autor se ha venido reconociendo
la especificidad de sus personajes, asi también deberia atribuirsele
un espacio especifico; por ello, quiza, la critica, cuando trata de ana-
lizar el espacio, en términos generales, no suele formular una teoria,
limitdndose, en la mayoria de los casos, a une serie de datos infor-
mativos. Este hecho, palpable también en otros aspectos del relato,
se acusa particularmente en el tratamiento del espacio. Teniendo en
cuenta tales presupuestos, abordaré el estudio del espacio en los
relatos de Cortazar en su relacién con los personajes. La importancia
de! espacio en estos cuentos queda reflejada al titular con un tér-
mino puramente espacial uno de sus volimenes: Pasajes.

La mayoria de estos relatos sitGian sus acciones en Buenos Aires,
en Paris y, en menor grado, en Paris y Buenos Aires al mismo tiempo.
Con menos frecuencia el autor deja sin especificar el lugar, como en
La noche boca arriba, Con legitimo orgullo, El viaje, Continuidad de
los parques, No se culpe a nadie y Estacién de la mano. Por otra parte,
Instrucciones para John Howell ocurre en Londres. Todos los fuegos
el fuego, en Paris y Roma; Sifvia, en los valles de Luberdn, en Francia;
Ahi pero dénde, como, en Ginebra; La puerta condenada, en Monte-
video; Reunidon, en Cuba, v La is’a a mediodia, en el Mediterraneo.

Por lo tanto, en la mayoria de los relatos, Paris y Buenos Aires
sirven como a) englobantes, si el espacio tépico queda en su interior,
y b) englobados. si el espacio tépico estd localizado en los alrede-
dores, en las afueras.

EL ESPACIO CERRADO

En una gran parte de los relatos del escritor argentino, las acciones
de los personajes ocurren en tres tipos fundamentales de espacio
cerrado: la casa o el apartamento, el émnibus o el metro y una saia
de espectaculos como el teatro o el cine.

A) Representan al primer modelo: Bestiario, Carta a una seforita
en Paris, El idolo de las Cicladas, La salud de los enfermos, Las fases
de Severo, No se culpe a nadie, Estacién de fa mano, Cefalea, Verano,
Casa tomada y Las babas del diablo.

La accion del espacio cerrado sobre los personajes posee caracter
negative; Candido Pérez Gallego lo define como un obstaculo que se
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interpone al «progreso de! héroe» (5), que sdlo puede liberarse de
su estancamiento saliendo a un espacio abierto. Esto mismo ocurre
en no pocos relatos de Cortazar.

Bestlario constituye un buen ejemplo de espacioc opresor capaz de
fomentar odios y tensiones entre los miembros que [o habitan, utili-
zado, con frecuencia, por Cortdzar para poner de manifiesto la degra-
dacion de una familia, como Los Funes en el relato que nos ocupa.
La casa ejerce, ademas, una especie de tirania sobre los ocupantes
al deambular por ella libremente un tigre, teniendo que asegurarse
antes de entrar en una habitacién si aquél se encuentra en ella o no.

Como ya sabemos, el conflicto se resuelve en virtud de un agente
venido de fuera, Isabel, que, ademas, por ser una nila comparte tam-
bién el espacio abierto que rodea a la casa; en efecto, ella y Nino
son los Gnicos actores que exploran el espacio paratépico en el relato,
mientras que los restantes permanecen en la casa o espacio utopico.
No se trata de un hecho aislado; cada vez que en un relato intervienen
actores-nifios se repite la constante casa-jardin, siendo este (iltimo el
espacio utopico de sus acciones, como en Los venenos, Final del juego
y Silvia.

En Bestiario hallamos un espacio paralelo en el formicario que
montan lIsabel y Nino:

El formicario valia mas que todos Los Horneros y a ella le
encantaba pensar que las hormigas iban y venian sin miedo a
ningtin tigre, a veces le daba por imaginarse un tigrecito chico
como una goma de borrar, rondando las galerias del formicario;
tal vez por eso las desbandadas, las concentraciones, y le gusta-
ba repetir el mundo grande en el de cristal, ahora que se sentia
un poco presa, ahora que estaba prohibido bajar al comedor
hasta que Rema les avisara (8) (R, 22).

En Los venenos se repite, aunque con otras connotaciones:

Como las venas de mis piernas, que apenas se distinguian
debajo de la piel, pero llenas de hormigas y misterio que iban
y venian. Si uno comia un poco de veneno, en realidad venia a
ser lo mismo que el humo de la méaquina, el veneno andaba por
las venas del cuerpo igual que e! humo en la tierra, no habia
mucha diferencia (R, 158).

Todas estas manifestaciones son variantes de lo que Jean Belle-
min-Noél denomina el effet de miroir, pero en lugar de ser un relato

(5) Céandido Pérez Gallego: «Funcion del espacio cerrado en literatura», en Arbor,
tomo LXXVII, nim. 304, Madrid, abril 1971.

(6] Las abreviaturas y pdginas que figuran al final de las citas corresponden a los tres
volimenes de relatos editados en Alianza Editorfal con el titulo de Rifos, Juegas y Pasajes.
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segundo en minatura, el que se incluye en el relato primero es un
elemento de caracter simbdlico.

El cuento titulado La salud de los enfermos presenta unos rasgos
externos similares a Bestiario en cuanto a situacion espacial: el mis-
mo aislamiento de la familia en el espacio reducido de una casa,
pero que aqui lleva a sus miembros incluso a perder la conciencia
de sus propios actos. El problema no se plantea en este relato por
una amenaza, sino por la necesidad de ocultarle a la madre la enfer-
medad de tia Clelia:

Aunque la casa era grande, habia que tener en cuenta el oido
tan afinado de mamé y su inguietante capacidad para adivinar
donde estaba cada uno (R, 135).

En ninguno de los relatos anteriores se plantea el influjo del espa-
cio cerrado de la casa con la intensidad de Casa tomada, donde el
aislamiento espacial se une al aislamiento temporal —los dos herma-
nos viven distanciados de la sociedad y sus problemas—y al aisla-
miento humano:

A veces llegamos a creer que era ella la que no nos dejé
casarnos. Irene rechazd -dos pretendientes sin mayor motivo, a
mi se me murié Maria Esther antes que llegaramos a comprome-
ternos., Entramos en fos cuarenta afios con la inexpresada idea
de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos
era necesaria clausura de la genealogia asentada por los bisa-
buelos en nuestra casa (P, 8).

El protagonismo de la casa merece la descripcién mas extensa y
completa de los relatos dedicados al espacio en si, sin la presencia
humana. La amenaza de ocupacién o de irrupcion de una fuerza ex-
trafia en la casa reaparece en Verano. Como en Casa tomada, el
usurpador se presenta a modo de una proyeccidén psicologica de los
moradores, pero mas intensa, puesto que adopta ya una forma con-
creta, la de un caballo. En Cefaela, al final, los hechos que ocurren
en el espacio exterior se confunden con las sensaciones que los per-
sonajes sienten en el interior de la cabeza:

Algo viviente camina en circulo dentro de la cabeza, también
lo leimos y es asi, algo viviente camina en circulo. No estamos
inquietos, peor es afuera, si hay afuera. Por sobre el manual nos
gstamos mirando, y si uno de nosotros alude con un gesto al
aullar que crece mas y mas, volvemos a la lectura como segquros
de que todo eso esta ahora zhi, donde alge viviente camina en
circulo aullando conira las ventanas, contra los oidos, el aullar
de las mancuspias muriéndose de hambre {J, 72).
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A veces la casa o el apartamento es simplemente el marco donde
ocurre un hecho revelador; asi en El idolo de las Cicladas, Las fases
de Severo, Estacion de la mano y Las babas de! diablo.

Cuando el personaje se encuentra solo. el espacio ya no es la
casa, sino el apartamento; asi ocurre en Carta a una seforita en Paris
y No se culpe a nadie. En el primero es el protagonista quien nos
describe el espacio como contorno humanizado o ambito:

Me es amargo entrar en un ambito donde alguien que vive
bellamente lo ha dispuesto todo como una reiteracién visible de
su alma, aqui los libros (de un lado en espaiiol, del otro en
francés e inglés), alli los almohadones verdes, en este preciso
sitio de la mesita el cenicero de cristal que parece el corte de
una pompa de jabon, y siempre un perfume, un sonido, un crecer
de plantas, una fotografia del amigo muerto, ritual de bandejas
con té y tenacillas de azicar... Ah, querida Andrée, qué dificil
oponerse, aun aceptandolo con entera sumisiéon del propio ser,
al orden minucioso que una mujer instaura en su liviana resi-
dencia. Cuan culpable tomar una tacita de metal y ponerla al
otro extremo de la mesa, ponerla alli simplemente porque uno
ha traido sus diccionarios ingleses, vy es de este lado, al alcance
de la mano donde habian de estar (...). Mover esta tacita altera
el juego de relaciones de toda la casa, de cada objeto con otro,
de cada momento de su alma con el alma entera de la casa y
su habitante lejana (R, 32-33).

(Acaso no es la instalacion del protagonista en ese espacio orde-
nado el motor de la accién, la causa de un desorden que culmina en
la degradacién, en el destrbzo de los objetos y muebles [levado a
cabo por los conejitos? De ahi la decision final del protagonista de
suicidarse con los conejitos arrojandose por el balcdén, es decir, sa-
liendo de una orbita cerrada hacia otra abierta, aunque sea para
encontrar en ella la muerte. Este fendmeno se comprende aun mejor
a través de No se culpe a nadie, donde al espacio cerrado de la
habitacién se superpone el del puléver, creando una atmoésfera opre-
sora que le [leva a buscar desesperadamente una salida:

... y tiene el tiempo de bajar los parpados y echarse atrés,
cubriéndose con la mano izquierda, que es Su mano, que es
todo lo que le queda para que lo defienda desde dentro de Ia
manga, para que tire hacia arriba el cuello del puléver y la baba
azul le envuelva otra vez la cara, mientras se endereza para
huir a otra parte, para llegar por fin a alguna parte sin mano y
sin puléver, donde solamente haya un aire fragoroso que lo
envuelva y lo acomparfie y lo acaricie y doce pisos (J, 22).

B} En el segundo modelo encontramos relatos como Omnibus,
Manuscrito hallado en un bolsillo, Una flor amarilla y Cuello de gatito
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negro. Es sobre todo en Omnibus donde el lugar de la accion adquie-
re auténtico protagonismo, llegando a veces a ser sujeto sintactico
que actia como un animal salvaje, como se desprende de ciertos
~ pasajes:

Bufé la puerta trasera (nadie habia subido adelante) y el «168»
tomé velocidad con bandazos coléricos, liviano y suelto en una
carrera que puso plomo en el estomago de Clara (R, 69).

Vieron que el «168» tendria paso libre en la esquina de la
plaza; tembldndole los vidrios y a punto de embestir el cordén
de la plaza, tomé el viraje a toda carrera (R, 73).

La necesidad de bajar de! autobus se presenta como una liberacion
para Clara y su companiero.

El metro es el escenario de la busqueda metafisica del protago-
nista en Manuscrito hallado en un bolsillo; no se trata ya del espacio
hostil al modo de Omnibus, sino el lugar por excelencia de lo impre-
visible y, por ello, espacio utépico donde el actor principal considera
poder realizar su deseo: el encuentro con una felicidad a través de
la ruptura con la causalidad cotidiana. Es la misma utilizacién espa-
cial de Una flor amarilla a través del autobus, y de Cuello de gatito
negro a ‘través del metro.

C) Una tercera forma de espacio cerrado se presenta en Las
Ménades, Instrucciones para John Howell y La Banda, con una fun-
cion enmarcadora muy similar a la de los relatos anteriores. En Las
Ménades, una ligera descripcién del teatro Corona anticipa el desen-
lace de la accidn:

Alcanzdndome un programa impreso en papel crema, don Pé-
réz me condujo a mi platea. Fila nueve, ligeramente hacia la
derecha: el perfecto equilibrio actstico. Conozco bien el teatro
Corona y sé que tiene caprichos de mujer histérica (R, 75).

De Instrucciones para John Howell cabe afirmar que el espacio
utoépico —el teatro Aldwych, de Londres—, con todo lo que implica,
condiciona la accion, /e faire proxémique —como denominaria Greimas
a todas esas acciones afectadamente teatrales—, e incluso el lengua-
je, llegando su influencia al final del relato a la calle, al espacio hete-
rotépico, a modo de prolongacion del espacio utbépico. Mas que una
descripcion espacial del cine Gran Opera, en La Banda se nos ofrece
una caracterizacién del puablico que asiste, en .contraste con el esce-
nario y con el espectaculo que Lucio se dispone a ver. La asociacion
en la mente de Lucio del Gran Opera con una cierta clase de publico
a la que no responde el que describe Lucio, anticipa en él la extra-
fieza que posteriormente aumentard la irrupcion de la banda. Como
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en el relato anterior, la revelacién que experimenta Lucio en el Opera
—espacio utépico— se prolonga a la calle o espacio heterotépico.

EL ESPACIO SUPERPUESTO

Hasta ahora me he ocupado de una serie de relatos en que la
accién ocurria principalmente en un solo espacio; pero ;qué ocurre
cuando existen dos espacios igualmente importantes desde el punto
de vista actancial? En primer lugar, se obtienen dos espacios utdpicos
en vez de uno; en segundo lugar, si, como en la mayoria de los casos,
se hallan superpuestos, se produce una situaciéon de ambigiliedad
imposible de dilucidar a veces. Corresponden a esta categoria los
relatos La noche boca arriba, Continuidad de los parques. Siestas,
El rio, Todos los fuegos el fuego, Las puertas del cielo, La isla a me-
diodia y EI otro cielo.

En La noche boca arriba se produce una absorcién del espacio real
—Ila sala del hospital— por parte del espacio sonado —Ila selva—y
la consiguiente permutacion. En el segundo relato citado se repite el
fenémeno, el espacio ficticio se contintia en el espacio real, obligando
a ingresar a éste en aquél. En Gltimo término, Continuidad de los
parques lleva al extremo aquella consideracion de Michel Butor acerca
de su experiencia personal como lector del espacio del relato: quand
je lis dans un roman la description d'une chambre, les meubles qui
sont devant mes yeux, mais que je ne regarde pas s'éloignent devant
ceux qui jaillissent ou transpirent de signes inscrites sur la page.

Ce volume, comme on dit, que je tiens a la main, libére sous mon
attention des évocations qui s'imposent qui hantent le lieu ou je suis,
me dépaysent.

Cet autre lieu ne m’intéresse, ne peut s'installer, que dans la
mesure ol celul ol je me trouve ne me satisfait pas. Je m'y ennuie,
c’est la lecture qui me permet de n'en pas sortir en chair et en os.

La lieu romanesque est donc une particularisation d’'un ailleurs
complémentaire du lieu réel ou il est évoqué (7).

Una ligera variante presentan los cuentos Siestas y Ef rio; en
ambos es el estado de suefioc de los protagonistas el que sostiene
indefinidamente la ambigledad espacial sin que Wanda pueda distin-
guir lo sofiado de lo vivido, ni el protagonista de E/ rio logre averi-
guar si su mujer estd ahogada en el Sena o yace junto a él. Pero,
ademas, Siestas presenta, aunque en menor grado que Todos los fue-
gos el fuego, lo que se denomina forma espacial, esto es, concentrar
en un instante de tiempo acciones que pueden percibirse, pero no

(7) Michel Buter: Repertoire I, Editions de Minuit, Paris, 1964, p. 43.
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contarse simultdneamente; asi se van entremezclando en el relato los
hechos del verano anterior, la escena en casa de Teresita, las pala-
bras reconfortanies de tia Lorenza la noche de la pesadilla, etc. En
Todos los fuegos el fuego la forma espacial resulta alin mas patente
al entremezclar de manera préxima a lo simétrico las dos historias,
pasando indistintamente desde un circo romano a un apartamento en
el Paris actual. '

La superposicién espacial como realizacién efectiva de un deseo
virtual concurre en Las puertas del cielo, La isla a mediodia y Ef otro
cielo. La presencia de Celina en Santa Fe Palace va precedida de
una detallada descripcién ambiental que nos hace ver cémo el am-
biente mismo era Celina, y sin él nunca se hubiera producido su
ingreso en la zona sagrada; no por ello la ambigliedad del relato es
menos patente:

Yo digo: Celina; pero entonces fue mas bien saber sin com-
prender, Celina ahi sin estar, claro, cémo comprender eso en el
momento (P, 83).

En La isla a mediodia, Marini logra «vivir» —a través de su pensa-
miento— en Xiros, tal como habia deseado profundamente momentos
antes de que el avidn en que viajaba cayera en el mar que banaba a
Xiros. El espacio utdpice hay que localizarlo en la propia mente del
protagonista.

Por Gltimo, en E/ otro cielo el autor juega en cierto modo con el
nominalismo: el Pasaje Glemes, en Buenos Aires, puede trasplantar
al protagonista a la Galerie Vivienne, en Paris, y en otra época dis-
tinta en virtud de que ambas son galerias cubiertas. El pasaje de
una zona a otra queda justificado por el caracter antitético de la vida
bohemia en la Galerie Vivienne y la vida burguesa y familiar de
Buenos Aires.

EL ESPACIO COGNOSCITIVO

Como anotamos al comienzo de este epigrafe, Greimas caracteriza
el espacio cognoscitivo como el espacio interior que el sujeto se
construye para si mismo, y que por este hecho sélo es significante
para él, compuesto de parcelas del saber que ha llegado a adquirir.
A su vez la dimensién cognoscitiva es el lugar de los hechos, que
ya no son pragmadaticos o somaticos, sino cognoscitivos.

Greimas establece toda una descripcion de cémo se construye
dicho espacio en Deux amis; no obstante, por tratarse del anilisis
de una obra particular, los resultados obtenidos poseen también una
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validez orientada hacia esa obra; de ahi que en nuestra aplicacion
a ciertos relatos de Cortazar adoptemos como punto de partida los
rasgos més generales presentes en. la definiciéon para llegar a una
interpretacion del espacio cognoscitivo tal como se manifiesta en el
escritor argentino, segln nuestra propia interpretacion.

Litiana llorando, Cartas de mama, La puerta condenada, Torito, Ahi
pero doénde, como, presentan mas acentuadamente que otros relatos
la modalidad del espacio cognoscitivo.

En Liliana llorando el protagonista, desde su cama en el hospital,
crea, plasméndclo en la escritura, un mundo imaginativo sobre lo que
sucederia después de su muerte, anticipandose asi, a través del cono-
cimiento, a un tiempo futuro para tratar de devolverle la tranquilidad
a su mujer. El limite entre el espacio en el que él se halla situado
y ese otro espacio es el momento en que su mujer comienza a llorar

su muerte:

Liliana ilorando era el término, el borde desde donde iba a
empezar otra manera de vivir (R, 97).

Existe un doble proceso concomitante con la actividad cognosci-
tiva; uno de débrayage o distanciamiento espacio-temporal anotado en
el texto por la expresion: «O sea, que el lunes o el martes, y el lugar-
cito en la béveda el miércoles o el jueves», y otro de embrayage o de
conexién introducido por una particula ldgica: «si calmarla, si devol-
verla a la tranquilidad hubiera sido tan simple como escribirlo, con
las palabras alinedndose en un cuaderno como segundos congelados,
pequefios dibujos del tiempo para ayudar el paso interminable de la
tarde».

Este proceso no representa una ruptura del espacio utdpico pri-
mero, sino la creacidon de un espacio interior utépicb segundo dentro
de aquél.

«En Cartas de mama ademads de Paris, espacio utopico del presen-
te, y de Buenos Aires, espacio utépico relativo al pasado, existe un
espacio cognoscitivo en esa zona prohibida entre Luis y Laura en la
que se ha instalado Nico. Decimos que es cognoscitivo porque no es
un espacio material, sino subjetivo, es la idea que ambos sin decit-
selo se han ido formando a base de los remordimientos por haber
traicionado a Nico. Luis, el actor principal, se muestra consciente de
ello en algunos fragmentos:

Mas de una vez habia mencionado expresamente a Nico, en-
volviendo su nombré y su recuerdo en un algodén manchado y
pegajoso (R, 229).
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Pero es sobre todo en la secuencia final, cuando Nico se ha ins-
talado definitivamente en la casa, cuando el hecho resulta mas pa-

tente:

Quiza estaba en la otra habitacién o quizd esperaba apoyado
en la puerta, como habia esperado él, o se habia instalado vya
donde siempre habia sido el amo, en el territorio blanco y tibio
de las sabanas al que tantas veces habfa acudido en los suefios
de Laura. Alli. esperaria, tendido de espaldas, fumando también
él su cigarrillo, tosiendo un poco, riéndose con una cara de
payaso como la cara de los altimos dias, cuando no le quedaba
ni una gota de sangre sana en las venas (R, 240).

En La puerta condenada, Petrone va componiendo una serie de hi-
pétesis en torno al extrafto llanto de un nifio en la pieza de al lado
durante la noche cuando, segun el gerente, estaba habitada por una
mujer sola. Cuando le parece haber hallado la causa verdadera del
Ifanto, la mujer abandona e! hotel bajo su presién, y entonces ese
silencio que tanto habia deseado le resulta insoportable, le impide
dormir, hasta que por fin oye de nuevo el Hanto del nifio, esta vez
—suprimida la posible causa fisica— en su propia mente, en su ima-
ginacion. :

Torito es un poco como Liliana llorando, pero a la inversa. Si en
este Ultimo el protagonista recurre al futuro imaginado para soportar
su dificil situacién en el presente, en Torito el boxeador postrado en
{a sala del hospital, se refugia en el pasado para revivir los éxitos y
los recuerdos agradables que lo evaden del fracaso en que lo sumid
la dltima pelea. Tanto en uno como en otro, pasado y futuro quedan
como zonas superpuestas al presente, v en Torito el espacio cognos-
citivo utdépico es como una «presentaciéon» del pasado.

Donde la superposicién espacial y el espacio cognoscitivo adquie-
ren una mayor complejidad es en el relato titulado Ahi pero dénde,
coémo. Aqui si se cumple exhaustivamente ese requisito de la teoria
de Greimas por el que el actor es depositario de un cierto saber; asi
se refleja en este segmento:

No voy a perder mas tiempo; si escribo es porque sé, aun-
que no pueda explicarme qué es eso que sé y apenas consiga
separar lo méas grueso, poner de un lado los suefios y del otro
a Paco (P, 49).

A través del suefio el protagonista entra en un espacio utépico, el
de la calle Rivadavia en Buenos Aires, donde se encuentra enfermo
Paco, su amigo muerto hace treinta y un afos; pero ese espacio, la
presencia de Paco, se superpone al espacio utépico del protagonista
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en su apartamento de Paris; no ya como en el sueiio, sino en una zona
espacial indefinida:

Paco, escribiendo lo que una vez mas hemos vivido juntos
mientras yo dormia; si en algo puedo ayudarte es en saber que
no sos solamente mi sueno que ahi, pero dénde, como, que ahi
estas vivo y sufriendo. De ese ahi no puedo decir nada, sino que
se me da sofando y despierto, que es un ahi sin asidero; porque
cuando te veo estoy durmiendo y no sé pensar, y cuando pienso
estoy despierto, pero sdélo puedo pensar; imagen o idea son
siempre ese ahi, pero dénde, ese ahi, pero cémo (8) (P, 51).

Hemos de puntualizar que si bien esa zona espacial a la que per-
tenece Paco es subjetiva del narrador, de alguna manera le viene va
dada e impuesta, de ahi que él se esfuerce en localizarla:

Mird, a Paco no lo encontré nunca en la ciudad de la que he
hablado alguna vez, una ciudad con la que suefio cada tanto, y
que es como el recinto de una muerte infinitamente postergada,
de busquedas turbias y de imposibles citas. Nada hubiera sido
mas natural que verlo ahi, pero ahi no lo he encontrado nunca ni
creo que lo encontraré. El tiene su territorio propio, gato en su
mundo recortado y preciso, la casa de la calle Rivadavia, el café
del billar, alguna esquina del Once (P, 55).

Pero esto ocurre en el suefio, luego sélo queda «la certidumbre
de que impensablemente sigue ahi vy que sufre»; la imagen se borra.

Segin ha podido comprobarse, la superposicién espacial coincide
con el espacio cognoscitivo cuando el espacio secundario o super-
puesto se sitta en el interior del personaje, ya sea en la imaginacion,
en el pensamiento o en el recuerdo.

EL ESPACIO LITERARIO

No quisiera concluir sin antes hacer referencia a la utilizacién de
una cierta forma del espacio literarioc denominada el espacio de la
escritura, en Bestiario y Ahi pero ddénde, cémo.

Gérard Genette en su articulo La littérature et 'espace (9) atribuye
al espacio literario cuatro modalidades: la espacialidad del lenguaje,
la espacialidad de la escritura, la espacialidad de las figuras vy, por
gitimo, la de la literatura tomada en su conjunto como una inmensa
produccion intemporal y andnima. Pues bien, la segunda modalidad,

(8) Lo destacado es mio.
(9) Figures [, Seuil, Paris, 1969, pp. 43-48.
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siempre subordinada al lenguaje adquiere un importante auge a partir
de Mallarmé, que ha ido aumentando con el tiempo.

En Bestiario encontramos interferida en el relato la carta que Isabel
envia a su madre contandole su vida en Los Horneros. Al comienzo
de la carta ésta se ve interceptada por el relato que se inserta como
desarrollando lo que Isabel queria decir a su madre:

Vos me dijiste que no debo andar haciendo. Porque Rema
parecia ‘detener, con su tersa bondad, toda pregunta (R, 19).

Sin embargo, los dos fragmentos que siguen, mucho més extensos,
aparecen diferenciados en letra mintGscula y bastardilla, contrapuntan-
do la narracién e igualmente inacabados. A nuestro juicio, la carta
aparece como una expansion subjetiva de Isabel, de las emociones
que siente en la extrafia vida de Los Horneros. Lo mismo sucede en
Ahi pero donde, cémo. Este relato es fruto de lo que se denomina
duplicacién interior, es decir, el narrador escribe una serie de expe-
riencias que son el relato que estamos leyendo; pues bien, estas ex-
periencias en forma de relato se disocian a través de la escritura
—por la utilizacion de la mintGscula, de espacios en blanco y de frases
sin comienzo ni fin— del resto de la narraciéon para aproximarnos al
fluir mental del narrador, a esas imagenes subjetivas que no concre-
tiza en la escritura.

También la escritura del relato puede representarse en términos
espaciales, como la forma circular de Axolot! y Las babas del diablo o
la estructura en diptico de Todos los fuegos el fuego.

Creo que todas estas consideraciones espaciales que, por supues-
to, merecerian un andlisis méas detallado han servido para iluminar
la rigueza de composicion de los relatos de Cortazar, y mostrar como
este elemento no puede tratarse de forma aislada, sino en relacién
con otros elementos del relato con los que forma una red de relacio-
nes interdependientes.
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