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RESUMEN

En el presente artículo se examinan algunas cuestiones fundamentales de la obra de Bolaño 
en general y de Los detectives salvajes, en particular: el lugar que ocupa el escritor en la narrativa 
hispanoamericana de los últimos años; la estructura tripartita de la novela con las peculiaridades 
espaciales y las alteraciones cronológicas que presenta; la proyección autobiográfica y el mito de 
la vida artística; y el género policial como «architexto» de la novela. Por último, se profundiza en 
aspectos compositivos de Los detectives salvajes que tienen que ver con las razones que mueven 
la escritura postdictatorial de Bolaño.

Palabras clave: Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, narrativa chilena última, novela 
policial.

ABSTRACT

This contribution examines some fundamental aspects of Bolaño’s works in general and of 
Los detectives salvajes, especially: the writers’ place in current Hispanoamerican narrative; the 
tripartite structure of the novel with its spatial particularities and chronological alterations; the 
autobiographical projections and the myth of artistic life; and the detective story as the novel’s 
«architext». Lastly, the article goes more deeply into some compositional aspects which are 
connected with the motivations of Bolaño’s post-dictatorial writing. 

Keywords: Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, current Chilean narrative, detective 
novel.

tes: La literatura nazi en América y Estrella 
distante, ambas de 1996.

Entre las generaciones más recientes de 
escritores latinoamericanos, Bolaño se ha 
convertido en un referente, sobre todo desde 
que a partir de la década de los noventa su 
obra llegó a un considerable número de lec-
tores. Este reconocimiento se materializó en 
el Encuentro de Autores Latinoamericanos 
promovido por la Editorial Seix Barral –más 
exactamente, por Adolfo García, director del 
sello– y celebrado en la sede de la Fundación 
Lara, que tuvo lugar en Sevilla, en junio de 
2003, cuando apenas le quedaban a Bolaño 

Introducción

Como se sabe, Roberto Bolaño (Los Án-
geles, Chile, 1953-Barcelona, 2003) empezó a 
ser un escritor reconocido y de extraordinario 
éxito a raíz de la publicación de Los detecti-
ves salvajes en 1998, obra con la que ganó en 
España el premio Herralde de novela y con 
la que obtuvo el Premio Rómulo Gallegos, 
el más prestigioso que se concede en Hispa-
noamérica. Consiguió también el del Consejo 
Nacional del libro y del Círculo de Críticos 
de Arte de Chile. Antes de publicarla, ya ha-
bía sacado a la luz otras dos obras importan-

Cubierta Los detectives salvajes.
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unos días de vida. Algún episodio de aquel 
encuentro ha sido recreado por Volpi en su 
libro de ensayos Mentiras contagiosas (2008). 
En él participaron, además de Bolaño: José 
María Conget, Jorge Franco, Rodrigo Fre-
sán, Santiago Gamboa, Gonzalo Garcés, 
Fernando Iwasaki, Mario Mendoza, Ignacio 
Padilla, Cristina Rivero Garza, Edmundo 
Paz Soldán, Iván Thays y Jorge Volpi. Las 
Actas de aquella reunión se publicaron con 
el título de Palabra de América (Editorial 
Seix Barral y Fundación José Manuel Lara, 
Barcelona, 2004), prologadas por Guillermo 
Cabrera Infante, con epílogo de Pere Gim
ferrer. Al debatir sobre la identidad de la 
literatura latinoamericana actual y las nuevas 
generaciones llegaron a la conclusión de que 
Borges era tal vez el escritor más fecundo e 
influyente del siglo pasado para las letras his-
panas actuales y que el más influyente de la 
actualidad era Bolaño, el que estaba abriendo 
caminos nuevos. 

La fama y el éxito del escritor chileno 
han trascendido las fronteras de habla hispa-
na. ¿Cómo se explica el fenómeno Bolaño? 
¿Qué factores han determinado que se haya 
convertido en un escritor de culto a nivel in-
ternacional? No cabe duda de que el mundo 
editorial y los medios han jugado un papel en 
la canonización del escritor1.

La lectura que se ha hecho en Estados 
Unidos de la obra de Bolaño es muy distinta a 
la europea, según ha explicado Sarah Pollack, 
profesora de la City University de Nueva 
York, al examinar el fenómeno Bolaño en 
el mercado editorial norteamericano en su 
artículo «Latin America Translated (Again): 
Roberto Bolaño’s The Savage Detectives in 
the United States». La autora encuentra detrás 
de la construcción del mito Bolaño tanto un 
operativo de marketing editorial como una 
redefinición de la imagen de la cultura y la 
literatura latinoamericanas que se ha difundi-
do entre el público lector. Este fenómeno se 
produjo cuando Jonathan Galassi, editor jefe 
de la estadounidense Farrar, Straus & Giroux 
(FSG), una de las firmas más selectas del mun-
do editorial neoyorkino, publicó la versión en 
inglés de Los detectives salvajes con el título 
de The Savage Detectives, en 2007. Las obras 
anteriores a esta se habían publicado en una 
prestigiosa editorial independiente y mino-
ritaria, New Directions. No obstante, como 
Pollack demuestra en su ensayo, el éxito de 
Los detectives salvajes en Estados Unidos iba 

acompañado de una imagen reduccionista de 
la novela acorde con las expectativas de los 
lectores americanos: de un lado, la rebeldía 
idealista de la juventud y la afición por la 
poesía, identificada con los 70; de otro, las 
consecuencias morales que se desprenden 
de llevar tales actitudes hasta sus últimas 
consecuencias, pues casi todos los persona-
jes desaparecen o terminan de forma trágica 
(Pollack, 2009, p. 361). También la prestigiosa 
escritora Susan Sontag contribuyó al éxito 
de su recepción cuando sentenció: «Bolaño 
es el más influyente y admirado novelista en 
lengua española de su generación» (Manzoni, 
Gras, Brodsky, 2005, p. 72). 

Además de los conocimientos enciclopé-
dicos que poseía en lo referente a literatura y 
cine, las circunstancias personales de Bolaño 
sin duda jugaron un papel: la vida azarosa que 
llevó durante años, la experiencia que vivió 
en la cárcel cuando le sorprendió en Chile2. 
donde se encontraba de paso, el golpe mili-
tar, la relación de algunas de sus obras con el 
subgénero de las novelas de las dictaduras del 
Cono Sur, la grave enfermedad que padecía y 
la muerte a los cincuenta años, todo ello ha re-
percutido en la dimensión internacional de su 
figura y en la imagen de Bolaño que se ha que-
rido vender en Estados Unidos3: la del joven 
contestatario, idealista y rebelde de los años 
infrarrealistas; de ahí que la foto del escritor 
que aparecía en la edición norteamericana 
fuera una de juventud, con melena y aspecto 
hippie, y no la del hombre maduro y respon-
sable que era cuando la escribió. En la prensa 
se le comparó con James Dean, Kurt Cobain, 
Jim Morrison4 o Jack Kerouac. Con el añadi-
do de que la crítica, probablemente inducida 
por el propio Bolaño, ha encontrado en el 
chileno el digno sucesor de los escritores del 
Boom, pues tras el agotamiento del realismo 
mágico, cuyo paradigma está representado 
por la literatura de García Márquez, los mer-
cados demandaban un producto que ofreciera 
una imagen nueva de la literatura latinoame-
ricana. Y es ahí donde Bolaño, al menos por 
ahora, con el «realismo visceral» ha llegado a 
cubrir un vacío. En efecto, la transformación 
del infrarrealismo en «realismo visceral» –ex-
presión que evoca y rechaza al mismo tiempo 
el «relismo mágico»– así como su instalación 
en Barcelona, sede editorial del «Boom», in-
vitan a pensar que Bolaño era muy consciente 
del espacio que se estaba disputando en el 
campo literario latinoamericano. 

1 
El temido agente literario Andew 
Wylie, El Chacal, se ha hecho 
con algunos inéditos de Bolaño, 
entre ellos, la novela El Tercer 
Reich y Los sinsabores del ver-
dadero policía, publicadas en 
2010 y 2011 respectivamente. 

2 
Algunos conocidos suyos han 
negado tal experiencia y tam-
bién que estuviera en Chile 
cuando ocurrió el golpe. Sin 
duda, el mismo Bolaño fomentó 
la mitificación de su biografía a 
sabiendas de que podía resultar 
un complemento de su literatura 
con cierto atractivo para los 
lectores.

3 
Entre las leyendas que circulan 
en Estados Unidos sobre su bio-
grafía está la de su adicción a 
la heroína que supuestamente le 
habría provocado una enferme-
dad hepática irreversible. 

4 
Él escribió con Antoni García 
Porta Consejos de un discípulo 
de Morrison a un fanático de 
Joyce (1984).

Edición en inglés de Los detecti-
ves salvajes.
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Los detectives salvajes (1998)

Extensa y muy ambiciosa, es una novela de 
609 páginas, que recuerda los grandes proyec-
tos novelísticos de los escritores del «Boom», 
pero la actitud literaria de Bolaño toma sana 
distancia de sus precursores latinoamericanos. 
El título es un oxímoron porque «detective» 
es un tipo específico de policía, el que practica 
investigaciones basadas en la deducción, y 
«salvaje» entre otros significados quiere decir: 
instintivo, incontrolado, no cultivado, primi-
tivo5. «Salvaje», que podría ser sinónimo de 
«visceral», por tomar una palabra archiutiliza-
da por el propio Bolaño, le resta a «detective» 
todas las connotaciones de racionalismo y 
orden que pudiera insinuar. Creo que el título 
apunta a la idea de una búsqueda desesperada 
que necesariamente ha de resultar infructuosa 
e inútil, y que se disuelve en el vacío. La figura 
heterodoxa del detective o del salvaje resulta 
una imagen del poeta. El viaje de los protago-
nistas al desierto de Sonora no es más que una 
metáfora de la estética nihilista de Bolaño: la 
literatura, el mundo, nosotros, todo camina 
hacia la disolución.

En su estructura la novela consta de tres par-
tes que llevan los subtítulos de: Mexicanos per-
didos en México (1975), Los detectives salvajes 
(1976-1996) y Los desiertos de Sonora (1976).

Primera parte
 
Está narrada por Juan García Madero, el 

más joven de los real visceralistas, en forma 
de diario, igual que la tercera parte, su con-
tinuación. En cierto modo, García Madero 
es una especie de alter ego de Bolaño: la uti-
lización de la primera persona y la forma de 
diario invitan a tomar en cuenta esta hipótesis. 
Comienza esta parte en noviembre de 1975 y 
termina el 31 de diciembre de ese mismo año 
en casa de la familia Font. En las anotaciones, 
comprendidas en 124 páginas, se refieren epi-
sodios de una bohemia mexicana (literatura, 
alcohol y sexo) que nos trasladan inevitable-
mente al mundo de las novelas de Cortázar, 
principalmente Rayuela. También aquí hay un 
grupo de amigos apasionados por la lectura, 
con aficiones intelectuales y literarias, y vi-
cisitudes amorosas. También ellos padecen la 
angustia existencial de una generación que no 
encuentra las respuestas adecuadas a sus in-
quietudes. Aunque hay diferencias notables: 
no aparece ningún Horacio Oliveira paraliza-

do por preguntas metafísicas. Los personajes 
de Bolaño son menos especulativos, se da en 
ellos un instinto de supervivencia, un vitalis-
mo que los empuja a la aventura y la acción, 
aunque a la postre todo resulte inútil. 

García Madero es un muchacho huérfano 
de 17 años, estudiante de derecho, que vive 
con sus tíos y cuya verdadera vocación es 
la literatura. Está inspirado en Juan Esteban 
Harrington: productor audiovisual chileno 
que en la época del infrarrealismo tenía 15 
años. Se inscribe en el taller de poesía de Julio 
César Álamo6, en la Facultad de Filosofía y 
Letras, entra en contacto con los militantes 
de un grupo poético vanguardista, el realismo 
visceral, cuyos predecesores en los años veinte 
fueron contemporáneos de los estridentistas, 
y de ese modo queda integrado en la pandilla. 
Los verdaderos líderes del grupo son Ulises 
Lima, en realidad el poeta mexicano Mario 
Santiago, íntimo amigo de Bolaño, y Arturo 
Belano, chileno y alter ego del escritor; ambos 
llevan una vida un tanto misteriosa en esta 
primera parte, casi nunca están con el grupo, 
sólo aparecen de vez en cuando, y García 
Madero sospecha que viven del reparto de 
marihuana a domicilio. 

Los demás personajes son las hermanas 
María y Angélica Font7, la fallecida poeta 
Laura Damián (un verdadero símbolo para el 
grupo, doble, por tanto, de Cesárea Tinajero, 
que sería una predecesora suya), la joven 
prostituta Lupe, Piel Divina8 y la pintora 
Catalina O’Hara9. De otra generación pero 
también colaborador del grupo es el padre 
de las hermanas Font, un arquitecto medio 
chiflado llamado Joaquín o Quim.10 Los real 
visceralistas son iconoclastas que comparten 
el deseo de transformar la poesía mexicana 
que se encontraba estancada entre el imperio 
de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda, 
«entre la espada y la pared».

Cafés, bares y librerías, la casa de las herma-
nas Font y varios apartamentos son los lugares 
de reunión y puntos de encuentro del grupo. 
A través de los libros que roban, se muestran e 
intercambian podemos seguir sus preferencias 
literarias, por ejemplo, el Manifiesto del Mo-
vimiento Eléctrico francés (de Michel Bulteau, 
Matthieu Messagier y Jean-Jacques Faussot, 
entre otros), escritores como Alain Jouffroy, 
Sophie Podolski o Raymond Queneau. 

Es en esta primera parte donde mejor se 
proyecta la imagen de la ciudad a través de los 
itinerarios de la pandilla11 que practicaba una 

5
Las dos palabras están presentes 
también, aunque separadas, en 
Los perros románticos, poemario 
de textos escritos entre 1980 
y 1998.

6 
Se trata de Juan Bañuelos, poeta 
mexicano perteneciente al grupo 
La Espiga Amotinada, integrado 
por Jaime Augusto Labastida, 
Eraclio Zepeda, Jaime Augusto 
Shelley y Oscar Oliva. Este gru-
po defendía posiciones políticas 
enmarcadas en las grandes uto-
pías del siglo XX; denunció la 
pobreza y la marginación de los 
indígenas de México. 

7 
Mara Larrosa y Vera Larrosa, en 
la vida real. 

8 
Apodo real de Jorge Hernández, 
actor y realizador de performan-
ces que trabaja en París.

9 
Se trata de Carla Rippey, artista 
visual norteamericana, fue muy 
amiga de Bolaño y corresponsal 
suya hasta poco antes de su 
muerte.

10 
Manolo Larrosa, en la realidad, 
padre de las hermanas Larrosa.

11 
Comentan Idez y Baigorria que 
la formación del grupo tuvo lu-
gar a raíz de la expulsión de la 
UNAM, en 1974, por la actitud 
de rechazo que mantuvieron 
con el poeta Juan Bañuelos en 
el taller de poesía de Difusión 
Cultural de la Universidad que él 
dictaba: «Lejos de dispersarlos, 
el rechazo unió aún a los insu-
misos, que fijaron algunas de 
sus costumbres más arraigadas, 
como emprender caminatas in-
terminables por México DF, leer 
toda la poesía que caía en sus 
manos y trasnochar recitando y 
discutiendo sus textos unos con 
otros». (Cfr. Idez y Baigorria, 
2008). 

Roberto Bolaño.
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suerte de nomadismo urbano: en bares, como 
el «Encrucijada Veracruzana», calle Bucareli, 
donde solían reunirse (17 y ss.); en cafés: el 
café «Quito»12 (Habana), un poco más arriba 
del Encrucijada, otro punto de encuentro 
(23); en las múltiples librerías y, por último, 
en las zonas y calles. La mayoría de estos 
lugares adquieren una connotación artística 
y literaria similar a la que tenía el Café en las 
vanguardias, al margen de la literatura insti-
tucional y en medio de la vida. Baste recordar 
el Sanborn’s, donde se reunían los Contem-
poráneos, el Café París, donde se hacía la 
revista Letras de México, y el Europa, punto 
de encuentro de los estridentistas, situado en 
la avenida Jalisco, lugar donde se inauguró 
la primera exposición del estridentismo. A 
él le dedicó Arqueles Vela El Café de Nadie. 
Bolaño, en Los detectives salvajes, le hace 
un guiño al Europa a través del Encrucijada 
Veracruzana. 

La originalidad de Los detectives salvajes 
en la recreación de la capital mexicana es que, 
siendo chileno el autor, consigue apresar tan 
bien la atmósfera de la ciudad que se diría es-
crita por un nativo: «Estamos ante una de las 
más brillantes novelas mexicanas» –ha escrito 
el escritor mexicano Juan Villoro (2002, p. 
78.). Bolaño, en efecto, ha captado magistral-
mente la ciudad de los setenta, un momento 
histórico que forma parte del período (1950-
1980) en que «la capital abandona su orga-
nización razonable, se extiende hasta incluir 
todo el Valle de México y se transforma en 
megalópolis o cadena de ciudades» (Monsi-
váis, 1985, p. 16).

El día de la cena de fin de año, de 1976, en 
casa de los Font, Quim, el padre de María y 
Angélica, decide que Belano y Lima se lleven 
hacia el Norte a Lupe, una joven prostituta 
acosada por el «padrote» (proxeneta) Al-
berto, quien la explota para vivir a su costa. 
Para favorecer la huida, pone a disposición de 
ellos su Ford Impala blanco. García Madero 
se une a ellos y así termina la primera parte. 
Mientras que Lupe y García Madero escapan 

del acoso de Alberto, Ulises y Arturo van, 
además, tras la pista de Cesárea Tinajero, la 
mítica fundadora del real visceralismo en los 
años veinte, que se encontraba en el norte 
del país, en los parajes desérticos del Estado 
de Sonora. Esta mujer, después de fundar el 
grupo, de editar un número, el único, de la 
revista Caborca13, de mudarse de la capital y 
de pasar una temporada en compañía de los 
estridentistas, había desaparecido sin dejar 
rastro. Mientras ellos huyen de Alberto y 
siguen la pista de Cesárea Tinajero, a su vez 
son perseguidos por Alberto. Es lo que se 
cuenta en la tercera parte14 con evidentes 
guiños cinematográficos. Probablemente el 
más llamativo es el Impala blanco, un modelo 
de 1958 que aparece en la película American 
Graffiti (1973), dirigida por George Lucas, 
bajo la producción de Francis Ford Coppola. 
El film se sitúa en el verano de 1962 en que 
un grupo de adolescentes pasan sus últimos 
días juntos antes de marcharse a estudiar a 
distintas universidades. Rebeldes y provoca-
dores, ante el cambio de vida que les espera, 
viven al límite esos últimos momentos y dis-
frutan de la vida en pandilla, fiestas, carreras 
de coches, los grandes éxitos de rock de los 
cincuenta, etc. 

En cuanto a Cesárea Tinajero, se trata 
en realidad de Concha Urquiza, una poeta 
michoacana (1910-1945) que murió muy 
joven y cuya poesía ha sido relacionada con 
la mística y el erotismo; aunque su obra 
conocida es escasa se la ha comparado con 
los grandes poetas religiosos, como Sor 
Juana, por su originalidad y profundidad. 
Murió ahogada en las aguas de Ensenada, 
Baja California. 

Segunda parte

La parte más extensa y ambiciosa, la se-
gunda, de 413 páginas, es la que da título al 
libro, abarca veinte años y sucede en muchos 
lugares –México, Nicaragua, Estados Unidos, 
Israel, Francia, España, Angola, Austria, etc. 

12 
En realidad se trata del café La 
Habana: «un reducto de pe-
riodistas y escritores en el que 
podía llegar a verse a Juan Rulfo 
tomándose el penúltimo tequila 
con Augusto Monterroso. No 
sólo era un lugar idóneo para 
conspiraciones poéticas: veinte 
años antes Fidel Castro le expli-
caba en una de esas mesas al 
Che Guevara cómo liberarían 
juntos una isla del Caribe ha-
ciendo pasar un pocillo de café 
por el yate Gramma». (Idez y 
Baigorria, 2008).

13 
Amadeo Salvatierra correspon-
de a Rodolfo Sanabria, pintor 
estridentista. Poseía el único nú-
mero que había aparecido de 
la revista Caborca dirigida por 
Cesárea Tinajero, ejemplar que 
les enseña a Belano y Lima se-
ñalándoles que es «lo único que 
queda de Cesárea Tinajero» (Bo-
laño, 1998, p. 20). En lo sucesi-
vo citaré por esta edición). En 
esa misma revista figura el único 
poema de Cesárea, un poema 
hecho de líneas geométricas ti-
tulado «Sión». El hecho de que 
Caborca etimológicamente signi-
fique cerrito o pequeña loma, de 
que esté situada al noroeste del 
Estado de Sonora, lugar adonde 
se fue a vivir Cesárea Tinajero, 
induce a pensar que su poema 
«Sión» se refiere a Caborca. 
Sobre todo porque Caborca es 
una ciudad famosa por los nu-
merosos petroglifos que posee 
con diferentes formas como re-
presentaciones animales, figuras 
humanas, grecas, laberintos, fi-
guras geométricas, etc. Es decir 
que los dibujos representados 
en el poema guardan cierta afi-
nidad con los motivos de los 
petroglifos.

14 
En 1993, en Blanes, Bolaño 
escribió el poema largo «Los 
Neochilenos» dedicado a Ro-
drigo Lira, el joven poeta chi-
leno que se suicidó durante la 
dictadura, poema que poste-
riormente constituyó la segunda 
parte de Tres, un poemario del 
autor publicado en Barcelona, 
El Acantilado, 2000. Es un texto 
que recuerda el viaje a Sonora 
de Ulises Lima, Arturo Belano, 
García Madero y Lupe en Los 
detectives salvajes. Aquí se trata 
también de un viaje hacia el 
norte desde Santiago de Chile 
hacia el desierto y de allí a Perú, 
no en un Impala sino en una camioneta, pero recrea varios 

de los motivos que aparecen 
en la novela: la precariedad 
económica, el tráfico de dro-
gas, los pares («Jetachancho 
y Caraculo»), el fracaso y el 
vacío, la compañía de una 
prostituta que se suma cuando 

se dirigían hacia Lima, las 
referencias a los libros que 
leían, el azar, la superposición 
temporal: «El viaje comenzó 
un feliz día de noviembre/
Pero de alguna manera el via-
je ya había terminado/Cuan-
do lo empezamos./Todos los 

tiempos conviven, dijo Pancho 
Ferri/, el vocalista. O con-
fluyen,/ Vaya uno a saber.» 
(Bolaño, 2000, p. 55). Los 
personajes de Bolaño en el 
poema, en Los detectives salva-
jes y en Llamadas telefónicas, 
entre otros textos, son seres 

errantes, como los ha definido 
su amigo Vila Matas: «seres 
que a mí me parece que va-
gan en lugares extraños, en 
unas afueras que no poseen 
un interior, como astillas a la 
deriva supervivientes de un 
todo que nunca ha existido». 
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El momento axial del que surge esta parte 
tiene lugar en enero de 1976, cuando Amadeo 
Salvatierra15, el último de los estridentistas, 
compañero de ruta de Maples Arce, List 
Arzubide, Arqueles Vela, Luis Quintanilla y 
otros, le refiere a un interlocutor innominado 
la entrevista que le habían hecho Belano y 
Lima. Dicha entrevista discurre a lo largo de 
trece sesiones y en ella se encuentra prefigu-
rada la búsqueda de los «detectives salvajes». 
Es más, temporalmente, coincide con el mes 
y el año en que los viajeros del Impala se di-
rigen a Sonora16. Salvatierra conserva el único 
ejemplar de la revista que publicó la mujer 
y el único poema que quedaba de su poesía: 
«Sión«, una línea recta, otra curva, otra que-
brada y en cada una un pequeño rectángulo 
(un pequeño barco)17. El poema es una broma, 
dijeron ellos, es muy fácil de entender. Cesá-
rea, fundadora del movimiento real viscera-
lista, atestiguó el crepúsculo de la Revolución 
Mexicana y desapareció sin otro legado que 
su leyenda. Los restantes son testimonios 
en contrapunto, sobre Lima y Belano, de 
aproximadamente cincuenta personajes que 
se habían relacionado con ellos, y están plan-
teados como si fueran respuestas a preguntas 
formuladas en una entrevista o en un inte-
rrogatorio policial. Pero además contienen 
otras muchas informaciones sustanciosas. 
Estos personajes están siendo interrogados 
porque se cree que los dos representantes del 
real visceralismo estaban desaparecidos, pero 
hay testimonios que son posteriores y tienen 
lugar cuando ya los dos se habían marchado 
a Europa. 

Antes de marcharse de México, aunque 
Lima y Belano lograron su propósito y en-
contraron a Cesárea Tinajero («La Ítaca de 
esta Odisea» –como afirma Jorge Edwards) 
en los desiertos de Sonora, el hallazgo resultó 
una decepción porque la mujer, transcurrido 
medio siglo desde su aventura estridentista, 
se había convertido en una lavandera de 
pueblo, un personaje derrotado por la vida 
y enajenado, a quien, además, por una serie 
de malentendidos, sus propios discípulos 
la conducen a la muerte. Después de estos 
hechos, Belano y Lima regresan a la capital. 
El primero decide irse al extranjero, y antes 
de marcharse a Europa en 1977 publica una 
antología definitiva de la joven poesía la-
tinoamericana. De allí se irá a África como 
periodista independiente, conoce al fotógra-
fo argentino Jacobo Urenda y acabará por 

perderse de nuevo en la guerra de Liberia, 
donde Urenda le pierde la pista. 

 
Tercera parte

Titulada «Los Desiertos de Sonora 
(1976)», consta solo de 150 páginas y en ella 
García Madero continúa el diario en el punto 
en que lo dejó en la primera parte. Se narra 
aquí el desenlace de la huida y búsqueda 
emprendidas por los cuatro amigos en la 
línea de On the Road (1957), la novela de 
Jack Kerouac, de carácter autobiográfico, 
basada en los viajes que Kerouac y sus ami-
gos hicieron por Estados Unidos y México, 
a través de la mítica carretera 66, entre 1947 
y 1950. A Cesárea la localizan finalmente 
en Villaviciosa, un pueblucho perdido en el 
desierto, pero al mismo tiempo, Alberto y el 
policía que lo acompañaba los encuentran a 
ellos. En la pelea, mueren Alberto y Cesárea, 
y el policía resulta malherido. Después se se-
paran los cuatro: Ulises y Arturo se marchan 
en el Camaro hacia el oeste, Lupe y García 
Madero regresan en el Impala a Villaviciosa 
y duermen en el cuarto de Cesárea, donde el 
joven poeta se hace con la herencia intelec-
tual y poética de ella: los cuadernos de tapas 
negras que había ido reuniendo todos estos 
años; finalmente, deshacen el camino para re-
gresar al DF. El viaje de García Madero es un 
viaje iniciático; él, el más joven del grupo, es 
el destinado a tomar el relevo generacional, 
a desentrañar en los cuadernos de Cesárea 
su legado poético y desde ahí, con toda la 
experiencia de vida y las numerosas lecturas 
asimiladas seguir avanzando. La novela ter-
mina con unas enigmáticas imágenes que el 
novelista no quiso aclarar. 

En la configuración temporal de Los 
detectives salvajes alternan una linealidad 
apocalíptica que tiende a la disolución del 
mundo novelesco y un movimiento circular 
de eterno retorno que sugiere una especie de 
renovación o renacimiento. La circularidad 
está sugerida en los saltos temporales con 
retornos abruptos –el verdadero final está 
en el segmento 26 de la segunda parte y no 
en la tercera– y en la trama misma de la no-
vela, basada en las vicisitudes de un grupo 
poético directamente inspirado en otro an-
terior que había surgido medio siglo antes. 
Estos nuevos real visceralistas idean incluso 
una revista, diseñada por Quim Font, que 
pretendía imitar a la Caborca de los prime-

15 
Un procedimiento característico 
de Bolaño en esta y en otras 
novelas, especialmente relevante 
en esta segunda parte es la 
mezcla de personas reales con 
personajes ficticios: Carlos Mon-
siváis, Octavio Paz, Juan Marsé, 
quien consigue una beca de es-
tudio para la madre enferma de 
Belano, Maples Arce, Verónica 
Volkow, bisnieta de Trostky y el 
poeta francés Michel Bulteau, 
entre otros. En la entrevista con 
Monsiváis (1985, pp. 160-1) 
el blanco de las críticas de los 
jóvenes es Octavio Paz, quien 
aparece en otros momentos de 
la novela, siempre en términos 
caricaturescos, solo comparables 
a los que se utiliza para caracte-
rizar a Cesárea Tinajero.

16 
Algo nada trivial, puesto que, 
mientras que en la entrevista sa-
len a relucir los datos obtenidos 
por los real visceralistas para 
llevar a cabo el viaje, en la 3ª 
parte, por la misma fecha, se 
está realizando el viaje. 

17 
Sión es, como se sabe, una de 
las colinas sobre las cuales está 
edificada Jerusalén. El sionismo, 
bajo su forma mística, se mani-
festó durante muchos años en 
la creencia de que la vuelta a 
la tierra prometida sería obra 
de Dios, a través del Mesías. 
Creo que Bolaño juega aquí con 
esa tierra mítica que para los 
real visceralistas era Cesárea 
Tinajero y que resulta ser un 
fiasco cuando la encuentran en 
la tercera parte de la novela. Es-
to explica que cuando Amadeo 
Salvatierra, intrigado sin duda 
por el poema, les pregunta a 
Lima y Belano qué han sacado 
en claro del poema, ellos respon-
dan sin dudar: «es una broma, 
Amadeo, el poema es una bro-
ma que encubre algo muy serio» 
(Bolaño, 1998, p. 376). 
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ros. El anagrama de la publicación también 
sugiere el eterno retorno y constituye una 
cita autorreferencial de la novela18: «una 
serpiente (que tal vez sonreía, pero que más 
probablemente se retorcía en un espasmo de 
dolor) se mordía la cola con expresión golosa 
y sufriente, los ojos clavados como alfileres 
en el hipotético lector» (Bolaño, 1998, p. 80).

 
La proyección autobiográfica: los poetas y 
el mito de la vida artística en Bolaño

Georges Duhamel en La misión de la 
literatura le sugiere a quien quiera ser es-
critor que viva intensamente la vida y que 
emprenda un largo viaje sin pensar en ser 
escritor. Estas palabras podrían servir para 
aproximarnos al estímulo vital que alienta la 
escritura del chileno, una creatividad que nace 
en un ámbito próximo a la experiencia para 
transformarse artísticamente y trascenderla. 
José Promis, uno de los mejores exégetas de 
Bolaño, considera que su literatura busca 
manifestar un realismo visceral, una visión 
interior que pugna por exteriorizarse sin 
claudicar frente a órdenes que no emanen 
de ella misma, ofreciendo, en este sentido, 
una construcción de la realidad alternativa 
y rupturista por naturaleza (Promis, 2003, 
p. 51). Esta actitud es la que configura Los 
detectives salvajes, novela basada –según es 
sabido– en una experiencia personal, cuando 
junto al poeta Mario Santiago Bolaño fundó 
en México el «infrarrealismo»19, movimiento 
dadaísta y anárquico –representado en revis-
tas y editoriales como Correspondencia Infra, 
Rimbaud vuelve a casa o Berthe Trépat– que 
se transforma paródicamente en la novela en 
«real visceralismo». Este movimiento supuso 
un homenaje y un retorno a los vanguardistas 
de los años veinte, en particular a los estriden-
tistas mexicanos, con quienes compartía una 
actitud literaria irreverente y desafiante frente 
a los cánones. El interés de Bolaño por este 
grupo data exactamente de 1976 y 1977, años 
en que publicó tres artículos en Plural: «Tres 
estridentistas en 1976: Arqueles Vela, Maples 
Arce, List Arzubide»; «El estridentismo» 
(1976) y «La nueva poesía latinoamericana: 
¿Crisis o renacimiento?» (1977). El infra-
rrealismo representaba principalmente una 
mirada de admiración desde el presente hacia 
el período de las vanguardias en Hispanoamé-
rica: «El momento más brillante de la literatu-
ra chilena fue cuando estaban vivos Neruda, 

Pablo de Rokha y Huidobro», declaró en una 
entrevista. Sin embargo, en otra entrevista 
con la escritora mexicana Carmen Boullosa la 
valoración de Bolaño con el movimiento que 
lideró no deja de ser crítica: 

El infrarrealismo fue una especie de Dadá a la mexi-
cana. En algún momento hubo mucha gente, no sólo 
poetas, sino pintores y sobre todo vagos y ociosos, 
que se consideraron a sí mismos como infrarrealistas, 
pero en realidad el grupo sólo lo integrábamos dos 
personas, Mario Santiago y yo. Ambos nos vinimos 
a Europa en 1977. Después de algunas aventuras de-
sastrosas, una noche en la estación de trenes de Port 
Vendres, en el Rosellón, muy cerca de Perpignan 
y de la estación de trenes de Perpignan, decidimos 
que el grupo como tal se había acabado» (Boullosa, 
2002, p. 112). 
 
A excepción del primer manifiesto (1976), 

de los artículos que publicó en la revista 
Plural, en 1976 y 1977, todos pertenecien-
tes a Bolaño, y de las antologías Pájaros 
de calor. Ocho poetas infrarrealistas (1976)20 
y Muchachos desnudos bajo el arco-iris de 
fuego. Once jóvenes poetas latinoamericanos 
(1979)21, apenas existen testimonios poéticos 
ni personales, a pesar de que muchos de ellos 
sobrevivieron, como los poetas Rubén Medi-
na, Mario Santiago y Bruno Montané.

El retorno que Bolaño lleva a cabo en Los 
detectives salvajes hacia la vanguardia de los 
años veinte y al infrarrealismo de los 70 impli-
ca, salvando las distancias, una identificación 
con aquellas posiciones estéticas, de ahí que 
tanto esta novela como algunos de sus cuen-
tos y poemas evoquen la persistencia de los 
principios «infrarrealistas» de juventud a que 
aludía Miguel Donoso Pareja en el prólogo de 
la antología Muchachos desnudos bajo el arco-
iris de fuego. Los postulados defendidos por 
el escritor chileno en el primer manifiesto, en 
efecto, no quedan lejos de las historias ensar-
tadas en Los detectives salvajes:

Un nuevo lirismo, que en América Latina comienza 
a crecer, a sustentarse en modos que no dejan de ma-
ravillarnos. La entrada en materia es ya la entrada en 
la aventura: el poema como un viaje y el poeta como 
un héroe develador de héroes. La ternura como un 
ejercicio de velocidad. Respiración y calor. La expe-
riencia disparada, estructuras que se van devorando 
a sí mismas, contradicciones locas. (…) DÉJENLO 
TODO, NUEVAMENTE/LÁNCENSE A LOS 
CAMINOS («Déjenlo todo, nuevamente»)

18
Otro detalle autorreferencial bas-
tante irónico sobre la novela tiene 
lugar cuando, en París, Ulises 
Lima se cita con Michel Bulteau. 
En el testimonio de Bulteau sobre 
aquel encuentro, alude a una 
historia que le cuenta Lima y 
que evidentemente alude a la 
trama de LDS: «(…) mientras el 
mexicano iba desgranando en un 
inglés por momentos incompren-
sible una historia que me costaba 
entender, una historia de poetas 
perdidos y de revistas perdidas 
y de obras sobre cuya existencia 
nadie conocía una palabra, en 
medio de un paisaje que acaso 
fuera el de California o el de Ari-
zona o el de alguna región mexi-
cana limítrofe con esos estados, 
una región imaginaria o real, 
pero desleída por el sol y en un 
tiempo pasado, olvidado o que al 
menos aquí, en París, en la déca-
da de los setenta, ya no tenía la 
menor importancia. Una historia 
de los extramuros de la civiliza-
ción, le dije» (Bolaño, 1998, p. 
240). En cuanto a la circularidad, 
está también en las continuas 
repeticiones con variantes que 
contiene la novela, por ejemplo, 
las preguntas de métrica y retóri-
ca hechas por García Madero en 
la tercera parte, mientras viajan 
en el Impala, evocan las pregun-
tas sobre retórica que este mismo 
personaje le hacía a Julio César 
Álamo en el taller de poesía, en 
la primera parte de la novela. 
Las pesquisas en Sonora sobre el 
paradero y destino de Cesárea, 
mediante preguntas a gente que 
supuestamente la conocieron, son 
paralelas a las contenidas en 
la segunda parte de la novela 
sobre Belano y Lima. El encuentro 
de Ulises Lima con Octavio Paz 
en el Parque Hundido reproduce 
simbólicamente el encuentro con 
Cesárea Tinajero en Sonora. 

19 
El término ya existía en el vocabu-
lario de Mariátegui para referirse 
a Philippe Soupault., según señala 
el crítico ecuatoriano Miguel Do-
noso Pareja en el prólogo de la 
Antología Muchachos desnudos 
bajo el arco-iris de fuego, de los 
poetas infrarrealistas, publicada 
por R. Bolaño en 1979.

20 
La antología contenía poemas de 
Roberto Bolaño, Mario Santiago, 
Bruno Montané, José Peguero, 
José Vicente Anaya, Rubén Me-
dina, Cuauhtémoc Méndez y 
Mara Larrosa. 

21 
Llevaba prólogo de Miguel Do-
noso Pareja y epílogo de Pere 
Gimferrer. 
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(…) El riesgo siempre está en otra parte. El verdadero 
poeta es el que siempre está abandonándose. Nunca 
demasiado tiempo en un mismo lugar, como los gue-
rrilleros, como los ovnis, como los ojos blancos de 
los prisioneros a cadena perpetua22.

Los infrarrealistas se acercaron también 
a dos grupos vanguardistas de los 60 y 70: 
el ecuatoriano de «Los Tzántzicos» (1960-
1969), que practicaron una poesía combativa 
y revolucionaria, y el peruano «Hora Zero» 
(1971), cuyo lema era «construir lo nuevo-
destruir lo viejo».

Aunque posteriormente Bolaño se inclina-
ra a reducir aquel movimiento «infrarrealista» 
a una diversión o entretenimiento poético de 
juventud, es indudable que en esos años se 
gestaron los rasgos fundamentales de su poé-
tica y de su práctica literaria, y ellos constitu-
yen la fuente de la historia contada en Los de-
tectives salvajes. Pero, sobre todo, a partir de 
aquella experiencia el mito del poeta, «aquel 
que camina hacia el abismo por su propia 
voluntad», en cuanto individuo marginal que 
escribe fuera de la ley o contra la ley, y de la 
vida artística se incorporaron a su obra. En el 
discurso pronunciado en Caracas, cuando re-
cibió el premio Rómulo Gallegos, reconoció:

En gran medida todo lo que he escrito es una carta 
de amor o de despedida a mi propia generación, los 
que nacimos en la década del 50 y los que escogimos 
en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este 
caso sería más correcto decir la militancia, y entrega-
mos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, 
que era nuestra juventud, a una causa que creímos 
la más generosa de las causas del mundo y que en 
cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo era 
(Bolaño, 2008, p. 40).

El género policial como «architexto» de la 
novela

A imitación de Poe, Borges y tantos escri-
tores del siglo XX, Bolaño recurre a la estra-
tegia hermenéutica del policial en la mayoría 
de sus novelas. Sin embargo, no basta rela-
cionarlo sin más con este género; de un lado, 
el lector de novelas policiales se encuentra en 
los libros de Bolaño en una situación de pre-
cariedad, buscando afanosamente un sentido 
en los hechos narrados que el texto se niega 
a facilitar. A semejanza de las novelas kafkia-
nas, parece que hubiera un enigma a desvelar, 
un secreto que el texto finge esconder, una 

inminencia que finalmente no se produce. De 
otro, entre los personajes de Bolaño la figura 
dominante del poeta o del escritor es un in-
vestigador heterodoxo de lo real, un detective 
salvaje cuyas búsquedas se disuelven en la na-
da. Por tanto, sin olvidar la exploración de las 
vinculaciones entre la literatura y el mal –otro 
tema recurrente en la obra del chileno suscep-
tible de conectarse con el género negro–, lo 
policial en Bolaño podría considerarse, desde 
mi punto de vista, una estrategia de escritura 
y de lectura que, desvinculada del razona-
miento deductivo original, y precisamente 
por ello mismo, dejaría en evidencia la estética 
nihilista del escritor. Carlos Franz, uno de los 
mejores escritores chilenos actuales, refirién-
dose a 2666, traduce el pensamiento nihilista 
de Bolaño en términos de un pesimismo 
esencial, de una profunda melancolía: «(…) 
la literatura, al igual que nosotros, al igual 
que el mundo, va derecho hacia ese matadero 
en el desierto que es Santa Teresa. (…). Por 
tanto toda acción es inútil, ya que la literatura 
–y con ella los escritores– están destinados 
solamente a los desiertos (que es como decir 
a los osarios) de Sonora, es decir, al matadero. 
Olvido, extinción, desaparición en vida por 
la falta de lectores –como no sean los lectores 
otros escritores» (Franz, 2008, pp. 106 y 107). 

 
¿Qué hay detrás de la escritura de Bolaño?

Los detectives salvajes termina con una 
pregunta «¿Qué hay detrás de la ventana?» 
y un dibujo con un cuadrado vacío de tra-
zado discontinuo. En retórica, constituye un 
«dubbio», esto es, una pregunta final dirigida 
al lector o a un interlocutor interno, una invi-
tación a juzgar o interpretar lo narrado. 

Algunas reflexiones pueden contribuir a 
despejar el enigma. Esta novela, igual que el 
resto de la narrativa de Bolaño, se inscribe en 
el llamado posmodernismo cultural. La com-
paración, siquiera superficial, con Rayuela 
permite apreciar la diferencia de las nuevas 
producciones literarias con respecto a la na-
rrativa del Boom. En Rayuela existía un des-
mantelamiento de la tradición: de la metafísica 
tradicional, del género novela, del papel del 
lector, de las limitaciones del lenguaje, entre 
otros aspectos. La aspiración de la búsqueda 
era en Rayuela el centro del mandala, el cielo 
de la rayuela, el kibbuts, el Iggdrassil, la Edad 
de Oro, el Edén, la Arcadia, etc., metáforas 
con las que se aludía a una realidad utópica 

22 
El manifiesto, redactado entera-
mente por Bolaño, fue publicado 
en la revista INFRA o Revista 
Menstrual del movimiento Infra-
rrealista. Octubre-Noviembre de 
1977. Ciudad de México. Javier 
Campos cita también como in-
tegrantes a José Peguero, Bruno 
Montané, Rubén Medina, Carlos 
David Malfavón, Javier Suárez 
Mejía y Mario Santiago. Para 
Campos, el manifiesto «no es otra 
cosa que un reprocesamiento ac-
tualizado, en esos 70, de toda la 
poética surrealista de comienzos 
del siglo 19 y principios de 20 
más la fuerte influencia de dos 
grupos vanguardistas latinoame-
ricanos de los 60 y 70. Primero 
era el grupo ecuatoriano llamado 
«Los Tzántzicos» (1960-1969), 
nombre tomado de los indígenas 
reducidores de cabezas de la sel-
va amazónica, «Los Tzántzicos» 
hicieron una poesía de denuncia 
combativa y revolucionaria pero 
se negaron a publicar poemas 
puesto que serían destinados a 
satisfacer el gusto de capas so-
ciales élites e insensibles (…). El 
segundo era el grupo peruano 
«Hora Zero» que en 1971 se 
definía como «construir lo nuevo-
destruir los viejo». O sea, no 
había mucha diferencia en am-
bos grupos realmente –aunque 
mucho más vanguardista radical 
eran «Los Tzántzicos»– que luego 
Bolaño readaptó e incorporó en 
el manifiesto construyendo una 
poética reprocesada que él llamó 
«infrarrealista». De allí que Ulises 
Lima venga a ser claramente en 
la novela un poeta cien por cien 
«tzántzico». En otras palabras, el 
poeta infrarrealista debía subvertir 
lo cotidiano a través de una ima-
ginación igualmente subversiva 
para descubrir mundos nuevos. El 
poeta debía ser un francotirador, 
un aventurero. Debía tener otra 
manera de mirar, opuesta a la 
mirada complaciente del arte bur-
gués. El poeta debía fijarse en lo 
diverso del mundo, especialmente 
en la diversidad de la urbe y 
asimilarla a su poesía» (Campos, 
2006). 
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ansiada por todos. En muchos sentidos Bo-
laño es un neovanguardista, como Cortázar, 
que adopta como premisa de su narrativa la 
transgresión, pero aquellos referentes con 
que contaba Cortázar ya no asoman en Bo-
laño sino parodiados, porque aquí la utopía 
–Cesárea Tinajero– se ha transformado en 
un personaje grotesco, y el encuentro con 
ella, en un desencanto parricida. El nivel de 
la enunciación se sostiene con frecuencia 
sobre voces que han perdido su seguridad 
narrativa o sobre un dialogismo discursivo 
que puede resultar contradictorio. Incluso la 
presentación, en la primera parte de la novela, 
de los real visceralistas como un grupo de 
poetas y artistas con intereses afines, resulta 
un espejismo, ya que, sin razones explícitas, 
Ulises Lima lleva a cabo por su cuenta una 
purga que irrita a los expulsados y genera 
enemistades que terminarán por disolverlo. 
Todo en la novela produce una visión caótica 
y desesperanzada de la realidad que desprende 
una gran melancolía. 

Y, no obstante, esta visión, o, mejor di-
cho, la voluntad de dar cuenta de esta visión, 
constituye el fundamento de la escritura y 
la origina. En las producciones del final del 
milenio el caos se considera más fecundo que 
el orden, la incertidumbre se prefiere antes 
que lo predecible y la fragmentación se con-
sidera más real que la unidad. «Entre más nos 
acercamos al final del siglo XX –afirmó Luz 
Mary Giraldo– las artes muestran el espíritu 
errante del vacío y las expresiones lo mani-
fiestan como consigna y espíritu de nuestro 
tiempo. Los escritores dan testimonio de 
la pérdida del centro y la prevalencia del 
vacío» (Giraldo, 2000, p. 36). La inclinación 
a romper límites, testimoniar la despersona-
lización y el desarraigo en los espacios urba-
nos, recurrir a distintos tipos de discursos, 
recuperar las estéticas del pasado bajo la 
parodia, desterrar el idealismo ingenuo y el 
romanticismo engañoso de la vida cotidiana, 
manifestar el desencanto de las utopías y el 
mundo acelerado en que nos ha tocado vivir, 
así como la metaficción o autoconciencia 
literaria, son rasgos de la estética de Bolaño 
que comparte con otros muchos escritores 
del final del milenio. 

En cuanto a la composición, conforme 
se avanza en el proceso narrativo aumenta la 
resistencia al paradigma de las expectativas 
(Kermode, 2000, pp. 27 y ss.): además de 
burlar la inercia propia de la linealidad y la 

continuidad temporal o la estabilidad espacial, 
deja sin responder las numerosas preguntas 
que suscita en el lector. Así, éste no podrá 
saber en detalle qué fue de los real visceralis-
tas que sobrevivieron, adónde fueron a parar 
García Madero y Lupe, cuál era el contenido 
de los cuadernos de Cesárea custodiados tras 
su muerte por el joven García Madero, qué 
significado tiene el poema de Cesárea, o las 
ventanas que cierran la novela, etc.23. Tales 
características ponen de manifiesto que el 
texto está escrito desde el escepticismo y la 
desconfianza sobre las posibilidades del arte 
de narrar.

Ahora bien, existe un trasfondo histórico 
y político de derrota, representado en la nove-
la por el golpe de estado en Chile y la matanza 
de la plaza de Tlatelolco que ayuda a entender 
en parte la crisis que viven los personajes y 
el vacío de sus vidas. Hechos aquellos que 
no deben considerarse aislados sino como 
manifestaciones del horror vivido por varios 
países latinoamericanos en la segunda mitad 
del siglo XX. Así, aunque aquellos sucesos no 
constituyan el centro de la novela, la determi-
nan. La escritura de Bolaño comparte con la 
de otros escritores latinoamericanos actuales 
su naturaleza postdictatorial, la aceptación de 
la derrota como determinación de la escritura 
literaria en Latinoamérica. En toda su narra-
tiva parece recordar una y otra vez aquella 
conocida frase de Walter Benjamín «Jamás se 
da un documento de cultura sin que lo sea a la 
vez de la barbarie» (Benjamin, 1989, p. 182), 
y la coloca en la perspectiva de la historia la-
tinoamericana que se inicia hacia fines de los 
sesenta (con la represión de los estudiantes 
en el México de 1968) y desemboca en los 
genocidios de la década del setenta en Chile, 
Argentina y en otros países. El logro radica 
en haber sabido incorporar el contexto histó-
rico latinoamericano a sus novelas mediante 
un proceso de representación simbólica y 
ficcionalización sin caer en la facilidad de una 
literatura testimonial. 

El mundo de la novela es, por tanto, uno 
en el que las ilusiones se han derrumbado 
tanto por los traumas políticos del siglo 
XX, como por el fracaso de los ideales 
revolucionarios. Y con ellas también la 
confianza en el papel de la ficción24. Es ese 
telón de fondo el que ayuda a entender en 
buena medida la vida sin metas de los per-
sonajes: la literatura se convierte para ellos 
en una tabla de salvación que sin embargo 

23 
El destino de García Madero 
–y con él de los cuadernos de 
Cesárea– y Lupe no se conoce. 
Ella quería quedarse en Sonora 
o marcharse a algún lugar de Es-
tados Unidos, pero nada vuelve 
a decirse de ellos en la novela. 

24 
Idelber Avelar relaciona directa-
mente la situación de la literatura 
postdictatorial con la experien-
cia de la derrota histórica: «La 
irreductibilidad de la derrota es 
para Piglia, Santiago, Eltit, Noll 
y Mercado, el fundamento de 
la escritura literaria. Todos ellos 
escriben bajo la conjunción de 
dos determinaciones fundamen-
tales, el imperativo del duelo y la 
decadencia del arte de narrar» 
(Averlar, 2000, p. 34).

Roberto Bolaño.
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no les servirá para mantenerse a flote por 
mucho tiempo. 

Los finales de las tres partes de la novela 
resultan esclarecedores para la lectura. El final 
de la primera parte y el final de la tercera no 
son muy distintos: en el primero, el joven 
García Madero vuelve la cabeza hacia atrás 
y mira por la ventanilla mientras el Impala 
avanza; en el segundo, mientras conduce el 
Impala le pregunta a Lupe «¿qué hay detrás 
de la ventana?». Ese mirar hacia atrás mientras 
se avanza se corresponde con la caracteriza-
ción que hace Ulises Lima de los real visce-
ralistas, en las primeras páginas de la novela, 
al afirmar que caminaban hacia atrás: «De 
espaldas, mirando un punto pero alejándonos 
de él, en línea recta hacia lo desconocido» 
(Bolaño, 1998, p. 17). Viene al caso relacionar 
este leitmotiv de unos personajes que avanzan 
mirando hacia atrás –que representa, en suma, 
la actitud del escritor en la novela- con el 
comentario que hace Walter Benjamín de un 
cuadro de Klee llamado Angelus Novus en su 
Tesis de filosofía de la historia:

En él se representa a un ángel que parece como si 
estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene 
pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, 
la boca abierta y extendida las alas. Y este deberá ser 
el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro 
hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifies-
ta una cadena de datos, él ve una catástrofe única 
que amontona incansablemente ruina sobre ruina, 
arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer lo despedaza-
do. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha 
enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel 
ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irre-
frenablemente hacia el futuro, al cual da la espalda, 
mientras que los montones de ruinas crecen ante él 
hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llama-
mos progreso (Benjamin, 1989, p. 183).

Kafka, en su Diario (28 de enero de 1922) 
recuerda que para él los hombres no tienen 
otra elección que ésta: o buscar la Tierra pro-
metida del lado de Canaán, o buscarla del lado 
de este otro mundo que es el desierto, «ya 
que no existe para los hombres una tercera 
región» (Kafka, 1953, p. 394). Bolaño fundió 
las dos opciones de Kafka y situó la Tierra 
prometida en el desierto; así lo hizo en dos 
de sus obras mayores, Los detectives salvajes 
y 2666.

Angelus Novus de Paul Klee.
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