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RESUMEN

En el presente articulo se examinan algunas cuestiones fundamentales de la obra de Bolafio
en general y de Los detectives salvajes, en particular: el lugar que ocupa el escritor en la narrativa
hispanoamericana de los dltimos afios; la estructura tripartita de la novela con las peculiaridades
espaciales y las alteraciones cronoldgicas que presenta; la proyeccién autobiogréfica y el mito de
la vida artistica; y el género policial como «architexto» de la novela. Por dltimo, se profundiza en
aspectos compositivos de Los detectives salvajes que tienen que ver con las razones que mueven
la escritura postdictatorial de Bolafio.

Palabras clave: Roberto Bolafio, Los detectives salvajes, narrativa chilena dltima, novela
policial.

ABSTRACT

This contribution examines some fundamental aspects of Bolafio’s works in general and of
Los detectives salvajes, especially: the writers’ place in current Hispanoamerican narrative; the
tripartite structure of the novel with its spatial particularities and chronological alterations; the
autobiographical projections and the myth of artistic life; and the detective story as the novel’s
«architext». Lastly, the article goes more deeply into some compositional aspects which are
connected with the motivations of Bolafio’s post-dictatorial writing.

Keywords: Roberto Bolafio, Los detectives salvajes, current Chilean narrative, detective

novel.

Introduccién

Como se sabe, Roberto Bolafio (Los An-
geles, Chile, 1953-Barcelona, 2003) empezd a
ser un escritor reconocido y de extraordinario
éxito a raiz de la publicacién de Los detecti-
ves salvajes en 1998, obra con la que gand en
Espafia el premio Herralde de novela y con
la que obtuvo el Premio Rémulo Gallegos,
el mis prestigioso que se concede en Hispa-
noamérica. Consiguié también el del Consejo
Nacional del libro y del Circulo de Criticos
de Arte de Chile. Antes de publicarla, ya ha-
bia sacado a la luz otras dos obras importan-

tes: La literatura nazi en América y Estrella
distante, ambas de 1996.

Entre las generaciones mds recientes de
escritores latinoamericanos, Bolafio se ha
convertido en un referente, sobre todo desde
que a partir de la década de los noventa su
obra llegé a un considerable nimero de lec-
tores. Este reconocimiento se materializé en
el Encuentro de Autores Latinoamericanos
promovido por la Editorial Seix Barral -mds
exactamente, por Adolfo Garcia, director del
sello—y celebrado en la sede de la Fundacién
Lara, que tuvo lugar en Sevilla, en junio de
2003, cuando apenas le quedaban a Bolafio
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Catedratica de literatura hispano-
americana en la Universidad de
Sevilla. Es autora de numerosas
publicaciones sobre narrativa his-
panoamericana contempordnea,
relato breve y literatura Colonial.
Entre sus libros figuran: Teoria y
prdctica del cuento en Cortdzar
(1982), Las siete ciudades de Ci-
bola. Textos y testimonios sobre la
expedicion de Vizquez Coronado
(1992), En breve. Estudios sobre el
cuento hispanoamericano contem-
pordneo (2* ed. 2000) y Escritura
e identidad criollas. El Carnero,
Cautiverio feliz e Infortunios de
Alonso Ramirez (2010). Es editora
de Nuevas lecturas de La Flori-
da del Inca (2008) y Humanismo,
mestizaje y escritura en los Comen-
tarios reales (2010).

ROBERTO BOLANO

Cubierta Los detectives salvajes.
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Edicién en inglés de Los defecti-
ves salvajes.

1

El temido agente literario Andew
Wylie, El Chacal, se ha hecho
con algunos inéditos de Bolafio,
entre ellos, la novela El Tercer
Reich y Los sinsabores del ver-
dadero policia, publicadas en
2010y 2011 respectivamente.

2

Algunos conocidos suyos han
negado tal experiencia y tam-
bién que estuviera en Chile
cuando ocurrié el golpe. Sin
duda, el mismo Bolafio fomenté
la mitificacién de su biografia a
sabiendas de que podia resultar
un comp|emento de su literatura
con cierto atractivo para los
lectores.

3

Entre las leyendas que circulan
en Estados Unidos sobre su bio-
grafia estd la de su adiccién a
la heroina que supuestamente le
habria provocado una enferme-
dad hepdtica irreversible.

4
El escribié con Antoni Garcia
Porta Consejos de un discipulo

de Morrison a un fandtico de
Joyce (1984).
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unos dias de vida. Algin episodio de aquel
encuentro ha sido recreado por Volpi en su
libro de ensayos Mentiras contagiosas (2008).
En él participaron, ademds de Bolafio: José
Maria Conget, Jorge Franco, Rodrigo Fre-
san, Santiago Gamboa, Gonzalo Garcés,
Fernando Iwasaki, Mario Mendoza, Ignacio
Padilla, Cristina Rivero Garza, Edmundo
Paz Soldén, Ivin Thays y Jorge Volpi. Las
Actas de aquella reunién se publicaron con
el titulo de Palabra de América (Editorial
Seix Barral y Fundacién José Manuel Lara,
Barcelona, 2004), prologadas por Guillermo
Cabrera Infante, con epilogo de Pere Gim-
ferrer. Al debatir sobre la identidad de la
literatura latinoamericana actual y las nuevas
generaciones llegaron a la conclusién de que
Borges era tal vez el escritor mds fecundo e
influyente del siglo pasado para las letras his-
panas actuales y que el mds influyente de la
actualidad era Bolafio, el que estaba abriendo
caminos nuevos.

La fama y el éxito del escritor chileno
han trascendido las fronteras de habla hispa-
na. ;Cémo se explica el fenémeno Bolafio?
¢Qué factores han determinado que se haya
convertido en un escritor de culto a nivel in-
ternacional? No cabe duda de que el mundo
editorial y los medios han jugado un papel en
la canonizacion del escritor!.

La lectura que se ha hecho en Estados
Unidos de la obra de Bolafio es muy distinta a
la europea, segtin ha explicado Sarah Pollack,
profesora de la City University de Nueva
York, al examinar el fenémeno Bolafio en
el mercado editorial norteamericano en su
articulo «Latin America Translated (Again):
Roberto Bolafo’s The Savage Detectives in
the United States». La autora encuentra detras
de la construccién del mito Bolafio tanto un
operativo de marketing editorial como una
redefinicién de la imagen de la cultura y la
literatura latinoamericanas que se ha difundi-
do entre el publico lector. Este fenémeno se
produjo cuando Jonathan Galassi, editor jefe
de la estadounidense Farrar, Straus & Giroux
(FSG), una de las firmas mas selectas del mun-
do editorial neoyorkino, publicé la versién en
inglés de Los detectives salvajes con el titulo
de The Savage Detectives, en 2007. Las obras
anteriores a esta se habfan publicado en una
prestigiosa editorial independiente y mino-
ritaria, New Directions. No obstante, como
Pollack demuestra en su ensayo, el éxito de
Los detectives salvajes en Estados Unidos iba
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acompaiflado de una imagen reduccionista de
la novela acorde con las expectativas de los
lectores americanos: de un lado, la rebeldia
idealista de la juventud y la aficién por la
poesia, identificada con los 70; de otro, las
consecuencias morales que se desprenden
de llevar tales actitudes hasta sus ultimas
consecuencias, pues casi todos los persona-
jes desaparecen o terminan de forma tragica
(Pollack, 2009, p. 361). También la prestigiosa
escritora Susan Sontag contribuyé al éxito
de su recepciéon cuando sentencié: «Bolafo
es el més influyente y admirado novelista en
lengua espafiola de su generacién» (Manzoni,
Gras, Brodsky, 2005, p. 72).

Ademis de los conocimientos enciclopé-
dicos que poseia en lo referente a literatura y
cine, las circunstancias personales de Bolafio
sin duda jugaron un papel: la vida azarosa que
llevé durante afios, la experiencia que vivid
en la circel cuando le sorprendié en Chile2.
donde se encontraba de paso, el golpe mili-
tar, la relacién de algunas de sus obras con el
subgénero de las novelas de las dictaduras del
Cono Sur, la grave enfermedad que padecia y
la muerte a los cincuenta afios, todo ello ha re-
percutido en la dimensién internacional de su
figuray en la imagen de Bolafio que se ha que-
rido vender en Estados Unidos’: la del joven
contestatario, idealista y rebelde de los afios
infrarrealistas; de ahi que la foto del escritor
que aparecia en la edicién norteamericana
fuera una de juventud, con melena y aspecto
hippie, y no la del hombre maduro y respon-
sable que era cuando la escribié. En la prensa
se le compar6 con James Dean, Kurt Cobain,
Jim Morrison* o Jack Kerouac. Con el afiadi-
do de que la critica, probablemente inducida
por el propio Bolafio, ha encontrado en el
chileno el digno sucesor de los escritores del
Boom, pues tras el agotamiento del realismo
mdgico, cuyo paradigma estd representado
por la literatura de Garcia Mdrquez, los mer-
cados demandaban un producto que ofreciera
una imagen nueva de la literatura latinoame-
ricana. Y es ahi donde Bolafio, al menos por
ahora, con el «realismo visceral» ha llegado a
cubrir un vacio. En efecto, la transformacién
del infrarrealismo en «realismo visceral» —ex-
presioén que evoca y rechaza al mismo tiempo
el «relismo mégico»— asi como su instalacién
en Barcelona, sede editorial del «Boom», in-
vitan a pensar que Bolafio era muy consciente
del espacio que se estaba disputando en el
campo literario latinoamericano.
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Los detectives salvajes (1998)

Extensa y muy ambiciosa, es una novela de
609 péginas, que recuerda los grandes proyec-
tos novelisticos de los escritores del «<Boom»,
pero la actitud literaria de Bolafio toma sana
distancia de sus precursores latinoamericanos.
El titulo es un oximoron porque «detective»
es un tipo especifico de policia, el que practica
investigaciones basadas en la deduccidn, y
«salvaje» entre otros significados quiere decir:
instintivo, incontrolado, no cultivado, primi-
tivo’. «Salvaje», que podria ser sinénimo de
«visceral», por tomar una palabra archiutiliza-
da por el propio Bolafio, le resta a «detective»
todas las connotaciones de racionalismo y
orden que pudiera insinuar. Creo que el titulo
apunta a la idea de una buisqueda desesperada
que necesariamente ha de resultar infructuosa
e inutil, y que se disuelve en el vacio. La figura
heterodoxa del detective o del salvaje resulta
una imagen del poeta. El viaje de los protago-
nistas al desierto de Sonora no es mis que una
metifora de la estética nihilista de Bolafio: la
literatura, el mundo, nosotros, todo camina
hacia la disolucién.

En su estructura la novela consta de tres par-
tes que llevan los subtitulos de: Mexicanos per-
didos en México (1975), Los detectives salvajes
(1976-1996) y Los desiertos de Sonora (1976).

Primera parte

Estd narrada por Juan Garcia Madero, el
més joven de los real visceralistas, en forma
de diario, igual que la tercera parte, su con-
tinuaciéon. En cierto modo, Garcia Madero
es una especie de alter ego de Bolafio: la uti-
lizacién de la primera persona y la forma de
diario invitan a tomar en cuenta esta hipdtesis.
Comienza esta parte en noviembre de 1975 y
termina el 31 de diciembre de ese mismo afo
en casa de la familia Font. En las anotaciones,
comprendidas en 124 pdginas, se refieren epi-
sodios de una bohemia mexicana (literatura,
alcohol y sexo) que nos trasladan inevitable-
mente al mundo de las novelas de Cortazar,
principalmente Rayuela. También aqui hay un
grupo de amigos apasionados por la lectura,
con aficiones intelectuales y literarias, y vi-
cisitudes amorosas. También ellos padecen la
angustia existencial de una generacién que no
encuentra las respuestas adecuadas a sus in-
quietudes. Aunque hay diferencias notables:
no aparece ningin Horacio Oliveira paraliza-

do por preguntas metafisicas. Los personajes
de Bolafio son menos especulativos, se da en
ellos un instinto de supervivencia, un vitalis-
mo que los empuja a la aventura y la accién,
aunque a la postre todo resulte inttil.

Garcia Madero es un muchacho huérfano
de 17 afios, estudiante de derecho, que vive
con sus tios y cuya verdadera vocacién es
la literatura. Estd inspirado en Juan Esteban
Harrington: productor audiovisual chileno
que en la época del infrarrealismo tenia 15
afios. Se inscribe en el taller de poesia de Julio
César Alamo, en la Facultad de Filosofia y
Letras, entra en contacto con los militantes
de un grupo poético vanguardista, el realismo
visceral, cuyos predecesores en los afios veinte
fueron contemporineos de los estridentistas,
y de ese modo queda integrado en la pandilla.
Los verdaderos lideres del grupo son Ulises
Lima, en realidad el poeta mexicano Mario
Santiago, intimo amigo de Bolafio, y Arturo
Belano, chileno y alter ego del escritor; ambos
llevan una vida un tanto misteriosa en esta
primera parte, casi nunca estdn con el grupo,
s6lo aparecen de vez en cuando, y Garcia
Madero sospecha que viven del reparto de
marihuana a domicilio.

Los demds personajes son las hermanas
Maria y Angélica Font/, la fallecida poeta
Laura Damidn (un verdadero simbolo para el
grupo, doble, por tanto, de Cesérea Tinajero,
que seria una predecesora suya), la joven
prostituta Lupe, Piel Divina® y la pintora
Catalina O’Hara’. De otra generacién pero
también colaborador del grupo es el padre
de las hermanas Font, un arquitecto medio
chiflado llamado Joaquin o Quim."® Los real
visceralistas son iconoclastas que comparten
el deseo de transformar la poesia mexicana
que se encontraba estancada entre el imperio
de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda,
«entre la espada y la pared».

Cafés, bares y librerias, la casa de las herma-
nas Font y varios apartamentos son los lugares
de reunién y puntos de encuentro del grupo.
A través de los libros que roban, se muestran e
intercambian podemos seguir sus preferencias
literarias, por ejemplo, el Manifiesto del Mo-
vimiento Eléctrico francés (de Michel Bulteau,
Matthieu Messagier y Jean-Jacques Faussot,
entre otros), escritores como Alain Jouffroy,
Sophie Podolski 0 Raymond Queneau.

Es en esta primera parte donde mejor se
proyecta la imagen de la ciudad a través de los
itinerarios de la pandillal! que practicaba una

Roberto Bolafio.

5

Las dos palabras estdn presentes
también, aunque separadas, en
Los perros romdnticos, poemario
de textos escritos entre 1980

y 1998.

6

Se trata de Juan Bafivelos, poeta
mexicano perteneciente al grupo
La Espiga Amotinada, integrado
por Jaime Augusto Labastida,
Eraclio Zepeda, Jaime Augusto
Shelley y Oscar Oliva. Este gru-
po defendia posiciones politicas
enmarcadas en las grandes uto-
pias del siglo XX; denuncié la
pobreza y la marginacién de los
indigenas de México.

7
Mara Larrosa y Vera Larrosa, en
la vida real.

8

Apodo real de Jorge Hernéndez,
actor y realizador de performan-
ces que trabaja en Paris.

9

Se frata de Carla Rippey, artista
visual norteamericana, fue muy
amiga de Bolafio y corresponsal
suya hasta poco antes de su
muerte.

10
Manolo Larrosa, en la realidad,
padre de las hermanas Larrosa.

11

Comentan Idez y Baigorria que
la formacién del grupo tuvo lu-
gar a raiz de la expulsién de la
UNAM, en 1974, por la actitud
de rechazo que mantuvieron
con el poeta Juan Bafiuelos en
el faller de poesia de Difusion
Cultural de la Universidad que él
dictaba: «Lejos de dispersarlos,
el rechazo unié adn a los insu-
misos, que fijaron algunas de
sus costumbres mds arraigadas,
como emprender caminatas in-
terminables por México DF, leer
toda la poesia que caia en sus
manos y trasnochar recitando y
discutiendo sus textos unos con
ofros». (Cfr. Idez y Baigorria,

2008).
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12

En realidad se trata del café La
Habana: «un reducto de pe-
riodistas y escritores en el que
podia llegar a verse a Juan Rulfo
toméndose el pendltimo tequila
con Augusto Monterroso. No
sélo era un lugar idéneo para
conspiraciones poéticas: veinte
afios antes Fidel Castro le expli-
caba en una de esas mesas al
Che Guevara cémo liberarian
juntos una isla del Caribe ha-
ciendo pasar un pocillo de café
por el yate Gramma». (Idez y

Baigorria, 2008).

13

Amadeo Salvatierra correspon-
de a Rodolfo Sanabria, pintor
estridentista. Poseia el Gnico ni-
mero que habia aparecido de
la revista Caborca dirigida por
Cesdrea Tinajero, ejemplar que
les ensefia a Belano y Lima se-
fialéndoles que es «lo Gnico que
queda de Cesdrea Tinajero» (Bo-
lafio, 1998, p. 20). En lo sucesi-
vo citaré por esta edicién). En
esa misma revista figura el Gnico
poema de Cesdrea, un poema
hecho de lineas geométricas ti-
tulado «Sién». El hecho de que
Caborca etimolégicamente signi-
fique cerrito o pequefia loma, de
que esté situada al noroeste del
Estado de Sonora, lugar adonde
se fue a vivir Cesérea Tinajero,
induce a pensar que su poema
«Sién» se refiere a Caborca.
Sobre todo porque Caborca es
una ciudad famosa por los nu-
merosos pefroglifos que posee
con diferentes formas como re-
presentaciones animales, figuras
humanas, grecas, laberintos, fi-
guras geométricas, etc. Es decir
que los dibujos representados
en el poema guardan cierta afi-
nidad con los motivos de los
petroglifos.

14

En 1993, en Blanes, Bolafio
escribié el poema largo «los
Neochilenos» dedicado a Ro-
drigo Lira, el joven poeta chi-
leno que se suicidé durante la
dictadura, poema que poste-
riormente constituyé la segunda
parte de Tres, un poemario del
autor publicado en Barcelona,
El Acantilado, 2000. Es un texto
que recuerda el viaje a Sonora
de Ulises Lima, Arturo Belano,
Garcia Madero y Lupe en Los
detectives salvajes. Aqui se trata
también de un vidje hacia el
norfe desde Santiago de Chile
hacia el desierto y de alli a Perg,
no en un Impala sino en una
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suerte de nomadismo urbano: en bares, como
el «Encrucijada Veracruzana», calle Bucareli,
donde solian reunirse (17 y ss.); en cafés: el
café «Quito»'2 (Habana), un poco mds arriba
del Encrucijada, otro punto de encuentro
(23); en las multiples librerfas y, por tdltimo,
en las zonas y calles. La mayoria de estos
lugares adquieren una connotacién artistica
y literaria similar a la que tenia el Café en las
vanguardias, al margen de la literatura insti-
tucional y en medio de la vida. Baste recordar
el Sanborn’s, donde se reunian los Contem-
porineos, el Café Paris, donde se hacia la
revista Letras de México, y el Europa, punto
de encuentro de los estridentistas, situado en
la avenida Jalisco, lugar donde se inaugurd
la primera exposicién del estridentismo. A
él le dedicé Arqueles Vela El Café de Nadie.
Bolafio, en Los detectives salvajes, le hace
un guifio al Europa a través del Encrucijada
Veracruzana.

La originalidad de Los detectives salvajes
en la recreacion de la capital mexicana es que,
siendo chileno el autor, consigue apresar tan
bien la atmdsfera de la ciudad que se dirfa es-
crita por un nativo: «Estamos ante una de las
mads brillantes novelas mexicanas» —ha escrito
el escritor mexicano Juan Villoro (2002, p.
78.). Bolafio, en efecto, ha captado magistral-
mente la ciudad de los setenta, un momento
histérico que forma parte del periodo (1950-
1980) en que «la capital abandona su orga-
nizacién razonable, se extiende hasta incluir
todo el Valle de México y se transforma en
megal6polis o cadena de ciudades» (Monsi-
vais, 1985, p. 16).

El dia de la cena de fin de afio, de 1976, en
casa de los Font, Quim, el padre de Marfa y
Angélica, decide que Belano y Lima se lleven
hacia el Norte a Lupe, una joven prostituta
acosada por el «padrote» (proxeneta) Al-
berto, quien la explota para vivir a su costa.
Para favorecer la huida, pone a disposicién de
ellos su Ford Impala blanco. Garcia Madero
se une a ellos y asi termina la primera parte.
Mientras que Lupe y Garcia Madero escapan

se dirigian hacia Lima, las
referencias a los libros que
leian, el azar, la superposicién
temporal: «El viaje comenzé
un feliz dia de noviembre/
Pero de alguna manera el via-
ie ya habia terminado/Cuan-
do lo empezamos./Todos los

camioneta, pero recrea varios
de los motivos que aparecen
en la novela: la precariedad
econdémica, el trafico de dro-
gas, los pares («Jetachancho
y Caraculo»), el fracaso y el
vacio, la compafia de una
prostituta que se suma cuando
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del acoso de Alberto, Ulises y Arturo van,
ademds, tras la pista de Cesdrea Tinajero, la
mitica fundadora del real visceralismo en los
afios veinte, que se encontraba en el norte
del pais, en los parajes desérticos del Estado
de Sonora. Esta mujer, después de fundar el
grupo, de editar un nimero, el tnico, de la
revista Caborca'®, de mudarse de la capital y
de pasar una temporada en compaiifa de los
estridentistas, habia desaparecido sin dejar
rastro. Mientras ellos huyen de Alberto y
siguen la pista de Cesdrea Tinajero, a su vez
son perseguidos por Alberto. Es lo que se
cuenta en la tercera parte!* con evidentes
guifios cinematogrificos. Probablemente el
mis llamativo es el Impala blanco, un modelo
de 1958 que aparece en la pelicula American
Graffiti (1973), dirigida por George Lucas,
bajo la produccién de Francis Ford Coppola.
El film se sitta en el verano de 1962 en que
un grupo de adolescentes pasan sus ultimos
dias juntos antes de marcharse a estudiar a
distintas universidades. Rebeldes y provoca-
dores, ante el cambio de vida que les espera,
viven al limite esos dltimos momentos y dis-
frutan de la vida en pandilla, fiestas, carreras
de coches, los grandes éxitos de rock de los
cincuenta, etc.

En cuanto a Cesdrea Tinajero, se trata
en realidad de Concha Urquiza, una poeta
michoacana (1910-1945) que murié muy
joven y cuya poesia ha sido relacionada con
la mistica y el erotismo; aunque su obra
conocida es escasa se la ha comparado con
los grandes poetas religiosos, como Sor
Juana, por su originalidad y profundidad.
Murié ahogada en las aguas de Ensenada,
Baja California.

Segunda parte

La parte mis extensa y ambiciosa, la se-
gunda, de 413 pdginas, es la que da titulo al
libro, abarca veinte afios y sucede en muchos
lugares —-México, Nicaragua, Estados Unidos,
Israel, Francia, Espafia, Angola, Austria, etc.

errantes, como los ha definido
su amigo Vila Matas: «seres
que a mi me parece que va-
gan en lugares extrafios, en
unas afueras que no poseen
un interior, como astillas a la
deriva supervivientes de un
todo que nunca ha existido».

tiempos conviven, dijo Pancho
Ferri/, el vocalista. O con-
fluyen,/ Vaya uno a saber.»
(Bolafio, 2000, p. 55). Los
personajes de Bolafio en el
poema, en Los detectives salva-
jes y en Llamadas telefénicas,
entre otfros textos, son seres
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El momento axial del que surge esta parte
tiene lugar en enero de 1976, cuando Amadeo
Salvatierra!s, el dltimo de los estridentistas,
compafiero de ruta de Maples Arce, List
Arzubide, Arqueles Vela, Luis Quintanilla y
otros, le refiere a un interlocutor innominado
la entrevista que le habian hecho Belano y
Lima. Dicha entrevista discurre a lo largo de
trece sesiones y en ella se encuentra prefigu-
rada la busqueda de los «detectives salvajes».
Es mds, temporalmente, coincide con el mes
y el afio en que los viajeros del Impala se di-
rigen a Sonora'é. Salvatierra conserva el unico
ejemplar de la revista que publicé la mujer
y el tnico poema que quedaba de su poesia:
«Sidn«, una linea recta, otra curva, otra que-
brada y en cada una un pequefio rectingulo
(un pequeiio barco)V. El poema es una broma,
dijeron ellos, es muy ficil de entender. Cesé-
rea, fundadora del movimiento real viscera-
lista, atestigu el creptisculo de la Revolucion
Mexicana y desaparecié sin otro legado que
su leyenda. Los restantes son testimonios
en contrapunto, sobre Lima y Belano, de
aproximadamente cincuenta personajes que
se habian relacionado con ellos, y estdn plan-
teados como si fueran respuestas a preguntas
formuladas en una entrevista o en un inte-
rrogatorio policial. Pero ademds contienen
otras muchas informaciones sustanciosas.
Estos personajes estdn siendo interrogados
porque se cree que los dos representantes del
real visceralismo estaban desaparecidos, pero
hay testimonios que son posteriores y tienen
lugar cuando ya los dos se habfan marchado
a Europa.

Antes de marcharse de México, aunque
Lima y Belano lograron su propésito y en-
contraron a Cesérea Tinajero («La [taca de
esta Odisea» —como afirma Jorge Edwards)
en los desiertos de Sonora, el hallazgo resulté
una decepcién porque la mujer, transcurrido
medio siglo desde su aventura estridentista,
se habia convertido en una lavandera de
pueblo, un personaje derrotado por la vida
y enajenado, a quien, ademds, por una serie
de malentendidos, sus propios discipulos
la conducen a la muerte. Después de estos
hechos, Belano y Lima regresan a la capital.
El primero decide irse al extranjero, y antes
de marcharse a Europa en 1977 publica una
antologla definitiva de la joven poesfa la-
tinoamericana. De allf se ird a Africa como
periodista independiente, conoce al fotgra-
fo argentino Jacobo Urenda y acabard por

perderse de nuevo en la guerra de Liberia,
donde Urenda le pierde la pista.

Tercera parte

Titulada «Los Desiertos de Sonora
(1976)», consta solo de 150 piginas y en ella
Garcia Madero continta el diario en el punto
en que lo dej6 en la primera parte. Se narra
aqui el desenlace de la huida y bisqueda
emprendidas por los cuatro amigos en la
linea de On the Road (1957), la novela de
Jack Kerouac, de caricter autobiogrifico,
basada en los viajes que Kerouac y sus ami-
gos hicieron por Estados Unidos y México,
a través de la mitica carretera 66, entre 1947
y 1950. A Cesdrea la localizan finalmente
en Villaviciosa, un pueblucho perdido en el
desierto, pero al mismo tiempo, Alberto y el
policia que lo acompaiiaba los encuentran a
ellos. En la pelea, mueren Alberto y Cesérea,
y el policia resulta malherido. Después se se-
paran los cuatro: Ulises y Arturo se marchan
en el Camaro hacia el oeste, Lupe y Garcia
Madero regresan en el Impala a Villaviciosa
y duermen en el cuarto de Cesdrea, donde el
joven poeta se hace con la herencia intelec-
tual y poética de ella: los cuadernos de tapas
negras que habia ido reuniendo todos estos
afios; finalmente, deshacen el camino para re-
gresar al DE. El viaje de Garcia Madero es un
viaje iniciatico; él, el mds joven del grupo, es
el destinado a tomar el relevo generacional,
a desentrafiar en los cuadernos de Cesirea
su legado poético y desde ahi, con toda la
experiencia de vida y las numerosas lecturas
asimiladas seguir avanzando. La novela ter-
mina con unas enigmdticas imagenes que el
novelista no quiso aclarar.

En la configuracién temporal de Los
detectives salvajes alternan una linealidad
apocaliptica que tiende a la disolucién del
mundo novelesco y un movimiento circular
de eterno retorno que sugiere una especie de
renovacién o renacimiento. La circularidad
estd sugerida en los saltos temporales con
retornos abruptos —el verdadero final estd
en el segmento 26 de la segunda parte y no
en la tercera— y en la trama misma de la no-
vela, basada en las vicisitudes de un grupo
poético directamente inspirado en otro an-
terior que habia surgido medio siglo antes.
Estos nuevos real visceralistas idean incluso
una revista, disefiada por Quim Font, que
pretendia imitar a la Caborca de los prime-
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Un procedimiento caracteristico
de Bolafio en esta y en ofras
novelas, especiq|menre relevante
en esta segunda parte es la
mezcla de personas reales con
persondies ficticios: Carlos Mon-
sivdis, Octavio Paz, Juan Marsé,
quien consigue una beca de es-
tudio para la madre enferma de
Belano, Moples Arce, Verénica
Volkow, bisnieta de Trostky y el
poeta francés Michel Bulteau,
entre otros. En la entrevista con
Monsivéis (1985, pp. 160-1)
el blanco de las criticas de los
j6venes es Octavio Paz, quien
aparece en otros momentos de
la novela, siempre en términos
caricaturescos, solo comparables
a los que se utiliza para caracte-
rizar a Cesdrea Tinajero.
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Algo nada trivial, puesto que,
mientras que en la entrevista sa-
len a relucir los datos obtenidos
por los real visceralistas para
llevar a cabo el vigje, en la 3°
parte, por la misma fecha, se
esta realizando el viaje.

17

Sién es, como se sabe, una de
las colinas sobre las cuales estd
edificada Jerusalén. El sionismo,
bajo su forma mistica, se mani-
festé durante muchos afios en
la creencia de que la vuelta a
la tierra prometida seria obra
de Dios, a través del Mesias.
Creo que Bolafio juega aqui con
esa tierra mitica que para los
real visceralistas era Cesdrea
Tinajero y que resulta ser un
fiasco cuando la encuentran en
la tercera parte de la novela. Es-
to explica que cuando Amadeo
Salvatierra, intrigado sin duda
por el poema, les pregunta a
Lima y Belano qué han sacado
en claro del poema, ellos respon-
dan sin dudar: «es una broma,
Amadeo, el poema es una bro-
ma que encubre algo muy serio»

(Bolafio, 1998, p. 376).
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Otro detalle autorreferencial bas-
tante irénico sobre la novela tiene
lugar cuando, en Paris, Ulises
Lima se cita con Michel Bulteau.
En el testimonio de Bulteau sobre
aquel encuentro, alude a una
historia que le cuenta Lima y
que evidentemente alude a la
trama de LDS: «(...) mientras el
mexicano iba desgranando en un
inglés por momentos incompren-
sible una historia que me costaba
entender, una historia de poetas
perdidos y de revistas perdidas
y de obras sobre cuya existencia
nadie conocia una palabra, en
medio de un paisaje que acaso
fuera el de California o el de Ari-
zona o el de alguna regién mexi-
cana limitrofe con esos estados,
una regién imaginaria o real,
pero desleida por el sol y en un
tiempo pasado, olvidado o que dl
menos aqui, en Paris, en la déca-
da de los setentq, ya no tenia la
menor importancia. Una historia
de los extramuros de la civiliza-
cién, le dije» (Bolafio, 1998, p.
240). En cuanto a la circularidad,
estd también en las continuas
repeticiones con variantes que
contiene la novela, por ejemplo,
las preguntas de métrica y retéri-
ca hechas por Garcia Madero en
la tercera parte, mientras viajan
en el Impala, evocan las pregun-
tas sobre retérica que este mismo
personaie le hacia a Julio César
Alamo en el faller de poesia, en
la primera parte de la novela.
Las pesquisas en Sonora sobre el
paradero y destino de Cesdrea,
mediante preguntas a gente que
supuestamente la conocieron, son
paralelas a las contenidas en
la segunda parte de la novela
sobre Belano y Lima. El encuentro
de Ulises Lima con Octavio Paz
en el Parque Hundido reproduce
simbdlicamente el encuentro con
Cesdrea Tinajero en Sonora.
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El término ya existia en el vocabu-
lario de Maridtegui para referirse
a Philippe Soupault., segin sefiala
el critico ecuatoriano Miguel Do-
noso Pareja en el prélogo de la
Antologia Muchachos desnudos
bajo el arco-iris de fuego, de los
poetas infrarrealistas, publicada
por R. Bolafio en 1979.
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La antologia contenia poemas de
Roberto Bolafio, Mario Santiago,
Bruno Montané, José Peguero,
José Vicente Anaya, Rubén Me-
dina, Cuauhtémoc Méndez y
Mara Larrosa.
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Llevaba prélogo de Miguel Do-

noso Pareja y epilogo de Pere

Gimferrer.
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ros. El anagrama de la publicacién también
sugiere el eterno retorno y constituye una
cita autorreferencial de la novela'®: «una
serpiente (que tal vez sonrefa, pero que més
probablemente se retorcia en un espasmo de
dolor) se mordia la cola con expresién golosa
y sufriente, los ojos clavados como alfileres
en el hipotético lector» (Bolafio, 1998, p. 80).

La proyeccién autobiografica: los poetas y
el mito de la vida artistica en Bolafio

Georges Duhamel en La mision de la
literatura le sugiere a quien quiera ser es-
critor que viva intensamente la vida y que
emprenda un largo viaje sin pensar en ser
escritor. Estas palabras podrian servir para
aproximarnos al estimulo vital que alienta la
escritura del chileno, una creatividad que nace
en un dmbito préximo a la experiencia para
transformarse artisticamente y trascenderla.
José Promis, uno de los mejores exégetas de
Bolafio, considera que su literatura busca
manifestar un realismo visceral, una visién
interior que pugna por exteriorizarse sin
claudicar frente a 6rdenes que no emanen
de ella misma, ofreciendo, en este sentido,
una construccién de la realidad alternativa
y rupturista por naturaleza (Promis, 2003,
p. 51). Esta actitud es la que configura Los
detectives salvajes, novela basada —segin es
sabido— en una experiencia personal, cuando
junto al poeta Mario Santiago Bolafio fundé
en México el «infrarrealismo»!, movimiento
dadaista y andrquico —representado en revis-
tas y editoriales como Correspondencia Infra,
Rimbaund vuelve a casa o Berthe Trépat— que
se transforma pardédicamente en la novela en
«real visceralismo». Este movimiento supuso
un homenaje y un retorno a los vanguardistas
de los afios veinte, en particular a los estriden-
tistas mexicanos, con quienes compartia una
actitud literaria irreverente y desafiante frente
a los cdnones. El interés de Bolafio por este
grupo data exactamente de 1976 y 1977, afios
en que publicé tres articulos en Plural: «Tres
estridentistas en 1976: Arqueles Vela, Maples
Arce, List Arzubide»; «El estridentismo»
(1976) y «La nueva poesia latinoamericana:
¢Crisis o renacimiento?» (1977). El infra-
rrealismo representaba principalmente una
mirada de admiracién desde el presente hacia
el periodo de las vanguardias en Hispanoamé-
rica: «<El momento més brillante de la literatu-
ra chilena fue cuando estaban vivos Neruda,
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Pablo de Rokha y Huidobro», declard en una
entrevista. Sin embargo, en otra entrevista
con la escritora mexicana Carmen Boullosa la
valoracién de Bolafio con el movimiento que
lider6 no deja de ser critica:

El infrarrealismo fue una especie de Dadd a la mexi-
cana. En algiin momento hubo mucha gente, no sélo
poetas, sino pintores y sobre todo vagos y ociosos,
que se consideraron a si mismos como infrarrealistas,
pero en realidad el grupo sélo lo integrabamos dos
personas, Mario Santiago y yo. Ambos nos vinimos
a Europa en 1977. Después de algunas aventuras de-
sastrosas, una noche en la estacion de trenes de Port
Vendres, en el Rosellén, muy cerca de Perpignan
y de la estacién de trenes de Perpignan, decidimos
que el grupo como tal se habfa acabado» (Boullosa,
2002, p. 112)

A excepcion del primer manifiesto (1976),
de los articulos que publicé en la revista
Plural, en 1976 y 1977, todos pertenecien-
tes a Bolafio, y de las antologias Pdjaros
de calor. Ocho poetas infrarrealistas (1976)%°
y Muchachos desnudos bajo el arco-iris de
fuego. Once jévenes poetas latinoamericanos
(1979), apenas existen testimonios poéticos
ni personales, a pesar de que muchos de ellos
sobrevivieron, como los poetas Rubén Medi-
na, Mario Santiago y Bruno Montané.

El retorno que Bolafio lleva a cabo en Los
detectives salvajes hacia la vanguardia de los
afios veinte y al infrarrealismo de los 70 impli-
ca, salvando las distancias, una identificacién
con aquellas posiciones estéticas, de ahi que
tanto esta novela como algunos de sus cuen-
tos y poemas evoquen la persistencia de los
principios «infrarrealistas» de juventud a que
aludia Miguel Donoso Pareja en el prélogo de
la antologia Muchachos desnudos bajo el arco-
iris de fuego. Los postulados defendidos por
el escritor chileno en el primer manifiesto, en
efecto, no quedan lejos de las historias ensar-
tadas en Los detectives salvajes:

Un nuevo lirismo, que en América Latina comienza
a crecer, a sustentarse en modos que no dejan de ma-
ravillarnos. La entrada en materia es ya la entrada en
la aventura: el poema como un viaje y el poeta como
un héroe develador de héroes. La ternura como un
gjercicio de velocidad. Respiracidn y calor. La expe-
riencia disparada, estructuras que se van devorando
a si mismas, contradicciones locas. (...) DEJENLO
TODO, NUEVAMENTE/LANCENSE A LOS
CAMINOS («Déjenlo todo, nuevamente»)
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(...) Elriesgo siempre estd en otra parte. El verdadero
poeta es el que siempre estd abandondndose. Nunca
demasiado tiempo en un mismo lugar, como los gue-
rrilleros, como los ovnis, como los ojos blancos de
los prisioneros a cadena perpetua.

Los infrarrealistas se acercaron también
a dos grupos vanguardistas de los 60 y 70:
el ecuatoriano de «Los Tzantzicos» (1960-
1969), que practicaron una poesia combativa
y revolucionaria, y el peruano «Hora Zero»
(1971), cuyo lema era «construir lo nuevo-
destruir lo viejo».

Aunque posteriormente Bolafio se inclina-
ra a reducir aquel movimiento «infrarrealista»
a una diversién o entretenimiento poético de
juventud, es indudable que en esos afios se
gestaron los rasgos fundamentales de su poé-
tica y de su prictica literaria, y ellos constitu-
yen la fuente de la historia contada en Los de-
tectives salvajes. Pero, sobre todo, a partir de
aquella experiencia el mito del poeta, «aquel
que camina hacia el abismo por su propia
voluntad», en cuanto individuo marginal que
escribe fuera de la ley o contra la ley, y de la
vida artistica se incorporaron a su obra. En el
discurso pronunciado en Caracas, cuando re-
cibié el premio Rémulo Gallegos, reconocié:

En gran medida todo lo que he escrito es una carta
de amor o de despedida a mi propia generacion, los
que nacimos en la década del 50 y los que escogimos
en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este
caso serfa mds correcto decir la militancia, y entrega-
mos lo poco que tenfamos, lo mucho que tenfamos,
que era nuestra juventud, a una causa que creimos
la mds generosa de las causas del mundo y que en
clerta forma lo era, pero que en la realidad no lo era
(Bolafio, 2008, p. 40).

El género policial como «architexto» de la
novela

A imitacién de Poe, Borges y tantos escri-
tores del siglo XX, Bolafo recurre a la estra-
tegia hermenéutica del policial en la mayoria
de sus novelas. Sin embargo, no basta rela-
cionarlo sin mds con este género; de un lado,
el lector de novelas policiales se encuentra en
los libros de Bolafio en una situacién de pre-
cariedad, buscando afanosamente un sentido
en los hechos narrados que el texto se niega
a facilitar. A semejanza de las novelas katkia-
nas, parece que hubiera un enigma a desvelar,
un secreto que el texto finge esconder, una

inminencia que finalmente no se produce. De
otro, entre los personajes de Bolafio la figura
dominante del poeta o del escritor es un in-
vestigador heterodoxo de lo real, un detective
salvaje cuyas buisquedas se disuelven en la na-
da. Por tanto, sin olvidar la exploracién de las
vinculaciones entre la literatura y el mal —otro
tema recurrente en la obra del chileno suscep-
tible de conectarse con el género negro-, lo
policial en Bolafio podria considerarse, desde
mi punto de vista, una estrategia de escritura
y de lectura que, desvinculada del razona-
miento deductivo original, y precisamente
por ello mismo, dejaria en evidencia la estética
nihilista del escritor. Carlos Franz, uno de los
mejores escritores chilenos actuales, refirién-
dose a 2666, traduce el pensamiento nihilista
de Bolafio en términos de un pesimismo
esencial, de una profunda melancolia: «(...)
la literatura, al igual que nosotros, al igual
que el mundo, va derecho hacia ese matadero
en el desierto que es Santa Teresa. (...). Por
tanto toda accidn es inttil, ya que la literatura
-y con ella los escritores— estin destinados
solamente a los desiertos (que es como decir
a los osarios) de Sonora, es decir, al matadero.
Olvido, extincién, desaparicién en vida por
la falta de lectores —como no sean los lectores
otros escritores» (Franz, 2008, pp. 106 y 107).

¢Qué hay detris de la escritura de Bolafio?

Los detectives salvajes termina con una
pregunta «;Qué hay detrds de la ventana?»
y un dibujo con un cuadrado vacio de tra-
zado discontinuo. En retdrica, constituye un
«dubbio», esto es, una pregunta final dirigida
al lector o a un interlocutor interno, una invi-
tacidn a juzgar o interpretar lo narrado.

Algunas reflexiones pueden contribuir a
despejar el enigma. Esta novela, igual que el
resto de la narrativa de Bolafio, se inscribe en
el llamado posmodernismo cultural. La com-
paracién, siquiera superficial, con Rayuela
permite apreciar la diferencia de las nuevas
producciones literarias con respecto a la na-
rrativa del Boom. En Rayuela existia un des-
mantelamiento de la tradicién: de la metafisica
tradicional, del género novela, del papel del
lector, de las limitaciones del lenguaje, entre
otros aspectos. La aspiracién de la bisqueda
era en Rayuela el centro del mandala, el cielo
de la rayuela, el kibbuts, el Iggdrassil, la Edad
de Oro, el Edén, la Arcadia, etc., metiforas
con las que se aludia a una realidad utépica
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El manifiesto, redactado entera-
mente por Bolafio, fue publicado
en la revista INFRA o Revista
Menstrual del movimiento  Infra-
rrealista. Octubre-Noviembre de
1977. Ciudad de México. Javier
Campos cita también como in-
tegrantes a José Peguero, Bruno
Montané, Rubén Medina, Carlos
David Malfavén, Javier Sudrez
Mejia y Mario Santiago. Para
Campos, el manifiesto «no es otra
cosa que un reprocesamiento ac-
tualizado, en esos 70, de toda la
poética surredlista de comienzos
del siglo 19 y principios de 20
mds la fuerte inflencia de dos
grupos vanguardistas latinoame-
ricanos de los 60 y 70. Primero
era el grupo ecuatoriano llamado
«los Tzdntzicos» (1960-1969),
nombre tomado de los indigenas
reducidores de cabezas de la sel-
va amazénica, «Los Tzdntzicos»
hicieron una poesia de denuncia
combativa y revolucionaria pero
se negaron a publicar poemas
puesto que serian desfinados a
safisfacer el gusto de capas so-
ciales élites e insensibles {...). El
segundo era el grupo peruano
«Hora Zero» que en 1971 se
definia como «construir lo nuevo-
destruir los viejo». O sea, no
habia mucha diferencia en am-
bos grupos realmente —aunque
mucho mds vanguardista radical
eran «Los Tzéntzicos»— que luego
Bolafio readaptd e incorporé en
el manifiesto construyendo una
poéfica reprocesada que él llamé
«infrarredlista». De alli que Ulises
Lima venga a ser claramente en
la novela un poeta cien por cien
«tzénizico». En otras palabras, el
poeta infrarrealista debia subvertir
lo cotidiano a fravés de una ima-
ginacién igualmente subversiva
para descubrir mundos nuevos. El
poeta debia ser un francofirador,
un aventurero. Debia tener otra
manera de mirar, opuesta a la
mirada complaciente del arte bur-
gués. El poeta debia fijarse en lo
diverso del mundo, especialmente
en la diversidad de la urbe y
asimilarla a su poesia» (Campos,
2006).
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Roberto Bolafio.
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El destino de Garcia Madero
-y con él de los cuadernos de
Cesdrea— y Lupe no se conoce.
Ella queria quedarse en Sonora
o marcharse a algon lugar de Es-
tados Unidos, pero nada vuelve
a decirse de ellos en la novela.
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Idelber Avelar relaciona directa-
mente la situacién de la literatura
postdictatorial con la experien-
cia de la derrota histérica: «La
irreductibilidad de la derrota es
para Piglia, Santiago, Eltit, Noll
y Mercado, el fundamento de
la escritura literaria. Todos ellos
escriben bajo la conjuncién de
dos determinaciones fundamen-
tales, el imperativo del duelo y la
decadencia del arte de narrar»

(Averlar, 2000, p. 34).
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ansiada por todos. En muchos sentidos Bo-
lafio es un neovanguardista, como Cortdzar,
que adopta como premisa de su narrativa la
transgresion, pero aquellos referentes con
que contaba Cortdzar ya no asoman en Bo-
lafio sino parodiados, porque aqui la utopia
—Cesirea Tinajero— se ha transformado en
un personaje grotesco, y el encuentro con
ella, en un desencanto parricida. El nivel de
la enunciacién se sostiene con frecuencia
sobre voces que han perdido su seguridad
narrativa o sobre un dialogismo discursivo
que puede resultar contradictorio. Incluso la
presentacion, en la primera parte de la novela,
de los real visceralistas como un grupo de
poetas y artistas con intereses afines, resulta
un espejismo, ya que, sin razones explicitas,
Ulises Lima lleva a cabo por su cuenta una
purga que irrita a los expulsados y genera
enemistades que terminardn por disolverlo.
Todo en la novela produce una visién cadtica
y desesperanzada de la realidad que desprende
una gran melancolia.

Y, no obstante, esta visién, o, mejor di-
cho, la voluntad de dar cuenta de esta visién,
constituye el fundamento de la escritura y
la origina. En las producciones del final del
milenio el caos se considera més fecundo que
el orden, la incertidumbre se prefiere antes
que lo predecible y la fragmentacién se con-
sidera mds real que la unidad. «Entre més nos
acercamos al final del siglo XX —afirmé Luz
Mary Giraldo- las artes muestran el espiritu
errante del vacio y las expresiones lo mani-
fiestan como consigna y espiritu de nuestro
tiempo. Los escritores dan testimonio de
la pérdida del centro y la prevalencia del
vacio» (Giraldo, 2000, p. 36). La inclinacién
a romper limites, testimoniar la despersona-
lizacién y el desarraigo en los espacios urba-
nos, recurrir a distintos tipos de discursos,
recuperar las estéticas del pasado bajo la
parodia, desterrar el idealismo ingenuo y el
romanticismo engafioso de la vida cotidiana,
manifestar el desencanto de las utopias y el
mundo acelerado en que nos ha tocado vivir,
asi como la metaficcién o autoconciencia
literaria, son rasgos de la estética de Bolafio
que comparte con otros muchos escritores
del final del milenio.

En cuanto a la composicién, conforme
se avanza en el proceso narrativo aumenta la
resistencia al paradigma de las expectativas
(Kermode, 2000, pp. 27 y ss.): ademds de
burlar la inercia propia de la linealidad y la
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continuidad temporal o la estabilidad espacial,
deja sin responder las numerosas preguntas
que suscita en el lector. Asi, éste no podrd
saber en detalle qué fue de los real visceralis-
tas que sobrevivieron, adénde fueron a parar
Garcia Madero y Lupe, cuil era el contenido
de los cuadernos de Cesérea custodiados tras
su muerte por el joven Garcia Madero, qué
significado tiene el poema de Cesdrea, o las
ventanas que cierran la novela, etc.?. Tales
caracteristicas ponen de manifiesto que el
texto estd escrito desde el escepticismo y la
desconfianza sobre las posibilidades del arte
de narrar.

Ahora bien, existe un trasfondo histérico
y politico de derrota, representado en la nove-
la por el golpe de estado en Chile y la matanza
dela plaza de Tlatelolco que ayuda a entender
en parte la crisis que viven los personajes y
el vacio de sus vidas. Hechos aquellos que
no deben considerarse aislados sino como
manifestaciones del horror vivido por varios
paises latinoamericanos en la segunda mitad
del siglo XX. Asi, aunque aquellos sucesos no
constituyan el centro de la novela, la determi-
nan. La escritura de Bolafio comparte con la
de otros escritores latinoamericanos actuales
su naturaleza postdictatorial, la aceptacién de
la derrota como determinacién de la escritura
literaria en Latinoamérica. En toda su narra-
tiva parece recordar una y otra vez aquella
conocida frase de Walter Benjamin «Jamis se
da un documento de cultura sin que lo sea a la
vez de la barbarie» (Benjamin, 1989, p. 182),
y la coloca en la perspectiva de la historia la-
tinoamericana que se inicia hacia fines de los
sesenta (con la represién de los estudiantes
en el México de 1968) y desemboca en los
genocidios de la década del setenta en Chile,
Argentina y en otros paises. El logro radica
en haber sabido incorporar el contexto hist-
rico latinoamericano a sus novelas mediante
un proceso de representaciéon simbdlica y
ficcionalizacién sin caer en la facilidad de una
literatura testimonial.

El mundo de la novela es, por tanto, uno
en el que las ilusiones se han derrumbado
tanto por los traumas politicos del siglo
XX, como por el fracaso de los ideales
revolucionarios. Y con ellas también la
confianza en el papel de la ficcién?*. Es ese
telon de fondo el que ayuda a entender en
buena medida la vida sin metas de los per-
sonajes: la literatura se convierte para ellos
en una tabla de salvacién que sin embargo
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no les servird para mantenerse a flote por
mucho tiempo.

Los finales de las tres partes de la novela
resultan esclarecedores para la lectura. El final
de la primera parte y el final de la tercera no
son muy distintos: en el primero, el joven
Garcia Madero vuelve la cabeza hacia atrds
y mira por la ventanilla mientras el Impala
avanza; en el segundo, mientras conduce el
Impala le pregunta a Lupe «zqué hay detrds
de la ventana?». Ese mirar hacia atrds mientras
se avanza se corresponde con la caracteriza-
cién que hace Ulises Lima de los real visce-
ralistas, en las primeras paginas de la novela,
al afirmar que caminaban hacia atrds: «De
espaldas, mirando un punto pero alejindonos
de él, en linea recta hacia lo desconocido»
(Bolafio, 1998, p. 17). Viene al caso relacionar
este leitmotiv de unos personajes que avanzan
mirando hacia atrds —que representa, en suma,
la actitud del escritor en la novela- con el
comentario que hace Walter Benjamin de un
cuadro de Klee llamado Angelus Novus en su

Tesis de filosofia de la bistoria:

En ¢l se representa a un angel que parece como si
estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene
pasmado. Sus ojos estin desmesuradamente abiertos,
la boca abierta y extendida las alas. Y este deberd ser
el aspecto del dngel de la historia. Ha vuelto el rostro
hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifies-
ta una cadena de datos, él ve una catistrofe unica
que amontona incansablemente ruina sobre ruina,
arrojindolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse,
despertar a los muertos y recomponer lo despedaza-
do. Pero desde el paraiso sopla un huracin que se ha
enredado en sus alas y que es tan fuerte que el dngel
ya no puede cerrarlas. Este huracdn le empuja irre-
frenablemente hacia el futuro, al cual da la espalda,
mientras que los montones de ruinas crecen ante ¢
hasta el cielo. Ese huracin es lo que nosotros llama-
mos progreso (Benjamin, 1989, p. 183).

Kafka, en su Diario (28 de enero de 1922)
recuerda que para él los hombres no tienen
otra eleccién que ésta: o buscar la Tierra pro-
metida del lado de Canaan, o buscarla del lado
de este otro mundo que es el desierto, «ya
que no existe para los hombres una tercera
region» (Kafka, 1953, p. 394). Bolafio fundié
las dos opciones de Katka y situé la Tierra
prometida en el desierto; asi lo hizo en dos
de sus obras mayores, Los detectives salvajes
v 2666.
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