De la Escuela de Londres al Existencialismo:

Una reflexion sobre el Arte como via de conocimiento.
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INTRODUCCION: Una extensa declaracion de intenciones

El titulo de este llamémosle articulo, acapara tres o cuatro términos de un
significado sin duda arrollador y acaso pretencioso. Cualquier intento que a estas alturas
pretenda abarcar un estudio pormenorizado sobre todos y cada uno de los autores de la

denominada Escuela de Londres requeriria una extension muy superior a las escasas

paginas que conforman este experimento que planteo. Ni que decir tiene que el término

existencialismo aparece como un gigante de mucho mas dificil trato si cabe que el

anterior. Si a ello le afiadimos un concepto tan impreciso como el de via de

conocimiento, el campo al que nos refiramos amenaza de tal forma con ser inabarcable,



que reclama de inmediato alguna concrecion que tranquilice y concrete los limites a que
someteremos estos desbordados y angustiosos parametros, a la vez que justifique y
conduzca el contenido de nuestra propuesta. Paradojicamente, esta concrecion viene
ofrecida por el término mas amplio y ambiguo de cuantos aparecen en el titulo, es decir,
ARTE, ese omnipresente objeto de reflexion y estudio para los que convivimos en sus
entretelas. Es el encuentro entre las tres referencias anteriores alrededor del arte en
general y de la pintura en particular lo que da el sesgo concreto con el que se pretende

abordar este tema, en cualquier caso inabordable.

Sobre las vias de conocimiento.

Aunque el trinomio Arte ,Ciencia, y Religion como modos de conocimiento,
forma parte de una tradicién mas o menos asumida y estancada, lo cierto es que s6lo el
conocimiento empirico, cientifico es tomado en serio como tal. Esa especie de
apreciacion vaga de conocimiento intuitivo y simbdlico que ha practicado el arte a
través de la creacion de imagenes ha caido, sin lugar a dudas, en flagrante descrédito en
nuestra Era Tecnoldgica. Sobre el tercero, el conocimiento revelado no nos corresponde
especular en esta ocasion, por no ampliar mas ain nuestras pretensiones; si bien cabe
destacar que desde luego hoy en dia se ha visto relegado a lugares mucho mas modestos

que aquellos que ostentase a golpe de inquisicidon en tiempos pasados.

El caso es que esas tres patas del banco del conocimiento, parecen sustentarse
hoy en dia en la hipertrofia de una de ellas, la cientifica, mientras sus esqueléticas
hermanas parecen haberse retirado de la tarea de intentar explicar el mundo en el que se
desarrollan refugiandose en sus parcelas especificas, para dejar a la ciencia que
descubra y explique, y al pensamiento logico formal que construya la imagen del
mundo que nos toca creernos como conocido. No es mi intencion analizar el proceso
que ha conducido a esta atrofia, ni juzgar el hecho de si es justificada o no , ni siquiera
es el objetivo de este escrito reivindicar la naturaleza de superioridad o conveniencia de
una u otra forma de conocimiento o la instauracion de un nuevo mundo al amparo de
alguna de ellas. Las cosas estdn como estdn y si es para bien o para mal, pese a lo poco
esperanzador de la situacion histérica en que nos encontramos, no €s caso ponernos a

discutirlo aqui.



Sin embargo, en el aspecto del Arte como tal via de conocimiento se estd
provocando una, no lo llamaré injusticia por no caer en la pataleta moralista, pero
si un auténtico desperdicio de (su) potencial. Pues el arte en su sempiterno sin saber
como, afirmo, es una inestimable via de conocimiento, y como tal ha servido y sirve a
los artistas encargados en sus menesteres, no obstante, propongo, seria posible que este
tipo de conocimiento directo pudiese repercutir y hacer participe de él, no sélo al
creador, sino también a la otra parte del fendémeno artistico: al espectador, decidido a
redescubrir su realidad a través de este canal. Dicho sea de paso que tal potencial nunca
se ha visto consumado en la historia conocida de Occidente, en la que si vivimos la
supremacia del conocimiento cientifico, de igual modo que en otros momentos han
regido las leyes del conocimiento revelado. En ambos casos los dos restantes se han

visto fuertemente influidos por el dominante, en un pulso alterno.

De las tensiones entre Arte y Ciencia.

Concentrado nuestro problema en el binomio Arte ciencia, el analisis de
sus relaciones actuales continua aportando un alto grado de confusion. Para ciertos
autores ambos fendmenos son producto del mismo impulso creativo del hombre, un
impulso que parte de la necesidad de codificar el mundo en el que se encuentra inmerso
para explicarselo a si mismo. Luis Racionero en su libro Arte y Ciencia explica esta
teoria partiendo de la hipotesis de que ambos son respuestas diferentes a un impulso
comun del hombre de apresar la realidad desde sus propias limitaciones subjetivas,
partiendo de unos intereses especificos en cada momento, y movidos por la creatividad
y la satisfaccion como motores lidicos que incentivan la elaboracion de conocimiento.
Este impulso comun podria definirse como la necesidad de simbolizar el cosmos para
apresarlo y crear asi nuevas ordenaciones con lo existente y nuevas estructuras mentales

que las organicen para favorecer su entendimiento y construir una vision del mundo.

Partiendo de estas premisas se concluye que tanto ciencia como Arte, en cuanto
que ambos parten necesariamente de una reaccion interesada frente los problemas
planteados por el entorno, son igualmente subjetivos. El arte porque supone la
interpretacion individualizada de la experiencia sensorial de la realidad, y por

consiguiente parcial, tanto en su recreaciéon como en la interpretacion del espectador. La



ciencia niega su pretendida objetividad desde el momento en que parcela el sujeto de su
estudio para poder analizarlo. La eleccion de esa seccion del cosmos, es decir, de ciertos
fendmenos concretos, es interesada y subjetiva, pues en esta seleccion se prescinde del
resto de la realidad, y para valorar los datos que son dignos de ser seleccionados se parte
de una teoria previa, a partir de la cual se produce una acumulacion de conocimientos
contrastados con la realidad pero que no dejan de corresponder a esa teoria que sirvid
de punto de partida. Asi queda demostrado por las convulsiones ocasionadas por las
llamadas revoluciones cientificas, las cuales, en cierta medida suponen un acto de
creatividad al transformar la teoria previa aceptada hasta entonces para plantear un
nuevo enfoque de la realidad, a partir de ahi, se desarrolla otro periodo de acumulacién

de datos y “progreso” en base a esa teoria.

Del conocimiento a partir del arte

Como supongo que estas relaciones tan directas entre ciencia y Arte pueden
resultar especialmente espinosas y acaso aventuradas, aproximémonos a un punto mas
cercano a las fronteras entre conocimiento artistico y conocimiento ldgico formal.
Descendamos , en un ejercicio de humildad investigadora, al terreno ambiguo de las
llamadas ciencias humanas, para encontrar un nexo aun mas evidente entre Arte y
conocimiento. Si dudamos de que el Arte haya explicado la naturaleza del mundo fisico
en general, lo que es innegable es que es uno de los medios mas fieles y directos que
existe para entender la realidad sentida de todo sistema de creencias, sociales,
culturales, también cientificas, morales...que conforman los mundos particulares a los
que ha venido asistiendo el ser humano en cada uno de sus segmentos

espaciotemporales de existencia.

No se discute, sobre la capacidad de documentacion grafica que ciertas obras
artisticas tienen para arrojar luz sobre los periodos y sociedades en las que fueron
creadas, pero desde aqui se plantea que la capacidad de transmision de conocimientos
de estas creaciones va mas alla de esta aceptada pero escasa aportacion. De hecho, esta
funcion documental ha desaparecido aparentemente de la escena artistica desde la
invencion de los medios mecénicos de reproduccion de imégenes, sin dejar por ello

fuera del problema de la transmision del conocimiento al material artistico, como mas



adelante defenderé; pues el arte, junto con esa aportacion de simples datos visuales
descriptivos, provoca ademads una relacidén con su entorno que se transmite al espectador
desde una sensacion intuitiva. Sensacidon esta que induce a un conocimiento mas
profundo del sujeto del que trata la obra que el mero analisis de sus datos, y esta
comunicacion sensitiva-animica-intuitiva es la que propongo como verdaderamente

propia de la obra de arte frente a otros vehiculos de comprension fenomenologica.

En este sentido, hemos asistido a hallazgos realmente esclarecedores sobre
épocas pasadas a través del estudio concienzudo e interrelacionado de su imagineria por
analistas de indiscutible prestigio. Esto ha ayudado a comprender los entresijos
socioculturales de los sistemas que confeccionaron estas imagenes, pero su analisis
plantea un serio problema para la percepcion inmediata de un espectador sin previa
formacion o sin acceso a una nutrida fuente de datos sobre el tiempo y el lugar
concretos en que se concibid dicha imagineria. El problema a la hora de extraer los
conocimientos que nos ofrece una obra de arte del pasado no acaba ahi, puesto que para
experimentar en toda su extension dicho conocimiento, habria que procurarse un disfraz
conceptual que reprodujera la manera de percibir de un sujeto contemporaneo a la obra
estudiada, y dicho disfraz, pasa por desembarazarse de la propia mentalidad y creencias
actuales. Supongamos que este proposito se pudiese conseguir a fuerza de
entrenamiento con un estudio concienzudo de la historia y del arte del pasado y con el
apoyo de ciertos métodos de analisis como el de Panofsky . Aun asi, existen grandes

dificultades, y desde luego el grado de erudicion que se requiere es considerable.

Quisiera pensar, no obstante que en las verdaderas obras de arte se traduce un
sustrato intemporal que revela conocimientos a cualquier espectador sea cual sea su
entorno sociocultural, sin embargo, convengamos que la codificacion convencional es
diferente en las obras correspondientes a otro momento y espacio y que puede resultar
complicada su comprension, asi que volvamos a mutilar esa posibilidad de nuestro

estudio.

En el otro extremo del erudito historiador capaz de afiadir su bagaje intelectivo
a su emocion estética para desentrafiar los contenidos reales de una imagen, esta la
experiencia propia del artista como espectador ante su propia obra. Personalmente mi
obra siempre ha servido como via de auto-conocimiento en lo que es quiza la relacion

mas inmediata posible. Pero tampoco nos referiremos a esta posibilidad por estar



limitada a los creadores de imagenes u obras artisticas, y hemos prometido extraer
conclusiones desde el espectador como tal, ni estudioso especifico ni creador, aunque
tengo que advertir que estoy presuponiendo al menos cierta actitud de ese espectador y
cierto desarrollo de su sensibilidad estética que no siempre se da, pero en fin, tampoco
todo el mundo entiende gran parte de las revistas divulgativas cientificas y eso no hace

que la ciencia como via de conocimiento se ponga en duda ( quiza debiera).

Nos queda pues una opcidn, acaso en el arte contemporaneo resulte mas facil
para un espectador de hoy reconocer su identidad, puesto que se supone que ambos
pertenecen al mismo coto espaciotemporal, y por tanto a la misma cultura o vision del
mundo (Weltanschauung). Topamos con un nuevo problema, el problema de lo criptico
del arte contemporédneo incluso ante el propio sujeto contemporéaneo, lo cual no se sabe
si es un problema de educacion del espectador, de estupidez y renuncia del propio arte
contemporaneo que se niega a si mismo como comunicacion de nada, o simplemente de
mercado. Contando con esta traba, en ocasiones se da el caso, si nos proponemos ser
unos curiosos observadores, de obras que se dejan mirar y estudiar de una forma mas o
menos directa, que (usando palabras de Bacon) van directamente, al sistema nervioso, al
menos en alguna medida. Ademas, al estar creadas por alguien de un sistema cercano al
nuestro, nos permitirdn estudiarlas e interpretarlas de una forma mas inmediata y
certera, puesto que nos movemos en la misma codificacion de la realidad que el autor

(ventaja contra la falta de perspectiva historica).

Justificacion del tema

Durante esta criba de conceptos, no por razonada menos indiscriminada, sea
como sea ya hemos conseguido conducir nuestro interés a un objeto de estudio con
ciertos limites definidos: obra contemporanea que se encuentre en un grado de
codificacion relativamente asequible y que nos aporte datos sobre su autor, su relacion
con un sistema de valores sociopoliticos, ideoldgicos, etc y que establezca una relacion
con el espectador mas sensitiva que intelectiva. A partir de ahi, nuestro experimento
pretende, partiendo de una trascripcion mas o menos comprensible de las sensaciones

sugeridas por una obra y la documentacion de su autor y entorno, contar la relacion



intuitiva que se crea entre autor , obra y espectador. Asi se intentard rastrear la conexion

con el sistema ideatico o conocimiento general al que la obra nos remite.

Las acotaciones que hemos venido asumiendo a lo largo de esta introduccion,
coinciden en gran medida con el grupo de artistas conocido como Escuela de Londres,
puesto que en este grupo se concentran una serie de condiciones que hacen posible
abordarlo con los propositos y limitaciones descritos. Se trata de un grupo de artistas
que toman la pintura como unico e insustituible medio de expresion, con lo cual
contamos con una de las técnicas artisticas aceptadas convencionalmente, frente a otros
medios mas discutidos. Pese a usar dicho medio son un grupo de artistas de indudable
compromiso con la contemporaneidad, a los que no se osa tachar de meros repetidores
de conceptos artisticos caducos. A esto podemos unir que usan una iconografia de
referencias figurativas, que favorecen las asociaciones directas con los motivos
representados. Ademds, el desarrollo de su actividad y por tanto esa
iconografia pertenecen a un contexto historico relativamente concreto y cercano, que
gira en torno a la problematica europea de la segunda mitad del siglo veinte (no somos
ingleses pero compartimos gran parte de la carga tradicional de occidente y cargamos
con la creciente globalizacion). Esto no garantiza la comprension de las obras en todos
sus matices, pues quedan muchas particularidades por solucionar, pero necesitamos ese
area intermedia entre el creador y el erudito, al que antes nos referiamos, que sea lo
suficientemente amplia para encontrar las emociones comunes producidas por la obra.
Por tanto, aunque esta idea pudiese aplicarse a cercanias mas concretas, o bien a otras
manifestaciones artisticas con otras caracteristicas diferentes a las descritas, esta escuela

de pintores nos facilita un buen ejemplo para nuestro propdsito.

La pista que nos servira como punto de partida para concretar el objeto de
conocimiento a perseguir son los comentarios que han relacionado a ciertos autores de
esta escuela con la actitud existencialista. A Francis Bacon se le ha llamado el dandy del
existencialismo; H. Read calificé a Lucian Freud como el " Ingres del Existencialismo".
La intencion es la de sumergirnos en las sensaciones provocadas por la obra de estos
artistas y sus compaifieros para tener una percepcion sensible de la actitud y el
pensamiento existencialista sin contar con un conocimiento previo del mismo. La

aportacion que sugiere este enfoque es la construccion de un camino que si bien en un



principio sera unidireccional después al hacerlo de doble direccion el propio

existencialismo ayudara a comprender las obras de estos autores.

Entremos pues en este terreno pantanoso de la frontera entre conocimiento y

sentimiento, tengo confianza en que el hacerlo no es un mero ejercicio retdrico.

Apuntes sobre la Escuela de Londres.

Acotacion de autores, aproximacion e historia.

Los autores a los que se refiere este estudio, son bien conocidos a nivel
internacional y también el publico espafiol ha tenido la oportunidad de familiarizarse
directamente con ellos en la tltima década gracias a exposiciones como From London o
la monografica dedicada a Lucian Freud ambas celebradas en el Centro de Arte Reina
Sofia . No obstante, conviene comentar algunos aspectos que nos pongan en
antecedentes sobre los puntos comunes que vinculan a estos pintores como grupo a la
expresion “Escuela de Londres” asi como a la inexistente génesis del mismo.
Inexistente en la medida que no aparece un manifiesto ideatico comtn (al menos de
forma explicita) que organice los planteamientos e intenciones de sus miembros, ni
siquiera existe una previa conciencia de grupo, ni un proyecto de futuro comun, ni

siquiera un comun punto de partida.

El término Escuela de Londres, obedece a un cliché creado por uno de sus
miembros R.B. Kitaj, que en 1976, acuii6 la expresion en su introduccion al catalogo de
una exposicion organizada por el propio artista, y que aglutinaba a ciertos pintores
vinculados a la ciudad de alguna forma. The Human Clay ( La Arcilla Humana) es pues
la primera exposicion que reune a una serie de artistas que vinculados a Londres tienen
en comun dos aspectos fundamentales: la dedicacion a la figura humana como centro de
su obra y la fidelidad a la pintura como medio de expresion y continuacién de una

tradicion entroncada con el llamado gran arte.

Estas son pues dos de las vertientes que identifican a estos artistas, por una parte
su empecinado camino contra corriente en unas décadas dominadas a nivel de

vanguardia institucional por la desmaterializacion progresiva tanto del medio pictérico



como de sus posibilidades iconograficas, y por otra la defensa incondicional de uno de
esos repertorios iconograficos mas desigualmente tratados durante la contemporaneidad:

la figura humana.

No debe sorprender por tanto que el titulo escogido para esta primera apuesta
comun sea tomado de un verso de W. H. Auden en su poema Carta a Lord Byron en el
cual podemos leer “para mi el tema del arte es la arcilla humana”. Ni que en la
introduccion a su catalogo, Kitaj,( un pintor cuyos primeras obras no hacian en absoluto
previsible que encabezara un grupo de contravanguardia), escriba: “ La cuestion, es que
en esta pequena isla, hay personalidades artisticas mas fuertes, Uinicas y numerosas que
en ninguna parte del mundo fuera del dominante vigor artistico americano. Si alguna de
las extranas y fascinantes personalidades que se pueden encontrar aqui hubiera recibido
una parte de la atencion y el apoyo internacionalista reservado en estos tiempos estériles
a la vanguardia provinciana y ortodoxa, una Escuela de Londres hubiera podido
convertirse en algo mas real que la que yo he perguefiado en mi cabeza. Con potentes
lecciones artisticas para los de fuera, emergiendo de este lugar antiguo, dispar y
tremendamente singular...”. Con estos presupuestos, the human clay aglutinaba a un
buen nimero de autores tan conocidos como Uglow, Hockney o Coldstream, autores
que posteriormente han coincidido por su compromiso figurativo en diversas

exposiciones colectivas.

Por tanto, con el término escuela de Londres se puede hacer alusion a un amplio
abanico de pintores que vinculados a esta ciudad se hacen eco de la pintura figurativa.
El término, problematico y denodadamente contestado tiene no obstante una amplia
aceptacion, y ha sido usado con posterioridad . En la década posterior a las primeras
opiniones de Kitaj, el término ha ganado considerable crecimiento. En 1980 Laurence
Gowing (pintor e historiador), aglutina a varios pintores bajo este epigrafe en su
articulo Painters of Fact and Feeling (Pintores del hecho y el sentimiento) . En 1987 la
denominacién Escuela de Londres, fue utilizada por la Royal Academy para una seccion
en una exposicion colectiva... Seguir enumerando datos sobre el creciente uso del
término no aportaria mas que anécdotas al hecho de que se trata de una expresion cada
vez mas aceptada. Usada pues de forma desconectada, Escuela de Londres, puede

convertirse en una expresion vaga y amplia en relacion con otros términos como



Escuela de Paris, particularmente dada la impresionante cifra de artistas figurativos que

trabajan en Inglaterra.

Pero en el centro de la renovacion del interés por la pintura de figura humana
hay un pufiado de artistas que intervienen de forma definitiva en la imagen figurativa
durante el apogeo de la abstraccion, dandoles la estatura y autoridad de lideres sobre
estas inquietudes. Estos pintores que (citando de nuevo a Gowing) “pasan la mayor
parte del tiempo pintando figuras de una u otra manera” muestran una obsesiva
fascinacion por este sujeto a través del cual mostrar los mas profundos sentimientos de

la existencia humana con paralela disgregacion de las modas y fluctuaciones artisticas.

En el centro de esta amplia Escuela, se encuentran ubicados, con razén o sin ella,
los seis artistas que componen el eje de nuestro estudio, y que habiendo coincidido en
las exposiciones A School of London (exposicion itinerante organizada por The British
council en 1987) y en la ya mencionada From London se han configurado como el

nucleo de este “movimiento”, que existe sin haber nacido.

Aglutinantes para conjugar seis individualidades

Ninguno de estos artistas hubiese pensado en su obra como parte de una escuela,
estilo o tendencia, dada la individualidad expresada por principio por cada uno de ellos.
He aqui la primera paradoja que acompafia a este grupo, pues la creacion de una Escuela
de artistas en un periodo como el nuestro dedicado a la creencia en la creatividad dentro
de la individualidad aislada es algo cuando menos improbable. Una ojeada a estos
artistas juntos, proclama este hecho, simplemente confirmando la aparente
contradiccion. Si ellos tienen una caracteristica en comun es precisamente un innato y
fieramente preservado sentido de la individualidad. No menos paradodjico resulta el
hecho de que s6lo uno de ellos, Leon Kossoff sea londinense, pues Freud y Auerbach,
vinieron de nifios desde Berlin, Bacon naci6 en Dublin, Andrews en Norwich y Kitaj en

Cleveland, Ohio.

Estas aparentes incoherencias, hacen dudar de la posibilidad de unicidad en
esta escuela. Sin embargo, si tenemos en consideracion la cantidad de artistas y

escritores por los que comparten admiracion, y la coherencia de sus planteamientos



estéticos, La escuela de pintores de Londres, esta al menos tan cerradamente relacionada
como la impresionista. Como ellos, no se adhieren a un particular manifiesto, pero es
mayor la relacion entre Bacon y Freud y entre Auerbach y Kossof que entre Manet,

Monet y sus contemporaneos.

Estos artistas se relacionan tanto en su vida como en su obra. Como apuntd
Auerbach recientemente, los artistas a menudo vienen en “pandilla”, y aparte de su
manifiesta individualidad de vision, esta particular “pandilla” ha perfilado ademas un
constante trato de comun identidad. Su relacion vital, se evidencia en la abundancia de
retratos mutuos, la coincidencia en exposiciones colectivas y las galerias compartidas.
Cada uno ha seguido la obra de los deméas de forma a veces perspicaz a veces critica,
pero siempre implicandose en ella; antes de concluir un cuadro, Freud espera las
opiniones de su amigo Auerbach, el cual apenas sale de su estudio si no es para
encuentros y tertulias con sus compafieros o para acudir a su “templo”, la National

Gallery.

Relacion con la ciudad.

Londres ha proporcionado continuamente condiciones para el desarrollo de estos
artistas. Todos han estado viviendo en la ciudad durante un periodo considerable de sus
vidas, y cada uno encuentra una vinculacion personal con ella. En su general adopcion,
la ciudad les transmite lo que Paris fue en la posguerra para Sartre o Giacometti, y la
atmosfera de culpa y vulnerabilidad humana que hace a la mayoria de los criticos

relacionarlos con el modo existencialista esta presente en todas sus pinturas.

Todos han estudiado en sus escuelas y museos, algunos, como Bacon y
Freud, han prodigado su comportamiento de dandy y bohemios por las calles de Soho.
Un verdadero Cockney, Leon Kossoff ha conducido una suntuosa y melancolica
celebracion de su ciudad nativa. Sus pinturas se han nutrido de la poesia de lo ordinario,
, de las maltratadas siluetas en los tineles del metro, el olor a demasiados cuerpos de
nifios en las piscinas locales, el doloroso caos de la demolicion de un solar. El concepto
de demolicion existe en diferentes niveles en la obra de todos ellos. Tanto Kossoff como
Auerbach estudiaron en St Martin School of Art donde asistian a las clases nocturnas de

David Bomberg que regularmente raspaba el denso impasto de sus cuadros



convirtiéndolos en un amasijo gris en el suelo de su estudio , destruyendo y volviendo a
construir con la esperanza de que finalmente apareciese la imagen deseada. Con este
sistema se hace tan fisico el sentimiento de demolicion que resulta de una inmediatez
necesaria. De la misma manera se respira esa sensacion en los cuerpos pintados de sus
modelos que tanto en los cuadros de Kossoff y Auerbach como en los retratos de Bacon
y Freud, hacen pensar como ninguna otra pintura en el cuerpo como esa arquitectura en

continua destruccion.

La indispensable pintura

La relacion fisica con la materia pictérica es uno de los medios mas
emblematicos con los que cuenta esta escuela para la transmision de esa sensacion de
demolicion corporal, la misma materia se hace carne, como dijo de kooning la pintura al
0leo se cred para pintar la carne y en estos pintores el lenguaje propio de la materia es
fundamental para la percepcion directa tanto de la carnalidad como de los ambientes. En
pocas obras la relacion entre forma, medio plastico y contenido es tan estrecha, la
pintura, sin perder nunca su calidad como tal se reconvierte constantemente en cuerpos

con deformaciones azarosas.

Comparten un compromiso con la realidad que se nutre de las impresiones
viscerales que desean contar, y eso los distancia de otros pintores que dentro de la
tradicion inglesa han optado por un tratamiento mas centrado en las cualidades de la
poesia de la forma y del dibujo, construyendo una superficie de sensaciones puramente
plésticas, estéticas, deshumanizada en definitiva, acaso menos vital, mas constructivista

y objetiva.

Tradicion.

Sin duda la tradicion es una palabra que adquiere cierto peso cuando se alude a
estos pintores. De alguna forma, esta es otra de las caracteristicas comunes entre este
“hato de solitarios discrepantes” tal y como los llamara Kitaj en cierta ocasion. Su
relacion consciente con los pintores de otras épocas los ha dispuesto a pintar con una
intencion de autoridad similar a la de los maestros clasicos. En el lado opuesto a la

reinante desmaterializacion tanto del objeto artistico como de la iconicidad de la imagen



pictorica, estos pintores se sienten cercanos a los pintores del pasado, no sélo los
admiran y se nutren de ellos, sino que los sienten verdaderamente cercanos a ellos. Para
ciertos criticos esto ha sido una baza de critica feroz hacia su supuesta caducidad, pero
su pintura no trata de imitar simplemente soluciones pictoricas de otras épocas, su
esfuerzo se concentra en entender cual es la razon de que ciertos cuadros tengan un
poder verdaderamente transformador sobre el espectador. Lejos de repetir formulas del
pasado, las renuevan desde el convencimiento de que todo se puede decir a través de la
pintura, en la que creen de forma incondicional. Han digerido y hecho propia la gran
tradicion de pintura humanistica y figurativa de todos los ultimos seis siglos, la han

reelaborado, han conseguido inspirarse en ella y continuarla sin complejos.

Lo que sugiere esto es que estos artistas, aunque plenamente imbuidos en su
tiempo y circunstancia, pretendidamente o no, no pueden dejar de expresarse y buscar el
hacerlo con una intensidad intemporal; A todos ellos se refiere R. Calvocoressi cuando
afirma que... “su ambicion desnuda es pintar al final del sxx con la tenacidad, intensidad

e intrepidez propias de cualquier otro tiempo"...

Freud: presencia v tension entre la carne vy el espacio.

Cuando se habla de Lucian Freud, las palabras presencia, corporeidad, y
cercania, son constantes en todos los analisis de sus obras. Salvo raras excepciones, esta
obra esta completamente centrada en la figura, y desde ella crea un universo de
relaciones entre el espectador, el retratado y el propio autor. La sensacion, la
comunicacion muda de un mensaje puramente plastico y formal, en el que huye de todo
recurso narrativo aleatorio y convencional es la que nos interesa. Un contenido no
simbolico sino, casi organico que enfrenta al espectador a una intromision en una
atmosfera donde se produce una verdadera conjuncion vital, pues la comunicacion de
sensaciones se convierte en una relacion cerrada y universal entre el pintor, el modelo (
o la presencia que provoca el cuadro) y el propio espectador, que se ve atrapado en un

triangulo, donde su aportacion al retrato colectivo es condicion fundamental .

Esta relacion visceral inmediata se produce desde el momento en que Freud

renuncia a recursos simbolicos convencionales desde una posicion que contagia la



cercania corporea del propio modelo despojado de su mundo exterior. La descripcion es
exhaustiva, sin perder por ello el impacto inmediato. La intencion no es narrar la
realidad de su lugar de trabajo, mds bien se trata de trasladar la propia realidad al

cuadro, no se trata de reproducirla, sino de hacerla presente.

Concentrado en el pequeiio espacio de su estudio, casi siempre con una
composicion en la que los cuerpos se encuentran a los limites del cuadro, se propicia la
intromision del espectador en la escena por la propia proximidad, convirtiendo a las
figuras en personas, mas que en representaciones de personas. La materia pictorica se
hace, en un alarde de dominio plastico, pura carne “mal trinchada” como se ha descrito
en alguna ocasion, y esa carnalidad milagrosamente pictérica, ( pues es pura pintura y es
pura carne) es la que hace preguntarse por el alma del sujeto, a veces parece que la
desnudez implacable ha llegado a desvestir al modelo también de su alma. Hay que
pasar por esa primera e incomoda aproximacion, por esa intromision en el espacio
tenso e intimo, para ir mas alla del voiyerismo anénimo y distante de Degas. Cuando
esto sucede el espectador accede a la verdadera sensacion perseguida por el autor, la
sensacion de encontrarse compartiendo ese espacio casi claustrofobico del interior del
estudio. Traslada su espacio ante el espectador para que el espectador se vea trasladado
a su espacio. Para que se encuentre de bruces con la certeza de que lo que esta frente a
¢l es la persona, sin personajes afiadidos a su propio ser, en su miseria y su
grandiosidad, sin juicio moral. Acaso esa inmediatez sea mas evidente en los desnudos,
pero la desnudez conceptual esta presente en todos sus modelos, también en los

vestidos, a los que describe como desnudos con trapos encima.

Ejemplo claro de esta desnudez feroz son los trabajos sobre el artista de la
performance y la apariencia, Leig BoWery. Este modelo, que en su vida publica es puro
magquillaje y artificio es retratado por Freud como un derroche de arquitectura revestida
de carnalidad, despojado pero rotundo, resulta acaso mas provocador en estos retratos
que en sus espectaculos de sofisticacion y transformismo. El modelo reconoce que su

percepcion de si mismo ha cambiado a partir de los cuadros.

Huye de la indulgencia sobre lo que pinta, cada pose y cada modelo revela su
propio potencial pictdrico, En los retratos de su madre, hay un retrato de la indiferencia,
del pasado; no hay distincidon entre retratar una persona, un fragmento, una planta, todo

manifiesta el potencial de su presencia. El propio autor lo describe asi ... ““yo he buscado



esto, tener un sentimiento realmente biolodgico de las cosas que crecen y se marchitan,
unas dejando de crecer, otras muriendo."... Esa vision descarnada y directa nos presenta
a un cuerpo lleno de inestabilidad en su constituciéon, en continuo crecimiento y
deterioro, son titanes perecederos e inestables, toda su presencia no les libra de la

precariedad y provisionalidad de su existencia.

Los cuerpos son el retrato de esa presencia de principio a fin, no hay partes
protagonistas, cada seccion del cuerpo es retrato, y esta intencidbn se manifiesta
claramente en la indiscriminada descripcion sexual de los modelos. El retrato
adquiere la misma entidad en todas las fracciones, ya sea sexo, rostro, espalda o mano.

Cada centimetro de superficie escogida es un retrato sin censuras.

A esta reflexion vital asiste el espectador que forzado a esa relacion de
complicidad inmediata con el ser del cuadro y con el mundo del pintor, encuentra en el
otro un espejo de la propia desnudez. Se establece una tertulia muda en la que cada uno
es lo que es. El pintor actia como presentador y mediador, pues siempre aparece en la
obra en un autorretrato alegérico. Si bien hemos comentado que no existen elementos de
referencia que delaten los artificios conceptuales de la figura retratada, si aparecen
continuas referencias al espacio limitado que domina el autor, mostrando
constantemente su presencia dentro del tridngulo comunicativo a través de estas
proyecciones de su personalidad. Es el mundo propio del artista, el espacio vital de su
estudio, los materiales de su trabajo, los trapos amontonados con restos de pinturas, las
manchas, todo lo que se necesita para ese enfrentamiento entre nuestra desnudez y la del
retratado. La impresion es la de que el artista es el canal entre un sujeto y el espectador,
y la pintura el canal entre el sujeto y el mismo pintor como espectador. Actores todos

comunicados por este espacio neutro, anodino y cerrado de la cotidianeidad del artista.

Esa tension contenida que se crea en los cuadros del estudio, se encuentra
presente durante toda la obra de Freud, incluso traspasando sus aparentes cambios
radicales en la manera de pintar. Desde sus cuadros de juventud (con su lenguaje
dibujistico y gélido) donde tanto sus personajes como el entorno estan perfectamente
construidos, nos sobrecogen en una paralisis que parece a punto de estallar. Acaso un
paralelo inconsciente de su situacion infantil, en una familia donde reinaba un orden
sin miseria ni restricciones, pero que preparaba la huida ante la creciente ascension al

poder de la ideologia Nazi.



No queremos sin embargo hacer uso de términos psicoanaliticos acuiiados por
el eminente abuelo de nuestro autor, sino mantenernos de momento en la emocioén
directa que provocan sus obras, sin indagar en los mecanismos por los que se
manifiestan. Por tanto concluyamos describiendo a Lucian Freud como el representante
del hombre enfrentado a su desnuda naturaleza, precaria, indefensa y poderosa,

detenida pero perecedera, en tension con su espacio inmediato, que lo cerca a la vez

que forma parte de él.

Muchacha desnuda con huevo 1980-1981 Hombre en una silla 1983-1985

BACON: El grito vy el desasosiego

Si las comparamos con las de su compaiiero Lucian Freud , las pinturas de Fancis
Bacon resultan mds distantes. El espectador no estd abocado a la presencia del sujeto,
sino que se mantiene a la distancia de quien observa a un animal enjaulado. Una
distancia conseguida por sus espacios abstractos, por sus vidrios, por sus marcos

dorados, en definitiva por su preocupacion estética, casi esteticista, sin la cual seria



indigerible esa deformidad desgarrada, rota y abominable que s6lo Bacon consigue

hacer si no bella, al menos sumamente atractiva.

El espectador se siente realmente fuera, en una tension que descansa en la
tranquilidad de la prision que mantiene a ese ser tan deforme y tan humano a la vez
detras del cristal que refleja su propia naturaleza. Que Bacon manifieste solo intereses
pictoricos a la hora de hablar sobre la composicidon de sus pinturas las hace aun mas
inquietante, porque su recreacion del hombre se reviste con esta afirmacion de cierta
objetividad que descarta la interpretacion exagerada por parte del autor, en favor de una
verdadera interpretacion de la realidad. Aunque cercada por el filtro del artificio, esta es
una caracteristica inmediata de los personajes y las pinturas de Bacon, su impresion de
realidad. Quizés por la continuidad entre el espacio real y el espacio fingido que crea
con sus concisas perspectivas, quizas por la organicidad viva de sus deformaciones, el
caso es que los personajes de Bacon, incluyendo sus retratos son siempre reconocibles
como personas, al limite de la descomposicion, pero todavia personas que transmiten
una inexplicable sensacion de corporeidad. Sus imagenes horribles o no, no parten de la
intencion de crear una provocacion aterradora. El siempre se refiere a a problemas
técnicos en su génesis, no a intereses por significar ni denunciar nada en concreto, ni
ningun tipo de crueldad vital enfatizada. Simplemente lo que esté retenido en su sistema
nervioso es lo que se proyecta, pero sin ninguna intencion de aterrorizar ni causar
chock. Afirmaba no tener un sentido fatalista de la existencia, sino un interés por
plasmar un realismo de observador honesto del mundo, sin los eufemismos de la

sociedad de consumo.

Bacon acumulaba fotos, imagenes mecanicas sobre todo provenientes de
periddicos y revistas . Su trabajo a partir de ellas carga a su obra de una especial
cualidad de gravedad social e impregna su ojo de los acontecimientos y personajes
relevantes del mundo que retrata. Su gusto por lo irracional es evidente,el denominador
comun de estas fotos es la violencia, el movimiento (accidentes, revoluciones, galopes
de animales salvajes, gritos..) Las imagenes frias de la cdmara, mezcladas por no se sabe
que asociacion surrealista, crean en Bacon una especial catarsis creadora de los
momentos de terror mas tragicos del mundo crepuscular que describe en su particular

drama visual.



Para el desarrollo de sus repertorios , Bacon ide6 un espacio que el critico John
Russell bautiz6 como la "universal room", y con ello Bacon consigue dos cosas, la
convierte en una plataforma metafisicadonde desarrollar los eventos de su alrededor y
sus significados individuales, y haciendo esto, trae a la superficie niveles de conciencia
tanto mitico como psicologico, visto desde un realismo contemporaneo. Al mismo
tiempo, en algunas obrascrea con ese espacio un aspecto sordido de claustrofobica

habitacion de hotel.

Siempre pues al limite entre la artificialidad y la animalidad, Bacon encierra el
drama en la sofisticacion del control ambiental de la escena, lo cual mas que suavizarla
realza el patetismo de la descomposicion de los personajes. La recurrente presentacion
de sus obras tras un cristal, intensifica curiosamente algunos de sus efectos mas
quiméricos. La limpieza y la sobriedad circundantes, ofrecen un contraste que agudiza
en su frialdad el grito que supone cada distorsion, y cada arrebato pictorico que lo

acompaiia. Sus imagenes, horribles o no, no parten sin embargo de de la intencion VER

Su asalto visual a los tabues es realizado a través de una técnica claramente tomada de
los antiguos maestros. La preocupacion por la calidad pictorica, por la belleza de la pura
materia, del gesto y los efectos plasticos, forma parte indisoluble de esta obra.
Tanto Bacon como sus compaiieros se encuentran en el centro de la recuperacion del
gusto por el efecto atmosférico, la calidad pictdrica y el amor al dibujo como forma
subyacente a ese derroche de pintura aplicada a la figura humana. También coincide con
el resto de integrantes de esta "escuela" en su predileccion por la busqueda del accidente
pictdrico, de esa intervencion necesaria del azar en la construccion del mundo recreado
en sus cuadros. Muestra de ello es esta frase suya refiriéndose a la elaboracion de un
retrato ..." mi ideal es coger un puiado de pintura, ponerla en el lienzo, y que alli esté el
retrato..." Heredan por tanto la técnica y el medio y lo adaptan a un nuevo discurso
sobre el tema al que mejor habia sido aplicada, la figura. Es una pintura de la vibracion,
del lenguaje de la materia, comunicando con su modelado el continuo cambio,

movimiento, deterioro del hombre que retratan.

En su variopinto lenguaje Bacon recuerda tanto a Giacometti como a Balthus, a de
Kooning y a Warhol. La capacidad de este autor para condensar ensefianzas pictoricas
es asombrosa. Esta capacidad se traduce en el equilibrio entre el protagonismo de la

mancha y el significado en una perfecta fusiéon semantica que huye tanto de la



ilustracion descriptiva como de la abstraccion gestual, sin renunciar a ninguna de sus
cualidades. Milan Kundera considera que Bacon aporta en este sentido varias cuestiones
en relacion con Picasso ( otro gran creador de la distorsion con el que Bacon reconocia
deudas artisticas): por una parte el gesto brutal, la distorsion siempre en forma organica
y tridimensional, y por otra, el principio de variacion, la importancia de la variacion
para buscar la esencia del fenémeno. ;Como se explica que se encuentren los parecidos
en las distorsiones de sus retratos? Los retratos de Bacon son la interrogacion sobre los
limites de la propia persona. ;Hasta donde la distorsion puede ser reconocible? Sus
cuadros parecen preguntas sobre ese limite en que el hombre puede perder su

humanidad para convertirse en animalidad o masa informe.

Sin embargo, Hay algo que se mantiene estable durante toda su obra, la claridad,
durabilidad y poderosa autoridad de su discurso visual. Original y con un violento
contenido, en un tiempo en en el que una nueva figuraciéon humanista, comenzaba en el

arte en plena angustia de posguerra en contra de la corriente dominante del

expresionismo abstracto.

Estudio para un retrato, julio de 1971 Retrato de un hombre bajando la escalera 1972




Auerbach, o el desgarro de la pintura.

En la pintura de Frank Auerbach nos encontramos de bruces con una superficie que
es en si misma mas potente y significativa casi que la propia imagen. Estas superficies
conseguidas por ensayo y error tras multiples sesiones de empastes masivos y rascados
indiscriminados hasta encontrar el accidente deseado, son el testimonio constante de una
actitud de lucha agodnica con el medio de expresion. Reflejan la lucha propia del hombre
por su autorrealizacion entre causas, azares y errores. Sus cuadros, gruesos y
empastados son surcados por el arado de la propia brocha reafirmando contornos,
marcando realidades confusas en una trama angustiosa tanto en el método de trabajo
como en la sensacion de peso y desgarro que sugiere la propia materialidad pictdrica.
Sus superficies conmueven como si con la misma agresividad del surco sobre el plano
arafiasen la sensibilidad del espectador, en el que se produce incluso cierta sensacion de
rechazo ante la acritud del tratamiento. Sus figuras pugnan por salir de una superficie
que se introduce y sale de ellas como formando una amalgama material donde el gesto

se convierte en un grito luchando por tomar entidad propia entre tal amasijo.

Desde que en 1948 entrara siendo un adolescente en la escuela de Arte de S.
Martin bajo la tutela de David Bomberg ( el cual consideraba la figura como tltimo test
de las capacidades del pintor), lo tnico que ha hecho Auerbach es pintar y dibujar10
horas al dia siete dias a la semana en su estudio de Candem Town . Su vida social se
reduce a la visita de algunos amigos pintores, y sus viajes se han limitado a los lugares
que ha tenido que acudir para sus propias exposiciones, apenas ha visitado museos
importantes. Sin embargo acude con fanatismo desde los afios 60 a Trafalgar Square a la
National Gallery con su amigo Kossof a dibujar a partir de maestros como Rembrandt ,
y afirma que descubre su propia pintura a través de la experiencia sobre lo antiguo.
Sostiene que su reaccion ante una buena pintura es la de que le produzca el arrebato que
le haga trabajar un poco mads, independientemente de la fecha en que fuese pintada. A
pesar de su indiscutible contemporaneidad, es de los que no creen en una ruptura entre
el arte pasado y el presente. Influido por todos, David, Gericault, Courbet, Ingres,
Daumier, ...y los contemporaneos De Kooning, Kossoff y Bacon, su pintura es el
resultado de una larga meditacion sobre Rembrandt. Hay mucho en comun entre las
superficies del primer Auerbach y las esculturas de Giacometti, en sus retratos aparecen

Manet y el Goya de las pinturas negras. Mondrian, Constable, Picasso precubista...una



larga lista de maestros que asimilar, aportarles el mismo grado de individualidad y

después superarlos.

Exiliado a Inglaterra a los ocho afios , huérfano a causa del Holocausto, ha
traspasado la herida de la paternal pérdida al campo del arte, no como estrategia, sino
como algo impactante y compulsivo. En 1970 esto lo puso mas alld de la palidez de la
masa: un oscuro expresionismo judio que trataba la figura como abruptos golpes de
pigmento estaba lejos de la Abstraccion postpictdrica americana y de los iconos del
Pop. Era fuerte, escultural y tactil, lejos de la agradable claridad de pintores como David
Hockney, de la ironia como modo de vida y de la irrealidad que dominaba en los medios

de masas.

Auerbach, con su exacerbacion, coraje y golpe pictorico, lucha contra el
artefacto cultural de la idea de Vanguardia. Su novedad es la vitalidad y la captura de
algo quizé imperfecto y aproximado pero real dentro de su pintura. Para €1, la pintura no
pierde su frescura como lenguaje porque no la usa como una sintaxis para persuadir a
las masas, no tiene uso, es libre. La novedad de Auerbach es existencial, no estilistica.
El estilo surge, no como un programa, sino como el surgimiento de una crisis. Una

crisis continuamente representada.

El origen de la Osa Mayor 1967-68



Cabeza de J Y. M. 11981

Kossoff .la ciudad inabarcable.

Cada cuadro de Kossoff figura derramarse sobre el espectador, en ellos, al igual
que sucede con la obra de su amigo y compaiero de estudios F. Auerbach, la superficie
pictdrica se convierte en el elemento significativo mas poderoso dentro de la totalidad
de la imagen. Aunque el método de ambos artistas tiene mucho en comun (en cuanto a
la persecucion constante de la casualidad que componga el efecto deseado por medio de
impastos y rascados sucesivos), se ha exagerado la semejanza entre los dos pintores. En
Kossoff la superficie, aunque con la misma carga matérica, no aparece como ese campo
desgarrado por lineas rigidas y quebradas que conforman las propuestas de Auerbach.
Con la misma densidad viscosa, las superficies de Kossoff parecen obedecer a una idea

de fluido cambiante y en continuo movimiento.



Aunque continuamente pinta la misma gente y lugares, para ¢l nunca nada es lo
mismo. Una y otra vez reconstruye su mundo intentando establecer una relacion entre su
pintura y la visioén de su existencia, de su experiencia sensorial. Esto hace que a pesar de
su familiaridad con los sujetos que representa, la sorpresa y el desconocimiento,
salpican su discurso. Duda y sentido de lo maravilloso, conviven en esta conversacion
mantenida con la crema de su impasto. Toda su pintura a través de sus recursos
superficiales y su profunda construccion dibujistica, rezuma esta certeza del

cambio como tnica continuidad.

La reciente obra de Kossoff como la mayoria de su trabajo desde principios de
los 70, estd dividida en tres temas: figuras en un ambiente urbano, desnudos y retratos.
Multiples dibujos a carbon preceden cada pintura y continllan en paralelo durante el
transcurso de la obra. A través del dibujo, el tema adquiere presencia y lugar. Kossoff se

refiere a sus actos pictoricos como dibujos enriquecidos.

Sus urgentes paisajes urbanos y figuras pintados en los 60 fueron casi mas
esculpidos que pintados. Estaban, tanto literal como figuradamente, demasiado
cargados, hasta tal punto que alguno de ellos amenazaba con deslizarse de su soporte.
Todavia hoy, algunos de sus trabajos tienen que secar en horizontal ante este peligro de
caida inminente. El peso, la densidad y la fluidez son pues las principales emociones
que transmite la materialidad de esta pintura, sensaciones que son trasladadas a la
imagen general. Hay mucho de ambiente demasiado cargado en la acumulacion de
cuerpos en sus cuadros de nifios en las piscinas publicas. Los personajes que pasean por
delante de la iglesia en los cuadros de Christchurch o los que transitan arrastrando sus
pies por los superpoblados tuneles de metro semejan cargar sobre sus espaldas el peso
del aire, del ambiente cargado y gris de la ciudad que penetra en ellos y los desborda.
Todos forman parte de esa amalgama humana y urbana que encuentra su espejo de
forma innegable en estas pinturas. Subyace sin embargo, pese a esta conciencia de peso
un amor nostalgico a esta ciudad que Kossoff ha dibujado y pintado insistentemente, y

una empatia contagiosa por los que la habitan.

La misma empatia se refleja en el trabajo con sus modelos, y sus retratos, todos
comparten el cardcter de familiaridad que Kossoff necesita previo a la elaboracion de
una imagen. El artista dibuja insistentemente durante afios a los mismos modelos para

familiarizarse con ellos. En sus retratos, cada milimetro de la superficie es implicado en



la accion, la dureza del impasto de la cara rellena el espacio, la modulaciéon de la luz
bafia y transforma la cara en el retrato dependiendo de su incidencia. En una busqueda

de identidad de la que participan modelo y autor.

Los desnudos, colocados sobre superficies demasiado inclinadas tienden a
desprenderse de su asiento hacia el espacio del espectador. Los desnudos son gente
ordinaria simplemente posando, sin el apoyo de idealizacion alguna, pero se convierten

en su individualidad en personajes intimos, vulnerables y en alguna medida heroicas.

Kossoff celebra a la persona concreta, el dia a dia, el azar siempre inestable y

que aparece comunmente en la vida urbana de las calles, de su ciudad.

Retrato de Chaim 1985-86



Christchurch, Spitalfields, Principios de verano 1992

Andrews, la realidad meditada, la pintura medida.

En la pintura de Michael Andrews resulta chocante a primera vista el fuerte
contraste entre dos tipos de obra. Una obra mas antigua, con la figura como
protagonista, resulta mas plastica e inquietante, y nos presenta a los personajes en
continua pugna por llegar a una construccion, con cierto aspecto desmafiado y con
fragmentos no resueltos. La ultima de las series sin embargo muestra una pintura
econdmicamente inacabada, sustituyendo la densidad brumosa por certeza y seguridad
en si misma. Ambas tentativas estan lejos de ser tenues, al contrario, cada una tiene una
sustancia y presencia, la de lo necesario. Cada una parece el resultado de una particular
obsesion, ninguna parece estar hecha por el motivo de pintar otro cuadro, todas se
suceden en una experta acumulacion de saberes. Esta pintura se debate constantemente

entre lo determinado y lo indeterminado, entre la misteriosa convencionalidad del



fendmeno y la premeditada afirmacion del medio pictorico que utiliza. Los empastes de
algunos de sus compafieros son sustituidos por la economia de sus manchas, se trata de
que la minima aplicacion de materia pictdrica sea suficiente para penetrar en la poesia

mas alla de la convencién y capturarla, en esa estudiada indefinicion.

En 1960 Andrews publico una serie de notas de donde podemos extraer algunas
frases significativas para entender su obra. En ellas describia su camino de trabajo como
.."el mas maravilloso, elaborado y completo camino de componer mi mente"..." pintar
como pinto, y hacerlo como lo hago, es un es un esfuerzo, mi esfuerzo por entender"...
En estas dos frases encontramos la lucha callada que se mantiene entre este autor y su
obra. El hecho, es que a pesar de toda su vacilacion, y angustia por ordenar tanto el
hombre como la naturaleza a través de escuetas manchas de color diluido, la obra de
Andrews, adquiere una ambiciosa grandeza tanto a escala fisica como conceptual. En
ella , como en la de sus companeros se aprecia la necesidad de huir de los clichés
pasados y trascenderlos pese a su compromiso con la figuracion y la pintura de géneros
tradicionales; paisaje y figura, obedeciendo a dos tipos de obra y a dos momentos en su

trayectoria, pero con una comun falta de concrecion.

Quiza sea en el contraste entre estos dos modos de pintura asociados a teméticas
tan diferentes las que den la clave para interpretar el sentimiento cripticamente
encerrado de la pintura de Andrews. El aspecto inacabado es comun a sus dos
vertientes, este aspecto, también ensayado por un gran numero de pintores ingleses
mantiene abierta la obra que parece necesitar terminar de construirse sola, como si el
autor pusiese solo la parte de los elementos esenciales para proyectar el cuadro y este se
mantuviese eternamente en esa condicion de proyecto inacabado. Sin embargo, esta
condicion causa distinta sensacion en cada una de las propuestas: en las figuras, esa
falta de conclusion, produce un mayor desasosiego, existe una transmision de
incomodidad en la aparente irresolucion de sus primeros retratos de grupo, como si la
propia incapacidad de su cardcter para el expresionismo fuera el resultado de su
descontento con la actividad social. Sus retratos se muestran mas fragmentarios que el
paisaje, como si partieran de un orden improvisado que se puede desmoronar en

cualquier instante.

Los paisajes parecen responder a un método inverso, todo se muestra con una

organizacion matematica y conectada de forma necesaria, existe una sensacion de



unicidad que corresponde a un orden universal, geométrico, a unos ritmos sutiles
captados como un todo. En su esfuerzo por ordenar el mundo y el hombre, Andrews
solo encuentra sosiego en la neutralidad del paisaje, y sin embargo en esta neutralidad
existe la tension romantica de componer un universo entero con las limitaciones de un
pintor, con las auto impuestas limitaciones de un pintor que somete la objetividad de la
transmision de la realidad a la subjetividad de su eleccion. Quizas en esto resida la
apariencia de fragilidad de sus paisajes, en la conciencia de que este orden conciso es
siempre un velo sutil para apresar la realidad, un escueto tul a punto de desintegrarse,
que obliga a mantener la atencion del observador para que esa ilusion de realidad no se

volatilice en forma de niebla vaga.

Tim Behrens 1962



Pintura del Tamesis: El Estuario 1994-95

Kitaj: literatura o el discurso pintado.

La obra de Kitaj, pese a los cambios sufridos en una carrera que abarca desde visiones
casi conceptuales del arte hasta propuestas Pop, pasando por todo tipo de concreciones
figurativas, mantiene sin embargo una clara dominante que sus vaivenes, y que se
podria identificar con el intelectualismo predominante en todos sus cuadros. En su
busqueda constante de la propia identidad dentro de los ambientes sociales mas
extravagantes, se encuentra siempre una reflexion mental que se transpira desde el
lenguaje de sus lienzos. Su mente inquieta y agitada, reclama constantemente un
intelectualismo que organice la imagen. A diferencia de otros compaiieros, el trabajo de
Kitaj pasa por un filtro de reflexion sobre el arte contemporaneo antes de convertirse en
cada peculiar apuesta artistica. La linea, el dibujo, el simbolo y las conceptuaciones

alegoricas, todos ellos pertenecientes a la cara mas intelectiva y acaso “literaria” de la



pintura, toman protagonismo de forma clara en su obra frente a la impronta azarosa de
alguno de sus compafieros. No es de extrafiar por tanto que Kitaj sea el que mas
literatura dedicada a la problematica del arte contemporaneo haya producido, y que sea
¢l el idedlogo de la génesis de esta escuela pictérica. Es su inquietud mental, su
incomodidad y malestar en paraddjica armonia con su amor por pertenecer al mundo del

arte contemporaneo, lo que lo hace crecer en su concepcion artistica.

Todavia siendo un artista Pop en los 60, mostraba su inquietud en contra de un arte
cada vez mas alejado de los intereses y problemas humanos, su propia obra era victima
de sus descalificaciones hacia las vanguardias. Esta intenciéon humanista se vio
temporalmente suspendida en su actividad pero finalmente impulsada. La necesidad de
conjurar la confusiébn mental lo llevaron a centrar su obra en cuadros menos
fragmentados y con un soélido sentido dibujistico que se correspondia con su
redescubrimiento de la tradicién pictérica y de maestros como Degas, cuyo aliento

concedi6 a sus pasteles un aura de erotismo sincero y de rigor formal.

Durante las siguientes décadas , a su descubrimiento de la tradicion se unen el
sentimiento del judio errante y de la experiencia Kafquiana de la Diaspora, el malestar
de lo no hogarefio. Esto unido a su vision personal de la historia judia y su obsesion por
el Holocausto restan cada vez mas sensualidad y homogeneidad a sus heroicas figuras
de los 70 para acabar desembocando en la dureza de las distorsiones y las complicadas

inquietudes espaciales y compositivas de los 80 y 90.

Su ultima etapa ha estado marcada por una nueva crisis producto del infarto y la
sucesiva depresion sufridas en el 89. Este hecho unido a la oferta de la Tate Gallery para
el montaje de una retrospectiva despertd en el artista el miedo y la certeza de la muerte,
a la vez que la necesidad de conjurarla dejando una obra representativa, por lo que en
los tltimos tiempos se ha sumergido en un meditadamente deshecho estilo de madurez.
En esta nueva etapa se intuye una estudiado inacabado de los desmafiados trazos, en esa
despreocupacion certera y llena de libertad de la pintura tardia consciente de su propia

fragilidad.



El oyente (Joe Singer escondido) 1980

Los Arquitectos 1980-84




Conclusiones: La emocion como conocimiento.

Continuidades entre arte y ciencia.

Lo que se pretendia, en la medida que lo ha permitido la escueta extension de
este articulo , era especular de alguna manera sobre la capacidad comunicativa que
tiene el arte para transmitir conocimientos a través de canales intuitivos y de
sensaciones no intelectuales. El somero andlisis de las emociones producidas por la
percepcion de la obra de estos artistas, ha querido ser un reflejo del estado de &nimo que
se contagia al espectador y que comunica algo mas alla de la simple ilustracion de una
realidad o de un concepto determinado. El conocimiento del mundo y de las relaciones
que el hombre establece con €l resulta incompleto si lo limitamos a la mera denotacion
positivista de los fendmenos. Resulta incompleto en cualquier caso, pero desde luego, el
acercamiento puramente intuitivo y sensible a las imagenes creadas en un contexto
concreto aporta una serie de datos que trascienden el dmbito intelectual y aportan
cualidades emotivas al entendimiento sobre una época o sistema cultural. Este seria por
tanto el tipo de conocimiento correspondiente a la interpretacion artistica, y el que
venimos defendiendo a lo largo de estas lineas como especifico de esta practica, y

complemento de otros tipos de saberes.

Sobre esta relacion de complementariedad entre el conocimiento intelectivo
aportado por la ciencia y el conocimiento sensitivo y connotativo que proporciona el
arte para la creacion de un conocimiento global mas completo, cabe aludir a las ideas
que en la introduccion relacionaban arte y ciencia con una misma génesis que parte de
una idéntica vision del mundo o cultura que condiciona los intereses tanto de una como
de otra disciplina. Ambas se encuentran condicionadas por un conjunto de
circunstancias que determinan sus direcciones en cada contexto espaciotemporal
concreto. Siguiendo de nuevo a Racionero, estas limitaciones obedecen a diferentes
razones: razones econdémicas, como las relaciones de produccion; politicas, como las
relaciones de poder entre los grupos; materiales, como el nivel de vida y la tecnologia;
intelectuales, como el nivel de conocimientos; irracionales, como las motivaciones
mitologicas y religiosas; bioldgicas ,como la dotacion genética y la agudeza sensorial
del grupo en cuestidon; ecologicas, como el medio ambiente fisico; histéricas como la

inercia cultural etc.



Si aceptamos que toda creacion de modelos de conocimiento estd formado bajo
estos condicionantes que en cada momento seran idénticos para arte, ciencia y
pensamiento, ambos atacardn intereses similares y cuestiones relacionadas. Relacion
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que no es de causa efecto, como explica el mismo autor: “...El hecho de que arte y
ciencia sean dos fases, una intuitiva y otra intelectiva, de un mismo proceso creativo, y
la circunstancia de que se usen a menudo por separado para conocer o expresar, no
significa que puedan establecerse relaciones biunivocas de causa-efecto entre arte y
ciencia; no puede afirmarse, por ejemplo que el cubismo nace de la teoria de la
Relatividad. Mas acertado seria pensar que tanto el arte como la ciencia, tanto el
cubismo como la teoria de la relatividad, son producto de algo mas amplio que ellos, de
un cambio en la intencion, en el énfasis selectivo de la cultura: el propdsito o tema
predominante en las preocupaciones de un grupo humano inspira y motivan a cientificos

y artistas de modo que unos y otros abordan, exploran y trabajan los mismos temas,

expresandolos cada cual a su manera...”

Sea como sea, la intencién de estas especulaciones es subrayar la conexion
innegable que el arte, y las expresiones de conocimiento a partir de lenguajes logico-
formales ( ciencias humanas o de cualquier otra indole) tienen como vias de aprension
de conocimiento en la medida en que ambos son un ejercicio de elecciones y renuncias
en el esfuerzo humano por ordenar el caos. La complementariedad entre ellas como
camino de aprension de conocimiento y la emocion como parcela especifica del arte,

son los componentes que este ensayo sostiene como aportacion.

Pinceladas de existencialismo

Atendiendo a estas premisas, En este caso se ha intentado fugazmente plasmar
la pura sensacion visceral que una serie de obras creadas en un espacio y un contexto
determinado producen en la retina de un espectador mas o menos contemporaneo a las
mismas, para delatar las similitudes de estas experiencias con creaciones humanas del
mismo periodo pero pertenecientes a sistemas de conocimientos mas cercanos a
posiciones intelectuales y racionales. Las imdgenes han transmitido desde su propio
lenguaje emociones directas que si bien algunos espectadores sabran expresarlas y otros
no, a todos consciente o inconscientemente los pone en contacto con un tipo de
pensamiento y actitud vital paralelos a esas obras en tiempo e intenciones. En este caso

con el pensamiento existencialista.



Hemos visto como esta pintura se corresponde con una defensa feroz de la
individualidad en la bisqueda de la propia expresion de la personalidad en constante
lucha con el medio, apostando por una figuracion pictdrica frente a la estandarizacion de
los lenguajes artisticos y la desmaterializacién del objeto en favor de la idea. Esta
actitud, claramente conectada con una de las premisas del pensamiento existencial
también enlaza con esta actitud filosofica no s6lo por la empecinada defensa de la
individualidad, sino por la demanda de la libertad del hombre sobre el determinismo
exterior. En este rechazo por toda desmaterializacion metafisica (por toda abstraccion
incluso pictdrica) se encuentra la reivindicacion de la vida y de la existencia sobre la
razén y la esencia, la accion del impulso y la aplicacion de la propia materia pictérica

frente a la deshumanizacion mecanica y conceptual.

Claro esta que el fendomeno encabezado por Sartre, Heidegger o Kierkegaard
entre tantos filésofos y escritores que plantearon el edificio de la actitud y el
pensamiento existencialista, es de una amplitud que no se deduce solamente de la
observacion de estas pinturas, y menos ain en un analisis tan limitado, pero la aprension
directa de estas obras aporta a su entendimiento general no sélo una informacion-
sensacion util, sino realmente imprescindible a la hora de conectar realmente con la

vivencia de ese fenomeno cultural del occidente de la segunda Posguerra.

Es ineludible referirse al humanismo restaurado y perseguido por estos autores.
La necesidad de devolver la dignidad al ser humano individual, en pugna con la
angustia de la fragilidad y la precariedad del hombre ante su propia desnudez y ante el
mundo que lo limita, adquiere presencia en todos y cada uno de estos artistas. El
desasosiego provocado por la conciencia de la muerte y la busqueda desesperada y a
contrarreloj de la propia realizacion (a través de la pintura en este caso) describe la
actitud de estos pintores ante una actividad pictorica compulsiva reflejo del mismo
sentir existencialista. Otra de sus constantes, ha sido la recurrencia a la accidon como
modo de creacion, desde la conciencia de que la obra y la vida estdn inmersas en un
torbellino de casualidades que condicionan a cada ser (obra). Esto somete al creador a
una continua busqueda de la autenticidad de su ser concreto, consciente sin embargo de

que solo cabe proyectar su prop6sito, no programar el resultado.

Todos estos clichés que corresponden de una forma escueta a parte del

pensamiento existencialista han aparecido sin duda de forma recurrente en cada una de



las impresiones percibidas anteriormente sobre la obra de estos pintores. El hecho de
haber sido pintores, es decir, de haber elegido un medio de expresion como la materia
pictorica forma parte de su manifiesto nunca escrito, pues los aboca a la relacion
necesariamente individualizada con el proceso, puesto que no hay dos manos ni
pinceladas iguales, niegan asi la uniformidad impuesta por la técnica a la vez que

rechazan la masificacioén que la técnica provoca.

Las relaciones pues entre la obra de los pintores estudiados y la problematica
existencialista son evidentes. Podrian aparecer muchos mas paralelismos que
demostrasen con mayor amplitud nuestras teorias sobre las aportaciones del arte como
complemento indispensable del conocimiento humano, si bien esto requeriria una
extension mucho mayor y un estudio mas pormenorizado que acaso nos desviaria del
proposito inicial de este intento. El intento de afirmar que la el cerebro humano y su
forma de adquirir conocimientos es uno de los grandes misterios que a la ciencia le
quedan por explicar, y que mientras este misterio persista existe una parcela de
conocimiento intuitivo que corresponde al Arte seguir desvelando, seguir aportando esa
sensacion interior que transmite lo indescriptible por el lenguaje 16gico formal y que nos
conecta intuitivamente con nuestro entorno. Por otra parte, llegando a este punto se hace
evidente la paradoja que ha acompanado desde el principio a esta propuesta, y que ya
habra sido sospechada por el lector , si ha entendido la naturaleza del conocimiento que
pretendemos explicar, puesto que habra comprendido igualmente que se trata de un
conocimiento que solo se puede percibir a través de la contemplacion de la imagen, y
que cualquier intento como es este de traducirlo a un lenguaje digamos divulgativo no
puede sino limitar y traicionar esta sensacion. De lo contrario, la imagen no aportaria
nada y la especificidad del conocimiento que estamos defendiendo desde el principio no
tendria sentido. El sentido que Bécquer, uno de los sevillanos ilustres que
reposan junto a los cimientos de la facultad de Bellas artes, nos revela desde una de sus

"

rimas: "... No digdis que ha agotado su tesoro/ de asuntos falta enmudeci6 la lira,...
Mientras la ciencia a descubrir no alcance las fuentes de la vida/ y en el mar o en el
cielo haya un abismo que al célculo resista/ mientras la humanidad siempre avanzando

no sepa do camina / mientras haya esperanzas y recuerdos habrd poesia..." y si D.

Gustavo me lo permite: pintura.
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