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INTRODUCCIÓN: Una extensa declaración de intenciones 

 El título de este llamémosle artículo, acapara tres o cuatro términos  de un 

significado sin duda arrollador y acaso pretencioso. Cualquier intento que a estas alturas 

pretenda abarcar un estudio pormenorizado sobre todos y cada uno de los autores de la 

denominada Escuela de Londres requeriría una extensión muy superior a las escasas  

páginas que conforman este experimento que planteo. Ni que decir tiene que el término 

existencialismo aparece como un gigante de mucho más difícil trato si cabe que el 

anterior. Si a ello le añadimos un concepto tan impreciso como el de vía de 

conocimiento, el campo al que nos refiramos amenaza de tal forma con ser inabarcable, 



que reclama de inmediato alguna concreción que tranquilice y concrete los límites a que 

someteremos estos desbordados y angustiosos  parámetros,  a la vez que justifique y 

conduzca el contenido de nuestra propuesta. Paradójicamente, esta concreción viene 

ofrecida por el término más amplio y ambiguo de cuantos aparecen en el titulo, es decir,  

ARTE, ese  omnipresente objeto de reflexión y estudio para los que convivimos en sus 

entretelas. Es el encuentro entre las tres referencias anteriores alrededor del arte en 

general y de la pintura en particular lo que da el sesgo concreto con el que se pretende 

abordar este  tema, en cualquier caso inabordable. 

  

Sobre las vías de conocimiento. 

 Aunque el trinomio Arte ,Ciencia, y Religión  como modos de conocimiento, 

forma parte de una tradición más o menos asumida y estancada, lo cierto es que sólo el 

conocimiento empírico, científico es tomado en serio como tal. Esa especie de 

apreciación vaga de conocimiento intuitivo y simbólico que ha practicado el arte a 

través de la creación de imágenes  ha caído, sin lugar a dudas, en flagrante descrédito en 

nuestra Era Tecnológica. Sobre el  tercero, el conocimiento revelado no nos corresponde 

especular en esta ocasión, por no ampliar más aún nuestras pretensiones; si bien cabe 

destacar que desde luego hoy en día se ha visto relegado a lugares mucho más modestos 

que aquellos que ostentase a golpe de inquisición en tiempos pasados. 

            El caso es que esas tres patas del banco del conocimiento, parecen sustentarse 

hoy en día en la hipertrofia de una de ellas, la científica, mientras sus esqueléticas 

hermanas parecen haberse retirado de la tarea de intentar explicar el mundo en el que se 

desarrollan refugiándose en sus parcelas especificas, para dejar a la ciencia que 

descubra y explique, y al pensamiento lógico formal que construya la imagen del 

mundo que nos toca creernos como conocido. No es mi  intención  analizar el proceso 

que ha conducido a esta atrofia, ni juzgar el hecho de si es justificada o no , ni siquiera 

es el objetivo de este escrito reivindicar la naturaleza de superioridad o conveniencia de 

una u otra forma de conocimiento o la instauración de un nuevo mundo al amparo de 

alguna de ellas. Las cosas están como están y si es para bien o para mal, pese a lo poco 

esperanzador de la situación histórica en que nos encontramos, no es caso ponernos a 

discutirlo aquí. 



 Sin embargo, en el aspecto del Arte como tal vía de conocimiento se está 

provocando  una, no lo llamaré injusticia por no caer en  la pataleta moralista, pero 

sí  un auténtico desperdicio de (su) potencial. Pues el arte en su sempiterno sin saber 

cómo, afirmo, es una inestimable vía de conocimiento, y como tal ha servido y sirve a 

los artistas encargados en sus menesteres, no obstante, propongo, sería posible que este 

tipo de conocimiento directo pudiese repercutir y hacer partícipe de él, no sólo al 

creador, sino también a la otra parte del fenómeno artístico: al espectador, decidido a 

redescubrir su realidad a través de este canal. Dicho sea de paso que tal potencial nunca 

se ha visto consumado en la historia conocida de Occidente, en la que sí vivimos la 

supremacía del conocimiento científico, de igual modo que en otros momentos han 

regido las leyes del conocimiento revelado. En ambos casos los dos restantes se han 

visto fuertemente influidos por el dominante, en un pulso alterno. 

   

De las tensiones entre Arte y Ciencia.  

 Concentrado nuestro problema en el binomio Arte ciencia, el análisis de 

sus relaciones  actuales continua aportando un alto grado de confusión. Para ciertos 

autores ambos fenómenos son producto del mismo impulso creativo del hombre, un 

impulso que parte de la necesidad de  codificar el mundo en el que se encuentra inmerso 

para explicárselo a sí mismo. Luis Racionero en su libro Arte y Ciencia explica esta 

teoría partiendo de la hipótesis de que ambos son respuestas diferentes a un impulso 

común del hombre de apresar la realidad desde sus propias limitaciones subjetivas, 

partiendo de unos intereses específicos en cada momento, y movidos por la creatividad 

y la satisfacción como motores lúdicos que incentivan la elaboración  de conocimiento. 

Este impulso común podría definirse como la necesidad de simbolizar el cosmos para 

apresarlo y crear así nuevas ordenaciones con lo existente y nuevas estructuras mentales 

que las organicen para favorecer su entendimiento y construir  una visión del mundo. 

Partiendo de estas premisas se concluye que tanto ciencia como Arte, en cuanto 

que ambos parten necesariamente de una reacción interesada frente los problemas 

planteados por el entorno, son igualmente subjetivos. El arte porque supone la 

interpretación individualizada de la experiencia sensorial de la realidad, y por 

consiguiente parcial, tanto en su recreación como en la interpretación del espectador. La 



ciencia niega su pretendida objetividad desde el momento  en que parcela el sujeto de su 

estudio para poder analizarlo. La elección de esa sección del cosmos, es decir, de ciertos 

fenómenos concretos, es interesada y subjetiva, pues en esta selección se prescinde del 

resto de la realidad, y para valorar los datos que son dignos de ser seleccionados se parte 

de una teoría previa, a partir de la cual se produce una acumulación de conocimientos 

contrastados con la realidad pero que no dejan de corresponder a esa teoría  que sirvió 

de punto de partida. Así queda demostrado por las convulsiones ocasionadas por las 

llamadas revoluciones científicas, las cuales, en cierta medida suponen un acto de 

creatividad al transformar la teoría previa aceptada hasta entonces para plantear un 

nuevo enfoque de la realidad, a partir de ahí,  se desarrolla otro periodo de acumulación 

de datos y “progreso” en base a esa teoría.  

     

Del conocimiento a partir del arte  

Como supongo que estas relaciones tan directas entre ciencia y Arte pueden 

resultar especialmente espinosas y acaso aventuradas, aproximémonos a un punto más 

cercano a las fronteras entre conocimiento artístico y conocimiento lógico formal. 

Descendamos , en un ejercicio de humildad investigadora, al terreno  ambiguo de las 

llamadas ciencias humanas, para encontrar un nexo aún más evidente entre Arte y 

conocimiento. Si dudamos de que  el Arte haya explicado la naturaleza del mundo físico 

en general, lo que es innegable es que es uno de los medios más fieles y directos que 

existe para entender la realidad sentida de todo  sistema de creencias, sociales, 

culturales, también científicas, morales...que conforman los mundos particulares a los 

que ha venido asistiendo el ser humano en cada uno de sus segmentos 

espaciotemporales de existencia. 

No se discute, sobre la capacidad de  documentación gráfica que ciertas obras 

artísticas tienen para arrojar luz sobre los periodos y sociedades en las que fueron 

creadas, pero desde aquí se plantea que la capacidad de transmisión de conocimientos 

de estas creaciones va más allá de esta aceptada pero escasa aportación. De hecho, esta 

función documental ha desaparecido aparentemente de la escena artística desde la 

invención de los medios mecánicos de reproducción de imágenes, sin dejar por ello 

fuera del problema de la transmisión del conocimiento al material artístico, como más 



adelante defenderé; pues el arte, junto con esa aportación de simples datos visuales 

descriptivos, provoca además una relación con su entorno que se transmite al espectador 

desde una sensación intuitiva. Sensación esta que induce a  un conocimiento más 

profundo del sujeto del que trata la obra que el mero análisis de sus datos, y esta 

comunicación sensitiva-anímica-intuitiva es la que propongo como verdaderamente 

propia de la obra de arte frente a otros vehículos de comprensión fenomenológica. 

En este sentido, hemos asistido a hallazgos realmente esclarecedores sobre 

épocas pasadas a través del estudio concienzudo e interrelacionado de su imaginería por 

analistas de indiscutible  prestigio.    Esto ha ayudado a comprender los entresijos 

socioculturales de los sistemas que confeccionaron estas imágenes, pero su análisis 

plantea un serio problema para la percepción inmediata de un espectador sin previa 

formación  o sin acceso a una nutrida fuente de datos sobre el tiempo y el lugar 

concretos en que se concibió dicha imaginería.  El problema a la hora de extraer los 

conocimientos que nos ofrece una obra de arte del pasado no acaba ahí, puesto que para 

experimentar en toda su extensión dicho conocimiento, habría que procurarse un disfraz 

conceptual que reprodujera la manera de percibir de un sujeto contemporáneo a la obra 

estudiada, y dicho disfraz, pasa por desembarazarse de la propia mentalidad y creencias 

actuales. Supongamos que este propósito se pudiese conseguir a fuerza de 

entrenamiento con un estudio concienzudo de la historia y del arte del pasado y con el 

apoyo de ciertos métodos de análisis como el de Panofsky . Aun así, existen grandes 

dificultades, y desde luego el grado de erudición que se requiere es considerable.    

  Quisiera pensar, no obstante que en las verdaderas obras de arte se traduce un 

sustrato intemporal que revela conocimientos a cualquier espectador sea cual sea su 

entorno sociocultural, sin embargo, convengamos que la codificación convencional es 

diferente en las obras correspondientes a otro momento y espacio y que puede resultar 

complicada su comprensión, así que volvamos a mutilar esa posibilidad de nuestro 

estudio.     

  En el otro extremo del erudito historiador capaz de añadir su bagaje intelectivo 

a su emoción estética para desentrañar los contenidos reales de una imagen, esta la 

experiencia propia del artista como espectador ante su propia obra. Personalmente mi 

obra siempre ha servido como vía de auto-conocimiento en lo que es quizá la relación 

más inmediata posible. Pero tampoco nos referiremos a esta posibilidad por estar 



limitada a los creadores de imágenes u obras artísticas, y hemos prometido extraer 

conclusiones desde el espectador como tal, ni estudioso específico ni creador, aunque 

tengo que advertir que estoy presuponiendo al menos cierta actitud de ese espectador y 

cierto desarrollo de su sensibilidad estética que no siempre se da, pero en fin, tampoco 

todo el mundo entiende gran parte de las revistas divulgativas científicas y eso no hace 

que la ciencia como vía de conocimiento se ponga en duda ( quizá debiera). 

Nos queda pues una opción, acaso en el arte contemporáneo resulte más fácil 

para un espectador de hoy reconocer su identidad, puesto que se supone que ambos 

pertenecen al mismo coto espaciotemporal, y por tanto a la misma cultura o visión del 

mundo (Weltanschauung). Topamos con un nuevo problema, el problema de lo críptico 

del arte contemporáneo incluso ante el propio sujeto contemporáneo, lo cual no se sabe 

si es un problema de educación del espectador, de estupidez y renuncia del propio arte 

contemporáneo que se niega a sí mismo como comunicación de nada, o simplemente de 

mercado. Contando con esta traba, en ocasiones se da  el caso, si nos proponemos ser 

unos curiosos observadores, de obras que se dejan mirar y estudiar de una forma más o 

menos directa, que (usando palabras de Bacon) van directamente, al sistema nervioso, al 

menos en alguna medida. Además, al estar creadas por alguien de un sistema cercano al 

nuestro, nos permitirán  estudiarlas e interpretarlas de una forma más inmediata y 

certera, puesto que nos movemos en la misma codificación de la realidad que el  autor 

(ventaja contra la falta de perspectiva histórica). 

  

Justificación del tema 

  Durante esta criba de conceptos, no por razonada menos indiscriminada, sea 

como sea ya hemos conseguido conducir nuestro interés a un objeto de estudio con 

ciertos límites definidos: obra contemporánea que se encuentre en un grado de 

codificación relativamente asequible y que nos aporte datos sobre su autor, su relación 

con un sistema de valores sociopolíticos, ideológicos, etc y que establezca una relación 

con el espectador más sensitiva que intelectiva.   A partir de ahí, nuestro experimento 

pretende, partiendo de una trascripción más o menos comprensible de las sensaciones 

sugeridas por una obra y la documentación de su autor y entorno, contar la relación 



intuitiva que se crea entre autor , obra y espectador. Así se intentará rastrear la conexión 

con el sistema ideático o  conocimiento general al que la obra nos remite.  

            Las acotaciones que hemos venido asumiendo a lo largo de esta introducción, 

coinciden en gran medida con el grupo de artistas conocido como Escuela de Londres, 

puesto que en este grupo se concentran una serie de condiciones que hacen posible 

abordarlo con los propósitos y limitaciones descritos. Se trata de un grupo de artistas 

que toman la pintura como único e insustituible medio de expresión, con lo cual 

contamos con una de las técnicas artísticas  aceptadas convencionalmente, frente a otros 

medios más discutidos. Pese a usar dicho medio son un grupo de artistas de indudable 

compromiso con la contemporaneidad, a los que no se osa tachar de  meros repetidores 

de conceptos artísticos caducos. A esto podemos unir que usan una iconografía de 

referencias figurativas, que favorecen las asociaciones directas con los motivos 

representados. Además, el desarrollo de su actividad y por tanto esa 

iconografía  pertenecen a un contexto histórico relativamente concreto y cercano, que 

gira en torno a la problemática europea de la segunda mitad del siglo veinte (no somos 

ingleses pero compartimos gran parte de la carga tradicional de occidente  y cargamos 

con la creciente globalización). Esto no garantiza la comprensión de las obras en todos 

sus matices, pues quedan muchas particularidades por solucionar, pero necesitamos ese 

área intermedia entre el creador y el erudito, al que antes nos referíamos, que sea lo 

suficientemente amplia para encontrar las emociones comunes producidas por la obra. 

Por tanto, aunque esta idea pudiese aplicarse a cercanías más concretas, o bien a otras 

manifestaciones artísticas con otras características diferentes a las descritas, esta escuela 

de pintores nos facilita un buen ejemplo para nuestro propósito. 

            La pista que nos servirá como punto de partida para concretar el objeto de 

conocimiento a perseguir son los comentarios que han relacionado a ciertos autores de 

esta escuela con la actitud existencialista. A Francis Bacon se le ha llamado el dandy del 

existencialismo; H. Read calificó a Lucian Freud como el " Ingres del Existencialismo". 

La intención es la de sumergirnos en las sensaciones provocadas por la obra de estos 

artistas y sus compañeros  para tener una percepción sensible de la actitud y el 

pensamiento existencialista sin contar con un conocimiento previo del mismo. La 

aportación que sugiere este enfoque es la construcción de un camino que si bien en un 



principio será unidireccional después al hacerlo de doble dirección el propio 

existencialismo ayudara a comprender las obras de estos autores.   

            Entremos pues en este terreno pantanoso de la frontera entre conocimiento y 

sentimiento,  tengo confianza en que  el hacerlo no es un mero ejercicio retórico.  

 
 

Apuntes sobre la Escuela de Londres.  

Acotación de autores, aproximación e historia.  

Los autores a los que se refiere este estudio, son bien conocidos a nivel 

internacional y también el público español ha tenido la oportunidad de familiarizarse 

directamente con ellos en la última década gracias a exposiciones como From London o 

la monográfica dedicada a Lucian Freud ambas celebradas en el Centro de Arte Reina 

Sofía . No obstante,  conviene comentar algunos aspectos que nos pongan en 

antecedentes sobre los puntos comunes que vinculan a estos pintores como grupo a la 

expresión “Escuela de Londres” así como a la inexistente génesis del mismo. 

Inexistente en la medida que no aparece un manifiesto ideático común (al menos de 

forma explícita) que organice los planteamientos e intenciones de sus miembros, ni 

siquiera existe una previa conciencia de grupo, ni un proyecto de futuro común, ni 

siquiera un común punto de partida.  

El término Escuela de Londres, obedece a un cliché creado por uno de sus 

miembros R.B. Kitaj, que en 1976, acuñó la expresión en su introducción al catálogo de 

una exposición organizada por el propio artista, y que aglutinaba a ciertos pintores 

vinculados a la ciudad de alguna forma. The Human Clay ( La Arcilla Humana) es pues 

la primera exposición que reúne a una serie de artistas que vinculados a Londres tienen 

en común dos aspectos fundamentales: la dedicación a la figura humana como centro de 

su obra y la fidelidad a la pintura como medio de expresión y continuación de una 

tradición entroncada con el llamado gran arte.   

Estas son pues dos de las vertientes que identifican a estos artistas, por una parte 

su empecinado camino contra corriente en unas décadas dominadas a nivel de 

vanguardia institucional por la desmaterialización progresiva tanto del medio pictórico 



como de sus posibilidades iconográficas, y por otra la defensa incondicional de  uno de 

esos repertorios iconográficos más desigualmente tratados durante la contemporaneidad: 

la figura humana.   

No debe sorprender por tanto que  el título escogido para esta primera apuesta 

común sea tomado de un verso de W. H. Auden en su poema Carta a Lord Byron en el 

cual podemos leer “para mi el tema del arte es la arcilla humana”. Ni que en la 

introducción a su catálogo, Kitaj,( un pintor cuyos primeras obras no hacían en absoluto 

previsible que encabezara un grupo de contravanguardia), escriba: “ La cuestión, es que 

en esta pequeña isla, hay personalidades artísticas más fuertes, únicas y numerosas que 

en ninguna parte del mundo fuera del dominante vigor artístico americano. Si alguna de 

las extrañas  y fascinantes personalidades que se pueden encontrar aquí hubiera recibido 

una parte de la atención y el apoyo internacionalista reservado en estos tiempos estériles 

a la vanguardia provinciana y ortodoxa, una Escuela de Londres hubiera podido 

convertirse en algo más real que la que yo he pergueñado en mi cabeza. Con potentes 

lecciones artísticas para los de fuera, emergiendo de este lugar antiguo, dispar y 

tremendamente singular...”. Con estos presupuestos, the human clay aglutinaba a un 

buen número de autores tan conocidos como  Uglow, Hockney o Coldstream, autores 

que posteriormente han coincidido por su compromiso figurativo en diversas 

exposiciones colectivas.   

Por tanto, con el término escuela de Londres  se puede hacer alusión a un amplio 

abanico de pintores que vinculados a esta ciudad se hacen eco de la pintura figurativa. 

El término, problemático y denodadamente contestado tiene no obstante una amplia 

aceptación, y ha sido usado con posterioridad . En la década posterior a las primeras 

opiniones de Kitaj, el término ha ganado considerable crecimiento. En 1980 Laurence 

Gowing (pintor e historiador),  aglutina a varios pintores  bajo este epígrafe en su 

artículo  Painters of Fact and Feeling (Pintores del hecho y el sentimiento) . En 1987 la 

denominación Escuela de Londres, fue utilizada por la Royal Academy para una sección 

en una exposición colectiva... Seguir enumerando datos sobre el creciente uso del 

término no aportaría más que anécdotas al hecho de que se trata de una expresión cada 

vez más aceptada. Usada pues de forma desconectada, Escuela de Londres, puede 

convertirse en una expresión vaga y amplia en relación con otros términos como 



Escuela de París, particularmente dada la impresionante cifra de artistas figurativos que 

trabajan en Inglaterra. 

 Pero en el centro de la renovación del interés por la pintura de figura humana 

hay un puñado de artistas que intervienen de forma definitiva en la imagen figurativa 

durante el apogeo de la abstracción, dándoles la estatura y autoridad de líderes sobre 

estas inquietudes. Estos pintores que  (citando de nuevo a Gowing) “pasan la mayor 

parte del tiempo pintando figuras de una u otra manera” muestran una obsesiva 

fascinación por este sujeto a través del cual mostrar los más profundos sentimientos de 

la existencia humana con paralela disgregación de las modas y fluctuaciones artísticas.   

En el centro de esta amplia Escuela, se encuentran ubicados, con razón o sin ella, 

los seis artistas que componen el eje de nuestro estudio, y que habiendo coincidido en 

las exposiciones A School of London (exposición itinerante organizada por The British 

council en 1987) y en la ya mencionada From London se han configurado como el 

núcleo de este “movimiento”, que existe sin haber nacido. 

 

Aglutinantes para conjugar seis individualidades 

Ninguno de estos artistas hubiese pensado en su obra como parte de una escuela, 

estilo o tendencia, dada la individualidad expresada por principio por cada uno de ellos. 

He aquí la primera paradoja que acompaña a este grupo, pues la creación de una Escuela 

de artistas en un periodo como el nuestro dedicado a la creencia en la creatividad dentro 

de la individualidad aislada es algo  cuando menos improbable. Una ojeada a estos 

artistas juntos, proclama este hecho, simplemente confirmando la aparente 

contradicción. Si ellos tienen una característica en común es precisamente un innato y 

fieramente preservado sentido de la individualidad. No menos paradójico resulta el 

hecho de que sólo uno de ellos, Leon Kossoff sea londinense, pues Freud y Auerbach, 

vinieron de niños desde Berlín, Bacon nació en Dublín, Andrews en Norwich y Kitaj en 

Cleveland, Ohio. 

 Estas aparentes incoherencias, hacen dudar de la posibilidad de unicidad en  

esta escuela.  Sin embargo, si tenemos en consideración la cantidad de artistas y 

escritores por los que comparten admiración, y la coherencia de sus planteamientos 



estéticos, La escuela de pintores de Londres, está al menos tan cerradamente relacionada 

como la impresionista. Como ellos, no se adhieren a un particular manifiesto, pero es 

mayor la relación entre Bacon y Freud y entre Auerbach y Kossof que entre Manet, 

Monet y sus contemporáneos. 

Estos artistas se relacionan tanto en su vida como en su obra. Como apuntó 

Auerbach recientemente, los artistas a menudo vienen en “pandilla”, y aparte de su 

manifiesta individualidad de visión, esta particular “pandilla” ha perfilado además un 

constante trato de común identidad. Su relación vital, se evidencia en la abundancia de 

retratos mutuos, la coincidencia en exposiciones colectivas y las galerías compartidas. 

Cada uno ha seguido la obra de los demás de forma a veces perspicaz a veces crítica, 

pero siempre implicándose en ella; antes de concluir un cuadro, Freud espera las 

opiniones de su amigo Auerbach, el cual apenas sale de su estudio si no es para 

encuentros y tertulias con sus compañeros o para acudir  a su “templo”,  la National 

Gallery. 

 

Relación con la ciudad. 

Londres ha proporcionado continuamente condiciones para el desarrollo de estos 

artistas. Todos han estado viviendo en la ciudad durante un periodo considerable de sus 

vidas, y cada uno encuentra una vinculación personal con ella. En su general adopción, 

la ciudad les transmite lo que París fue en la posguerra para Sartre o Giacometti, y la 

atmósfera de culpa y vulnerabilidad humana que hace a la mayoría de los críticos 

relacionarlos  con el modo existencialista está presente en todas sus pinturas.  

Todos han estudiado en sus escuelas y museos, algunos, como Bacon y 

Freud,  han prodigado su comportamiento de dandy y bohemios por las calles de Soho. 

Un verdadero Cockney, Leon Kossoff ha conducido una suntuosa y melancólica 

celebración de su ciudad nativa. Sus pinturas se han nutrido de la poesía de lo ordinario, 

, de las maltratadas siluetas en los túneles del metro, el olor a demasiados cuerpos de 

niños en las piscinas locales, el doloroso caos de la demolición de un solar. El concepto 

de demolición existe en diferentes niveles en la obra de todos ellos. Tanto Kossoff como 

Auerbach estudiaron en St Martin School of Art donde asistían a las clases nocturnas de 

David Bomberg que regularmente raspaba el denso impasto de sus cuadros 



convirtiéndolos en un amasijo gris en el suelo de su estudio , destruyendo y volviendo a 

construir con la esperanza de que finalmente apareciese la imagen deseada. Con este 

sistema se hace tan físico el sentimiento de demolición que resulta de una inmediatez 

necesaria. De la misma manera se respira esa sensación en los cuerpos pintados de sus 

modelos que tanto en los cuadros de Kossoff y Auerbach como en los retratos de Bacon  

y Freud, hacen pensar como ninguna otra pintura en el cuerpo como esa arquitectura en 

continua destrucción.  

 

La indispensable pintura 

La relación física con la materia pictórica es uno de los medios más 

emblemáticos con los que cuenta esta escuela para la transmisión de esa sensación de 

demolición corporal, la misma materia se hace carne, como dijo de kooning la pintura al 

óleo se creó para pintar la carne y en estos pintores el lenguaje propio de la materia es 

fundamental para la percepción directa tanto de la carnalidad como de los ambientes. En 

pocas obras la relación entre forma, medio plástico y contenido es tan estrecha, la 

pintura, sin perder nunca su calidad como tal se reconvierte constantemente en cuerpos 

con deformaciones azarosas.   

Comparten un compromiso con la realidad que se nutre de las impresiones 

viscerales que desean contar, y eso los distancia de otros pintores que dentro de la 

tradición inglesa han optado por un tratamiento  más centrado en las cualidades de la 

poesía de la forma y del dibujo, construyendo una superficie de sensaciones puramente 

plásticas, estéticas, deshumanizada en definitiva, acaso menos vital, más constructivista 

y objetiva. 

Tradición.   

Sin duda la tradición es una palabra que adquiere cierto peso cuando se alude a 

estos pintores.  De alguna forma, esta es otra de las características comunes entre este  

“hato de solitarios discrepantes” tal y como los llamara Kitaj en cierta ocasión. Su 

relación consciente con  los pintores de otras épocas los ha dispuesto a pintar con una 

intención de autoridad similar a la de los maestros clásicos. En el lado opuesto a la 

reinante desmaterialización tanto del objeto artístico como de la iconicidad de la imagen 



pictórica, estos pintores se sienten cercanos a los pintores del pasado, no sólo los 

admiran y se nutren de ellos, sino que los sienten verdaderamente cercanos a ellos. Para 

ciertos críticos esto ha sido una baza de crítica feroz hacia su supuesta caducidad, pero 

su pintura no trata de imitar simplemente soluciones pictóricas de otras épocas, su 

esfuerzo se concentra en entender cual es la razón de que ciertos cuadros tengan un 

poder  verdaderamente transformador sobre el espectador. Lejos de repetir fórmulas del 

pasado, las renuevan desde el convencimiento de que todo se puede decir a través de la 

pintura, en la que creen de forma incondicional. Han digerido y hecho propia la gran 

tradición de pintura humanística y figurativa de todos los últimos seis siglos, la han 

reelaborado, han conseguido inspirarse en ella y continuarla sin complejos. 

Lo que sugiere esto es que estos artistas, aunque plenamente imbuidos en su 

tiempo y circunstancia, pretendidamente o no, no pueden dejar de expresarse y buscar el 

hacerlo con una intensidad intemporal;  A todos ellos se refiere  R. Calvocoressi cuando 

afirma que... “su ambición desnuda es pintar al final del sxx con la tenacidad, intensidad 

e intrepidez propias de cualquier otro tiempo"... 

 
 

 Freud: presencia y tensión entre la carne y el espacio.    

Cuando se habla de Lucian Freud, las palabras presencia, corporeidad, y 

cercanía, son constantes en todos los análisis de sus obras. Salvo raras excepciones, esta 

obra está completamente centrada en la figura, y desde ella crea un universo de 

relaciones entre el espectador, el retratado y el propio autor. La sensación, la 

comunicación muda de un mensaje puramente plástico y formal, en el que huye de todo 

recurso narrativo aleatorio y convencional es la que nos interesa. Un contenido no 

simbólico sino, casi orgánico que enfrenta al espectador a una intromisión en una 

atmósfera donde se produce una verdadera conjunción vital, pues la comunicación de 

sensaciones se convierte en una relación cerrada y universal entre el pintor, el modelo ( 

o la presencia que provoca el cuadro) y el propio espectador, que se ve atrapado en un 

triángulo, donde su aportación al retrato colectivo es condición fundamental .  

Esta relación visceral inmediata se produce desde el momento en que Freud 

renuncia a recursos simbólicos convencionales  desde una posición que  contagia la 



cercanía corpórea del propio modelo despojado de su mundo exterior. La descripción es 

exhaustiva, sin perder por ello el impacto inmediato. La intención no es narrar la 

realidad de su lugar de trabajo, más bien se trata de trasladar la propia realidad al 

cuadro, no se trata de reproducirla, sino de hacerla presente. 

Concentrado en el pequeño espacio de su estudio, casi siempre con una 

composición en la que los cuerpos se encuentran a los limites del cuadro, se propicia la 

intromisión del espectador en la escena por la propia proximidad, convirtiendo a las 

figuras en personas, más que en representaciones de personas. La materia pictórica se 

hace, en un alarde de dominio plástico, pura carne “mal trinchada” como se ha descrito 

en alguna ocasión, y esa carnalidad milagrosamente pictórica, ( pues es pura pintura y es 

pura carne) es la que hace preguntarse por el alma del sujeto, a veces parece que la 

desnudez implacable ha llegado a desvestir al modelo también  de su alma. Hay que 

pasar por esa  primera e incómoda aproximación, por esa intromisión en el espacio 

tenso e íntimo, para  ir más allá del voiyerismo anónimo y distante de Degás. Cuando 

esto sucede el espectador accede a la verdadera  sensación perseguida por el autor, la 

sensación de encontrarse compartiendo ese espacio casi claustrofóbico del interior del 

estudio. Traslada su espacio ante el espectador para que el espectador se vea trasladado 

a su espacio. Para que se encuentre de bruces con la certeza de que lo que está frente a 

él es la persona, sin personajes añadidos a su propio ser, en su miseria y su 

grandiosidad, sin juicio moral. Acaso esa inmediatez sea más evidente en los desnudos, 

pero la desnudez conceptual está presente en todos sus modelos, también en los 

vestidos, a los que describe como  desnudos con trapos encima.  

Ejemplo claro de esta desnudez feroz son los trabajos sobre el  artista de la 

performance y la apariencia, Leig BoWery. Este modelo, que en su vida publica es puro 

maquillaje y artificio es retratado por Freud como un derroche de arquitectura revestida 

de carnalidad, despojado pero rotundo, resulta acaso más provocador en estos retratos 

que en sus espectáculos de sofisticación y transformismo. El modelo  reconoce que su 

percepción de si mismo ha cambiado a partir de los cuadros.   

Huye de la indulgencia sobre lo que pinta, cada pose y cada modelo revela su 

propio potencial pictórico, En los retratos de su madre, hay un retrato de la indiferencia, 

del pasado; no hay distinción entre retratar una persona, un fragmento, una planta, todo 

manifiesta el potencial de su presencia. El propio autor lo describe así ... “yo he buscado 



esto, tener un sentimiento realmente biológico de las cosas que crecen y se marchitan, 

unas dejando de crecer, otras muriendo."...  Esa visión descarnada y directa nos presenta 

a un cuerpo lleno de inestabilidad en su constitución, en continuo crecimiento y 

deterioro, son titanes perecederos e inestables, toda su presencia no les libra de la 

precariedad y provisionalidad de su existencia.   

Los cuerpos son el retrato de esa presencia de principio a fin, no hay partes 

protagonistas, cada sección del cuerpo es retrato, y esta intención se manifiesta 

claramente en la indiscriminada descripción sexual de los modelos. El retrato 

adquiere  la misma entidad en todas las fracciones, ya sea sexo, rostro, espalda o mano. 

Cada centímetro de superficie escogida es un retrato sin censuras.   

A esta reflexión vital asiste el espectador que forzado a esa relación de 

complicidad inmediata con el ser del cuadro y con el mundo del pintor, encuentra en el 

otro un espejo de la propia desnudez. Se establece una tertulia muda en la que cada uno 

es lo que es. El pintor actúa como presentador y mediador, pues siempre aparece en la 

obra en un autorretrato alegórico. Si bien hemos comentado que no existen elementos de 

referencia que delaten los artificios conceptuales de la figura retratada, si aparecen 

continuas referencias al espacio limitado que domina el autor, mostrando 

constantemente su presencia dentro del triángulo comunicativo a través de estas 

proyecciones de su personalidad.  Es el mundo propio del artista, el espacio vital de su 

estudio, los materiales de su trabajo, los trapos amontonados con restos de pinturas, las 

manchas, todo lo que se necesita para ese enfrentamiento entre nuestra desnudez y la del 

retratado. La impresión es la de que el artista es el canal entre un sujeto y el espectador, 

y la pintura el canal entre el sujeto y el mismo pintor  como espectador. Actores todos 

comunicados por este espacio neutro, anodino y cerrado de la cotidianeidad del artista. 

 Esa tensión contenida que se crea en los cuadros del estudio, se encuentra 

presente durante toda la obra de Freud, incluso traspasando sus aparentes cambios 

radicales en la  manera de pintar. Desde sus cuadros de juventud (con su lenguaje 

dibujístico y gélido) donde tanto sus personajes como el  entorno están perfectamente 

construidos, nos sobrecogen en  una parálisis que parece a punto de estallar. Acaso un 

paralelo inconsciente de su situación infantil, en una  familia donde  reinaba un orden 

sin miseria ni restricciones, pero que preparaba la huida ante la creciente ascensión al 

poder de la ideología Nazi.   



No queremos sin embargo hacer uso de términos psicoanalíticos acuñados por 

el  eminente abuelo de nuestro autor, sino mantenernos de momento en la emoción 

directa que provocan sus obras, sin indagar en los mecanismos por los que se 

manifiestan. Por tanto concluyamos describiendo a Lucian Freud como  el representante 

del hombre enfrentado a su desnuda  naturaleza, precaria, indefensa y poderosa, 

detenida pero perecedera,  en tensión con su espacio inmediato, que lo cerca a la vez 

que forma parte de él. 

 

      

                Muchacha desnuda con huevo 1980-1981                                      Hombre en una silla 1983-1985

 

BACON: El grito y el desasosiego 

        Si las comparamos con las de su compañero Lucian Freud , las pinturas de Fancis 

Bacon resultan más distantes. El espectador no está abocado a la presencia del sujeto, 

sino que se mantiene a la distancia de quien observa a un animal enjaulado. Una 

distancia conseguida por sus espacios abstractos, por sus vidrios, por sus marcos 

dorados, en definitiva por su preocupación estética, casi esteticista, sin la cual sería 



indigerible esa  deformidad desgarrada, rota y abominable que sólo Bacon consigue 

hacer si no bella, al menos sumamente atractiva. 

        El espectador se siente realmente fuera, en una tensión que descansa en la 

tranquilidad de la prisión que mantiene a ese ser tan deforme y tan humano a la vez 

detrás del cristal que refleja su propia naturaleza. Que Bacon manifieste sólo intereses 

pictóricos a la hora de hablar sobre la composición de sus pinturas las hace aún más 

inquietante, porque su recreación del hombre se reviste con esta afirmación de cierta 

objetividad que descarta la interpretación exagerada por parte del autor, en favor de una 

verdadera interpretación de la realidad. Aunque cercada por el filtro del artificio, esta es 

una característica inmediata de los personajes y las pinturas de Bacon, su impresión de 

realidad. Quizás por la continuidad entre el espacio real y el espacio fingido que crea 

con sus concisas perspectivas, quizás por la organicidad viva de sus deformaciones, el 

caso es que los personajes de Bacon, incluyendo sus retratos son siempre reconocibles 

como personas, al límite de la descomposición, pero todavía personas que transmiten 

una inexplicable sensación de corporeidad. Sus imágenes horribles o no, no parten de la 

intención de crear una provocación aterradora. Él siempre se refiere a a problemas 

técnicos en su génesis, no a intereses por significar ni denunciar  nada en concreto, ni 

ningún tipo de crueldad vital enfatizada. Simplemente lo que esté retenido en su sistema 

nervioso es lo que se proyecta, pero sin ninguna intención de aterrorizar ni causar 

chock. Afirmaba no tener un sentido fatalista de la existencia, sino un interés por 

plasmar un realismo de observador honesto del mundo, sin los eufemismos de la 

sociedad de consumo. 

         Bacon acumulaba fotos, imágenes mecánicas sobre todo provenientes de 

periódicos y revistas . Su trabajo a partir de ellas carga a su obra de una especial 

cualidad de gravedad social e impregna su ojo de los acontecimientos y personajes 

relevantes del mundo que retrata. Su gusto por lo irracional es evidente,el denominador 

común de estas fotos es la violencia, el movimiento (accidentes, revoluciones, galopes 

de animales salvajes, gritos..) Las imágenes frías de la cámara, mezcladas por no se sabe 

que asociación surrealista, crean en Bacon una especial catarsis creadora de los 

momentos de terror más trágicos del mundo crepuscular que describe en su particular 

drama visual. 



         Para el desarrollo de sus repertorios , Bacon ideó un espacio que el crítico John 

Russell bautizó como la "universal room", y con ello  Bacon consigue dos cosas, la 

convierte en una plataforma metafísicadonde desarrollar los eventos de su alrededor y 

sus significados individuales, y haciendo esto, trae a la superficie niveles de conciencia 

tanto mítico como psicológico, visto desde un realismo contemporáneo. Al mismo 

tiempo, en algunas obrascrea con ese espacio un aspecto sórdido de claustrofóbica 

habitación de hotel. 

         Siempre pues al límite entre la artificialidad y la animalidad, Bacon encierra el 

drama en la sofisticación del control ambiental de la escena, lo cual más que suavizarla 

realza el patetismo de la descomposición de los personajes.  La  recurrente presentación 

de sus obras tras un cristal, intensifica curiosamente algunos de sus efectos más 

quiméricos. La limpieza y la sobriedad circundantes, ofrecen un contraste que agudiza 

en su frialdad el grito que supone cada distorsión, y cada arrebato pictórico que lo 

acompaña. Sus imágenes, horribles o no, no parten sin embargo de de la intención VER 

Su asalto visual a los tabúes es realizado a través de una técnica claramente tomada de 

los antiguos maestros. La preocupación por la calidad pictórica, por la belleza de la pura 

materia, del gesto y los efectos plásticos, forma parte indisoluble de esta obra. 

Tanto  Bacon como  sus compañeros  se encuentran en el centro de la recuperación del 

gusto por el efecto atmosférico, la calidad pictórica y el amor al dibujo como forma 

subyacente a ese derroche de pintura aplicada a la figura humana. También coincide con 

el resto de integrantes de esta "escuela" en su predilección por la búsqueda del accidente 

pictórico, de esa intervención necesaria del azar en la construcción del mundo recreado 

en sus cuadros. Muestra de ello es esta frase suya refiriéndose a la elaboración de un 

retrato ..." mi ideal es coger un puñado de pintura, ponerla en el lienzo, y que allí esté el 

retrato..." Heredan por tanto la técnica y el medio y lo adaptan a un nuevo discurso 

sobre el tema al que mejor había sido aplicada, la figura. Es una pintura de la vibración, 

del lenguaje de la materia, comunicando con su modelado el continuo cambio, 

movimiento, deterioro del hombre que retratan.  

        En su variopinto lenguaje Bacon recuerda tanto a Giacometti como a Balthus, a de 

Kooning y a Warhol. La capacidad de este autor para condensar enseñanzas pictóricas 

es asombrosa. Esta capacidad se traduce en el equilibrio entre el protagonismo de la 

mancha y el significado en una perfecta fusión semántica que huye tanto de la 



ilustración descriptiva como de la abstracción gestual, sin renunciar a ninguna de sus 

cualidades. Milan Kundera considera que Bacon aporta en este sentido varias cuestiones 

en relación con Picasso ( otro gran creador de la distorsión con el que Bacon reconocía 

deudas artísticas): por una parte el gesto brutal, la distorsión siempre en forma orgánica 

y tridimensional, y por otra, el principio de variación, la importancia de la variación 

para buscar la esencia del fenómeno. ¿Cómo se explica que se encuentren los parecidos 

en las distorsiones de sus retratos? Los retratos de Bacon son la interrogación sobre los 

límites de la propia persona. ¿Hasta dónde la distorsión puede ser reconocible? Sus 

cuadros parecen preguntas sobre ese límite en que el hombre puede perder su 

humanidad para convertirse en animalidad o masa informe. 

          Sin embargo, Hay algo que se mantiene estable durante toda su obra, la claridad, 

durabilidad y poderosa autoridad de su discurso visual. Original y con un violento 

contenido, en un tiempo en en el que una nueva figuración humanista, comenzaba en el 

arte en plena angustia de posguerra en contra de la corriente dominante del 

expresionismo abstracto. 

       

                         Estudio para un retrato, julio de 1971                 Retrato de un hombre bajando la escalera 1972 

 



Auerbach, o el desgarro de la pintura.     

        En la pintura de Frank Auerbach nos encontramos de bruces con una superficie que 

es en sí misma más potente y significativa casi que la propia imagen. Estas superficies 

conseguidas por ensayo y error tras múltiples sesiones de empastes masivos y rascados 

indiscriminados hasta encontrar el accidente deseado, son el testimonio constante de una 

actitud de lucha agónica con el medio de expresión. Reflejan la lucha propia del hombre 

por su autorrealización entre causas, azares y errores. Sus cuadros, gruesos y 

empastados son surcados por el arado de la propia brocha reafirmando contornos, 

marcando realidades confusas en una trama angustiosa tanto en el método de trabajo 

como en la sensación de peso y desgarro que sugiere la propia materialidad pictórica. 

Sus superficies conmueven como si con la misma agresividad del surco sobre el plano 

arañasen la sensibilidad del espectador, en el que se produce incluso cierta sensación de 

rechazo ante la acritud del tratamiento. Sus figuras pugnan por salir de una superficie 

que se introduce y sale de ellas como formando una amalgama material donde el gesto 

se convierte en un grito luchando por tomar entidad propia entre tal amasijo. 

Desde que en 1948 entrara siendo un adolescente en la escuela de Arte de S. 

Martin bajo la tutela de David Bomberg ( el cual consideraba la figura como último test 

de las capacidades del pintor), lo único que ha hecho Auerbach es pintar y dibujar10 

horas al día siete días a la semana en su estudio de Candem Town . Su vida social se 

reduce a la visita de algunos amigos pintores, y sus viajes se han limitado a los lugares 

que ha tenido que acudir para sus propias exposiciones, apenas ha visitado museos 

importantes. Sin embargo acude con fanatismo desde los años 60 a Trafalgar Square a la 

National Gállery con su amigo Kossof a dibujar a partir de maestros como Rembrandt , 

y afirma que descubre su propia  pintura a través de la experiencia sobre lo antiguo. 

Sostiene que su reacción ante una buena pintura es la de que le produzca el arrebato que 

le haga trabajar un poco más, independientemente de la fecha en que fuese pintada.  A 

pesar de su indiscutible contemporaneidad, es de los que no creen en una ruptura entre 

el arte pasado y el presente. Influido por todos, David, Gericault, Courbet, Ingres, 

Daumier, ...y los contemporáneos De Kooning, Kossoff y Bacon, su pintura es el 

resultado de una larga meditación sobre Rembrandt. Hay mucho en común entre las 

superficies del primer Auerbach y las esculturas de Giacometti, en sus retratos aparecen 

Manet y el Goya de las pinturas negras. Mondrian, Constable, Picasso precubista...una 



larga lista de maestros que asimilar, aportarles  el mismo grado de individualidad y 

después superarlos.   

Exiliado a Inglaterra a los ocho años , huérfano  a causa del Holocausto, ha 

traspasado la herida de la paternal pérdida al campo del arte, no como estrategia, sino 

como algo impactante y compulsivo. En 1970 esto lo puso más allá de la palidez de la 

masa: un oscuro expresionismo judío que trataba la figura como abruptos golpes de 

pigmento estaba lejos de la Abstracción postpictórica americana y de los iconos del 

Pop. Era fuerte, escultural y táctil, lejos de la agradable claridad de pintores como David 

Hockney, de la ironía como modo de vida y de la irrealidad que dominaba en los medios 

de masas. 

Auerbach, con su exacerbación, coraje y golpe pictórico, lucha contra el 

artefacto cultural de la idea de Vanguardia. Su novedad es la vitalidad y la captura de 

algo quizá imperfecto y aproximado pero real dentro de su pintura. Para él, la pintura no 

pierde su frescura como lenguaje porque no la usa como una sintaxis para persuadir a 

las masas, no tiene uso, es libre. La novedad de Auerbach es existencial, no estilística. 

El estilo surge, no como un programa, sino como el surgimiento de una crisis. Una 

crisis continuamente representada. 

 

El origen de la Osa Mayor 1967-68 



 

                Cabeza de J.Y.M. I 1981 

 

Kossoff ,la ciudad inabarcable.    

Cada cuadro de Kossoff figura derramarse sobre el espectador, en ellos, al igual 

que sucede con la obra de su amigo y compañero de estudios F. Auerbach, la superficie 

pictórica se convierte en el elemento significativo más poderoso dentro de la totalidad 

de la imagen. Aunque el método de ambos artistas tiene mucho en común (en cuanto a 

la persecución constante de la casualidad que componga el efecto deseado por medio de 

impastos y rascados sucesivos), se ha exagerado la semejanza entre los dos pintores. En 

Kossoff la superficie, aunque con la misma carga matérica,  no aparece como ese campo 

desgarrado por líneas rígidas y quebradas que conforman las propuestas de Auerbach. 

Con la misma densidad viscosa, las superficies de Kossoff parecen obedecer a una idea 

de fluido cambiante y en continuo movimiento. 



Aunque continuamente pinta la misma gente y lugares, para él nunca nada es lo 

mismo. Una y otra vez reconstruye su mundo intentando establecer una relación entre su 

pintura y la visión de su existencia, de su experiencia sensorial. Esto hace que a pesar de 

su familiaridad  con los sujetos que representa, la sorpresa y el desconocimiento, 

salpican su discurso. Duda y sentido de lo maravilloso, conviven en esta conversación 

mantenida con la crema de su impasto. Toda su pintura a través de sus recursos 

superficiales y su profunda construcción dibujística, rezuma esta certeza del 

cambio  como única continuidad. 

La reciente obra de Kossoff como la mayoría de su trabajo desde principios de 

los 70, está dividida en tres temas: figuras en un ambiente urbano, desnudos y retratos. 

Múltiples dibujos a carbón preceden cada pintura y continúan en paralelo durante el 

transcurso de la obra. A través del dibujo, el tema adquiere presencia y lugar. Kossoff se 

refiere a sus actos pictóricos como  dibujos enriquecidos.  

Sus urgentes paisajes urbanos y figuras pintados en los 60 fueron casi más 

esculpidos que pintados. Estaban, tanto literal como figuradamente, demasiado 

cargados, hasta tal punto que alguno de ellos amenazaba con deslizarse de su soporte. 

Todavía hoy, algunos de sus trabajos tienen que secar en horizontal ante este peligro de 

caída inminente.  El peso, la densidad  y la fluidez son pues las principales emociones 

que transmite  la materialidad de esta pintura, sensaciones que son trasladadas a la 

imagen general. Hay mucho de ambiente demasiado cargado en la acumulación de 

cuerpos en sus cuadros de niños en las piscinas públicas. Los personajes que pasean por 

delante de la iglesia en los cuadros de Christchurch o los que transitan arrastrando sus 

pies por los superpoblados túneles de metro semejan cargar sobre sus espaldas el peso 

del aire, del ambiente cargado y gris de la ciudad que penetra en ellos y los desborda. 

Todos forman parte de esa amalgama humana y urbana que encuentra su espejo de 

forma innegable en estas pinturas. Subyace sin embargo, pese a esta conciencia de peso 

un amor nostálgico a esta ciudad que Kossoff ha dibujado y pintado insistentemente, y 

una empatía contagiosa por los que la habitan.  

La misma empatía se refleja en el trabajo con sus modelos, y sus retratos, todos 

comparten el carácter de familiaridad que Kossoff necesita previo a la elaboración de 

una imagen. El artista dibuja insistentemente durante años a los mismos modelos para 

familiarizarse con ellos. En sus retratos, cada milímetro de la superficie es implicado en 



la acción, la dureza del impasto de la cara rellena el espacio, la  modulación de la luz 

baña y transforma la cara en el retrato dependiendo de su incidencia. En una búsqueda 

de identidad de la que participan modelo y autor. 

Los desnudos,  colocados sobre superficies demasiado inclinadas tienden a 

desprenderse de su asiento hacia el espacio del espectador. Los desnudos son gente 

ordinaria simplemente posando, sin el apoyo de idealización alguna, pero se convierten 

en su  individualidad en personajes íntimos, vulnerables y en alguna medida heróicas. 

Kossoff celebra  a la persona concreta, el día a día, el azar siempre inestable y 

que aparece comúnmente en la vida urbana de las calles, de su ciudad. 

 

Retrato de Chaim 1985-86 



 

Christchurch, Spitalfields, Principios de verano 1992 

 

Andrews, la realidad meditada, la pintura medida.     

En la pintura de Michael Andrews resulta chocante a primera vista el fuerte 

contraste entre dos tipos de obra. Una obra más antigua, con la figura como 

protagonista, resulta más plástica e inquietante, y  nos presenta  a los personajes en 

continua pugna por llegar a una construcción, con cierto aspecto desmañado y con 

fragmentos no resueltos. La última de las series sin embargo muestra una pintura  

económicamente inacabada, sustituyendo la densidad brumosa por certeza y seguridad 

en si misma. Ambas tentativas están lejos de ser tenues, al contrario, cada una tiene una 

sustancia y presencia, la de lo necesario. Cada  una parece el resultado de una particular 

obsesión, ninguna parece estar hecha por el motivo de pintar otro cuadro, todas se 

suceden en una experta acumulación de saberes. Esta pintura se debate constantemente 

entre lo determinado y lo indeterminado, entre la misteriosa convencionalidad del 



fenómeno y la premeditada afirmación del medio pictórico que utiliza. Los empastes de 

algunos de sus compañeros son sustituidos por la economía de sus manchas, se trata de 

que la mínima aplicación de materia pictórica sea suficiente para penetrar en la poesía 

más allá de la convención y capturarla, en esa estudiada indefinición. 

En 1960 Andrews publicó una serie de notas de donde podemos extraer algunas 

frases significativas para entender su obra. En ellas describía su camino de trabajo como 

.."el más maravilloso, elaborado y completo camino de componer mi mente"..." pintar 

como pinto, y hacerlo como lo hago, es un es un esfuerzo, mi esfuerzo por entender"... 

En estas dos frases encontramos la lucha callada que se mantiene entre este autor y su 

obra. El hecho, es que a pesar de toda su vacilación, y angustia por ordenar tanto el 

hombre como la naturaleza a través de escuetas manchas de color diluido, la obra de 

Andrews, adquiere una ambiciosa grandeza tanto a escala física como conceptual. En 

ella , como en la de sus compañeros se aprecia la necesidad de huir de los clichés 

pasados y trascenderlos pese a su compromiso con la figuración y la pintura de géneros 

tradicionales; paisaje y figura, obedeciendo a dos tipos de obra y a dos momentos en su 

trayectoria, pero con una común falta de concreción.    

Quizá sea en el contraste entre estos dos modos de pintura asociados a temáticas 

tan diferentes las que den la clave para interpretar el sentimiento crípticamente 

encerrado de la pintura de Andrews. El aspecto inacabado es común a sus dos 

vertientes, este aspecto, también ensayado por un gran número de pintores ingleses 

mantiene abierta la obra que parece necesitar terminar de construirse sola, como si el 

autor pusiese sólo la parte de los elementos esenciales para proyectar el cuadro y este se 

mantuviese eternamente en esa condición de proyecto inacabado. Sin embargo, esta 

condición causa distinta sensación en cada una de las propuestas: en las figuras, esa 

falta de conclusión, produce un mayor desasosiego, existe una transmisión de 

incomodidad en la aparente irresolución de sus primeros retratos de grupo, como si la 

propia incapacidad de su carácter para el expresionismo fuera el resultado de su 

descontento con la actividad social. Sus retratos se muestran más fragmentarios que el 

paisaje, como si partieran de un orden improvisado que se puede desmoronar en 

cualquier instante. 

Los paisajes parecen responder a un método inverso, todo se muestra con  una 

organización matemática y conectada de forma necesaria, existe una sensación de 



unicidad que corresponde a un orden universal, geométrico, a unos ritmos sutiles 

captados como un todo. En su esfuerzo por ordenar el mundo y el hombre, Andrews 

sólo encuentra sosiego en la neutralidad del paisaje, y sin embargo en esta neutralidad 

existe la tensión romántica de componer un universo entero con las limitaciones de un 

pintor, con las auto impuestas limitaciones de un pintor que somete la objetividad de la 

transmisión de la realidad a la subjetividad de su elección. Quizás en esto resida la 

apariencia de fragilidad de sus paisajes, en la conciencia de que este orden conciso es 

siempre un velo sutil para apresar la realidad, un escueto tul a punto de desintegrarse, 

que obliga a mantener la atención del observador para que esa ilusión de realidad no se 

volatilice en forma de niebla vaga. 

 

 

Tim Behrens 1962 



 

Pintura del Támesis: El Estuario 1994-95 

 

Kitaj: literatura o el discurso pintado.              

 La obra de Kitaj, pese a los cambios sufridos en una carrera que abarca desde visiones 

casi conceptuales del arte hasta propuestas Pop, pasando por todo tipo de concreciones 

figurativas, mantiene sin embargo una clara dominante que sus vaivenes, y que se 

podría identificar con el intelectualismo predominante en todos sus cuadros. En su 

búsqueda constante de la propia identidad dentro de los ambientes sociales más 

extravagantes, se encuentra siempre una reflexión mental que se transpira desde el 

lenguaje de sus lienzos. Su mente inquieta y agitada, reclama constantemente un 

intelectualismo que organice la imagen. A diferencia de otros compañeros, el trabajo de 

Kitaj pasa por un filtro de reflexión sobre el arte contemporáneo antes de convertirse en 

cada peculiar apuesta artística. La línea, el dibujo, el símbolo y las conceptuaciones 

alegóricas, todos ellos pertenecientes a la cara más intelectiva y acaso “literaria” de la 



pintura, toman protagonismo de forma clara en  su obra frente a la impronta azarosa de 

alguno de sus compañeros. No es de extrañar por tanto que Kitaj sea el que más 

literatura dedicada a la problemática del arte contemporáneo haya producido, y que sea 

él el ideólogo de la génesis de esta escuela pictórica. Es su inquietud mental, su 

incomodidad y malestar en paradójica armonía con su amor por pertenecer al mundo del 

arte contemporáneo, lo que lo hace crecer en su concepción artística. 

        Todavía siendo un artista Pop en los 60, mostraba su inquietud en contra de un arte 

cada vez más alejado de los intereses y problemas humanos, su propia obra era víctima 

de sus descalificaciones hacia las vanguardias. Esta intención humanista se vio 

temporalmente suspendida en su actividad pero finalmente impulsada. La necesidad de 

conjurar la confusión mental lo llevaron a centrar su obra en cuadros menos 

fragmentados y con un sólido sentido dibujístico que se correspondía con su 

redescubrimiento de la tradición pictórica y de maestros como Degas, cuyo aliento 

concedió a sus pasteles un aura de erotismo sincero y de rigor formal. 

Durante las siguientes décadas , a su descubrimiento de la tradición se unen el 

sentimiento del judío errante y de la experiencia Kafquiana de la Diáspora, el malestar 

de lo no hogareño. Esto unido a su visión personal de la historia judía y su obsesión por 

el Holocausto restan cada vez más sensualidad y homogeneidad a sus heroicas figuras 

de los 70 para acabar desembocando en la dureza de las distorsiones y las complicadas 

inquietudes espaciales y compositivas de los 80 y 90.   

Su última etapa ha estado marcada por una nueva crisis producto del infarto y la 

sucesiva depresión sufridas en el 89. Este hecho unido a la oferta de la Tate Gallery para 

el montaje de una retrospectiva despertó en el artista el miedo y la certeza de la muerte, 

a la vez que la necesidad de conjurarla dejando una obra representativa, por lo que en 

los últimos tiempos se ha sumergido en un meditadamente deshecho estilo de madurez. 

En esta nueva etapa se intuye una estudiado inacabado de los desmañados trazos, en esa 

despreocupación certera y llena de libertad de la pintura tardía consciente de su propia 

fragilidad. 



 

El oyente (Joe Singer escondido) 1980 

 

Los Arquitectos 1980-84 

 



Conclusiones: La emoción como conocimiento. 

Continuidades entre arte y ciencia. 

Lo que se pretendía,  en la medida  que lo ha permitido la escueta extensión de 

este artículo , era especular de alguna manera sobre  la capacidad comunicativa que 

tiene el arte para transmitir conocimientos a través de canales intuitivos y de 

sensaciones no intelectuales. El somero análisis de las emociones producidas por la 

percepción de la obra de estos artistas, ha querido ser un reflejo del estado de ánimo que 

se contagia al espectador y que comunica algo más allá de la simple ilustración de una 

realidad o de un concepto determinado. El conocimiento del mundo y de las relaciones 

que el hombre establece con él resulta incompleto si lo limitamos a la mera denotación 

positivista de los fenómenos. Resulta incompleto en cualquier caso, pero desde luego, el 

acercamiento  puramente intuitivo y sensible a las imágenes creadas en un contexto 

concreto aporta una serie de datos que trascienden el ámbito intelectual y aportan 

cualidades emotivas al entendimiento sobre una época o sistema cultural. Este sería por 

tanto el tipo de conocimiento correspondiente a la interpretación artística, y el que 

venimos defendiendo a lo largo de estas líneas como específico de esta práctica, y 

complemento de otros tipos de saberes.    

Sobre esta relación de complementariedad entre el conocimiento intelectivo 

aportado por la ciencia y el conocimiento sensitivo y connotativo que proporciona el 

arte para la creación de un conocimiento global más completo, cabe aludir a las ideas 

que en la introducción relacionaban arte y ciencia con una misma génesis que parte de 

una idéntica visión del mundo o cultura que condiciona los intereses tanto de una como 

de otra disciplina. Ambas se encuentran condicionadas por un conjunto de 

circunstancias que determinan sus direcciones en cada contexto espaciotemporal 

concreto.  Siguiendo de nuevo a Racionero, estas limitaciones obedecen a diferentes 

razones: razones económicas, como las relaciones de producción; políticas, como las 

relaciones de poder entre los grupos; materiales, como el nivel de vida y la tecnología; 

intelectuales, como el nivel de conocimientos; irracionales, como las motivaciones 

mitológicas y religiosas; biológicas ,como la  dotación genética  y la agudeza sensorial 

del grupo en cuestión;  ecológicas, como el medio ambiente físico; históricas como la 

inercia cultural etc. 



Si aceptamos que toda creación de modelos de conocimiento está formado bajo 

estos condicionantes que en cada momento serán idénticos para arte, ciencia y 

pensamiento, ambos atacarán intereses similares y cuestiones relacionadas. Relación 

que no es de causa efecto,  como explica el mismo autor: “...El hecho de que arte y 

ciencia sean dos fases, una intuitiva y otra intelectiva, de un mismo proceso creativo, y 

la circunstancia de que se usen a menudo por separado para conocer o expresar,  no 

significa que puedan establecerse relaciones biunívocas de causa-efecto entre arte y 

ciencia; no puede afirmarse, por ejemplo que el cubismo nace de la teoría de la 

Relatividad. Más acertado sería pensar que tanto el arte como la ciencia, tanto el 

cubismo como la teoría de la relatividad, son producto de algo más amplio que ellos, de 

un cambio en la intención, en el énfasis selectivo de la cultura: el propósito o tema 

predominante en las preocupaciones de un grupo humano inspira y motivan a científicos 

y artistas de modo que unos y otros abordan, exploran y trabajan los mismos temas, 

expresándolos cada cual a su manera...”  

Sea como sea, la intención de estas especulaciones es subrayar la conexión 

innegable que el arte, y las expresiones de conocimiento a partir de lenguajes lógico-

formales ( ciencias humanas o  de cualquier otra índole) tienen como vías de aprensión 

de conocimiento en la medida en que ambos son un ejercicio de elecciones y renuncias 

en el esfuerzo humano por ordenar el caos. La complementariedad entre ellas como 

camino de aprensión de conocimiento y la emoción como parcela específica del arte, 

son los componentes que este ensayo sostiene como aportación.   

Pinceladas de existencialismo  

 Atendiendo a estas premisas, En este caso se ha intentado fugazmente plasmar 

la pura sensación visceral que una serie de obras creadas en un espacio y un contexto 

determinado producen en la retina de un espectador más o menos contemporáneo a las 

mismas, para delatar las similitudes  de estas experiencias con creaciones humanas del 

mismo periodo pero pertenecientes a sistemas de conocimientos más cercanos a 

posiciones intelectuales y racionales. Las imágenes han transmitido desde su propio 

lenguaje emociones directas que si bien algunos espectadores sabrán expresarlas y otros 

no, a todos consciente o inconscientemente los pone en contacto con un tipo de 

pensamiento y actitud vital paralelos a esas obras en  tiempo e intenciones. En este caso 

con el pensamiento existencialista.   



Hemos visto como esta pintura se corresponde con una defensa feroz de la 

individualidad en la búsqueda de la propia expresión de la personalidad en constante 

lucha con el medio, apostando por una figuración pictórica frente a la estandarización de 

los lenguajes artísticos y la desmaterialización del objeto en favor de la idea. Esta 

actitud, claramente conectada con una de las premisas del pensamiento existencial 

también enlaza con esta actitud filosófica no sólo por la empecinada defensa de la 

individualidad, sino por la demanda de la libertad del hombre sobre el determinismo 

exterior. En este rechazo por toda desmaterialización metafísica (por toda abstracción 

incluso pictórica) se encuentra  la reivindicación de la vida y de la existencia sobre la 

razón y la esencia, la acción del impulso  y la aplicación de la propia materia pictórica 

frente a la deshumanización mecánica y conceptual.  

Claro está que el fenómeno encabezado por Sartre, Heidegger o Kierkegaard 

entre tantos filósofos y escritores que plantearon el edificio de la actitud y el 

pensamiento existencialista, es de una amplitud que no se deduce solamente de la 

observación de estas pinturas, y menos aún en un análisis tan limitado, pero la aprensión 

directa de estas obras aporta a su entendimiento general no sólo una información-

sensación útil, sino realmente imprescindible a la hora de conectar realmente con la 

vivencia de ese fenómeno cultural del occidente de la  segunda Posguerra.  

Es ineludible referirse al humanismo restaurado y perseguido por estos autores. 

La necesidad de devolver la dignidad al ser humano individual, en pugna con la 

angustia  de la fragilidad y la precariedad del hombre ante su propia desnudez y ante el 

mundo que lo limita, adquiere presencia en todos y cada uno de estos artistas. El 

desasosiego  provocado por la conciencia de la muerte y la búsqueda desesperada y a 

contrarreloj de la propia realización (a través de la pintura en este caso) describe la 

actitud de estos pintores ante una actividad pictórica compulsiva reflejo del mismo 

sentir existencialista. Otra de sus constantes, ha sido la recurrencia a la acción como 

modo de creación, desde la conciencia de que la obra y la vida están inmersas en un 

torbellino de casualidades que condicionan a cada ser (obra). Esto somete al creador a 

una continua búsqueda de la autenticidad de su ser concreto, consciente sin embargo de 

que sólo cabe proyectar su propósito, no programar el resultado.   

Todos estos clichés que corresponden de una forma escueta a parte del 

pensamiento existencialista han aparecido sin duda de forma recurrente en cada una de 



las impresiones percibidas anteriormente sobre la obra de estos pintores. El hecho de 

haber sido pintores, es decir, de haber elegido un medio de expresión como la materia 

pictórica forma parte de su manifiesto nunca escrito, pues los aboca a la relación 

necesariamente individualizada con el proceso, puesto que no hay dos manos ni 

pinceladas iguales, niegan así la uniformidad impuesta por la técnica a la vez que 

rechazan la masificación que la técnica provoca. 

        Las relaciones pues entre la obra de  los pintores estudiados y la problemática 

existencialista son evidentes. Podrían  aparecer muchos más paralelismos que 

demostrasen con mayor amplitud nuestras teorías sobre las aportaciones del arte como 

complemento indispensable del conocimiento humano, si bien esto requeriría una 

extensión mucho mayor y un estudio más pormenorizado que acaso nos desviaría del 

propósito inicial de este intento. El intento de afirmar que la el cerebro humano y su 

forma de adquirir conocimientos es uno de los grandes misterios que a la ciencia le 

quedan por explicar, y que mientras este misterio persista existe una parcela de 

conocimiento intuitivo que corresponde al Arte seguir desvelando, seguir aportando esa 

sensación interior que transmite lo indescriptible por el lenguaje lógico formal y que nos 

conecta intuitivamente con nuestro entorno. Por otra parte, llegando a este punto se hace 

evidente la paradoja que ha acompañado desde el principio a esta propuesta, y que ya 

habrá sido sospechada por el lector , si ha entendido la naturaleza del conocimiento que 

pretendemos explicar, puesto que  habrá comprendido igualmente que se trata de un 

conocimiento que sólo se puede percibir a través de la contemplación de la imagen, y 

que cualquier intento como es este de traducirlo a un  lenguaje digamos divulgativo no 

puede sino limitar y traicionar esta sensación. De lo contrario, la imagen no aportaría 

nada y la especificidad del conocimiento que estamos defendiendo desde el principio no 

tendría sentido.  El sentido que Bécquer, uno de los  sevillanos ilustres que 

reposan  junto a los cimientos de la facultad de Bellas artes, nos revela desde una de sus 

rimas: "... No digáis que ha agotado su tesoro/ de asuntos falta enmudeció la lira,... 

Mientras la ciencia a descubrir no alcance las fuentes de la vida/ y en el mar o en el 

cielo haya un abismo que al cálculo resista/ mientras la humanidad siempre avanzando 

no sepa do camina / mientras haya esperanzas y recuerdos habrá poesía..."  y si D. 

Gustavo me lo permite: pintura.  
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