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La revalorización del conocimiento natural a comienzos 
del siglo XVIII tiene en los novatores, y muy especialmente en 
Benito G. Feijoo, un componente religioso casi místico, que está 
presente en Francis Bacon e Isaac Newton, los iniciadores del 
empirismo y de la física experimental. En Robert Boyle (1627-
1692), William Derham (1657-1735) y Samuel Clarke (1675-
1729), la observación de la naturaleza da materia incluso a los 
sermones para los fieles que asisten a los servicios religiosos. Las 
causas de los fenómenos naturales muestran la interconexión de 
los seres que componen el universo como un grandioso mecanis-
mo, el cual remite a la inteligencia de su creador. La contempla-
ción de ese entramado despierta un sentimiento de pasmo y de 
alabanza a su creador. El universo que se desprende de la visión 
newtoniana obedece a leyes universales y todos los seres parecen 
responder a un designio unitario, ya que cada uno de los fenóme-
nos obedece desde el principio a normas inmutables. 

La físico-teología no se conforma con un sentimiento pa-
sivo y místico de contemplación sino que impulsa al hombre a 
conocer y a utilizar las causas naturales. Esta nueva forma de 
religiosidad va a ser calificada de “deísmo”: la naturaleza y no la 
revelación escrita de la divinidad a través de profetas y de tex-
tos sagrados se considera el camino más seguro para acercarse 
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a la divinidad. En ella se manifiestan los preceptos de la rela-
ción de los seres con su creador y con su entorno. Antepone, por 
tanto, la razón a los textos revelados e, implícitamente, afirma 
que no tiene justificación creer lo que no se entiende, como ya 
dijo Miguel Servet doscientos años antes, y, en su estela, venían 
repitiendo los socinianos. Paralelamente aumenta la convicción 
de que para ser grato a la divinidad basta con la religión natu-
ral, comprensible a todos los hombres. Dogmas y ceremonias de 
las diversas religiones no son determinantes. La religión natural 
es fundamentalmente ética, como el decálogo mosaico, y no un 
conjunto de ritos, de prescripciones sobre vestidos y alimentos 
o de teorías sobre dios o el mundo. La religión natural une a los 
hombres, mientras que la fe en revelaciones particulares los di-
vide y enfrenta.

No obstante la físico-teología deja fuera de su foco de 
atención una serie de cuestiones que preocuparán a los europeos 
de la primera parte del siglo XVIII. Por ejemplo: si esas leyes de 
la naturaleza implican un determinismo mecánico que haga in-
comprensible la libertad o si una visión naturalista elimina todo 
orden sobrenatural. La teología de la gracia en su versión jesuita 
o jansenista es el telón de fondo, a veces con contornos muy 
difuminados, de la físico-teología, cuando ésta se presenta táci-
tamente como una alternativa a las insolubles discusiones de los 
teólogos sobre la intervención divina mediante la gracia.

Antonio José Rodríguez (1703-1777), monje cisterciense 
en Veruela y médico autodidacta, se sumó en su juventud a la 
campaña a favor del conocimiento empírico y tuvo palabras muy 
duras para los que se orientaban por la autoridad (definiciones 
conciliares, santos padres, etc.) en lugar de atenerse a los da-
tos experimentales. Fue tenido en su época por médico afama-
do y fue acogido como miembro en las academias de Medicina 
más importantes de la Península: Madrid y Sevilla. Defender la 
autonomía de la ciencia natural frente a la teología le valió ser 
perseguido por la Inquisición. Tuvo enemigos declarados, entre 
otros, Vicente Calatayud (Cartas eruditas por la preferencia de 
la philosophía aristotélica para los estudios de religión, Valen-
cia, 1758-1760). Feijoo describió su personalidad como para-
digma del hombre ilustrado (osadía, independencia, agudeza de 
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ingenio, etc…). Marcelino Menéndez Pelayo (Historia de los he-
terodoxos españoles, Madrid, 1880-1882) y Javier Herrero (Los 
orígenes del pensamiento reaccionario español, Madrid, 1971), 
olvidando sus méritos científicos, lo colocaron al lado de Fer-
nando Cevallos en el frente clerical contra la filosofía moderna 
y, concretamente, contra el deísmo que provenía de Inglaterra. 
Esa disparidad de aspectos en su personalidad o ese abandono 
de la corriente ilustrada en los últimos años de su vida merecen 
ser analizados con más detalle. Sería un maniqueísmo infantil 
contemplar la historia del pensamiento en forma de dos partidos: 
ilustrado y contrafilosófico. Las apologías de la religión, sobre 
todo, cuando están expuestas en forma de diálogo con sus críti-
cos, forman parte del discurso filosófico de la época y un reflejo 
de la coyuntura social del pensamiento.

En la mentalidad de los “novatores” españoles, defensores 
del conocimiento empírico a principios del siglo XVIII, se reacti-
va la imagen de la naturaleza como un mecanismo. Investigar las 
relaciones entre los fenómenos mediante la luz natural equivale, 
al mismo tiempo, a desentrañar los misterios de la inteligencia di-
vina. Ciencia y religión se aproximan hasta casi identificarse. No 
hay gran diferencia entre meditar e investigar. Contemplar el gran 
“espectáculo de la naturaleza” (Noël A. Pluche, Le spectacle de 
la nature, París, 1737, traducido por el jesuita Esteban de Terre-
ros, Madrid, 1753) es mucho más que una impresión estética: es 
un hábito intelectual dirigido a aumentar los conocimientos. La 
ciencia deviene una nueva forma de vivir religiosamente por los 
laicos en un contexto diferente a los monasterios que acogían a los 
que se dedicaban a la vida contemplativa o a las preocupaciones 
de los estudios teológicos por determinar dogmas y preceptos. Los 
filósofos empíricos, en opinión de Antonio José Rodríguez, son 
los “mejores inspectores de la deidad escondida” (Palestra crítico-
médica, Pamplona, 1734-1744, t. I, p. 2). Es decir, deja a un lado 
el tradicional argumento ontológico (la idea del ser perfecto con-
tiene necesariamente su existencia) y también el cosmológico 
(la existencia de seres contingentes suponen la existencia de un 
ser necesario). El argumento físico-teológico es más ambicioso 
ya que confía en conocer los designios de la inteligencia divina 
mientras goza de la belleza y bondad de sus obras.
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En este punto no hay fricción entre los nuevos físicos y algu-
nos pensadores españoles anteriores. Raimundus Sabundus (Theo-
logia naturalis sive Liber creaturarum, Straßburg, 1501) había 
utilizado la metáfora del “libro de la naturaleza”, en el que Dios 
escribió sus intenciones con signos al alcance de ser leídos e inter-
pretados por todos los hombres. La revelación escrita, según él, era 
más complicada y daba lugar a exégesis controvertidas. La mayor 
parte de los místicos del siglo XVI se apoyan en la contemplación 
de la naturaleza como una vía para unirse a la divinidad, pero, a la 
par que huyen del mundo, silencian sus imperfecciones. El aspecto 
contemplativo sentimental predomina sobre cualquier curiosidad 
investigadora. La preocupación por alabar el orden cósmico hace 
que Fray Luis de Granada, por ejemplo, abstraiga de la presencia 
del mal y sólo mencione la existencia de monstruos en una frase 
subordinada1. La teleología forma parte de esta reflexión sobre la 
armonía entre todos los seres.

La naturaleza muestra exclusivamente belleza, bondad y 
todo género de perfecciones que remiten a los atributos de la 
divinidad. Esa tendencia se agudiza más tarde y encuentra su 
formulación en la Theodicea (1710) de G. W. Leibniz: un dios 
bueno, inteligente y omnipotente solamente ha podido crear el 
mejor de los mundos posibles. No obstante, dios tuvo que crear 
un ser imperfecto (mal metafísico), con todas las consecuencias 
que ello implica, porque de otro modo se habría clonado a sí 
mismo. El sistema del optimismo es un intento poco convincente 
de conjugar también la necesidad y la libertad, el bien y el mal 
en el mundo, la razón y el caos: los temas que van a acompañar 
la reflexión del Siglo de las Luces2. 

Dentro del pensamiento europeo nos encontramos también 
con una reflexión menos ingenua. Nicolas Malebranche (Traité 
de morale, Rotterdam, 1684), tras el planteamiento de Descar-

1. Cf. Fray Luis de GRanada, Canto a la Naturaleza. Introducción y selec-
ción de textos Urbano Alonso del Campo, O.P., Granada, 1991.

2. El canciller Francis Bacon había trazado una estricta línea divisoria entre 
la luz natural del conocimiento y la teología de modo que no se interfirieran 
mutuamente, pero dejando un espacio a un conocimiento no empírico. Esa dis-
tinción se pierde cuando tanto teólogos como materialistas se enfrentan en la 
segunda mitad del siglo XVIII.
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tes, pone el orden, universal e inmutable, esto es, la razón como 
sinónimo de la divinidad. Ese orden, por tanto, es trascendente 
y no lo refleja adecuadamente la naturaleza física, en la que las 
causas ocasionales pueden dar lugar a catástrofes y monstruos. 
La reflexión de Malebranche no conduce, por lo tanto, a la físico-
teología. El orden no es la prueba de la existencia de Dios, sino 
que se antepone a cualquier dato empírico. La moral, ya sea pri-
vada como pública, nace de ese “amor al orden” y a la armonía 
connatural a la razón. Es una reformulación del amor a Dios y 
al prójimo en la que la razón misma prima sobre la revelación. 
La aspiración al orden racional está por encima de la obediencia 
a la autoridad o el respeto a la costumbre. La razón o el amor al 
orden, que sólo se encuentra a través de la meditación, se iden-
tifica con la religión, pero con un contenido más moral que cos-
mológico. 

Ese racionalismo no-empírico se difumina cuando poste-
riormente empiezan a predominar las discusiones que suscitan 
la recogida de datos experimentales. El arranque de la apología 
de la religión es en Antonio José Rodríguez un ejemplo de po-
lémica entre empiristas: apoyándose en datos de la experiencia 
unos quieren probar la existencia de Dios y otros negarla. Es una 
apología del orden contra el caos, pero en un sentido más cos-
mológico que ético. El aspecto del mal moral apenas resuena en 
sordina. Se plantea de forma política en una segunda fase. 

Kant en su Crítica del juicio (1790) trata de armonizar el 
mecanicismo con la teleología. Esta última la considera irrenun-
ciable en tanto que es una forma de operar de la razón a la hora 
de entender los organismos y el conjunto de la naturaleza, pero 
esa actividad intelectual no es constitutiva de objetos de la ex-
periencia sensible, esto es, de la ciencia, sino que es orientadora 
para descubrir nuevas relaciones o causas recíprocas. Como se 
trata de una “crítica”, intenta señalar los límites de los diferentes 
tipos de conocimiento. Es un análisis de la capacidad intelectiva 
del hombre que tiene que habérselas al mismo tiempo con reali-
dades e irrealidades. Las causas finales no entran a forma parte 
del conocimiento de los objetos de la experiencia. 

El racionalismo de la físico-teología del XVIII se mantiene 
un tanto al margen de la teología escolástica porque se entiende 
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como una ampliación y concreción de esa visión religiosa tradi-
cional que estaba estrechamente unida al ideal de vida contem-
plativa, pero choca con la religiosidad popular, la cual se incli-
na por ceremonias, sacrificios y procesiones que muevan en su 
favor la benevolencia o la ira de los dioses. Ésta tiene presente 
el desorden cotidiano y se alimenta del temor al castigo: malas 
cosechas, epidemias y catástrofes de todo orden. Intenta aplacar 
la ira divina y suplicar su benevolencia a base de donaciones y 
cultos particulares. Para el creyente ingenuo, el motivo de esa 
ira queda difuso y a veces lo considera una consecuencia de no 
haber practicado correctamente los ritos: un círculo vicioso. El 
caos, precisamente, es el manantial en el que bebe ese tipo de 
sentimiento religioso popular, al que no le preocupan las leyes 
de los fenómenos naturales, sino que se refugia en un providen-
cialismo poco reflexivo. 

Cuando se incorporan a la observación de la naturaleza re-
presentantes de la vida activa: médicos, navegantes, agricultores 
y gran número de manufactureros, adquiere especial relieve la 
utilidad que reporta aplicar las leyes de la naturaleza a proyectos 
con rendimiento económico o que proporcionan mayor confort a 
la vida terrena. Con otras palabras: el estudio de la naturaleza se 
seculariza de forma progresiva, primando los beneficios para el 
hombre y posponiendo la meditación teológica. Incluso personas 
piadosas están convencidas de que la luz del entendimiento se la 
concedió dios al hombre para que mejorara su vida en la tierra, 
mientras que otros empiezan a preguntarse si las artes y las cien-
cias son beneficiosas para el hombre.

Al observar la naturaleza, los científicos descubren algo in-
quietante: el mundo no ha sido igual en todos los tiempos. Ha ha-
bido cambios en la superficie terrestre, como muestran los fósiles 
de conchas marinas en las montañas o de especies desaparecidas 
de plantas y animales. La cosmogonía y la historia de los seres 
vivos empiezan a desmontar la narración bíblica de una creación 
concluida en seis días. El mundo actual remite directamente, por 
el contrario, a una cadena temporal de acontecimientos en que 
intervienen muchos factores. Descartes, por ejemplo, con su hi-
pótesis de átomos primigenios, que chocan entre sí movidos por 
un movimiento en forma de torbellino, favorece una visión de la 
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naturaleza en cuyos inicios y evolución posterior está presente 
una cierta indeterminación o acaso. Spinoza, por el contrario, al 
admitir una sola substancia, se inclina por la causalidad material 
estricta y mecánica. Entre tales opiniones extremas se sitúa la in-
decisión de los que observan el enigma de los organismos vivos, 
los cuales, aunque con base material, no son apenas explicables 
sin recurrir a alguna causa organizadora, en su acepción clásica 
(finalidad impuesta por un agente exterior) o moderna (una di-
námica inmanente a la materia), que dé sentido a la unión de los 
átomos en sistemas temporalmente estables cada vez más am-
plios y complejos. El animismo continúa presente en la filosofía 
del Siglo de las Luces, como corrección a un mecanicismo ciego 
para dar razón suficiente al fenómeno de la vida y de la naturale-
za como un conjunto. Diderot, a pesar de su materialismo, admi-
te la necesidad de un principio organizador. Las causas finales no 
desaparecen totalmente en la explicación científica. 

El acaso introducido en la cosmología por Descartes sus-
cita una reacción nerviosa por parte de los teólogos y, muy es-
pecialmente, por los jesuitas3. La casualidad la entienden como 
opuesta a la inteligencia, quizá porque piensan, de forma antro-
pomorfa, que el creador actuó como un alfarero o relojero que 
dispone todo según un plan. Todo tiene que tener una finalidad 
estricta y responder a un cálculo exacto. Suponen, por tanto, que 
el azar contradice toda visión religiosa del mundo. Pero esto en-
cierra una paradoja. Los jesuitas, defensores de la libertad frente 
a la predeterminación jansenista, más próxima al determinismo 
físico, se alzan contra el principio de indeterminación que en-
traña la teoría atomista. Los teólogos no consiguen desenredar 
la madeja y los nuevos filósofos se muestran bastante indecisos.

En la mitología clásica, el Caos se sitúo en el origen de los 
tiempos, detrás del cual ya no se puede preguntar más porque 
no hay causas precedentes. De él saldrán los dioses, después de 
vencer a los titanes, y, con ellos, triunfará el orden cósmico. Ese 
abismo anterior no lo ilumina la razón o significa el precipicio 
que la limita. Pierre Bayle, en los albores del Siglo de las Luces, 
expuso su escepticismo en varios pasajes del Dictionnaire histo-

3. Cf. Antonio VieiRa, Cursus philosophicus, Lisboa, 1742, t. II, prólogo.
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rique et critique (1695-1697). Hablando de Anaxágoras defiende 
la opinión de este filósofo contra el racionalista Sócrates. Dios 
se ocupó solamente de las causas generales del universo y dejó 
los detalles a la casualidad o, con las palabras del adagio latino 
de minimis no curat praetor. Querer dar razones a todo para de-
mostrar que todo está dispuesto según el mejor plan, le parece 
absurdo. Si el hombre, por ejemplo, tuviera seis ojos en lugar 
de dos podría ver en todas direcciones y reconocer mejor los 
peligros. También expone sus opiniones sobre la persistencia del 
caos en la naturaleza en el artículo que dedica a Ovidio. Critica 
la tesis del poeta según la cual la intervención de los dioses acabó 
con el enfrentamiento de los elementos primigenios. Para Bayle, 
ese desorden pervive físicamente todavía y es aún más evidente 
en la naturaleza humana, en la que la razón, ya de por sí débil, 
a la hora de conocer, no llega nunca a dominar las pasiones del 
cuerpo. El caos es una experiencia existencial que se opone a la 
confianza en un presunto cosmos. 

Indudablemente, Bayle es un autor leído y apreciado por 
los españoles del siglo XVIII y un punto de inflexión en la acti-
tud religiosa e intelectual propia de la físico-teología, la cual se 
enfrenta ahora a una visión del caos que afecta a la experiencia 
personal. Es curioso que en España el franciscano Luis de Flan-
des, enzarzado en una polémica con Feijoo acerca de la ciencia 
moderna intente resucitar la doctrina de Raimundo Lulio en su 
Tratado y resumen del caos luliano, Palma, 1740, donde comien-
za haciendo una exposición de las acepciones de “caos” en la 
mitología y en la Biblia. La física del caos es, para él, la que se 
refiere al ámbito que abarca desde el centro de la tierra a la luna, 
es decir, el de los seres mutables y el de la combinación de mate-
ria y forma. Es una exposición tradicional y algo esotérica de la 
terminología escolástica pero nos indica que por “caos” se enten-
día el espacio donde discurre la vida terrena y el conocimiento 
confuso del hombre. Se dice “caos” porque se ocupa de la lucha 
entre los elementos fundamentales: agua, fuego, tierra y aire.

En general se puede afirmar que el argumento cosmoló-
gico de la existencia de Dios, esto es, la teología natural, expe-
rimenta un renacimiento a finales del siglo XVII con las teorías 
de Newton y gracias a la observación cada vez más detallada 
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del encadenamiento causal de los fenómenos naturales. Se pu-
blican numerosas obras en donde se muestran las sorprenden-
tes manifestaciones de la naturaleza que apuntan a una mente 
constructora. Gracias al microscopio, el observador contempla 
estupefacto el universo de lo diminuto, lo mismo que poco antes 
el telescopio le había introducido en un universo múltiple y sin 
límites. Las fuerzas mecánicas y la teleología venían a explicar 
que todo está dispuesto para que el conjunto funcione. Lo que no 
se suele decir es que esos organismos complejos no son perfec-
tos y están condenados a la muerte. En la visión del mejor de los 
mundos posibles no inquieta que hubiera catástrofes naturales o 
depredadores y víctimas entre los animales: todo contribuye al 
funcionamiento del mecanismo total. No se plantean cuestiones 
relativas a la moralidad del creador. A esto se une que la belleza 
que ofrece la variedad de seres desplaza del foco de atención los 
aspectos problemáticos y caóticos. 

El Terremoto de Lisboa en 1755 pone a prueba la religiosi-
dad de la época. Los teólogos españoles, por ejemplo, se enzar-
zan en una discusión acerca de si, en último término, ese seísmo 
respondió a causas naturales o sobrenaturales (castigo de Dios), 
pero a todos les resulta problemático encontrar el sentido de esa 
catástrofe que se llevó consigo a justos y pecadores. En los fi-
lósofos, el optimismo en un presunto orden cósmico se vuelve 
más circunspecto. Lo que retienen es la responsabilidad moral 
del hombre por mejorar sus propias condiciones de vida: hay que 
-dirá Voltaire- cultivar el jardín, sea como sea la realidad dada. 
Alguna semejanza ofrece con el mítico Sísifo, pero sin el pesi-
mismo de empujar absurdamente la piedra una y otra vez. Queda 
un resto de esperanza en esa actividad dirigida a transformar el 
entorno. Hay que imaginar un Sísifo sonriente.

La cuestión irresuelta de la coexistencia del acaso con la 
necesidad acompaña el desarrollo de las ciencias de la naturaleza 
en los siglos XVII y XVIII, sin obstaculizarlo y sin desembocar 
inmediatamente en irreligiosidad aunque sí aumente el escepticis-
mo. No obstante, la situación de indecisión cambia cuando esas 
opciones metafísicas llevan aparejadas la modificación de las 
conductas religiosas, sociales y éticas. Una mentalidad centrada 
en la imaginación de un “hombre-cuerpo” tiene evidentemente 

263LA CRISIS DE LA FÍSICO-TEOLOGÍA EN LA ILUSTRACIÓN...



264

otras preocupaciones que la que se guía por la imaginación de 
un “hombre-alma”, que pasa fugazmente por el mundo con la 
vista puesta en alcanzar la felicidad en el más allá. Las mise-
rias de la condición humana, empezando por la forma misma 
de su reproducción: copulación y parto, resultan chocantes para 
el hombre espiritual y se remiten a un pecado remoto cometido 
por los primeros padres. Si el mundo no es bueno es porque el 
hombre ha estropeado el plan primitivo. El desorden proviene 
directamente de las aberraciones humanas o son el castigo divino 
por ellas. Tal simplificación y trivialización es lo que empieza a 
mostrarse incompatible con los nuevos conocimientos científicos 
que certifican catástrofes naturales que afectan al planeta y a la 
especie humana. No todo lo que ha ocurrido en el universo puede 
achacarse al pecado de los hombres, ni en el paraíso, ni después. 

El sentimiento gratificante al observar la naturaleza deja 
paso a una cierta perplejidad. Paralelamente a la admiración de 
la físico-teología ante el orden del universo, desde el comienzo 
del Siglo de las Luces empieza a surgir un profundo desasosiego. 
Tiene lugar primeramente dentro de la iglesia anglicana. En ella 
se detectan aplicaciones a la religión de los conocimientos cien-
tíficos acerca de la historia del planeta Tierra.

Por una parte, la historia natural se coteja con los textos 
bíblicos y se constatan disparidades. La causalidad física se in-
tenta, no siempre satisfactoriamente, armonizar u homologar con 
la causalidad sobrenatural. Por otra parte, desde Thomas Burnet 
(Archeologiae philosophicae, sive doctrina antiqua de rerum ori-
ginibus libri duo, Londres, 1692) hasta el terremoto de 1755 el 
sentimiento de admiración se apaga paulatinamente. La naturaleza 
inspira también horror pues no todo en ella es orden y armonía. 
Hacer responsable al pecado del hombre de esas imperfecciones, 
anteriores a la aparición del hombre en la tierra, está en contra-
dicción con los datos empíricos y hay que atribuirlas a la creación 
misma. Las cosas no están concebidas según formas perfectas: ni 
el planeta es un círculo, ni su superficie fue nunca regular, ni las 
aguas están repartidas con criterio razonable. Tampoco se puede 
decir que todos los fenómenos, como el vulcanismo o los terremo-
tos puedan conciliarse con la sensación de que “todo es bueno” o 
que todo procede en el mundo de acuerdo al mejor plan posible.
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Pierre-Simon Laplace, representante del determinismo es-
tricto, establece en 1771 la hipótesis, según la cual si se conocie-
ran perfectamente las condiciones iniciales, todos los fenómenos 
serían predecibles. Esa hipótesis, no obstante, es irreal e inade-
cuada al entendimiento humano. La otra vía consiste en aceptar 
el caos y tratar de minimizarlo con instrumentos matemáticos. 
El mismo Laplace dedicó sus mayores esfuerzos al cálculo di-
ferencial y de las probabilidades (Essai philosophique sur les 
probabilités, París, 1814). El caos encuentra a partir de entonces 
una expresión exacta, pero sin dejar de ser caos. Se comprende 
la utilidad de aceptar un cierto indeterminismo y contentarse con 
estimar la probabilidad, por ejemplo, en el juego, de ahí la ex-
presión paradójica que utiliza Kant: las “reglas del arbitrio”. Aún 
allí donde suponemos una indeterminación procuramos encon-
trar regularidades y proporciones. Las ciencias sociales se apro-
vechan de esta manera de pensar: en cuestiones de matrimonio se 
puede predecir su frecuencia y duración en una populación, sin 
que prejuzgue lo que va a suceder en un caso determinado. 

Charles Darwin, al introducir la selección natural como mo-
tor de la evolución, concedió al azar de las mutaciones una función 
fundamental. La finalidad, que aún estaba presente en la filoso-
fía zoológica de Jean B. Lamarck, deja paso una imprevisibilidad 
caótica en el camino que toma la aparición y transformación de las 
especies. Evolucionismo y creacionismo, como oposición entre 
caos y orden, siguen exaltando los ánimos en la actualidad. 

Kant da testimonio del cambio de las preocupaciones in-
telectuales en Europa a partir del terremoto de Lisboa. En 1763 
se ocupa de la físico-teología en su tratado (Der einzig mögliche 
Beweisgrund zu einer Demonstration des Daseins Gottes, Kö-
nigsberg, 1763). La problemática es compleja y el motivo evi-
dente: en Europa se ha levantado un griterío, como él califica en 
otro lugar, contra el materialismo y el ateísmo, y examina críti-
camente las pruebas ontológicas y cosmológicas de la existencia 
de dios, y las rechaza.

Evidentemente la teología natural del siglo XVIII no está 
exenta de connotaciones políticas. Un dios todopoderoso, que 
ha creado el universo para manifestar su poder en innumerables 
formas inconexas, que sólo obedecen a su arbitrio, no sería un 
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ser inteligente, sino un déspota caprichoso. La actitud teísta de la 
religiosidad popular, en la que Dios actúa sin respetar ley algu-
na, no convence a los filósofos. Las múltiples excepciones de la 
regla general no permiten ver el designio unitario de un cosmos 
ordenado desde sus orígenes, así como tampoco ayudan a com-
prender la creación de una forma conforme a normas éticas o es-
téticas. Por el contrario, desde la perspectiva religiosa ilustrada, 
una voluntad absoluta debería ir unida a la racionalidad y a leyes 
inviolables. Desde el punto de vista de la investigación de la na-
turaleza, remitir a la exhibición de la omnipotencia divina en el 
inmenso número de estrellas y la variedad de especies naturales 
no soluciona ningún problema cognoscitivo. Buscar el sentido en 
las causas finales (las montañas fueron creadas para que corrie-
ran las aguas formando bonitas cascadas o, en la lógica poética 
popular, “Dios quiso crear el vuelo y por eso le dio alas a las aves 
del cielo”, o, la nariz –como apuntó irónicamente Voltaire– para 
que sirviera de soporte a las gafas) tampoco conduce a explica-
ciones satisfactorias y, mucho menos, científicas. Además, unos 
teólogos que recurren por hábito al arbitrio divino obstaculizan 
y paralizan la investigación de las leyes generales de la natura-
leza y, simultáneamente, hacen superflua la meditación sobre la 
inteligencia divina. La suposición, sin embargo, de un orden es-
timula el esfuerzo intelectual por descubrirlo, lo cual no implica 
un conocimiento exhaustivo que explique todos los fenómenos 
o que se excluyan categorías como lo impredecible, la proba-
bilidad, la casualidad y aquello que se aproxima a la sensación 
de caos. Baste recordar que las leyes de la mecánica celeste no 
aclaran ni el número de planetas y lunas, así como tampoco los 
cometas. El sistema newtoniano no lo explica todo.

La razón humana se esfuerza por ir reduciendo los efectos 
a causas cada vez más universales. La ciencia se construye a sí 
misma prescindiendo de los milagros, aunque sea de forma hipo-
tética y provisional. Estas dos opciones: ley o caos, coexisten de 
algún modo en Kant. El caos que va unido a la idea de libertad y 
la necesidad propia de todo estricto mecanismo parecen tolerarse 
en la visión del sentido común (Gemeinsinn/gemeiner Verstand)4 

4. Cf. Kritik der Urtheilskraft, Berlin, 1790.
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sobre la naturaleza. Cuando se contempla un prado con sus nu-
merosas florecillas sin orden ni concierto o la misma orografía 
terrestre, aunque parezca bello, nadie piensa en que todo respon-
da a un plan preconcebido, por más que aspectos particulares 
puedan explicarse por las leyes universales de la mecánica. Kant, 
con abierto escepticismo, expone las diversas formas (mecánica 
y estética) que toma el argumento cosmológico de la existencia 
de Dios. 

En la apología de la religión cristiana, en las diversas con-
fesiones: anglicana, luterana y católica, las cuestiones referentes 
a la fealdad o al desorden en el mundo hacen saltar las alarmas de 
los teólogos e inmediatamente recae la sospecha de irreligión en 
quienes admiten el caos. A los comienzos de la Edad Moderna, la 
religión y la fe en un dios todopoderoso, bueno e inteligente no 
se puede separar de la idea de la creación de un cosmos, esto es, 
de un universo ordenado. Una y otra vez, los modernos apologe-
tas repiten el argumento de que un reloj, tan complejo como es 
el del universo o el de los organismos, no puede existir sin un re-
lojero, pero lo que no prueba tal argumento es que pudiera haber 
diversos relojeros en la inmensidad del universo. La irracionali-
dad del ateísmo es combatida desde la ortodoxia recurriendo a la 
inteligencia que creó el orden. Ese argumento se debilita cuando 
la naturaleza deja de causar asombro y produce más bien espan-
to o cuando el mecanismo de las partículas elementales se hace 
tan complejo, misterioso e impersonal que difumina la inocente 
imagen de un operario que manipula con sus manos cualquier 
tipo de materia prima.

En la misma Inglaterra, donde se desarrolla simultánea-
mente la físico-teología y la crítica de la Biblia, se alzan voces 
de eclesiásticos como Thomas Wollston (1670-1731), Anthony 
Collins (1676-1729) y John Woodward (1665-1728) que subra-
yan que la naturaleza no es sólo un conjunto de perfecciones, 
sino que contiene formas inexplicables, manifestaciones crueles 
y catástrofes inesperadas. Los fósiles marinos en las montañas 
hacen por un lado plausible el diluvio universal del que habla la 
Biblia, pero, por otro, no se sabe si achacar ese diluvio a un mila-
gro o a un fenómeno natural. Algunos, como Pluche, opinan que 
el castigo que supuso el diluvio desequilibró el eje del planeta y 
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tuvo como consecuencia que el hombre no viviera en una peren-
ne primavera y se viera sometido a soportar fríos inclementes o 
calores tórridos. La misma superficie de la tierra nos pone ante el 
espectáculo de formas confusas de montañas escarpadas, erup-
ciones volcánicas, zonas desérticas y ciénagas intransitables. 
La sucesión de catástrofes que han afectado al planeta (Georges 
Cuvier), la desaparición de especies animales y otra serie de ob-
servaciones hacen cada vez más problemática aquella historia 
de la creación en la que cada especie salía perfectamente hecha 
e inamovible de la mano del alfarero. Por otra parte, para un ra-
cionalista resultaba inaceptable que la inteligencia divina tuviera 
que corregir los defectos de su primer esbozo. 

El cosmos-renacentista es cada vez menos aceptable a 
medida que avanza el siglo XVIII. Una visión histórica de la 
creación considera también improbable, como todavía opina-
ba Burnet, que se haga al pecado de Adán responsable de las 
imperfecciones físicas y de todo lo que parece irracional en el 
planeta Tierra. La sensación de estar sometidos al caos aumen-
ta considerablemente en la conciencia de los europeos cuando 
acontece el terremoto de Lisboa el primero de noviembre de 
1755. La tesis de que Dios tuvo necesariamente que crear el 
mejor de los mundos posibles, sostenida por Leibniz, es pues-
ta en solfa por Voltaire (Candide ou l’optimisme, Paris, 1759). 
Diderot (Jacques le fataliste et son maître, 1778-1780), por su 
parte, mostrará las inconsecuencias de una actitud religiosa que 
quiere explicarlo todo recurriendo a una providencia lógica y 
bienhechora. Gana terreno la tesis del “acasuismo”; el azar, el 
“acaso”, y no una inteligencia previsora es lo que experimenta 
el individuo al enfrentarse con la realidad. Las catástrofes e 
imperfecciones resultan así más comprensibles. Ese panorama 
cosmológico resquebraja el fundamento de las vivencias reli-
giosas y estéticas tradicionales. El número de “espíritus fuertes” 
y ateos aumenta en Europa al perder la naturaleza los atributos 
de belleza y bondad. No obstante, una ingenuidad teológica y 
científica en ambos bandos caracteriza la constante discusión 
entre religiosos y ateos en los salones del siglo XVIII.

La coyuntura eclesiástica también juega un papel impor-
tante en la “crisis de la conciencia”, como la denominó Paul 
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Hazard, que resquebraja las bases teológicas de la cultura euro-
pea. El papa Clemente XIV (1769-1774), el franciscano Giovan-
ni Ganganelli, dio un giro significativo cultural y político dentro 
del catolicismo, que hasta ahora había sido algo tolerante con las 
críticas que aportaba el pensamiento ilustrado. No solamente ex-
tingue la orden jesuítica, sino que también exhorta al clero a es-
cribir contra los filósofos modernos. Las apologías de la religión 
se concretan coyunturalmente en un rechazo global de la cultura 
de la Ilustración y en un retorno a las apologías del cristianismo 
en los primeros siglos. La confrontación con las Luces forma 
parte del legado de este Papa a la cultura “católica” posterior. 
Durante la segunda mitad del siglo XVIII, las apologías de los 
teólogos se multiplican. 

En esa situación, Antonio José Rodríguez, el ya anciano frai-
le de Veruela, comienza a redactar el Philoteo en conversaciones 
del tiempo (Madrid, 1774-1776), adelantándose incluso, como él 
mismo anota, a la literatura antifilosófica que se difunde en España 
con las traducciones de obras francesas de Nicolas S. Bergier (El 
deísmo refutado por sí mismo, Madrid, 1777) y Claude-F. Nonnot-
te (Los errores históricos y dogmáticos de Voltaire, Madrid, 1771) 
y con La falsa filosofía, o el ateísmo, materialismo y demás nue-
vas sectas convencidas de crimen de Estado contra los soberanos 
y sus regalías, contra los magistrados y potestades legítimas. Se 
combaten sus máximas sediciosas y subversivas de toda sociedad 
y aun de la humanidad (Madrid 1774-1776) de Fernando Ceva-
llos y Mier, el inquieto monje de Santiponce, que exhorta explí-
citamente a los ministros de Carlos III a reprimir con mano dura 
a todos los que se aparten del pensamiento tradicional. Es decir, 
Rodríguez empieza a ocuparse de la crisis de la físico-teología a 
partir de la década de los sesenta, aunque su obra se imprimirá, 
con cierto retraso: el primer tomo en 1774 y el segundo en 1776. 
Su publicación coincide temporalmente también con la de Luis 
José Pereyra Theodicea o la religión natural defendida contra sus 
enemigos los antiguos y nuevos Philósophos con demonstraciones 
metaphysicas que ofrece el sistema mechánico, dispuestas con mé-
todo geométrico (Madrid, s.a. [1771]).

El amplio conocimiento de obras científicas contemporá-
neas no debe sorprender en un fraile especialista en medicina, 
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pero no es tan evidente que demuestre también estar al tanto de 
las obras más o menos clandestinas de la Ilustración radical in-
glesa y francesa. No se debe suponer gratuitamente que los espa-
ñoles, amilanados por la Inquisición, se mantuvieron al margen 
de las corrientes modernas del pensamiento europeo. La extrañe-
za de algunos historiadores proviene de la falsa premisa de que 
los españoles, laicos o eclesiásticos, no leían lo que circulaba en 
el resto de Europa. Precisamente el clero estaba más interesado 
que nadie en detectar errores o combatir enemigos y un buen 
número del resto de los españoles era lo suficientemente curioso 
para hacerse con libros a través de viajeros o contrabandistas, 
incluso los expresamente prohibidos en Francia. 

Los círculos más radicales de los ilustrados franceses mul-
tiplican su actividad editora en la década de los sesenta y los ecos 
de esas opiniones, de una manera u otra, también llegan débil-
mente a los eruditos españoles provocando sonoros exabruptos 
entre los que se sentían llamados a salvaguardar la ortodoxia5.
Rodríguez está bien informado y cita explícitamente las obras 
más recientes, que bajo nombres de autores fallecidos surgieron 
en el círculo parisino del Barón de Holbach (El cristianismo des-
velado, El militar filósofo, Examen importante de la religión). En 
España, los apologetas de la religión y un reducido número de 
lectores conocen la literatura europea, más allá de autores como 
Voltaire y Rousseau. Escriben contra la moderna Ilustración ra-
dical que proviene del país vecino, pero conociendo de primera 
mano los textos en los que se enraíza ese pensamiento, abierta-
mente materialista o ateo y que, además, critican abiertamente el 
estamento eclesiástico, cultural y políticamente. 

Las cuestiones relativas al conocimiento natural y al pro-
greso de las ciencias pasan a un segundo plano. Los teólogos más 
rancios se contentan con despreciar lo que ignoran, minimizando 
el valor de la ciencia empírica en comparación con la metafísica, 
pero éste no el caso del monje de Veruela. Él no abandona com-
pletamente el campo de la física a los empíricos para plantear 

5. Cf. Francisco Alejandro boCaneGRa, Declamación oportuna contra el li-
bertinaje de el tiempo, Santiago, 1777, y Saludable medicina para las dolencias 
del siglo. Carta pastoral, Madrid, 1778.
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exclusivamente la discusión a nivel escolástico. La polémica con 
los aristotélicos pertenece al pasado. Ahora conversa con los re-
presentantes de la física poscartesiana en su mismo terreno.

Entre los científicos (astrónomos y físicos experimenta-
les) citados por Rodríguez se encuentran los siguientes nombres: 
Friedrich Hoffmann (1660-1742), Isaac Newton (1643-1727), 
Christian Huygens (1629-1695), Giovanni Cassini (1625-1712), 
Hermann Boerhaave (1668-1738), Jean Picard (1620-1682), 
Evangelista Torricelli (1608-1647), Edme Mariotte (1620-1684), 
Philippe de La Hire (1640-1718), Marin Mersenne (1588-1648), 
Edmond Halley (1646-1742), etc…; entre los representantes de 
los modernos espíritus-fuertes: Thomas Hobbes (1588-1679), 
Benito Spinoza (1632-1677), Anthony Collins (1676-1729), 
John Locke (1632-1704), Denis Diderot (1713-1784), Julien O. 
de La Mettrie (1709-1751), Claude A. Helvétius (1715-1771), 
Voltaire (1694-1778), Nicolas Freret (1688-1749 Holbach?), Ni-
colas A. Boulanger (Holbach?), Jean Baptiste Boyer D’Argens 
(1704-1771) y Jean J. Rousseau (1712-1778).

Refiere en su obra el Philoteo las conversaciones ficticias 
mantenidas en una tertulia que tiene lugar en un punto impreciso 
de la geografía española. Intervienen Feliz, un teólogo “eclécti-
co”, calificativo que significa llanamente que no pertenece a una 
escuela, sino que está abierto a diversas tendencias, en este caso 
a la físico-teología; dos personajes de origen extranjero: Ricardo, 
que se declara materialista, y Efraín, que profesa el deísmo; y, 
por último, Philoteo, el personaje central, un teólogo anciano, 
que a veces matiza las intervenciones del joven Feliz pero igual-
mente fogoso en sus ataques contra los “espíritus fuertes” de su 
tiempo. En realidad, estas conversaciones amigables tenían lugar 
en España y en el resto de Europa. Incluso la forma dialogada 
que escoge Rodríguez es un formato muy similar al que utiliza 
Diderot en su Promenades de Cléobule (1747), en la que discu-
ten deístas, spinozistas y teístas.

En el proemio, Rodríguez explica la verosimilitud de una 
tal discusión entre interlocutores, españoles y viajeros o residen-
tes extranjeros, indicando que las doctrinas más recientes de los 
“espíritus fuertes” se comentan en las tertulias de las ciudades 
más importantes del país. No trata, por tanto, de combatir opinio-
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nes foráneas y desconocidas a sus paisanos. Que esto se afirme, 
por lo menos al principio de la década de los setenta contradice 
la historiografía convencional, la cual no acepta la influencia en 
España de la Ilustración radical hasta después de la Revolución 
Francesa. Todavía Feijoo pudo afirmar, sin menoscabo de su sin-
ceridad, que él no había detectado ningún materialista en España 
(Teatro crítico universal, VI, 6) y que muchos hablaban de ellos 
como de duendes que nunca habían visto. Pocos años más tarde, 
en la década de los sesenta, la situación ha cambiado evidente-
mente y Rodríguez presenta en la tertulia a personas que expre-
san opiniones ajenas a la ortodoxia tradicional. Él habla de la 
existencia de una cultura oral, presente en los grandes “lugares” 
de España, que recoge el pensamiento foráneo. No se refleja en 
publicaciones escritas debido a la vigilancia de las autoridades 
y a la eficacia de la Inquisición, pero que ya no es un fantas-
ma o una exageración de predicadores. Refiriéndose a los libros 
dice: “…los vasos que contienen ese veneno andan entre muchas 
manos en nuestra España” (Proemio, n. 10). La apología de la 
religión que se propone va dirigida en primer lugar a sus paisa-
nos que sostienen opiniones acasuistas, panteístas, materialistas, 
deístas y pirronianas.

Materialistas y ateos ya los hubo en el mundo antiguo. Eso 
lo sabe Rodríguez, pero él se dirige a los actuales que han surgi-
do en países de tradición cristiana y católica como Francia, Italia 
y España. Desde luego es consciente de la diferencia de Espa-
ña en relación con otros países europeos. En ésta se prohíben y 
se persiguen los libros de los espíritus fuertes y no hay autores 
originales que hayan propuesto un sistema materialista, pero en 
los medios intelectuales españoles cursan libros y opiniones de 
los nuevos filósofos, cuyas tesis se repiten y propagan de forma 
oral. De manera despectiva, Rodríguez afirma que en España hay 
muchos “petimetrillos, militares y damiselas” que hacen suyas 
las opiniones de los espíritus-fuertes. Aunque España sea todavía 
una cierta isla en el mapa intelectual europeo gracias a la vigilan-
cia de las autoridades civiles y religiosas, tiene que admitir que 
el espíritu de irreligión y el pirronismo (la duda), tienen también 
en ella tanto ascendiente como en Francia. En la Conversación X 
precisa su diagnóstico de la situación en España: 
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Con todo eso, por buenas plumas sabíamos también 
que los libros Esprit [Helvétius] y todos los de Voltai-
re, algunos de Montesquieu y de Locke, con otros se-
mejantes, andaban en manos de muchos sujetos, que 
hacen estudio de ellos; que tienen sus asambleas de 
conferencias; que educan prosélitos; y que, aunque en 
público y según con quien tratan, disimulan, se les ob-
serva bastante práctica de la moral nueva y la libertad 
de la ley y religión natural. (T. I, pp. 312 s.)

Rodríguez se reúne, pues, en tertulia con individuos de 
diversas nacionalidades y actitudes religiosas. Su apología de 
la religión no se circunscribe a atacar a los connacionales que 
se han apartado del buen camino. Es más ambiciosa. Busca la 
confrontación directa con el pensamiento europeo contemporá-
neo. Ricardo y Efraín exponen las ideas que circulan por todo el 
continente, pero son interlocutores dóciles, que no se aferran a 
sus opiniones. Después de expresar brevemente sin gran convic-
ción sus dudas y objeciones, se muestran predispuestos a aceptar 
los argumentos de los teólogos españoles. Esa especie de rápida 
conversión se justifica moralmente: no les mueve la perfidia o 
“la repugnancia del corazón” de un Voltaire o de los rabinos que 
argumentaron antiguamente contra la Trinidad. 

En la advertencia al lector y en el proemio al primer tomo, 
Rodríguez da noticias de las razones que le movieron a componer 
esas conversaciones. Considera necesario prevenir ya a lectores 
españoles a cuyos oídos llegan las opiniones de los “espíritus 
fuertes” que osan poner en duda los textos bíblicos y, sobre todo, 
las de los escépticos “rígidos”: materialistas y panteístas. Se da 
cuenta de que es hora de que se escriban de una nueva forma las 
apologías de la religión contra los errores modernos y de poner 
en manos del vulgo, y no sólo de universitarios, argumentos que 
les hagan inmunes a las nuevas teorías. 

El primer tomo de las conversaciones trata de cuestiones 
físicas con la intención de probar la existencia de Dios y sus 
atributos esenciales: inteligencia y bondad. En esta parte hay una 
continuidad con la físico-teología de la primera mitad de siglo, es 
decir con Robert Boyle y William Derham, pero ahora tiene en-
frente la idea de una materia o de una naturaleza con propia fuer-
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za organizadora que hace prácticamente innecesario suponer un 
creador que ejecutara su obra en seis días. Rodríguez insiste en 
que el mejor argumento contra el materialismo y panteísmo es el 
“prospecto del universo”, pero tiene en cuenta ya las objeciones 
de los teólogos anglicanos Thomas Burnet6, William Whiston7 y 
John Woodward8, los cuales han remodelado la narración bíbli-
ca de la creación del mundo con intención de acomodarla a los 
datos innegables que los científicos han expuesto en las últimas 
décadas. Rodríguez reconoce que ofrecer argumentos teológicos 
de “autoridad” ya no convence a nadie. Por eso, él quiere probar 
filosóficamente la existencia de Dios y pasar, después, a mostrar 
la credibilidad de una revelación positiva. 

La primera cuestión que se plantea en las conversaciones 
es la de la libertad no sólo de pensar, sino de someter la religión 
a la crítica de la razón. Una fe irracional, al estilo mahometano, 
es rechazada tanto por Ricardo como por los teólogos españoles. 
La polémica no se dirige contra otras religiones, sino contra una 
corriente propia del pensamiento cristiano europeo. Si ponemos 
en relación a Rodríguez con algunos artículos de El Censor po-
cos años más tarde, nos damos cuenta de que el problema de la 
excesiva libertad de pensamiento incluye a los laicos católicos 
que quieren instruirse en los asuntos de la religión y reflexionan 
sobre lo que de niños han aceptado por fe. Los clérigos, por su 
parte, se alarman porque el vulgo y los legos se alejan ya de la 
tutoría de los maestros eclesiásticos9 y éstos reaccionan procu-

6. 1635-1715, Telluris Theoria sacra, London, 1681-1689, y Archaeologiae philo-
sophicae: or The Ancient Doctrine concerning the Origins of Things, London, 1692.

7. 1667-1752. A New Theory of the Earth, London, 1696, y Astronomical 
Principles of Religion, Natural and Revial‘d , London, 1717.

8. Essay towards a Natural History of the Earth, London, 1723. Cf. Jorge 
oRdaz GaRGallo, “La opinión del P. Antonio José Rodríguez sobre las ‘teorías 
de la Tierra’”, en Actas del III Congreso de la Sociedad Española de Historia de 
las Ciencias, 1-6 de octubre de 1984, III, 1986, pp. 367-380. 

9. La discusión estaba ya en marcha desde hacía algún tiempo y había lle-
gado a los periódicos. Cf. José ClaViJo y FaJaRdo, El Pensador, vi, pens. 83, 
‘Sobre la instrucción de los habitantes en las ciencias y en las artes’. El párrafo 
con el que concluye: “Querer privar a los seglares de estos y otros conocimientos 
es especie de tiranía y será tenida por tal mientras no se demuestre que los trajes 
tienen un influjo particular en las operaciones del entendimiento”, p. 188.
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rando poner coto a la crítica desmedida y señalando que el que 
ha nacido dentro del catolicismo tiene que mantener un respeto 
a la tradición y a la autoridad, y no sólo a la razón. Ricardo ar-
gumenta por el contrario que los creyentes de revelaciones so-
brenaturales se creen en posesión de la verdad (t. I, p. 13) y, por 
tanto, excluyen de la discusión al resto de la humanidad. Hace 
un planteamiento similar al de Ephraim Lessing en Nathan der 
Weise (1779) en la fábula de los tres anillos: nadie puede afirmar 
con seguridad que la tradición en la que cada uno ha nacido sea 
la auténtica heredera de la palabra divina. Sólo la razón puede 
ponerlos de acuerdo. Ahora, sin embargo, no se enfrentan cris-
tianos, judíos y mahometanos. El problema ha surgido en el seno 
del cristianismo. 

Es significativo que Rodríguez no se detenga en la distin-
ción entre razón y fe y que muestre que ésta puede ser una pre-
misa para el conocimiento y para la acción, sino que toma direc-
tamente un atajo y oponga la libertad de pensar a la obediencia a 
la autoridad. Rodríguez, en sus años jóvenes (Palestra médico-
crítica…, 1734, 2° ed. Madrid, 1768) había defendido la “libertad 
filosófica” contra la “tiranía” de las autoridades y la disciplina 
de escuela. El contexto era todavía el mundo de las universida-
des católicas, exento de herejes o de enemigos de la religión. 
Esa libertad se circunscribía al conocimiento natural y evitaba 
adentrarse en el campo de la teología. Era la misma actitud de 
Francis Bacon a propósito de separar el conocimiento natural del 
sobrenatural. La obediencia a las opiniones académicas la sus-
tituía él por la “observación juiciosa y la experiencia repetida”. 
En su Palestra (t. III, p. 136) también había aireado la senten-
cia de S. Agustín sola auctoritas stultos movet. Pero ahora le es 
imposible cerrar los ojos a otras consecuencias de esa libertad. 
La crítica filológica de los textos sagrados y la inverosimilitud 
de muchas narraciones contenidas en ellos ya hacen imposible 
limitar la función de la razón al conocimiento de la naturaleza 
porque la teología quiere seguir dictando lo que se ha de pensar 
en este campo, basándose en que Dios ha revelado cómo fue la 
creación del mundo.

Junto con Benito J. Feijoo y Martín Martínez, Antonio 
José Rodríguez, en cuestiones relativas al conocimiento natural, 
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se había declarado escéptico en contra del dogmatismo de los 
escolásticos. Pero en la década de los sesenta del siglo XVIII, sus 
contemporáneos ya son escépticos “rígidos” que dudan en ma-
terias tocantes a la visión religiosa de la historia del mundo y de 
la humanidad. Es decir, el escepticismo ya apenas deja espacio a 
la fe y exige aplicar el examen racional a todo tipo de creencias 
o prejuicios. Rodríguez, en su vejez, tiene que habérselas con 
interlocutores diferentes a los de la época de los novatores. No 
obstante, él sigue la tradición antimetafísica de Bacon, Boyle y 
Newton como lo afirma al principio de la Conversación V, don-
de, citando a Luc de Clapiers, marqués de Vauvernagues (Intro-
duction a la connaissance de l’esprit humain, Paris, 1746) dice 
que “la razón nos engaña con más frecuencia que la naturaleza” 
(El Philoteo…, I, p. 142). El escepticismo le lleva a criticar los 
grandes sistemas del universo y su interpretación materialista o 
acasuista, mientras que la afirmación del desconocimiento de las 
causas últimas del movimiento sería la prueba de la inteligencia 
organizadora, la cual no desvela todos los misterios.

¿Cómo puede poner límites a la razón sin desdecirse quien 
se había quejado antes de que había demasiada “falta de crítica 
y sobra de sumisión” (Palestra…, disc. IX, t. I, p. 166)? Ahora 
cambia la perspectiva del filósofo por la del teólogo y afirma que, 
en los cristianos, que ya han aceptado la fe, la razón tiene que ir 
acompañada de la obediencia a la autoridad. Lo prueba con el ar-
gumento: el vulgo no tiene capacidad para decidir en cuestiones 
difíciles, que están reservadas a los doctores. Es curioso que Ro-
dríguez acuda al “impío” Bayle (pp. 27 ss)10 y cite pasajes en los 
que éste se inclina por cierto fideísmo y por seguir la tradición 
cuando la razón no puede resolver algunas dudas. 

En la tertulia, los teólogos Philoteo y Feliz esquivan la 
cuestión de los límites de la razón crítica en asuntos religiosos 
introduciendo un argumento moral: cuando los filósofos no se 

10. Para que no resulte sospechoso menciona el elogio que le dedicó el obis-
po de Guadix, Miguel de San JoSé, Estudio de la verdad contra el demasiado 
aprecio de la opinión. Muéstrase  la obligación y necesidad que tiene cada uno 
en su propio estado  a buscar la verdad del modo posible  para vivir honesta y 
virtuosamente, Madrid, 1715, y Crisis de critices arte, sive tractatus de vetere et 
nova critice…, Madrid, 1745.
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someten a nada (tradición o autoridad) caen inmediatamente en 
el libertinaje y se dejan arrastrar por las pasiones, especialmente 
por la soberbia, la voluptuosidad y el lujo. Una y otra vez insiste 
en la perfidia y sensualidad de los filósofos modernos, sin tomar 
nota que el argumento de ellos se basaba en demostrar que los 
seguidores de la revelación escrita no eran precisamente modelo 
de virtudes. A lo largo de la historia, la fe no había disminuido 
los crímenes y había suscitado cruentas guerras entre religiones. 
Afirmar que la razón crítica es más inmoral que la creencia de-
muestra la poca consistencia de los raciocinios esgrimidos por 
los teólogos. Y, sobre todo, apelar al magisterio significa que la 
razón pierde toda legitimación para luchar contra las evidentes 
supersticiones y errores que se han introducido en la religión 
cristiana. La objeción de Ricardo (t. I, p. 40) es que si no se 
puede dudar en nada, hay que convenir en todo. La fe exige una 
sujeción total a la autoridad.

Hasta que se convencen de la verdad del cristianismo, los 
infieles tienen la obligación de usar la razón (I, p. 35) para re-
conocer los errores filosóficos y éticos de sus religiones, pero 
después de la conversión el uso de la razón se sustituye por obe-
diencia. Los judíos, por su parte, deben admitir que en su propia 
religión estaba prevista la llegada de un mesías que cambiara la 
sinagoga. Y, dirigiéndose a los musulmanes, los teólogos argu-
mentan que Mahoma se apoyó en la violencia para lograr el so-
metimiento de los no creyentes y no pudo justificar su misión con 
milagros. Para Philoteo, la “sola razón” prueba la inconsistencia 
de esas religiones frente a la doctrina de Jesús de Galilea.

Zanjada esa cuestión previa recurriendo al magisterio ecle-
siástico, la segunda conversación se centra en probar la existen-
cia de Dios con argumentos tomados de la física. La posición de 
Ricardo es que tanto el mundo como la ley natural no obligan a 
suponer un dios creador y una revelación que aclaren los fenó-
menos. El problema para los teólogos no consiste tanto en deter-
minar si la Tierra tiene una forma achatada por los polos o si es 
un círculo perfecto. Lo que ellos no están dispuestos a admitir 
es que el achatamiento se haya producido en el tiempo como se 
deduce de la física de Descartes y Newton. Esto abriría la puerta 
a una explicación mediante el acaso. “La verdad de todo es que la 

277LA CRISIS DE LA FÍSICO-TEOLOGÍA EN LA ILUSTRACIÓN...



278

Tierra salió del acto de su creación por un Ser inteligente, sabio 
y poderoso en la misma figura esferoide que hoy tiene.” (I, p. 55) 

Que la tierra no tenga una forma de círculo, sino esferoi-
de, no es una imperfección o que saliera mal de las manos de su 
creador. Philoteo da por supuesto que la creó de esa manera, sin 
ninguna historia anterior. La obra del creador inteligente, en su 
opinión, tiene que salir acabada y esto presenta problemas. Encon-
trar un plan racional en la disposición de montes y valles, desiertos 
y mares resulta inimaginable. La teoría según la cual el estado ac-
tual del mundo se deba a cataclismos provocados por terremotos 
u otras catástrofes naturales distintas al diluvio universal le parece 
que tal cosa inclinaría a admitir la eternidad del mundo. 

En la conversación III, los interlocutores comienzan a ha-
blar de los elementos fundamentales: agua, fuego, aíre y tierra. 
Adopta la teoría tradicional argumentando con Bacon, Boyle y 
Newton que él no sigue hipótesis sino datos de la experiencia. 
Como un estricto empirista afirma contra los metafísicos que los 
elementos son sensibles, mientras que los átomos son ficciones 
de la mente11.

A la hora de explicar la irreductibilidad de los elementos, 
contra Newton y los modernos materialistas, Rodríguez opta 
por seguir a los empíricos de su tiempo que todavía prefieren 
la teoría de los cuatro elementos fundamentales porque los áto-
mos cartesianos son demasiado abstractos. Acude a la autoridad 
del afamado médico holandés Hermann Boerhaave12. Basar su 
descripción de los fenómenos en esos cuatro elementos es, sin 
embargo, una forma de renunciar a buscar constituyentes o le-
yes más universales de la materia. En Rodríguez predomina el 
temor a que una materia uniforme por debajo de esos elementos 
haga superflua la imagen de un alquimista que combine los in-
gredientes. Se ve obligado a poner límite a la investigación física 
para abrir espacio a la providencia y cerrarlo para el desorden 

11. Remite a autoridades como Bacon, Boyle y Newton (hypotheses non 
fingo). No obstante, Rodríguez habla en sus explicaciones de ‘partículas átomas’ 
para explicar el fuego.

12. Elementa chemiae , vol. II, Paris, 1733. La Química carecía antes de La-
voisier de una base sistemática. El mismo Holbach, experto en estas cuestiones 
y colaborador en la Encyclopédie, admitía aún la teoría de los cuatro elementos.
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o la casualidad (los ríos y las fuentes están ahí para que pue-
dan beber hombres y animales). Sigue aportando observaciones 
y experimentos para probar la economía providencial que reina 
en la creación. Al final de la conversación tercera, el materialista 
Ricardo asume que es preciso admitir una causalidad distinta a 
la material que organice la economía general de los fenómenos.

La física del agua ofrece un problema. Las metamorfosis 
que sufre este elemento inclinaron a algunos suponer que la ma-
teria es siempre la misma aunque en estados diferentes. Otros 
problemas que arrojaba el agua están relacionados con la Ar-
chaeologia philosophica sacra de Burnet y tocaban al aconte-
cimiento del diluvio universal. Lo inquietante no era el cálculo 
acerca de si había suficiente agua en el planeta para cubrir las 
montañas más altas, sino si ese diluvio no había trasformado la 
forma del planeta y la existencia de las especies biológicas. En 
caso de una modificación, lo que hoy vemos, no sería la obra 
original del creador, sino el resultado de procesos físicos tempo-
rales. La vía de la contemplación de la divinidad a través de los 
seres creados quedaría, pues, obstruida.

En la Conversación IV, a propósito del aire, insiste en de-
mostrar que todo tiene sentido y responde a reglas. Es curioso 
que elija precisamente un sistema caótico como es el de la atmós-
fera para ejemplificar ese principio, pero a Rodríguez le basta 
con indicar que el aire, como el agua, interviene en la vida de los 
organismos y que sus propiedades de fluidez, peso y elasticidad 
están sujetas a leyes.

La Conversación V, la que trata del fuego, está dirigida di-
rectamente contra los materialistas. Los nuevos filósofos-fuertes 
explican el estado actual suponiendo una materia eterna y un mo-
vimiento ciego. Para Rodríguez, el fuego es el principio activo.

Si el planeta tiene historia y se han modificado las formas 
originales mediante fuerzas mecánicas y casuales, implica que 
la obra no salió perfecta o que el mundo no refleja la intención 
primitiva. La contemplación del universo no conduciría a Dios. 
Rodríguez se inclina por una visión newtoniana en que las leyes 
universales de la naturaleza están dictadas desde siempre por la 
inteligencia suprema. Ese universo congelado o cosmos conduce 
a la contemplación religiosa, mientras que las variaciones tem-
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porales las ve como un primer paso para precipitarse en el abis-
mo del acasuismo.

Las conversaciones octava, novena y décima tienen como 
tema rebatir los sistemas de Descartes y Newton. No dice que 
sean totalmente falsos. Se limita a reunir argumentos para de-
mostrar que ni los torbellinos ni la gravitación pueden probar 
todo. Rodríguez se opone a las premisas en las que se apoyan 
unas cosmogonías, de las que se concluya el materialismo, pan-
teísmo y acasuismo modernos: una materia, uniforme y eterna, 
que se confunda con el espacio, y un movimiento inespecífico, 
que lance a los átomos en una especie de ciego torbellino y que 
provoque el choque casual de átomos creando combinaciones 
hasta generar organismos más complejos. Sobre esa base teórica, 
y no empírica, se han construido, en su opinión, sistemas filosófi-
cos como el materialismo y el panteísmo, los cuales desembocan 
en ateísmo o confunden Dios con una instancia impersonal como 
es la “naturaleza”. Los filósofos modernos son ateos, panteístas 
o materialistas o lo disimulan en forma de deísmo. 

Exponiendo las inconsecuencias o la poca base de la cos-
mogonía cartesiana saca como consecuencia que no hubo cosmo-
gonía alguna y que el mundo fue creado por Dios en seis días. La 
argumentación de Rodríguez insiste en desvelar la inconsisten-
cia de los modernos sistemas, pero sin presentar una alternativa 
que no sea la de la narración bíblica de la creación del universo, 
aunque, eso sí, integrando el mayor número posible de datos to-
mados de las ciencias modernas: física, astronomía, química, etc. 
Admite, por ejemplo, el sistema copernicano y la física newto-
niana como explicación más exacta de algunos fenómenos, pero 
rebajándolos a la categoría de hipótesis revisable. En ningún mo-
mento desea retornar a la filosofía aristotélica de las escuelas o 
negar que haya habido progreso en los conocimientos13, pero las 
prevenciones ante las nuevas corrientes le hacen retroceder a la 
concepción antigua del cosmos. 

Para probar el orden y la armonía subraya la multitud de 
utilidades (causas finales) y la belleza que esconde la variedad. 

13. Concretamente menciona que la elasticidad y el peso del aire fueron des-
conocidos por los antiguos.
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No se da cuenta de que tales elucubraciones se salen del marco 
de la ciencia. Tal forma de probar un cosmos remite siempre a 
una providencia externa sin buscar una fórmula exacta para la 
regularidad de los fenómenos y, así, descubrir leyes en la natu-
raleza. 

No se puede decir que acepte, en sentido literal y sin nin-
gún tipo de prevenciones, la narración bíblica de la creación. 
Indica que incluso los materialismos antiguos recurrieron a un 
principio organizador al que llamaron, por ejemplo, el “alma 
del mundo”. Precisamente porque intuyeron la necesidad de una 
energía con capacidad organizadora, más allá, del mero movi-
miento local, resultó creíble la narración de mosaica de la crea-
ción. Rodríguez reconoce el aumento de conocimientos que han 
alcanzado los modernos y también propone una estrategia para 
asimilar esos conocimientos sin que interfieran demasiado los 
escrúpulos teológicos. La forma de expresarse que tiene el autor 
de los libros sagrados no es para él decisiva. No le interesa entrar 
en la cuestión de si la Biblia utiliza un sentido alegórico distinto 
al de la ciencia, pero lo que se niega a admitir es que la naturaleza 
que conocemos no provenga directamente de su creador sino de 
casualidades que se hayan dado en el tiempo.

Cuando las causas finales no dan de sí lo suficiente para 
probar la construcción inteligente entonces Rodríguez recurre a 
otro argumento. De aquí que, sin especial transición, los teólogos 
pasen del mecanismo del universo a la estética. Como es sabido, 
lo bello no responde a las categorías de la finalidad y tampoco de 
la unidad de las leyes. El mundo, con su variedad, ofrece belleza. 
Los seres están ahí para adorno y recreo. Esta prueba “estética” 
pone de manifiesto, si no la inteligencia, al menos la omnipoten-
cia del Creador. No obstante, en cierto modo supone un abando-
no del estricto principio opus naturae, opus intelligentiae.

La premisa de una inteligencia, que diseña un mecanismo 
que funciona gracias a leyes universales e inamovibles, convive 
difícilmente con la representación de un espíritu libre y provi-
dente, que interviene puntualmente en el curso de los fenómenos 
y de individuos libres que actúan en la historia del mundo. Los 
dos aspectos, sin excluirse, aúnan de una forma “teológica” la 
coexistencia del orden con el caos. La providencia puede inte-

281LA CRISIS DE LA FÍSICO-TEOLOGÍA EN LA ILUSTRACIÓN...



282

rrumpir en cualquier momento el orden natural mediante la in-
tervención arbitraria de poderes sobrenaturales con finalidades 
específicas. 

El intento de probar empíricamente si la materia y el mo-
vimiento son dos cosas distintas o si todo responde a un designio 
y no a la casualidad está condenado al fracaso. La metafísica y 
la física no cuadran, sobre todo cuando la física no es dogmática 
y el escepticismo predomina sobre la utilización de los sistemas. 
Rodríguez proviene del escepticismo y ahora se ve obligado a 
conjugar los límites del conocimiento empírico con la fe, que ya 
niegan los que él tilda de “filósofos dubitantes” y cuya duda se 
extiende a cuestiones más allá de la física. 

Limitar el uso crítico de la razón a la historia natural no es 
viable después de Bacon. Los filósofos se enfrentan al problema 
de que en todas las civilizaciones ha habido alguien que ha ha-
blado en nombre de dios o que dijo que dios le había comunicado 
algo. Incluso dentro de la Iglesia católica se discute todavía en 
la época de Rodríguez si la revelación ha concluido con Jesús o 
si se dan nuevas revelaciones particulares. El caso de la monja 
española María de Ágreda, que decía que Dios le había revelado 
el dogma de la Inmaculada Concepción de María, se discutió en 
toda Europa. Si la razón no tiene jurisdicción en tales revelacio-
nes, significa que no puede investigar los testimonios de los que 
dicen hablar en nombre de la divinidad y de las doctrinas que 
estos personajes comunican a toda la humanidad. Se iba más allá 
de una mera exégesis filológica de los textos, la cual también 
arrojaba numerosas incógnitas.

Concretamente, el relato bíblico, en sentido literal, dejaba 
muchos cabos sueltos. ¿Cómo fue la vida en el paraíso? ¿Cuán-
to tiempo duró ese periodo de la humanidad? ¿Todo fue bueno 
por la mañana y malo por la tarde? ¿Qué función tenían en ese 
idílico Edén esos peligrosos árboles de la vida y la muerte o el 
de la ciencia del bien y del mal? Si Satán, la serpiente, juega allí 
un papel, el mal no lo introduce la primera pareja. ¿Los hombres 
creados para reproducirse sexualmente no ejercieron el sexo en 
el paraíso? ¿Tuvieron hijos Adán y Eva antes del pecado? ¿En 
qué consistió la corrupción del universo físico? ¿De qué cualida-
des disponía el primer hombre?
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Los teólogos escolásticos se habían ocupado profusamente 
del estado de inocencia y de describir al hombre in puris natu-
ralibus, pero nunca se habían puesto de acuerdo. Metodológica-
mente mezclaban exégesis de los textos hebreos con especula-
ciones propias y, al final, hablaban como si supieran de primera 
mano lo que Dios había hecho y con qué intenciones. Teólogos 
que siguen a San Agustín y Santo Tomás encomian sus opinio-
nes como si fueran nuevos profetas de la revelación divina. El 
espectáculo de la teología posmedieval es deprimente y acaba, 
en último término, escindiendo el cristianismo. 

La crítica ilustrada a la religión tiene en cuenta ese pasado 
inmediato y se enfrenta de forma directa con la narración bíblica. 
El planeta Tierra, poblado con animales que se comían unos a 
otros y con hombres inmortales que se reprodujeran indefinida-
mente, hacen del Edén algo inconcebible. Si la revelación había 
que interpretarla como una parábola o una alegoría, pero no en 
sentido literal, entonces no se podía utilizar en asuntos científi-
cos. Desde luego, los teólogos Philoteo y Feliz no son ingenuos 
que sigan al pie de la letra la visión de autores de pueblos primi-
tivos como el hebreo pero continúan reuniendo conocimientos 
empíricos para demostrar que la Biblia tenía razón. Es decir, con-
secuentemente, el libro de la naturaleza deja de ser el texto que 
permite a todos los hombres leer las intenciones de la divinidad y 
en cuya interpretación se pueden poner de acuerdo. La autoridad 
y tradición desplazan al uso crítico y empírico de la razón. 

Aun dando por buenas las pruebas de la existencia de Dios 
por vía empírica, a la apologética de Antonio José Rodríguez le 
queda un largo camino por recorrer: probar que el Dios creador 
ha hablado a los hombres a través de Moisés y Jesús de Galilea 
y que esa doctrina la conserva exclusivamente la Iglesia católica. 
Con otras palabras: las apologías de la segunda mitad del siglo 
XVIII desembocan en una defensa de la revelación positiva y, 
consecuentemente, de la institución eclesiástica. La cosmología 
se deja a un lado y la cuestión no se concreta en afirmar dogmas 
concretos, sino en justificar la organización social que interpreta 
la revelación positiva. Ese objetivo no se debe perder de vista 
en la polémica con los “espíritus-fuertes” o los filósofos de la 
Ilustración radical, los cuales resumían su rechazo a la institu-
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ción eclesial diciendo que la Iglesia católica impide el desarrollo 
material de las naciones y, además, es contraria a la felicidad de 
los hombres en este mundo.

En el segundo volumen, Antonio José Rodríguez se ocu-
pa del “deísmo o ateísmo simulado y sus dependencias.” Aquí 
el “prospecto” de la naturaleza deja paso a una confrontación 
más ideológica que científica. Hay una gran diferencia entre el 
mundo físico y el moral. Mientras que en el primero predomina 
el orden, en el segundo reinan las pasiones y el pecado. No se 
puede hablar, por tanto, de una religión y una moral naturales. 
“…la Ley y la Religión impresas por el Criador en el corazón del 
hombre son verdaderas, son santísimas: pero que las desfiguró la 
culpa original, y que después acá las arrancó de su lugar la sen-
sualidad, y corrupción de los hombres.” (II, p. 21)

Rodríguez no puede negar que Dios imprimió en la con-
ciencia las nociones de lo bueno y lo malo y de lo justo e injusto. 
Honrar padre y madre, no robar ni matar son principios naturales 
que no requieren la ley positiva de un príncipe. “…con la ley y 
la religión impresas hubiera habido suficiente instrucción. El en-
tendimiento mismo ilustrado perficionaría y adelantaría su mejor 
práctica…” (II, p. 25)

No obstante, al mismo tiempo declara que esa conciencia 
resultó inoperante y las nociones morales las distorsionó el pe-
cado. Por lo tanto fue necesario que Dios se revelara a Moisés 
y fijara la ley natural en tablas de piedra. El instinto natural y el 
recto juicio de la razón claudican en un mundo moral corrompi-
do por las pasiones. Tampoco la revelación basta si no hay una 
autoridad que la imponga.

Rodríguez insiste en recordar que las religiones no reveladas 
y el paganismo permitieron una serie de costumbres perniciosas y 
cayeron en vicios repugnantes. La moral y la religión natural las 
borró el pecado original o no tienen efecto alguno debido a la con-
cupiscencia. Sólo la instrucción dada por Jesucristo y plasmada en 
la doctrina de la Iglesia contiene la verdadera ley moral y el culto 
apropiado. Al desaparecer la religión natural nacieron religiones 
ridículas con cultos aberrantes unidos a prácticas vergonzosas. El 
ejemplo de las fiestas bacanales en Roma les sirve para desacre-
ditarla, dando por supuesto que la Iglesia católica es la única que 
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predica una sexualidad ordenada y vela por las normas morales.
En contra de lo que defendió en sus años jóvenes afirma 

ahora que “ni la religión, ni su necesidad, ni su existencia de-
ben estar sujetas a la judicatura de la razón” (t. II, p. 16). Efraín 
objeta que entonces tenemos “una subyugación ciega a la reli-
gión revelada”, cuando, además, ésta no es clara ni inteligible a 
todo el mundo. Se pregunta entonces cómo es posible corregir 
las supersticiones y las desviaciones que se han introducido en la 
moral cristiana, las cuales contradicen las “propensiones” natu-
rales14. El problema radica, pues, no tanto en el argumento de la 
mayor o menor moralidad de las religiones, tesis históricamente 
fácil de rebatir, sino en poner límites a la razón crítica. Los que 
creen en la religión revelada se ven obligados a suspender el uso 
de la razón y sustituirlo por la obediencia.

Philoteo y Féliz afrontan también el tema de la relación 
entre religión natural y religión revelada. Para los deístas, y muy 
especialmente para Voltaire, el retorno a la religión natural, en-
tendida como una moral común, era la posibilidad de encuentro 
de todas las culturas, mientras que las religiones que se funda-
mentaban en revelaciones especiales y en dogmas estrictos ha-
bían contribuido a la fe fanática, a cruentas luchas civiles o al 
enfrentamiento entre naciones. La interpretación de la revelación 
escrita favorece una fe ciega que impide el entendimiento con los 
que no creen lo mismo o practican otras costumbres.

Los teólogos Philoteo y Feliz se dan cuenta de que no pue-
den prescindir totalmente de una instancia común a todos los 
pueblos. La religión natural equivale, en parte, a la “sindéresis” 
tradicional, es decir, al conocimiento del bien y del mal, de lo 
justo y lo injusto, que está impreso en la conciencia de todos 
los hombres. A esto se suma el sentimiento natural, que ellos 
ven presente en las civilizaciones más diversas, de adorar al dios 
creador y “soberano” de todas las cosas. La ambigüedad se ma-
nifiesta en este capítulo, en el que Voltaire es al mismo tiempo 
atacado y alabado por su manera de concebir la religión natural.

14. Se está refiriendo, como hará más tarde El Censor, a las pasiones que 
reprime la ascética del llamado camino de perfección: abstinencia carnal, auste-
ridad, rechazo del lujo, etc., una tesis que se venía repitiendo desde Bayle.
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La polémica contra los nuevos filósofos la extiende ahora An-
tonio José Rodríguez a Jean J. Rousseau y a Nicolas Fréret (bajo el 
nombre de este último se esconde el barón de Holbach). Lamenta 
que sus obras se lean ya en España. El primer punto conflictivo es 
la posibilidad y existencia real de milagros. La polémica con los 
deístas se concreta en armonizar los atributos divinos de sabiduría 
y omnipotencia. Si se admiten excepciones a las leyes universales 
de la naturaleza, entonces Dios corregiría el plan primitivo y habría 
que dudar de su inteligencia. Por otro lado, si se acentúa la omni-
potencia, implicaría que las leyes verdaderas no las puede conocer 
el hombre y sería absurdo que el hombre se dedicara a investigar la 
naturaleza. Rodríguez reduce el conocimiento natural a “calcular, 
medir, pesar y experimentar” (II, p. 76), pero las causas permane-
cen ocultas. El orden providencial no es asequible a la inteligencia 
humana. La religión está llena de misterios y milagros que superan 
sus límites. Rodríguez silencia que la investigación científica, en un 
tal contexto, resulta superflua lo mismo que el conocimiento de la 
divinidad a través de la contemplación de sus obras, como él había 
proclamado en sus obras de juventud y en la primera parte de El Phi-
loteo. La consecuencia es una especie de apología de la ignorancia.

La creencia en milagros imprime cierto carácter irracional a la 
religiosidad. Si se piensa en un cosmos producto de la inteligencia su-
prema, resulta difícil comprender que el Creador tenga que corregir el 
plan original para introducir excepciones. Por el contrario, suponiendo 
en la naturaleza un cierto azar o casualidad, sería más comprensible 
una intervención providencial de la divinidad en los acontecimientos. 
Sin embargo, la apología de la religión que se opone a la filosofía ilus-
trada se inclina por eliminar el caos como ya hizo Tomás de Aquino 
cuando sólo admitió una materia formada desde el primer momento y, 
al mismo tiempo, por introducir el universo paralelo de la gracia con 
un determinismo sobrenatural. Que con ello tampoco se resuelve el 
problema de la necesidad y la libertad del hombre no se tematiza. Los 
teólogos dieciochescos prefieren entender la realidad cósmica y social 
sometida a un despotismo monárquico: un poder absoluto, racional 
y providencial a la vez. Esto sólo es lógico recurriendo a designios 
ocultos a la luz natural de la inteligencia y aceptando el arcano en la 
política de los príncipes. La teología se refugia en una especie de saber 
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que no tiene ya nada en común con las leyes de la naturaleza como 
las concibe la física moderna. Los investigadores de la naturaleza de 
finales del siglo XVIII, menos exigentes, comienzan a aceptar una 
relativa espontaneidad de los acontecimientos. Para ello, cuando un 
fenómeno no es predecible o no parece estar sujeto a un mecanismo 
estricto, intentan al menos calcular las probabilidades de que algo su-
ceda. En el terreno de la sociedad tiene lugar una evolución similar. 
El denostado siglo del racionalismo va ampliando progresivamente 
espacio para las libertades individuales en el mundo social, o, lo que 
es lo mismo, busca formas políticas que admitan el arbitrio particular 
o, con otras palabras, el caos.

La teología política desplaza a la físico-teología. Para Rodrí-
guez no hay inconveniente en concebir un dios al estilo de los monar-
cas absolutos, que pueden actuar por “gracia” al margen de cualquier 
previo ordenamiento legal. Traza un paralelo entre la omnipotencia 
divina y la constitución de la monarquía española, en la que el rey no 
tiene que dar razones a sus vasallos del arcano de las decisiones polí-
ticas (II, p. 79). Kant ya percibió esa implicación del teísmo y calificó 
de “despótico” a un dios milagrero que no se atiene a reglas. 

En tal contexto sale a relucir de nuevo la cuestión de la ve-
racidad y credibilidad de los testigos que relatan milagros. Aquí se 
enfrenta a Spinoza y recurre incluso a Pierre Bayle para justificar un 
cierto fideísmo escéptico. Pero el punto decisivo no es el desconoci-
miento de las últimas causas, sino la actitud de desconfianza ante los 
interlocutores que refieren hechos portentosos.

Por más que abunden los argumentos para armonizar los da-
tos experimentales e históricos con el texto bíblico, salen a la su-
perficie las raíces políticas de las apologías de la religión contra la 
filosofía de la Ilustración. Feliz, adoptando la actitud de los teólogos 
más intransigentes opina que la autoridad civil debería actuar con-
tra los deístas como ya hizo en contra de los masones, es decir, 
persiguiéndoles y castigándoles15. El planteamiento responde 
a una preocupación política: el orden público. Desde el primer 

15. Esto era una exhortación directa al Gobierno de Carlos III a que actuara 
como ya lo hizo en Nápoles. Poco tiempo después de la aparición de La falsa 
filosofía de Cevallos y de El Philoteo de Rodríguez, Carlos III, para atemorizar 
a los libertinos, da su consentimiento al encarcelamiento y proceso por la Inqui-
sición de Pablo de Olavide (1776). 
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momento, en consonancia con apologetas franceses e italianos 
anteriores, se esfuerza en demostrar que el deísmo equivale a 
una forma solapada de ateísmo y que esconde un peligro para las 
sociedades civiles tal y como estaban conformadas en el Antiguo 
Régimen. No acepta la hipótesis de P. Bayle sobre la posibilidad 
de una sociedad compuesta por individuos honestos que no creen 
en Dios. Los nuevos ateos, según Rodríguez, son libertinos que 
se parapetan detrás de la libertad de pensar para preparar una 
subversión contra las autoridades civiles. Los librepensadores, 
por su parte, afirman que los que obedecen a los sacerdotes no 
son buenos ciudadanos porque anteponen los intereses de los 
eclesiásticos a las leyes civiles.

En consecuencia con lo dicho, la Conversación XVIII versa 
sobre la intolerancia. Resuenan los ecos de la “ciudad de Dios”, 
en la que la autoridad civil tiene la obligación de proteger la reli-
gión del Estado y castigar a los disidentes que causan disturbios 
en la comunidad de creyentes. Según los teólogos, la intolerancia 
fortalece la unidad en la sociedad y evita las guerras civiles. La 
pluralidad de creencias religiosas, en opinión de Rodríguez, no 
es compatible con la paz social y los reyes españoles han hecho 
bien en expulsar del país a los miembros de otras religiones. La 
visión planetaria se reduce ahora a las fronteras de España y el 
problema del entendimiento entre los hombres se soluciona con 
un aparato inquisitorial que mantenga la unidad de la fe.

La polémica se hace cada vez más precisa contra Beni-
to Spinoza, Nicolas Fréret16 y Nicolas A. Boulanger17, es decir, 
contra los argumentos teológico-políticos que propaga el círcu-
lo parisino de Holbach. Uno de los interlocutores de Philoteo 
refiere que ha estado presente en una tertulia de españoles que 
defendían opiniones de esos autores. Estamos en los primeros 
años de la década de los setenta y ya han llegado a la Península 
los escritos de la Ilustración radical francesa en los que se pone 

16. Lettre de Thrasybule a Leucippe, Londres 1768; Examen critique des 
apologistes de la religión chrétienne, s. l., 1767. Son ediciones publicadas por 
encargo de Holbach.

17. L’Antiquité dévoilé, Amsterdam, 1766. Holbach, bajo el nombre de este 
autor había publicado en Londres, 1756 [1766?] Le christianisme dévoilé y en 
Londres, 1770, Examen critique de la vie et des écrits de saint Paul. 
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en duda el carácter divino de la revelación mosaica y los poderes 
milagrosos de Jesús de Galilea. Esa crítica afecta a la naturaleza 
del sentimiento religioso y a la alianza entre el Altar y el Trono. 
Holbach relacionaba el sentimiento religioso con las miserias 
que sufren los hombres, con el temor irracional a los peligros 
que conlleva la existencia física y con la ignorancia acerca de las 
verdaderas causas que rigen a la naturaleza en su conjunto. De 
esa inseguridad se han aprovechado los sacerdotes y los prínci-
pes para subyugar a las masas e imponerles sus intereses 

La apología de la religión cristiana que hace Rodríguez no 
comenta abiertamente esa crítica social, como hará unos años 
más tarde el periódico El Censor, y se limita a probar la resurrec-
ción y los milagros, abriendo así un ámbito sobrenatural admi-
nistrado por eclesiásticos. Por lo demás, la Iglesia es el orden, y 
en ella no se puede hablar de errores. 

En suma, el físico-teólogo se ha convertido en un teólogo-
político. No sabe avenirse con el caos de la pluralidad de indi-
viduos libres. El desorden que ahora le preocupa no es el cos-
mológico sino el social, y este se elimina con la intolerancia. La 
físico-teología pasa a un segundo plano desplazada por la teolo-
gía política. 

En la última parte de El Philoteo proliferan los ataques 
contra Voltaire y, sobre todo, contra los ateos de nuevo cuño que 
apelan a la materia como único principio. El argumento de la in-
moralidad pasa incluso a un segundo plano. Aumenta el temor de 
que los filósofos, con sus críticas al clero y la nobleza, instiguen 
al vulgo a la sedición. Rodríguez vislumbra, pero no afronta con 
claridad, las críticas sociales y económicas que éstos han hecho 
al fenómeno religioso. Coincide con Fernando Cevallos en su-
brayar el aspecto político: las Luces amenazan al Trono y no sólo 
al sacerdocio. Las apologías del cristianismo que desarrollan los 
teólogos españoles desembocan en una defensa de la jerarquía 
sancionada por el Antiguo Régimen.

La apologética de Antonio José Rodríguez abandona la fí-
sica y se esfuerza por ofrecer una construcción histórica que le 
permita hacer verosímil la autoridad universal de la Iglesia católi-
ca. Para lograr ese objetivo tiene que demostrar que la revelación 
mosaica llegó a todo el mundo y que estaba en continuidad con 
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la adamítica, es decir, que la religión natural está perfectamente 
integrada en el cristianismo. Para ello, aunque echa de nuevo 
mano a sus conocimientos empíricos, abundan las conjeturas. 
Ni las fechas ni los datos son especialmente convincentes. El 
momento y las consecuencias del diluvio universal así como el 
paso del Mar Rojo por el pueblo de Israel ocupan un espacio 
excepcionalmente amplio. La historia del mundo y de la huma-
nidad tal y como la describen los autores modernos no coincide 
en muchos puntos con los textos de los israelitas. Las obser-
vaciones geológicas se apartan de la narración que ofrecen los 
libros sagrados. Por otro lado, la historia del pueblo judío no es 
normativa para toda la humanidad. La cultura China o la teo-
ría de la descendencia de algunos pueblos de los preadamitas 
pone en tela de juicio que la ley de Moisés fuera para todo el 
mundo. De ahí el interés que pone Rodríguez en demostrar que 
hubo una sinagoga en ese país desde tiempos inmemoriales. No 
obstante, la historia de las culturas amenaza con salirse de los 
esquemas que habían utilizado las iglesias cristianas en Europa 
para hacer plausible su exclusividad planetaria a la hora de re-
cibir la revelación divina. 

La ética la introduce por la vía de la revelación positiva. 
La razón y las predisposiciones naturales para la convivencia no 
juegan ningún papel. Las normas morales se basan en los manda-
mientos de una revelación especial. Queda claro que la naturale-
za, en su estado actual, esto es, dañada por el pecado, no es válida 
para orientar la conducta del hombre. Los filósofos modernos, 
cuando se remiten a una moral natural, lo hacen para poder se-
guir sin remordimientos sus inclinaciones sensuales. 

La crítica de la Ilustración radical a la religión y a la socie-
dad de la segunda mitad del siglo XVIII suscita una sensación de 
inseguridad en los estamentos privilegiados del Antiguo Régi-
men y muy especialmente en el clero. En Rodríguez predomina 
la nostalgia de la visión de un universo al modo del cosmos re-
nacentista unida a una defensa a ultranza de la monarquía confe-
sionalmente católica. Los motivos sociales, en último término, le 
llevan a rechazar la categoría de caos. No cabe duda que van uni-
dos a una apología de la religión, pero ¿de qué religión? Como 
hombre de ciencia tenía que ser consciente de que no existía una 
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prueba empírica del orden y de la inteligencia creadora totalmen-
te concluyente. La cuestión no era científica y ni siquiera filosó-
fica en el sentido escolástico. 

La experiencia cotidiana, desde luego, hacía del caos una 
categoría existencial. Que un hombre que había elegido el aisla-
miento de la celda monacal tras los muros de un monasterio, la 
paz de los claustros y la meditación en soledad sobre la justicia y 
la bondad divinas hace creíble que aspire a gozar de la armonía 
y elimine de su vida el caos mundano. La convivencia monacal, 
comunitaria y jerarquizada a la vez, está sometida a una regla 
aceptada por todos y pensada a minimizar los roces y los enfren-
tamientos de competencias. No obstante, identificar esa vivencia 
de la vida retirada con la religión cristiana es algo problemá-
tico, lo mismo que lo son también las consecuencias políticas, 
sociales y cognoscitivas de prescindir del caos. Quizá alguno de 
los nuevos espíritus fuertes de su tiempo hiciera ingenuamente 
profesión de fe en un caos metafísico, que eliminara también el 
orden moral, pero la mayoría tiene una concepción ética de la 
naturaleza y defiende las obligaciones y derechos propios de la 
naturaleza del hombre. 
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