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1. El ultimo romadntico

Todos los que conocimos a D. Jesus Arellano hemos tenido la
sensacion de haber tratado, en el mejor sentido de la palabra,
con un personaje. Eso es algo mas que tener mucho caracter,
gue lo tenia; es también ser capaz de proyectar esa personalidad
en un sentido social, incluso, a la escala de cada uno, historico.
Son personas que se convierten, como se dice ahora, en «refe-
rentes». Y esta bien dicho, porque son como faros por los que
muchos se orientan para dar un rumbo a su vida. Ni son el Unico,
ni significa eso que actlen por atraccidén, porque puede ocurrir
todo lo contrario. Pero de algin modo podemos decir que, desde
el punto de vista cultural, que es también moral, una época, si
no se determina, si podemos decir que viene caracterizada por
un numero relativamente limitado y accesible de estos persona-
jes, que establecen algo asi como una red geodésica de vértices

1 En Semillas de verdad. Vida y obra de Jesus Arellano. Eds. J. M2 Prieto, F.
Fernandez, J. Arana, Sevilla: Fundacién de Cultura Andaluz, Asociacion La Ra-
bida, 2012, pags.. 244-265.
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gue mapean ese paisaje histérico. De este modo, estas personas
son ahora también referentes para quien, fuera ya de esa inten-
cioén por asi decir moral, sencillamente quiere hacer una refle-
Xion histérica, para intentar entender qué y cémo pasd, como se
pensaba, qué se sentia en un determinado momento.

La vida de Arellano es larga, no sélo bioldgicamente sino tam-
bién en una proyeccion profesional que arranca en la postgue-
rra, en Sevilla, como uno de los catedraticos de filosofia mas jo-
venes de Espafia. Como miembro numerario del Opus Dei, parti-
cipa en empresas culturales que fueron del maximo interés, muy
especialmente desde la direccidn de la residencia de estudiantes
gue luego seria el Colegio Mayor Guadaira; pero también junto
con Vicente Rodriguez Casado y /245 Florentino Pérez Embid cola-
bora muy estrechamente en las tareas de la Escuela de Estudio
Hispanoaméricanos y la Universidad de Verano de La Rabida.
Mucha gente joven, durante muchos afios, fueron receptores de
su docencia y testigos de sus actitudes.

Pero quizds para muchos de nosotros, entre otras cosas por-
gue por entonces llegamos en avalancha a aquellas aulas que
ahora recordamos como tan entrafiablemente «masificadas»,
hay un D. Jesus muy especial, cuyo recuerdo esta ligado a aquél
ambiente que se vivid en la Universidad espafiola a finales de los
60 vy principios de los 70. Fueron afios de revuelta, de esperanzas
de cambio, de terceras vias y modelos autogestionarios, de ilu-
siones politicas tan inviables como ilusionantes; en las que a
base de echarle una imaginacidn que gracias a Dios nunca llegd
al poder, lo mismo veiamos horizontes de libertad en partidos
comunistas, que modelos histéricos en personajes, en el peor
sentido esta vez, como Ho-Chi-Min o Tito; cuando no convertia-
mos en paradigma moral a esa mezcla de ganster urbano, ban-
dido serrano e idedlogo, tan asesino como asesinado, que fue el
Che Guevara. Y en medio de toda aquella gloriosa insensatez, D.
Jesus Arellano apareciéo como alguien que «tenia algo que de-
cir». Tanto que lo escribid, en uno de sus escasas publicaciones
filoséficas, que lleva por titulo La existencia cosificada?.

2 pamplona: Eunsa, 1981. Se trata de una edicion tardia, de escritos que
probablemente alguien le arrancé de alguin cajon, y a la que seguro que cedid
malhumoradamente. En ella se incluyen ideas de tiempo atras que vieron la luz
en 1969 como apuntes cicloestilados del Departamento de Filosofia Funda-
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Como todos los personajes, Arellano era, como se dice ahora,
poliédrico, por no decir intelectualmente polifacético y diver-
gente. Ademas de ser una persona rica, y a veces contradictoria,
en actitudes, en su produccién filoséfica nos encontramos con
un ;246 Sistema muy elaborado de trascendentalidad onto-antro-
poldgica. No voy a seguirle por ese camino, que otros discipulos
mas directos han recorrido, y desde el que pueden hacer apor-
taciones con mas autoridad que la mia. Me interesa aqui otro
Arellano mucho menos sistematico, menos original si se quiere,
porque recoge influencias muy diversas, sin preocuparse de sis-
tematizarlas filoséficamente, pero que quizas por ello son espe-
cialmente ilustrativas de toda una época3. En su docencia, y en
ese escrito que voy a tomar aqui como referencia inmediata, se
ventea por asi decir una vision del mundo compartida entonces
por muchos, una sensibilidad, no tan nueva como se quiso supo-
ner, en la que podemos ver, personalmente vivida, en visperas
de lo que serd a continuacidn el gran desencanto postmoderno,
lo que de alguna forma podriamos denominar el canto de cisne
del romanticismo. Y es por eso que Arellano tenia incluso mucho
gue decir en aquel entorno en el que la revuelta estudiantil del
68 fue la ultima de las revoluciones.

2. Ser si mismo y trascender

Aunque, como he dicho, no voy a entrar en los detalles de sus
aportaciones sistematicas, si hay un punto central en ellas que
es relevante para lo que vamos a tratar aqui.

Los que ya conociamos su docencia, sobre todo en tiempos
mas tardios en que su discurso se hizo algo premioso y repeti-
tivo, veiamos siempre llegar el momento en el que nos miraba-
mos y deciamos en voz baja: «ahora viene el Moncayo». Y efec-
tivamente narraba su experiencia juvenil de la ascensién a ese
monte, no especialmente heroico, pero que tiene la particulari-
dad de ofrecer, subiendo desde la Ribera del Ebro que era el pai-
saje de su infancia, uno de los ;247 mds amplios horizontes que

mental de la Universidad de Sevilla, bajo el titulo Seis cuestiones del hombre
nuevo.

3 Cf. pag. 20: «Lo sepa o no, lo quiera o no, el hombre real vive su tiempo
histérico. Y la vida que en historia es el hombre estd constituida por la tension
dialdgica de su época».
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ofrece el solar hispano, esa Iberia profunda que él tanto amaba.
Castilla, Aragdn, la Rioja, la Navarra llana, con los Picos de Urbién
y de lejos el Pirineo como fondo, se abren para el excursionista
en un horizonte inmenso, en el que uno tiene la gloriosa expe-
riencia de tener a sus pies, abierto, el libro de geografia. Y con-
vertia la ascensidn en imagen antropoldgica, en la que la identi-
dad personal, lejos de entenderse cartesianamente como una
célula absoluta, como un yo cerrado en si como sujeto, se abria
al infinito como autosuperacion y trascendencia.

En un primer momento puede parecer que es una imagen po-
co original. De hecho, Arellano recoge influencias heideggeria-
nas que eran lugar comun en los afos de su formacion filoséfica
a principios de los 40. Es sabido que Heidegger rompe con lo que
podriamos llamar el primado de la subjetividad y de la conciencia
cognoscitiva, para situar el punto de partida de la reflexién filo-
sofica, en el Da-sein o ex-sistencia. De tal modo que el sery la
identidad personal se coimplican en su muta apertura. Frente a
la clausura moderna, se ofrece asi una antropologia de lo
abierto, un «ser cabe los entes», en la penosa traduccién de
Gaos, en la que mismidad tendra mucho que ver con proyeccion.

Pero si hablamos de ser originales, tampoco es que Heidegger
lo fuera en demasia, porque ya en la recepcidon inmediata de la
filosofia critica de Kant, que hacen primero Fichte y luego los ro-
manticos del Circulo de Jena, se entiende el sujeto a partir de la
nocién igualmente abierta de ex-periencia, de tal modo que esa
subjetividad es una autoconciencia que se recupera (sélo hasta
cierto punto y siempre de forma finita y problematica) como re-
flexion desde lo contrario de si misma. El Yo fichteano, si bien es
absoluto como fundamento, como realidad se da siempre en
tensién con un No-Yo, en el que pone negativamente su deter-
minacién, de modo que ese Yo sélo alcanza a ser si mismo en la
necesaria transformacién del mundo. Con su gusto por lo dra-
matico, los romanticos abordaran desde aqui una antropologia
de las escisiones: yo-naturaleza, yo-sociedad, yo-corporalidad,
yo-tu, yo-historia. En ella, la mismidad no es algo dado, sino /s
conquista de si a través de las alienaciones (por usar la posterior
terminologia de Hegel) que como existencia y experiencia for-
man parte de nuestro desarrollo. Asi que tampoco hace falta cru-
zar el Rhin para buscar en la propuesta existencialista de Heideg-
ger una elaboracién que ya llega tardia, desde estos lugares
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comunes del pensamiento romantico. En nuestras propias lati-
tudes, fue Ortega, en las Meditaciones del Quijote de 1914,
guien recoge estas influencias en la genial formulacién que re-
sume toda la tradicién del vitalismo histérico: «yo soy yo y mi
circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo»*.

Sin embargo, por mds que indudablemente el planteamiento
de Arellano se enmarque en esta onto-antropologia de la cir-
cunstancialidad y de lo abierto, y sean evidentes sus raices exis-
tencialistas y vitalistas, nos encontramos en él con propuestas
gue, sin romper con esta tradicién, resultan sumamente origina-
les y aportan sorprendentes matices. El problema de la existen-
cia se plantea como una ruptura de la interioridad en una, por
asi decir, dialéctica dentro-fuera, que de alguna forma se man-
tiene en una bidimensionalidad horizontal. La novedad de Are-
llano estd en ver que esa apertura, el trascender y abrirse desde
el que toda mismidad es vuelta en si, tiene lugar —por seguir con
el paradigma espacial— tridimensionalmente, de modo que se
plantea también en una dialéctica arriba-abajo. Es cierto que
Heidegger ha hablado del trascender de la existencia como un
Ubergang, como un iiber die Seienden hinaus und hiniibergehen,
en el que se abre el mundo como un horizonte de totalidad.
También Platdn plantea su filosofia con una superacion del limite
(horismés), hacia arriba, hacia «otro» mundo en este caso. Pero
no es esto a lo que Arellano se refiere. Esa tercera dimension
surge alli donde en su exteriorizacidn, y en la medida en que en
el trascenderse a si mismo el hombre intenta recuperar su mis-
midad, a la vez que remonta /249 SUs propios limites, potencia sus
posibilidades y abre horizontes de realizacién, ve asimismo
abrirse bajo él el abismo de su posible nulificacion. Las amplitu-
des del Moncayo —un poco forzado el simil montafiero en un
monte mas bien andariego— se conquistan al coste de asumir el
necesario dramatismo de una existencia que se afirma, no en su
negacién como dice Hegel, sino exponiéndose a ella®.

4 Obras completas, Vol. I. Ed. Taurus/Fundacion José Ortega y Gasset, Ma-
drid, 2004, p. 757.

5 Cf. pag. 15: «Andando por la llanada, el hombre tiene una capacidad de
horizonte pequefia: la altura de sus ojos sobre sus pies; y una reducida
capacidad de abismo: la elevacion de su cabeza sobre el suelo. Si se arriesga el
hombre a subir la montafia, su capacidad de horizonte aumenta; pero, solida-
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Tanto Fichte como Heidegger han sefialado el caracter dina-
mico en el que la existencia es decision y esfuerzo, proyecto de
si en lo otro. De alguna forma desemboca eso —por ejemplo en
Marx— en una filosofia de la praxis, en la que el ;;sptrabajo es el
medio de la autorrealizacion. Pero a Arellano le interesa sefialar,
gue ese camino hacia si mismo, en tanto que tiene lugar fuera
de siy como superacién de un limite, no es, al menos no siempre,
un camino placido y en el que hubiese que vencer meros obs-
taculos «técnicos». Ex-sistencia, ex-periencia, como camino ha-
cia si, es ex-posicion. Ese camino es ejercicio de la libertad, tam-
bién ciertamente poder, pero supone arrostrar como posibilidad
la autodestruccion®.

Este sentido de la existencia como riesgo dramatico de ani-
quilacién, no es un accidente reciente de la historia, sino una di-
mension radical de humanidad. Y por eso, ser si mismo es una
tarea a la que hay que atreverse. O lo que es igual: el camino de

riamente, crece su capacidad de abismo. Cien metros. Mil metros. Cinco mil.
En la cumbre, su capacidad de horizonte es maxima; y a la vez, es maxima su
capacidad de abismo.— En el existir humano se dan siempre, no desvincula-
bles, estas dos dimensiones en tensién. El montafiero se arriesga, solidaria-
mente, al peligro del horizonte y al sefiorio del abismo; vive esta doble y
creciente tension en el afan de escalada. Se eleva sobre el llano, asciende hacia
la cumbre conquistable, salva obstaculos ‘imposibles’ que el atrevimiento do-
mefia, alcanza lo ignorado (lo nunca pisado por el hombre), abre caminos hacia
lo aun no vivido (el paisaje en panorama, las perspectivas sélo alcanzables si se
las conquista). Cada pisada es firme asiento del hombre en la roca y, a la vez,
posibilidad de pie-en-el-vacio. El montanista arrostra solidariamente la cumbre
y el despefio.— Como en el montafiismo, en todas las formas altas o ahondadas
de la vida; en el trabajo, en el amor, en la revolucién y el desarrollo social, en
la libertad, en el hambre y en la angustia de trascendencia. El hombre estd
constituido por esa ambivalente tension, insoslayable e intensante, de su
capacidad de horizonte y su capacidad de abismo».

6 Especialmente llamativos, precisamente como uno de los resultados de
ese esfuerzo trabajador y cognoscitivo, es el desarrollo de los poderes tecno-
|6gicos a partir de la investigacion mas fundamental en la esencia de la materia:
«El hombre forja poderes. Conquista con ello capacidades de creacion e, inse-
parablemente, capacidades de destruccién.— Esta desentrafiando la estructu-
ra de la materia y manipula las inmensas energias que hay en el a&tomo. Pronto
controlard las antiparticulas. Ha conquistado con ello una formidable capaci-
dad de horizonte: produccidn de energia, alimentos, bienes, etc.; pero, junta-
mente, se ha quedado arriesgado a una capacidad de abismo antes imposible:
destrucciones en masa, deterioracién de la materia a nivel planetario, locuras
agresivas de cualquier tirano armado de la potencia atdmica» (pag. 16).
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la inautenticidad y el de la cobardia son el mismo, y suponen la
renuncia a la libertad.

3. La existencia cosificada

Quizas se entiende ahora mejor la afirmacién, un tanto gra-
tuita al principio de estas paginas, de que Arellano se convierte
de alguna forma en el portavoz de /251 una concepcidon romdntica
de la existencia, en la que las cosas, y sobre todo el hombre
mismo, no son algo dado, sino un proyecto in fieri cuyo éxito, ni
estd garantizado, ni es algo a lo que podamos renunciar. De al-
guna forma Arellano pertenece, al menos sus maestros, a esa
generacién que empieza entre dos guerras mundiales, con Tem-
pestades de acero de E. Jinger y Afios decisivos de O. Spengler,
en una especie de exaltacion nihilista del heroismo tragico y en
la comprensién sartriana de la libertad como condena y nausea.
Se dira que, entre barro, gases y fuegos de barrera, el romanti-
cismo habia colapsado en los campos de Verdun, en el Somne y
en el Chemin des Dames. Pero resurgiria con fuerza en El princi-
pio esperanza de E. Bloch, en la recepcion de la filosofia de Berg-
son, y, mezclado con barbaridades, en los dos lados de la Guerra
de Espafia. Y aun después del doble shock de Hiroshima vy
Ausschwitz, los movimientos de liberacion coloniales y ciertas
guerrillas tienen, al menos desde la retdrica, mucho de romanti-
Cos.

Visto desde esta perspectiva, la postguerra, el baby boom, el
star system the Hollywood, la hiperproduccion industrial, el
desarme de los movimientos revolucionarios en Europa me-
diante el Plan Marshall y el posterior desarrollo del estado de
bienestar y la sociedad de consumo, bien parecen, a lo largo de
los afios 50 y 60, el definitivo descanso del guerrero, que se en-
cuentra consigo mismo delante de la televisidn, rodeado de su
familia y sin mas concesion al heroismo que ver peliculas del
oeste; y fundamentalmente como productor-consumidor, satis-
fecho por los crecientes salarios y las ingentes posibilidades de
consumo que proporciona la expansion del capitalismo tardio.
Es la sociedad de la conformidad.

Ya antes de la guerra el astuto Ortega lo habia visto venir,
como una dinamica social subterrdnea falsamente encubierta
por una retérica pseudo-romantica, que apenas puede ocultar la
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emergente pujanza de lo Unico adn capaz de rebelarse: las ma-
sas, en su mas brutal despersonalizacién. La sociedad de consu-
mo parece ser su triunfo definitivo.

El diagnéstico es bastante comun y compartido por multitud
de pensadores. Heidegger hablard de la inautenticidad, del hom-
bre arrojado y perdido sin re/;s;flexién ni proyecto como ente en
medio de los entes. Desde la tradicidn marxista, Lukaks profun-
dizara en una antropologia de la alienacién, en la que, expro-
piado de su propio trabajo, el hombre se convierte en mercancia
fungible, sustituible e intercambiable, como una cosa mas deter-
minada por las prestaciones que el sistema productivo exige de
él. Aparece asi, y Arellano la recoge sin prurito alguno de origi-
nalidad, la idea de «cosificacion» como categoria antropoldgica
y de analisis social. Arellano habla también de la sociedad-hecha,
asi en participio pasado y pasivo, poniendo de relieve la renuncia
a la actividad propia que caracteriza al hombre masa. Por ultimo,
los autores de la Escuela de Frankfurt analizan también esta di-
mension deshumanizadora del tardo-capitalismo, hablando de
la instrumentalizacion de la razén y la mediatizacion de los sen-
timientos, muy especialmente de un eros que se ve prostituido
en una mercantilizacién de la burda genitalidad. Precisamente
es Marcuse el que, poniendo de relieve la focalizacidn positivista
y la renuncia a toda trascendencia critica, a la capacidad de con-
trastar negativamente lo dado en la discusidn reflexiva, cuajara
el titulo de «khombre unidimensional» para referirse a esta masi-
ficacidn cosificadora de nuestras sociedades post-industriales.

Como digo, Arellano participa del diagndstico y se mueve con
comodidad entre estos tdpicos de la critica social. Pero también
los interpreta con vigor desde su original esquema antropolé-
gico, que por cierto le permite escaparse a la negatividad que
resulta del andlisis marxista, que no deja escapatoria a esa cosi-
ficacién que se impone necesariamente a partir de un sistema
productivo y tecnoldgico que tiene que ser desmontado en su
raiz para que resurja cualquier dimension de humanidad. Por el
contrario, Arellano entiende que esa inmensa expansién tecno-
productiva, fruto del trabajo y de la ciencia, es enormemente po-
sitiva; que abre nuevas vy ricas posibilidades de realizacién hu-
mana; y que supone para el hombre una superacion de sus limi-
taciones. Pero de nuevo estd aqui... el Moncayo. Esa potencia-
cién antropoldgica, que nos lleva a la luna, que nos permite
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superar la enfermedad vy la carestia, que posibilita la comunica-
cidén ;53 humana —la globalizacidn, diriamos hoy—, junto a los
nuevos y elevados horizontes que abre, genera su propio abis-
mo, su riesgo especifico, propio precisamente de nuestra época.
No sélo —que también— en la forma de nuevas y terrorificas
armas, de deterioro medioambiental a escala planetaria; de
amenazas transgénicas y residuos radioactivos. Se trata en estos
casos, por asi decir, de abismos “objetivos”. Pero por lo mismo
gue la sociedad industrial abre horizontes de autorrealizacidn, el
abismo que se abre afecta al hombre mismo como sujeto del
progreso: el abismo lo tiene debajo de los pies, y de forma mu-
cho mads sutil. Hemos visto que horizonte y abismo, esa dimen-
sionalidad vertical que se abre simétricamente encima y por de-
bajo, configuran dindmicamente la existencia, no sélo como es-
fuerzo y proyecto, sino también como riesgo, directamente pro-
porcional al alcance de ese progreso. Pero lo que configura al
hombre-masa es la letal oferta de seguridad que ofrece con su
hiperproduccion la sociedad-hecha, y esa renuncia al riesgo es el
verdadero peligro’. «Despojadle del riesgo al hombre, y habréis
creado para él todas las negatividades. Atreverse a un éxito es,
solidariamente, arriesgarse a un fracaso»®.

Seguridad en la carretera, seguridad en el empleo, seguridad
social: la vida se hace prevision administrada. Y la existencia de-
cae en burocracia. Poniéndola tan cerca, el trapecista se enreda
en la red que le deja sin abismo, y lo protege tanto que le impide
volar. Aunque probablemente a Arellano no le gustase el angli-
cismo: iel miedo al error, bloquea el trial! Sin salida al experi-
mento, a la s2s4 alternativa, la existencia se cierra y consolida en
un letal conservadurismo®. En ello consiste la cosificacion, por-

7 Cf. pag. 22: «Avidn siempre medroso de la tension del vuelo, es proclive
a aterrarse como un artilugio vistoso e inutil, chatarra que se aherrumbra y
desintegra (...). Cuando el corazén no se arriesga a la conquista de su horizonte,
se despefia en su abismo. No puede elegir no ser ni libre ni esclavo; porque, si
lo hace, ha optado realmente por una infraesclavitud: la que caracteriza al
hombre-masa».

8 pag. 22.

9 Cf. pag. 23 : «La existencia politica de las sociedades contemporaneas se
esta configurando temerariamente al modo vital del hombre-masa. Trata de
moverse en el plano de la ‘seguridad’, como horizonte negativo que neutralice
el sacrificio y los males a costa de neutralizar el ideal de vivir y los bienes del
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gue por ese plato de lentejas que es la seguridad a toda costa,
esa existencia entrega la primogenitura de su libertad, que en el
horizonte de nuestra finitud tiene siempre como contrapunto el
riesgo. El hombre se entrega a la sociedad-hecha, y viene a ser
el mismo producto. He’s done! (a mi si me gustan los anglicis-
mos).

4. El significado antropoldgico del 68.

Cuando la marea de la cosificacion se extendia victoriosa; y
cuando la sociedad-hecha, convertida en factoria de hombres,
lograba ahogar en el «bienestar» las viejas reivindicaciones re-
volucionarias, de pronto, a finales de los afios 60, los hijos de los
gue aun habian hecho la ultima guerra, saltan a las calle y llenan
de barricadas, sobre todo Paris, pero también multitud de cam-
pus universitarios. /255 Ello ante la absoluta incomprensiéon de esa
generacién de sus padres, expresada con asombro en un «ino
sabéis ni lo que queréis!» —efectivamente no tenian niidea—y
un despectivo «jvosotros nunca habéis pasado hambre!». La so-
ciedad se ve amenazada alli donde se reclama el poder, no para
el pueblo, ni siquiera para la clase trabajadora, sino para la ima-
ginacién; entendiendo por tal la facultad de disefiar alternativas,
de pensar inconformidades, de desintegrar las integraciones e
integridades de un sociedad-hecha; imaginacion que se expresa
en el lema «jotro mundo es posible!». Era el lema de una juven-
tud que se resistia a ocupar el mismo lugar —empleos desperso-
nalizados en factorias, en oficinas, en la funcién publica— desde
el que sus padres mantenian funcionando el «sistema» a cambio
de «ganarse la vida», es decir, de la capacidad de consumir lo
que ese sistema producia.

Han pasado mas de cuarenta afios. Muchas de aquellas cosas
nos hacen ahora sonreir como fantasias juveniles. No deberia-

hombre.— Si por conservadurismo se entiende no cualquier particular ideolo-
gia, sino un estilo de vivir y, ante todo, vivir politicamente —hacia la derecha
y hacia la izquierda— esquivando los riesgos de conseguir mejores ideales, el
conservadurismo es uno de los peligros de negatividades que trabajan
internamente a nuestra época. En la medida en que radicalmente la vida es
riesgo creador, la neutralizacidon del atrevimiento a los mejores bienes del
hombre y al sacrificio por el ideal de vivir es un caminar al anquilosamiento. Y
por ello, como todo anquilosamiento es para lo vivo, un desvarar a la muerte,
que en el hombre siempre se inicia y termina en la podredumbre».
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mos. Sin llegar a ocupar el poder politico ni a realizar, por tanto,
revolucidn alguna, aquella revuelta ha conformado nuestras vi-
das de muchas maneras. El pacifismo, el ecologismo, el amor li-
bre e informal, el atractivo de modelos de vida alternativos como
la homosexualidad o la eco-agricultura, la exaltacién de lo «lu-
dico»: constituyen, para bien o para mal, consignas morales de
masiva aceptacion. Y no sélo: en el mundo econémico, el am-
biente laboral en empresas en las que prima un modelo de fu-
riosa innovacién, ha abandonado el taylorismo reglamentado,
gue habia sido propio de la industria en los afos 50, a favor de
modelos de integracién mucho mas flexibles, cuando no, como
en Silicon Valley, militantemente freaky. Por otra parte, como la
estética del pantalén de pana, el 68 representa un paradigma
cultural, ya por el sélo numero de la poblacién en su dia afec-
tada. Porque se traté de la emergencia histdrica de la generacion
del baby boom, que constituye en nuestras culturas occidentales
el mas masivo estrato demografico de nuestra historia, lo mismo
cuando en su dia masificé, al llegar, las universidades, como
cuando de/;sgntro de poco consiga por la simple avalancha de
los nimeros, la quiebra de los sistemas de prevencidn social.

Y el caso es que este fendmeno cultural esta mucho mas es-
caso de reflexion filoséfica de lo que a primera vista parece.
Cohn-Bendit sigue recorriendo el mundo dando conferencias
eco-pacifistas, y Antonio Negri proclama la potencia trasforma-
dora de la Multitud contra el Imperio. Pero, cuando los autores
de la Escuela de Frankfurt, que habian sido sus patronos intelec-
tuales, se distanciaron del movimiento estudiantil, esa ideologia
del 68 se ha quedado un tanto huérfana tedricamente. Por eso
son especialmente interesantes las ideas de Arellano sobre el
particular, que se centran sobre el caracter, no tanto ideolégico
cuanto juvenil, casi podriamos decir bioldgico, del movimiento.

Una de las constantes en la vida de Arellano, tanto profesio-
nal como existencialmente, ha sido su interés por la gente joven.
Tiene que ver con su docencia universitaria, pero también con
su compromiso cristiano, que le llevo a asumir durante mucho
tiempo tareas de direccidon y formacion en el marco del Opus
Dei. Nunca perdid esa sensibilidad, esa capacidad de simpatizar,
casi militantemente, con los problemas juveniles. Curioso en él,
que siempre aparentd ser mayor de lo que era. Quizas por eso,
cuando llegaron las citadas revueltas, no experimento ese visce-
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ral rechazo, que llevd a tantos profesores de aquel tiempo a lle-
gar horrorizados cada mafiana a las aulas, con una mezcla de
miedo fisico y herida prepotencia. Pero es que ademas, de su
propia reflexién filosofica sacé Arellano las claves para una ori-
ginal y positiva interpretacion de la revuelta, no sélo como fené-
meno politico o cultural, sino en su mds radical dimension exis-
tencial. Porque esa radicalidad esta en la vocacién de riesgo que
es inherente al hecho bioldgico de la juventud. La apertura de
los horizontes de trascendencia desde los que sdlo puede recu-
perarse como propia la mismidad, la ascensién que los posibilita,
tiene mucho de ruptura respecto de parametros seguros, y el
abismo que deja debajo produce el vértigo de lo ignoto. Y eso es
lo que caracteriza a la ress7vuelta, que no es otra cosa que la
proyeccidn juvenil de un hombre nuevo, mas alla de las seguri-
dades que falsamente ofrece como bienestar la sociedad-hecha.

5. Las negatividades de la revuelta

No vamos aqui a recorrer con detalle el analisis de Arellano.
Carece de sentido, porque su escrito es irrepetible en su perso-
nal sello, sin requerir de resumen, pues, ademas de literaria-
mente agil y accesible, es breve y se lee en un rato. Nos interesa
sefialar, mas bien, ciertos rasgos que quedan un tanto infraex-
puestos.

Uno de ellos es la fundamentalidad positiva de la rebelién ju-
venil, muchas veces dificil de ver, porque —ejemplo eran aque-
llos terribles juicios criticos al profesorado— se la acusé de ser
critica pura, radicalmente destructiva. Habia incluso cierta ten-
dencia al terrorismo, como se puso de manifiesto unos afios des-
pués en fenémenos como la banda Baader-Meinhof o las Brigate
Rosse. Pero se trata de una negacién de negaciones. En ese sen-
tido la citada apertura a la trascendencia —A/ vent!, como can-
taba por entonces Raimon— era desencubrimiento de la negati-
vidad que sobre la existencia extiende la sociedad-hecha. Se
trata de un intento de des-cosificaciéon y des-enmascaramiento.

Son multiples las formas de ese conflicto de la juventud con
los poderes facticos de la cosificacidn. Los vamos sdlo a mencio-
nar brevemente.

La ruptura juvenil del hombre nuevo se da en primer lugar
respecto de la burguesia o el «hombre-cosa». Pero no se trata
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de la burguesia en el sentido técnico del analisis marxista de la
estructura de la produccidn y de las clases sociales. Mas bien re-
curre Arellano a una comprensién popular, en la que aburguesa-
miento mas tiene que ver con acomodarse a las circunstancias
renunciando a transformarlas. Se caracteriza por el conformis-
mo, por el puro interés comercial de lo que se compra y se ven-
de. También hablamos de hipocresia o doble vida moral; y al co-
mercializar igualmente el sentido de lo verdadero, viene a cuen-
to el calificativo de sofista. Es el revés de todo idealismo roman-
tico: burgués es el epitome de la existencia cosificada®.

La siguiente ruptura es con, o desenmascaramiento de, la
moral, o como lo llama Arellano, del hombre-ente. No se trata
de proponer a lo Sartre una primacia de la existencia sobre la
esencia y el desarrollo de una moral de la autenticidad situacio-
nista, sin mandamientos ni valores que comprometan la accidn.
Pero si es cierto —es el momento de volver a visionar E/ gra-
duado— que la revuelta sesentayochista es una denuncia de la
proliferacién de normas y reglamentos précticos, en la vida pro-
fesional, familiar, civil, que enredan la conducta en una red de
objetivaciones y valoraciones externas: el formalismo social, y
gue necesariamente tiene que conducir a la hipocresia y a la do-
ble vida®!. Es una critica radical al fariseismo, a la proliferacién
de determinaciones morales, en 250 una ruptura de la que ha de
emerger, ciertamente con riesgo evidente para las «costum-

10 Cf. pag. 87: «’Burgués’ designa al hombre-inauténtico, enajenado de si
mismo, alienado, bajo cualquiera que sea el régimen ideoldgico en que vive, de
su ser verdaderamente hombre (el hombre conformizado al que hoy, de hecho,
todos los regimenes politicos vigentes favorecen). Con ‘burgués’ se significa al
hombre que se reduce a cosa o a cualquier modo de lo que en el hombre hay
de cosa: al interés econdmico o al vientre; a la seguridad vital estabulada o a la
renuncia individualista a vivirse en la universalidad social; a la ‘costumbre’
como cristalizacién impositiva de la vida-hecha; al consumo de bienes como
horizonte de la felicidad; etcétera».

11 Cf. pag. 98: «El hombre-ente esta cerrado a la moral-en-ser. La moral de
los diez mil mandamientos u 6rdenes sofoca una marana de imposiciones
entitativas (abstractas, empiricas o dialécticas) al ser-abierto en que amar
consiste. Tal ‘moral’ es insoportable para el hombre nuevo: por su esencial
mentira».
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bres», otra vez con un abismo a los pies, la «pureza de inten-
cién»?,

La siguiente ruptura es, mas que con la técnica, con el hom-
bre-mdquina. No es Arellano un luddita, ni un ecologista. Pero
ciertamente se suma sin mayores reparos a la general denuncia
por parte de los intelectuales de su tiempo —Ortega, Horkhei-
mer, Heidegger— de lo que es en la técnica el peligro de su hi-
pertrofia, cuando la maquinaria se convierte en el medio de una
universal, y por lo demds andnima, maquinacidon®3. Y es curioso
gue lo primero que se pierde en este pragmatismo tecnocratico,
en el que ya sdlo vale lo que puede ser —como dice Heidegger—
«re-producido», es la dimensidn generadora de trascendencia (y
condicién pues de mismidad) de la accién verdaderamente hu-
mana. La tecnocracia ahoga el sentido existencial de la proyec-
cién activa, que frente al poder de la objetivacién en la sociedad-
hecha, contra el taylorismo que reduce el trabajo a programa,
de nuevo tiene que manifestarse como juvenil ruptura®®. 2o

Analiza a continuacién Arellano la idea contempordnea de
«bienestar», que él interpreta como predominio del «hombre-
vientre». Y es evidente que estd idea de «seguridad social», de
asegurar una capacidad de consumo con independencia del es-
fuerzo, y sobre todo garantizada por el esfuerzo de otros, no

12 Cf. pag. 95: «En gran medida, la sociedad-hecha ha manchado el nombre
de ‘moral’, y no hay que sorprenderse de que los jévenes, cuando lo estan
limpiando con dureza, lo desdibujan o lo borren. Lo que vale de esto: a través
de errores y aciertos, en el afanoso destruir mentiras, el hombre joven esta
obligando al hombre a ponerse frente a la pureza».

13 Cf. pag. 111: «Lo que de verdad hay debajo del peligro de ‘la técnica’ para
la humanidad, es el peligro del hombre para el hombre».

14 Cf. pag. 113: «Los jévenes esta compeliendo al hombre a confesarse que
el inmenso poder in-humano de ‘la técnica’ lo ha creado la cobardia; que tal
poder lo ha alienado, en las manos manipuladoras del gran mito, el hombre-
masa de la sociedad-hecha (las masas de hombres amedrentados que,
mediante confabulaciéon nunca declarada, sirven al idolo para garantizar la
‘tranquilidad’ y rehuyen atreverse a enfrentarlo para conquistar la paz).— Esta
verdad estad permitido decirla; ilustres miembros de la sociedad de masas la
dicen de vez en vez. Pero no estd permitido hacerla. Y es que sélo se puede
hacer mediante rebeldia. Desde ésta, los jovenes estan existiendo una ontolo-
gia real de la técnica».
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puede gozar de las simpatias de una antropologia del riesgo
como la que él propone?®,

6. El ideal de autenticidad

Desde este catalogo de rupturas, de denuncias de las negati-
vidades encubiertas en la sociedad de masas —nos dejamos mu-
chas en el tintero: la cultura como producto comercial, indistin-
guible de la publicidad, por ejemplo®—, ¢ qué paisaje se dibuja
como horizonte?, ¢{hacia dénde vamos?, ¢cudl es —se pregunta
a los jovenes desde las trincheras de lo establecido— la alterna-
tiva? Pues bien, a Arellano le importa un bledo, a saber, el con-
tenido material del proyecto, porque le importa mas el sentido
formal de la ruptura misma, el horizonte de riesgo que se abre
mas alld de esa negacidn de la negatividad cosificada®’.

Frente a la accidn juvenil de la revuelta se abre un proyecto,
pero que no es un «plan» calculado, sino un «ideal». Termino
con una cita literal que resume toda la intencion de Arellano:

Sélo la vida disparada a ideales, luchadora, hacia dentro y hacia
fuera de si, por serse el hombre en la autenticidad que plenifica, sélo
la vida desgarrada de la vileza, arrebatada hacia la pureza, arries-
gada a ser humanamente el hombre; sélo ella otorga a éste, al hom-
bre, una razon de vivir»*8.

3k %k %

Una ultima reflexion nos conduce necesariamente a la me-
lancolia si preguntamos ahora qué ha quedado de todo aquello.

15 Cf. pag. 135s.: «La sociedad-hecha, si insiste en reducir al hombre al ho-
rizonte del ‘bienestar’, si persiste en beligerar mediante el ‘bienestar’ contra el
horizonte del bienser, si alcanza a lograrse en todo sociedad consumista, esta
abocada a la muerte: no a la del canto del cisne, sino a la del ronco estertor del
cerdo. Por eso: porque esta robando al hombre la razén de vivir».

16 Cf. pag. 149ss.

17 Cf. 149: «No puede dejar el hombre-nuevo que la sociedad-hecha le
enerve su brio. En el arco tensado vibra la fuerza, y a la flecha apuntada le es-
pera el blanco.— éSoluciones? El hombre-nuevo sabe lo que quiere. El hombre
joven lo prepiensa. Las soluciones vienen después (...). Por eso los jovenes,
mientras crean los objetivos nuevos, son exactamente in-prudentes.— La
destruccion de mentiras es camino humano hacia la verdad». También pag.
151: «Del hombre joven no hay que temer negaciones. Las negaciones deben
temerle a él».

18 p3g. 135.
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Los del 68 estamos ahora en los 60, de edad quiero decir. Y el
mundo ya no es lo que nos daban y no queriamos. Como aquel
gue decia que a partir de los 50 uno tiene el rostro que se me-
rece, ese mundo es el que nosotros mismos hemos hecho, en el
gue ya vamos incluso /s dejando de mandar, para ver cémo
otros contindan la tarea. Pero ¢qué tarea? ¢En qué quedd la pro-
testa, que tan falsa suena ahora en la voz cascada de cantautores
sesentones que se empefian en defender frente a la nueva ma-
rea juvenil de internet sus «derechos», y «rentas», de autor? El
«prohibido prohibir» de Nanterre, se mantiene en una privaci-
dad licenciosa en la que nos empefiamos en continuar sin com-
promiso la eterna, y por eso falsa, juventud de Peter Pan. Pero
hacia fuera, en el ambito publico, la legislacion moralizante, en
forma de guardias e inspectores, y bajo amenaza de multas efi-
cientemente administradas, se extiende sobre tabacos, formas
de conducir, relaciones de género, basuras, ambientes laborales,
en masivos proyectos de ingenieria social y acciones de salvacién
planetarias.

Volvamos a la letra de Arellano: «Miré la sociedad masificada,
gue ya se habia acostumbrado a la violencia, al terrorismo y al
aborto. El sopor del espiritu le proporcionaba una ilusién de paz.
El torpor de la conciencia le deparaba una alucinacién de liber-
tad. Todas las afirmaciones y todas las negaciones de la vida se
equiparaban en una misma permision: se otorgaba derecho igual
al terrorismo y al trabajo, a la violencia y a la justicia, al aborto
asesino de la hembray al parto amante de la madre. El animo de
los hombres se modorraba en la calina del ‘permisivismo’; éste
era el sistema politico que amasaba todas las contradicciones de
la vida; y lo cohonestaban nombrandolo con la noble palabra de
democracia»®. Y uno tiene que preguntarse, mas de treinta afios
después, si este texto no es ahora mucho mas verdadero que
antes; mas una profecia que ahora vemos cumplida de lo que fue
entonces descripcion social. /263

El 68 fue el canto de cisne del romanticismo, y se descompuso
en su falta de energia interna. A la protesta le falté la consisten-
cia del ideal. Y en el desencanto que produjo aquel fracaso, hoy
evidente, se extiende el nihilismo que ahora llaman postmo-
derno. {Qué puede quedar de todo aquello, repetimos? Seguro

19 p3g. 60.
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gue no las masas ingentes de la revuelta convertida en opinién
publica. Esa batalla se perdid, quizds porque era imposible ga-
narla en esa proyeccién masiva. Pero frente a la masa, nos queda
—dice Arellano—, en el anonimato, la multitud. Y cita a San
Agustin: «lucidi mores absconduntur in turba»®. La tarea del
hombre nuevo se convierte entonces, frente a la masa triun-
fante, frente a la 264 Sociedad decaida, frente a lo social, moral y
politicamente correcto (en esto ha quedado el 68), en un pro-
yecto de autenticidad personal, en el que sdlo nos queda el de-
recho fundamental, la Ultima reivindicacidn, de ser... diferentes.
Sélo desde esa repersonalizacion, cabe, sobre el abismo de |a
incomprendida soledad, la esperanza de un proyecto auténtico
y regenerador de ideales. Pero un hombre de la Ribera de Nava-
rra no se rinde facilmente, menos si se trata de un romantico que
cuando es verdadero siempre tiene algo de «ultimo», en ese ho-
rizonte, duro, del aparente fracaso del ideal en la historia; fra-

caso que es el que definitivamente lo confirma.

De ahi la ultima palabra:

Sé que construir la ‘democracia humana’ —la que realiza la justicia
social y defiende la dignidad de la persona, la que crea el progreso
colectivo y afianza la libertad del hombre concreto— es la tarea mas
esperanzada y dificil de nuestros tiempos; y, desde luego, reconozco
que soy un sofiador. Pero he oido a hombres de alma triste decir que

20 Cf, pag. 154: «La juventud lucha contra los dinamismos de la existencia
cosificada para que sea possible el héroe en todos los sectores de la vida, en
todas las maneras de vivir (...) la juventud lucha por el hombre-héroe. No sélo
ni precisamente por el héroe brillante, cuyas capacidades excepcionales le
haran figurar en la fama, sino por la generalizacidn social del hombre-autén-
tico, por el hombre-cualquiera héroe, que quienquier que hombre sea puede
atreverse a ser; el inmencionado por la fama, el integrado en la multitud social,
aquél del que el apasionado Agustin de Hipona dijo (en su obra De ordine, .
2,4) que lo laten ‘esplendidas fuerzas creadoras’: ‘lucidi mores absconduntur in
turba’. La juventud intenta este héreoe como ‘héroe dramatico’: el que no se
aliena en la destruccidn de los demas ni de si mismo, el permanentemente
arriesgado al sacrificio, incluso total, que crea vida.— Por este hombre,
esencialmente social e intrinsecamente anti-masivo; que ama a la multitud y
repudia la masificacidn; integrado hasta el anonimato en la sociedad viva, pero
destacado hasta la lucha individual frente a la sociedad-hecha; por el hombre,
liberado de la trama actual que lo configura como ‘hombre-cosa’, lucha la
juventud: es decir, lo mejor de nosotros mismos».
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tal empresa es imposible, y esto me ha confirmado que debe ser ha-
cedera?l.

21 p3g. 62.



