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ABSTRACT:

In the temple of Sais there is a veiled image of the goddess Isis that
no one with sin can unveil without dying. For the community of
younglings that want to be initiated in those secrets, to try is,
though, an irresistible temptation, because the veil, as a universal
hieroglyph, hides the mystery of all things and mainly of the own
self. In the post-Kantian world of Jena Schiller popularized in a son-
net this legend as a metaphor of the last sense of idealism. And No-
valis reformulates the myth, in which his hero Hyacinth gets victori-
ous in the quest, not directly looking for himself, but through love.
The woman, darling and mother, becomes then the middle for the
discovery of the secrets of nature as the absolute selfness of all
things.

En el temple de Sais hay una imagen de la diosa Isis cubierta por un
velo que nadie con culpa puede descubrir sin morir. Sin embargo,
para la comunidad de discipulos que quieren ser iniciados en esos
secretos, intentarlo es una tentacion irresistible, porque el velo,
como un universal jeroglifico, oculta el misterio de todas las cosas y
especialmente para cada uno el de la propia subjetividad. En el
mundo post-kantiano de Jena Schiller popularizé en un soneto esta
leyenda como metafora del sentido ultimo del idealismo. Y Novalis
reformuld este mito, el que su héroe Jacinto resulta victorioso, no
buscandose directamente a si mismo, sino a través del amor. La mu-
jer, como amada y madre, se convierte asi en el medio para descu-
brir los secretos de la naturaleza como absoluta mismidad de todas
las cosas.

Sin duda alguna, el punto de referencia para nuestra cultura
occidental a la hora de determinar paradigmas, ha sido Grecia.
Todos los renacimientos, todo intento de buscar en nuestras rai-
ces la savia para una nueva regeneracion, buscan su inspiracion
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en un modelo de humanidad y de convivencia que florecié, en
efecto tan fugazmente como las flores, en la Grecia clasica. Al me-
nos es un tépico de nuestra cultura que fue probado dos veces:
en el siglo XV y XVI, dando lugar a lo que propiamente entende-
mos por Renacimiento, y a fines del siglo XVIII, en lo que en las
artes plasticas se conoce como Neoclasicismo, en la literatura ale-
mana como Clasicismo, y en general, en el orden politico, en el
intento revolucionario de restaurar el republicanismo.

Sin embargo, si en el primer Renacimiento, con la recupera-
cién que hacen los humanistas de los textos grecolatinos, y los
arquitectos vy artistas pldsticos de las formas y figuras cldsicas, el
resultado es, como producto cultural, relativamente estable, el
Neoclasicismo de la llustracidn tardia resulta mucho mds con-
fuso. Quizds no en las artes plasticas de Canova, Gerard, David, y
en los estilos pompeyano e imperio; pero si ciertamente en los
productos filoséficos, literarios y politicos; en la obra de Goethe
y Schiller, en la poesia de Holderlin y Novalis, en la filosofia de
Kant primeroy, sobre todo, de Fichte, Schelling y Hegel posterior-
mente.

Y es que, quizas de una manera intuitiva, la vuelta a Grecia se
presentaba a la conciencia europea —mas especificamente para
lo que aqui nos interesa, germanica— como un intento de recu-
perar un paradigma que ya no era simple y geométricamente de-
finido como las proporciones de un templo. Mas bien se intuia en
el alma griega una profundidad, unos pliegues teluricos que sélo
mas tarde la critica ha sacado a la luz, y en los que, en el seno de
esa conciencia griega, se alberga una referencia arcana a un
fondo de humanidad mas antiguo que el Mediterraneo. Esta du-
plicidad entre una superficie luminosa y proporcionada, de figu-
ras definidas y paradigmas medidos, por un lado; y ese fondo im-
pulsivo, incontrolado e incontrolable, pasién de ser, de generar,
de dominar y triunfar, de destruir para crear de nuevo, por otro:
es la contraposicidn ,12; que Nietzsche, ya en el dltimo tercio del
siglo XIX, quiere reconocer como la indisoluble contraposicion de
Apolo y Dionisos. Son deidades, respectivamente, de la luz y de
las formas, y de la generacidn, el cambio y la multiforme produc-
tividad; contraposicidn, una vez mas, que, segun Nietzsche, late
en el fondo de la tragedia, la cual debemos entender, no como
un producto mas, sino, frente al tépico de la serena placidez y el
reposo geométrico de las formas, como la esencia misma de la
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cultura griega. Y es que Grecia es mas que Grecia. Los aqueos,
como sus dioses en el Olimpo, se instalan en un Mediterraneo
gue es mas antiguo que ellos y resulta ser, desde Europa, la in-
mensa puerta de Asia. Dionisos representa de esta forma todo lo
asiatico que hay en Grecia; lo inconsciente frente a lo consciente,
lo sociable frente a lo simplemente argumental, lo mistérico
frente a la ciencia; y todo ello como la fuerza que genera, entu-
siasma y es responsable de la infinita productividad de la natura-
leza y de los hombres. Ese fondo mistérico, multiforme e indefi-
nido, terrible, fuera del alcance de la domesticacion humana, es
lo asiatico de Grecia: el fondo misterioso en la luz de sus ojos, que
de cuando en cuando emerge mas alla de la aparente serenidad
de su vista.

Cuando al general Bonaparte, en 1798, le fue encargada una
nusuén de guerra al antiguo Egipto, no tuvo dificultades para
adornar su expedicién con una nutrida representacion de la Aca-
demia Francesa, con sabios ilusionados por asomarse a un nuevo
mundo. Estamos en pleno fervor helendfilo del neoclasicismo,
provocado por la obra de Winckelmann, al divulgar los descubri-
mientos de un mundo oculto bajo coladas de lava en Pompeya y
Herculano. Pero mas alla del estrato grecorromano, los hombres
de la llustracidn tardia, que unos afios después de esos descubri-
mientos acababan de hacer la Revolucién, querian ahora seguir
profundizando, buscando ahora bajo las laberinticas moles de las
pirdmides las raices, mds antiguas, de una humanidad que en
ellas parecia de alguna manera haber vencido a la muerte y a la
historia. Mas allad de la meridiana claridad del mundo heleno, se
busca en el Oriente, en la media luz de los restos arqueoldégicos,
el alba del espiritu; tal y como misteriosamente se revela y oculta
a la vez en misteriosas escrituras, indescifradas precisamente alli
donde sus signos jeroglificos parecen por si mismos ser significa-
tivos. Sobre este panorama, la impasible y transhistérica mirada
de la esfinge, parece guardar el definitivo enigma de la humani-
dad. /123

De lo que llega del Oriente medio, resalta la figura de Isis,
como diosa de las tinieblas inmortales, del mas alla, del mundo
fascinante, atractivo y repulsivo a la vez, que se abre al otro lado
de la muerte. No es la diosa del poder, ni una Atenea antigua de
la luz y la razén; representa mas bien una sabiduria oculta como
un misterio. La figura de Isis se presenta por aquel tiempo ligada
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a la leyenda de los aprendices de Sais. En ese lugar se erige un
templo a la diosa, en el que su imagen esta cubierta por un velo,
a través del cual aparece, a la vez que se oculta tras él. Y en ese
templo hay una escuela iniciatica, a la que acuden como discipu-
los y aprendices del misterio todos los que buscan el sentido de
la vida y la naturaleza de las cosas; todos aquellos que perciben
lo que ven como una escritura que no entienden y bajo la que
sospechan un sentido que esta por descubrir y en el que se reve-
lara también el de su propia existencia. Nada mas llegar, sin em-
bargo, y tanto como ansian buscar en el rostro de la diosa la clave
del misterio total del mundo, son advertidos de que nadie que no
sea inocente puede descubrir su rostro y no morir. Uno de los
aprendices, sin embargo, no puede resistir el atractivo de un mis-
terio que, casi voluptuosamente, se muestra y oculta a un
tiempo. Y en la soledad de la noche, a solas con su destino, busca
el rostro de la diosa y quiere atreverse a levantar el velo que la
cubre. De madrugada sus compafieros lo encuentran muerto a
los pies de laimagen.

Es Schiller quien populariza esta leyenda en un soneto, y la
convierte asi en lugar comun de discusiones, tertulias e incluso
lecciones universitarias. COmo si de una real historia se tratara,
ardientemente se debate sobre cual pueda haber sido el sentido
de esa culpa, y sobre todo, sobre qué es lo que realmente vio el
ansioso joven que le hizo morir, ¢y de qué?, ¢de horror o de gozo?

Schiller es a su vez discipulo de Kant y el gran divulgador de su
filosofia en medios artisticos y literarios. Representa la filosofia
idealista, o lo que es lo mismo, el subjetivismo absoluto en el que
Kant proclama que la clave para la comprensidn de la experien-
cia, la fuente de todas las cifras que desvelan el significado de las
cosas, hay que buscarla, no en las cosas, tampoco mas alla de
ellas en la trascendencia de un fundamento divino, sino, mas aca,
en el mismo sujeto que las conoce. Es lo que el mismo Kant llama
la revolucidn copernicana, en la que se invierte el orden de los
centros de gravedad, y el sujeto, que parecia mero satélite, se ;124
convierte en el centro activo del sistema de las significaciones. De
ser él juzgado por la verdad, el hombre pasa a ser el juez critico
gue decide que es lo que podemos considerar cierto, en funcién
de lo que él puede entender segun la estructura a priori de sus
formas de conocer.
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Pero ya en la cima del entusiasmo subjetivista comienza el te-
rrible desengafio del nihilismo. El aprendiz de Sais es un trasunto
del filésofo que sabe que para entender tiene que salir de si, que
la ciencia es una aventura, la aventura de la experiencia, a la bus-
gueda de las claves que hagan inteligible la esencia de lo que en
la vida ordinaria, en su hogar, tiene ante sus ojos. Novalis sitta
aqui el punto de partida de su novela filosofica Los aprendices de
Sais, que él sabe muy bien que tiene que ser una novela de viajes.
El protagonista sale de casa y abandona todo lo que en ella es
amable, muy especialmente a su madre y a su novia, que son
todo lo que ama. Pero quiere mds. Quiere entender, quiere recu-
perar lo que tiene a la luz de las claves que permitan su interpre-
tacidn y que esclarezcan con ello el sentido: de las cosas, de las
personas queridas, de su misma vida. Y ese sentido no esta inme-
diatamente dado en las formas en que esas cosas y personas se
presentan. Las claves estan ausentes y la comprensién, como en
Sécrates, es saber que se busca.

Podemos ver aqui simbdlicamente el significado de la filosofia
de Descartes. El punto de partida en el camino hacia la ciencia
esta en la duda, en la puesta en cuestidon de todo lo que inmedia-
tamente se presenta a la conciencia. Es el camino de la critica, del
abandono de toda certeza. En el mismo sentido podemos reco-
nocer la mayéutica socratica, que parte también de la nihilidad
de todo saber que, provisionalmente, tiene que ser abandonado
como no saber. También Sécrates y el mismo S. Agustin dicen
ahora, y Descartes seguira en la misma linea, que ese camino que
abandona las cosas, a la busqueda de su sentido, es el camino de
la interioridad. Si quieres saber el significado de la naturaleza, de
lo que tienes ahi ante ti: condcete a ti mismo, recorre el camino
del hombre interior, de tu propia conciencia, pues en el hombre
interior habita la verdad que ilumina todas las cosas como un faro
que tiene en nosotros el origen de su luz. Por eso Descartes pro-
cede de la duda hacia el Cogito. Tras él toda la modernidad va a
entender también que las claves de la ciencia ya no estan tanto
en la atenta observacion de la naturaleza cuanto en el metddico
control de la experiencia, hasta encontrar en ella la coherencia
con las formas a priori de nuestra subjetividad. /125 Lo objetivo, lo
significativo en el marco de nuestra experiencia, y aquello por
tanto que le da sentido, ya no es algo que las cosas tengan, sino
un constructo a priori a partir de nuestra forma de entenderlas.
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Coémo sean las cosas ya no es el problema, sino cémo yo puedo
entenderlas objetiva y cientificamente en una sintesis que es mia,
gue es actividad de mi pensamiento, que es, con palabras de
Kant, un «yo pienso en absoluto» «que tiene que poder acompa-
far todas mis representaciones». Como ya habia dicho Descartes,
y vuelve a corroborar Kant, todo pensamiento es un «cogito me
cogitare», un pensarme a si mismo. Lo que hay al final del viaje a
la busqueda del sentido de las cosas, soy yo mismo, y toda verda-
dera comprension es, por tanto, un reencuentro con lo que origi-
nalmente somos: actividad autoconsciente.

Mas alld de la filosofia, la genial intuicidon poética de Schiller
es que este final es un horror, y el viaje termina con la muerte del
gue tan esperanzadamente salid de casa en busca del secreto de
las cosas. Se trata de algo mds que de una decepcidn: es la con-
sagracion del nihilismo. Porque el que busca intuye que el pro-
blema de la naturaleza, de la comprensién de dichas cosas, es tal
porque él no se entiende a si mismo. Si buscamos claves, es por-
gue partimos de un misterio. Como dira Heidegger mucho mas
tarde: originalmente el hombre es ex-sistencia, salir de si. Y eso
lo es ya en sumismo origen. Y por eso se encuentra arrojado en
el mundo, necesitado para sobrevivir de alimento y cobijo, de
proteccién, de riqueza exterior que él no tiene; necesitado, en
definitiva, de las cosas mismas. Si ahora tiene que volver en si sin
posibilidad alguna de trascender su infundamentalidad, es cdmo
anunciar al que se esta ahogando que no hay salvador a la vista y
gue su Unica esperanza esta en sacarse a si mismo del pantano
tirandose de los pelos. Es inutil: no encontrara un apoyo paraello,
y la desesperacidn sera su ultimo destino.

Por esta razon el subjetivismo moderno tenia que acabar en
el nihilismo contemporaneo. Y la busqueda del fundamento en la
subjetividad, tal y como finitamente se da, tiene que concluir en
la disolucién de esa subjetividad, en la muerte del hombre que
nos anuncia Foucault y la postmodernidad. Pero de este modo la
postmodernidad no es una revision, sino la ultima conclusién del
planteamiento original que ya hace la modernidad.

Atendamos ahora al giro que toma el cuento cuando ahora lo
cuenta Novalis. ¢Qué es lo que, segln él, oculta ahora el velo de
la diosa? Tiene ciertamente que ;126 ser una subjetividad. No
puede ser de otra manera, ya que se trata de la solucién del
enigma de las cosas, y esta solucién no puede darse sino en la
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forma de una expresion, de una explicacidon que haga ver la diver-
sidad de la naturaleza, precisamente como el velo, que en parte
ciertamente oculta, pero a la vez muestra y expresa algo signifi-
cativo, el rostro de la diosa. La explicacion sélo la puede dar un
«alguien». Porque lo que se busca ha de ser un rostro, es decir,
rasgos a través de los cuales se manifieste un alma. El principio
de las cosas, decia Anaximenes de Mileto, tiene que ser un
Pneuma, espiritu. Porque es aquello que explica las cosas al mos-
trarse como la clave en virtud de la cual esas cosas hablan y son
un logos. Esto es lo mismo que afirman Sécrates y los modernos,
Descartes, Leibniz y el mismo Kant, cuando dicen que el funda-
mento ha de ser sujeto.

Por eso intuye Novalis que la clave de las cosas no puede ser
otra cosa, sino espiritu, en efecto, alguien. Pero ese sujeto no
puedo ser Yo, porque yo mismo me sé insuficiente, finito, e inva-
lido por tanto como posible fundamento del mundo. El sujeto
que se busca tiene que ser otro.

Decia la fabula que nadie sin pecado podia, sin morir, descu-
brir el velo de la diosa. No es pues que la diosa quiera ocultar su
enigma y sea celosa de lo que anuncia a través de la naturaleza.
Se trata mas bien de que quien se atreva a descubrirla tiene que
tener la rectitud de intencién necesaria para no ser objeto de la
fatal confusion, a saber, del caracter subjetivo del fundamento
gue en ella se oculta, con el caracter subjetivista que nos llevaria
a verlo en nosotros mismos, a afirmarnos como absolutos en
nuestra finitud, y a desesperar, por ello, precisamente alli donde
se anuncia la esperanza.

Jacinto, que asi se llama el héroe del cuento, va a levantar el
velo de la diosa y no va a morir. La diferencia esta en la actitud
basica que diferencia a Jacinto del aprendiz que describe Schiller
en su poema, y esa actitud esta definida por el amor. Hay una
especial estructura en muchos mitos y leyendas antiguas. El ca-
ballero enamorado tiene que abandonar a su amada y conver-
tirse en peregrino. Igual que D. Quijote, para quien Dulcinea es
una meta a la que, de momento, sélo puede enviar los testimo-
nios de su ardiente lucha. Hay como la sospecha de que no nos
esta permitido amar hasta que no demos con la fuente de donde
mana el amor. Pero el que estd enamorado, si por un lado tiene
gue abandonar lo que ama y buscar lejos la ultima soluciéon de los
enigmas de las cosas; por otro lado sabe que esa subjetividad
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buscada algo esencial tiene que ;127 ver con la amada que espera
en casa. El Santo Grial, en sus multiples variantes, seria el busca-
do permiso que nos permite recuperar sin pecado eso que ado-
ramos. De una doble forma se muestra aqui la alteridad: por un
lado en la amada que queda en casa; y por otro en la conciencia
gue el enamorado tiene de que la clave de todas las cosas, lo que
se busca como ausente, siendo un sujeto, no soy yo mismo, sino
que es otro, no un Yo, sino un Tu. El pecado y el castigo del primer
aprendiz fue encontrar la vanidad en el fundamento, esto es, la
reflexion vacia de una subjetividad incapaz de sustentarse a si
misma. Novalis sabe que a Jacinto no le va a pasar eso, pues el
amor que lleva en su corazdn le dice que el sujeto que busca co-
mo clave del mundo, como absoluto, es otra persona.

Elamor es la conciencia de que mivida y lo que la fundamenta
esta en otro, es afirmacion de lo otro, no como cosa, sino como
sujeto dotado de una dignidad absoluta. Por eso el amor diviniza
y encuentra sagrado lo que ama, pero nunca lo puede confundir
con si mismo. Su pecado puede ser la idolatria, pero nunca la va-
nidad.

Pero tampoco Jacinto es culpable de esa idolatria. Pues aban-
dona a su amada en busqueda de la fuente absoluta del amor. Y
asi se hace digno de levantar el velo de la diosa: a ambos se les
revela el enigma de las cosas.

Es aqui donde aparece el asiatismo de Novalis. Frente a la fa-
cilidad occidental, frente a la luminosidad mediterranea de los
griegos, él sabe que lo que Jacinto busca es un misterio: el sujeto
absoluto, fuente de todo yo, pero que es otro. Es cierto que el
amor es radiante, pero no siempre. Novalis gusta hablar de la no-
che como su ambito propio, su luz es si acaso luz de luna, y mu-
chas veces oscuridad en la que se adivina mas de lo que se ve. Y
es el Oriente quien sabe de esas cosas, mas que la razdn cientifica
de Occidente. Y el amor, que es constante claroscuro, es el anti-
cipo de una dicha que nunca acaba de realizarse del todo, que
promete mas de lo que de momento da.

La biografia de Novalis esta marcada a fuego por la muerte de
su prometida en 1797. Fue para él una tragedia que lo llevd al
borde de la desesperacién; pero que le abrié también las puertas
de lo que él llama el reino de la noche. En él descansa el amor, en
la conciencia de que el valor absoluto de aquello que ama esta
mas alla de la forma sensible, visible a la luz ;123 del dia, pero que
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igualmente perece con los rayos del sol. La noche, o si se quiere,
lo que esta mas alld de la muerte, es el ambito de lo absoluta-
mente valido. Y en ello descubrimos que lo que una vez amamos
y reconocimos como absoluto, es por ello perenne; pero como un
mas alld, como un mundo de misterio que sélo palidamente se
ilumina. Y en ese mundo se descubre también que el amor es la
luz de todos los misterios y algo que abarca la totalidad del
mundo, como la clave que lo transforma en expresion inteligible.
Para entender hay que amar. Pero aun ello no es suficiente, si no
reconocemos que el amor nos abre la puerta de lo infinito como
la de un reino misterioso.

¢Cémo puede ahora ser un misterio la clave de toda compren-
sion? ¢Como puede hacerse la noche fuente de la luz? De eso
sabe el Oriente, con su diosa tras el velo.

Pero sigamos con la historia. Jacinto levanta el velo. Y lejos de
morir se encuentra tras él con la fuente de sus delicias: a su ama-
da, la ausente (para Novalis, autor del cuento, ella es su amada
muerta). El misterio de la diosa es que devuelve todo lo perdido,
lo que se dejo atrds, lo que en nuestro afan por encontrarla se
nos quedd en el camino, lo que murid; lo que en su momento no
alcanzamos, o se nos escapd después. Si el misterio de la diosa es
el amor, tras el velo se encuentra como sujeto lo que amamos. Y
sin embargo, eso, la amada, siendo como es absoluta, no es lo
Unico que se muestra al levantarse el velo. Lo que el velo trans-
parenta, lo que oculta y se desvela tras él es ahora el seno de
todas las cosas.

Para Occidente, para los aqueos especialmente, Dios es poder
y por ello es padre; como Zeus, padre de los dioses y de los hom-
bres. También es sabiduria, pero entonces, su ciencia es un saber
hacer, ese saber que Prometeo robd para nosotros y con el que
nos hacemos peligrosos para los mismos dioses, dominando el
mundo y haciéndonos independientes de ellos. Es quizas Egipto,
en general el Oriente, en mitos como el de Cibeles, quien empieza
a sospechar que el Logos de Dios, mas que en el poder, se en-
tiende a partir del amor. Por eso recurre Novalis a esta mitologia
egipcia para mostrarnos que el fundamento de todas las cosas es,
mas maternal que paternal: un seno que alberga, mas que un hito
trascendental con el que tuviésemos que medirnos; al que tuvié-
ramos que desafiar para ser nosotros mismos.
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Isis es el simbolo de la gran Madre que aparece en algunas
mitologias mediterraneas pre-helenas y orientales; la madre que
guarday alberga; y /120 por tanto el seno del que procedemos vy al
gue volvemos, en un sentido sin embargo distinto al de la vuelta
al principio que los griegos imaginaban como disolucién de todas
las cosas en su origen. Por el contrario, volver a la madre es volver
al origen de la vida, y por tanto a la fuente de un eterno renacer:
Isis es la diosa en torno a la cual los egipcios pueden pensar la
inmortalidad. Aqui vuelve Novalis a recuperar su interés por la
naturaleza, en un sentido nuevo, que va a transformar profunda-
mente la visidn de la naturaleza, tanto respecto de la que tenian
los griegos como de la que sera propia de la modernidad europea.

Veamos en primer lugar el caso de los griegos. El primer texto
filoséfico del que disponemos se le atribuya a Anaximandro de
Mileto y dice asi: «De donde todo surge, a ello tiene todo que
volver; pues las cosas han de retribuirse unas a otras segun justi-
cia, en el orden del tiempo». Se dice en este texto algo que tam-
bién expresa Empédocles de Agrigento, y en lo que se reflejan
aspectos importantes de un orden mitolégico masculino. Segun
Empédocles, todas las cosas tienen su origen, como existencias
diferenciadas, en algo asi como en una rebelién contra el princi-
pio. La existencia es algo que en su diferenciacion las cosas han
robado al padre de los dioses y de los hombres. Por eso, dice Em-
pédocles, la discordia es el principio de toda existencia diferente.
Existimos porque no somos el principio, pero a la vez tenemos
como propio aquello que le pertenece, que es la vida. Y asi nues-
tra vida tiene su origen en la injusticia de un robo, y es original-
mente, por tanto, discordia y desazdn. La naturaleza, de donde
procedemos, es algo de lo que nos escapamos para existir en con-
tra de ella. Salimos a la vida, por asi decir, emergiendo en contra
de la ley que lleva a las cosas a su lugar natural, que esta abajo.
Por eso, esa vida es lucha por sobrevivir, que a la postre ha de ser
inatil y ha de terminar volviendo al seno en el que todo se di-
suelve, a fin de que se mantenga la ley eterna de la generaciény
la corrupcion. La vida del hombre es pues un reldmpago fugaz
gue tiene que pagar con la muerte el sacrilego intento de brillar
con luz propia. Por eso es hybris y esta sometida al celo de los
dioses, que condenan siempre al que, por querer vivir, ha preten-
dido hacerse, en la diferencia, igual a ellos. La vuelta a la indife-
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rencia del seno natural de las cosas, es decir, la muerte, es el cas-
tigo eterno de la vida misma.

Frente a este eterno ciclo de la generacién y la corrupcidn,
presidido eternay celosamente por los dioses, la modernidad, lle-
vando al ultimo ;130 extremo el desafio de una humanidad prome-
teica, se atreve a sofiar con el eterno progreso de una voluntad
gue parece haberse liberado de su servidumbre natural. La natu-
raleza deja de ser, o al menos asi se pretende, el horizonte de una
vida imposible, la eterna amenaza siempre victoriosa sobre noso-
tros, y se convierte en el medio que la misma vida utiliza para su
indefinida potenciacidn. La materia, de la que procediamosy a la
gue teniamos que volver, pues sélo polvo éramos, se convierte
ahora en material, en disponibilidad absoluta para el afan de una
voluntad que, si no personalmente, al menos en la transpersona-
lidad de la historia, pretende abrirse en un proyecto infinito, al
final del cual se suefia la superacién de todo limite, es decir, la
autodivinizacién del hombre por el trabajo y el esfuerzo. Ante esa
accion infinita del hombre en la historia, que se concreta en un
indefinido progreso, la naturaleza, que era la fuerza vital y anta-
gonica de los dioses, se convierte en lo inerte, disponible y muer-
to, en simple pieza de un mecanismo que corresponde a nosotros
disefar para nuestro servicio. Una tal naturaleza deja también de
ser significativa, se hace pura imagen sin sentido, que ya no habla
ni dice nada, que no encierra alegoria alguna. Es, si acaso, simple
expresion del lenguaje que el hombre entiende. De un lenguaje,
gue se supone divino, pero que es en realidad mera concrecién
de la estructura mental del sujeto. Es el lenguaje de las matema-
ticas.

A través de Schelling, recogiendo influencias que vienen de
Rousseau y del fondo mas antiguo de nuestra milenaria cultura,
Novalis contribuye a desarrollar otra imagen muy diferente de la
naturaleza, en la que ésta ya no es fria inercia mecanica y exte-
rioridad espacial, sino expresiéon de una infinita productividad
subjetiva y subjetivadora, que a través de su propia evolucién va
generando vida, que reproduce lo que ella misma es: el seno di-
namico y maternal del que surgen todas las cosas, no como aque-
llo de donde se escapan, sino como resultado de una creatividad
gue se goza en la produccién de lo diferente. Las distintas cosas
ya no son entonces retazos que al hacerse independientes rom-
piesen el original e indiferente manto de la vida, ni, por supuesto,
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partes cuya simple adicién diesen lugar a una indiferente totali-
dad, sino ellas misma reflejo significativo de la infinita fuerza sub-
jetiva que se expresa en todo lo vivo como en el adecuado signo
de su riqueza.

Esta naturaleza es la que Novalis reconoce como seno de la
Diosa Madre en la fabula de Sais. Mejor, la naturaleza inmediata,
la pelicula de ;131 las cosas que los sentidos nos muestran, es el
velo que oculta y muestra a la vez el seno del que surgen. La na-
turaleza es el velo de la diosa, que la tapa a la vez que la expresa.
Con toda fuerza recupera aqui Novalis la doctrina medieval de la
naturaleza como signo; todo ello ligado a la imagen egiptoldgica
de los jeroglificos. Pero debajo de la naturaleza no hay otra cosa,
Ildmese el fondo del Hades o la fuerza de los dioses, sino la natu-
raleza misma como infinito sujeto generante. Descubrir eso es
descubrir que el velo es, ya él mismo, rostro: la faz de la madre,
del origen de todo.

Antigliedad y modernidad manejan una imagen contrapuesta
y antagdnica de la naturaleza: o es instrumento de los dioses para
nuestra fatalidad y esclavitud, o es aquello que tiene que ser do-
minado para afirmar nuestro sefiorio. Por el contrario, Novalis
descubre en la naturaleza el seno amoroso, de dénde surgen las
cosasy en el que se producen todas las diferencias; en el que esas
cosas encuentran el sentido que las hace significativas, y al que
todas tienen que volver, no para disolverse en ella, sino para re-
cuperar el origen de su existencia. Reconocida en la imagen
oriental de Isis como diosa del amor, como albergue de todos los
afectos perdidos, la naturaleza deja de ser cementerio, ya sea de
nosotros o de ella misma, y se convierte en la promesa de inmor-
talidad sin la que todo amor necesariamente se siente defrau-
dado.

Este rodeo por un fabuloso Oriente egipcio, serd mas o menos
ficticio. No nos interesa aqui precisar en qué medida, probable-
mente escasa, Novalis hace justicia con su imaginativa filosofia al
sentido real de los antiguos mitos orientales. Entre otras cosas
porque Novalis no es un oriental, ni pretende serlo. Nos basta con
saber que estd excursion por un Egipto imaginario, supuesto ori-
gen de una cultura de la inmortalidad, le sirve a Novalis como ex-
cusa perfecta para zafarse del férreo antagonismo sin salida que
se plantea entre la antigliedad helénica y la modernidad europea.
Porque desde esas tierras imaginarias del Oriente, Novalis va a
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volver sobre la cultura europea para replantear el sentido de lo
gue él entiende que es el nervio conductor de esta cultura, que
no reconoce ni en el humanismo helenista, tan de moda en el
momento neocldsico en que él mismo se sitda, ni en el cientifis-
mo moderno, propio del barroco y de la primera ilustracidn, sino
en el cristianismo. Y este replanteamiento desde tierras de Sais
se hace mediante la sorprendente recuperacidn que él propone
de la figura de la Virgen, Madre de Dios, cuya relevancia dogma-
tica para el cristianismo siempre fue evidente, pero que especu-
lati;1s2vamente habia pasado desapercibida en la tradicion filoso-
fica. Una recuperacién tanto mas sorprendente cuanto que No-
valis estd educado en el pietismo protestante, ajeno por com-
pleto a la devocidn a Maria propia del mundo catdlico.

En su escrito La Cristiandad o Europa Novalis se suma al entu-
siasmo por las cuestiones religiosas que a partir del escrito de
Schleiermacher Sobre la esencia de la Religion, se habia apode-
rado de los jovenes romanticos de Jena y Berlin. Y en él aparece
de nuevo laimagen velada, protagonista de Los discipulos de Sais.
Pero en el nuevo contexto en el que aparece, ese seno infinito,
gue es el ambito de una comunidad de amor, es claramente re-
conocido como la fuerza que ha de dar a luz a Dios mismo en la
historia. Es la misma naturaleza, entendida como madre, pero no
ahora como diosa, sino como lo que alberga en su seno al mismo
Dios, como aquello que desde si misma, virginalmente, puede ge-
nerar lo infinito. Y es que en el seno que el amor pone de mani-
fiesto, Dios ya no es lo extraio, el padre exterior, sino lo propio,
aquello que entre todos tenemos que alumbrar en la historia.

Hacer una exégesis de las fantasias literarias de Novalis, que
muchas veces se sitdan en el ambito de lo onirico y que ofrece-
rian un buen catalogo para investigaciones psicoanaliticas, no lo
considero especialmente fecundo. Lo que me interesa sefialar es
la nueva imagen de la naturaleza que aqui aparece en el marco
de una comprensién en la que lo divino y absoluto ha dejado de
ser lo extrano y olimpico, y pasa a ser entendido como el Emma-
nuel, Dios con nosotros. En este contexto la naturaleza ya no es
lo extrafio, temible o temeroso; ni son extrafios los dioses; ni nos
son extranos los demas; ni, por ultimo, nos somos extrafios a no-
sotros mismos. Filoséfica y poéticamente intenta Novalis pensar
algo anunciado escatolégicamente en la imagen neo-testamen-
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taria del Paraclito, del Consolador, que es como la Escritura llama
al Espiritu Santo.

Es el Consolador porque anuncia, tras la partida de Cristo, su
definitiva vuelta, y nos conforta en un interregno en el que nues-
tra responsabilidad es anunciar y preparar esa vuelta. Su fruto es
la Iglesia, como comunidad de los que esperan, para la que los
primeros cristianos eligen el nombre griego de Asamblea. El Espi-
ritu es asi lo que relne e integra, lo que crea a partir de lo diverso
una intimidad regida por el amor. Y su signo es el don de lenguas:
todos los extrafios, partos, medos y elamitas, /133 los que antes no
se entendian, comprenden. Y todo esto, la llegada del Espiritu, la
instauracion de la Iglesia, el origen de la misidon de anunciar la
definitiva llegada del Reino, tiene lugar, en casa de Maria, en el
seno de la Madre, que es —entienden los cristianos— el marco
perfecto para situar el reencuentro de los hermanos perdidos, el
renacimiento a la nueva vida y el anuncio de la resurreccion.

Estamos acostumbrados a dar por supuesto el significado de
estos signos como algo tan préximo e inmediato en nuestra cul-
tura que, o bien son objeto de creencia y adhesion religiosa, o
bien tienen que ser objeto adecuado de nuestra incredulidad,;
ello sin que entre ambas cosas medie el esfuerzo de pensar, esto
es, de intentar entender estas imagenes como signos de humani-
dad en los que se encierran el tesoro de milenarias reflexiones.
Al abandono de los estudios clasicos se une ahora el desconoci-
miento de nuestra tradicidn religiosa; y asi, poco a poco, nuestra
cultura va perdiendo su memoria y con ella las claves para enten-
derse a si misma. Novalis nos ensefia a pensar sobre esto que son
topicos milenarios, dejando al margen las opciones religiosas,
pero viendo en ellas puntos de referencia insustituibles. ¢Qué
tiene que ver Isis con la Virgen Maria? La razén romantica ve en
estas imagenes signos de una reflexiéon tanto mas rica cuanto se
ha hecho implicita en figuras en las que el pensamiento opera en
las raices mismas de nuestra cultura, mas alla de la superficie del
saber consciente, en algo que constituye el fondo de un huma-
nismo que trasciende a la modernidad, a la edad media, a la an-
tigliedad clasica, y se remonta a los albores casi neoliticos de la
conciencia que hemos acumulado de nosotros mismos.

Quisiera con esto ir terminando, asumiendo el riesgo de no
alcanzar conclusion alguna. Mas bien mi intencidn ha sido des-
criptiva. Pero tampoco para establecer tesis concretas, mas o me-
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nos al hilo del pensamiento de Novalis, sino para mostrar lo que
es en él, y en general en todo el pensamiento romantico, una
forma de pensar que puede ser muy instructiva.

No puedo dejar de mencionar en el contexto de este ciclo de
conferencias de inspiracidn filoldgica, el postulado romantico de
la fusion de los géneros. En principio se trata de un tecnicismo,
segun el cual la expresidn artistica rompe las barreras prescripti-
vas de los antiguos géneros clasicos: épico, lirico y dramdtico.
Pero la intencidn de los romanticos va mucho mas alla, y apunta
a recuperar la unidad de un pensamiento fracturado en compar-
timentos estancos, donde filosofia, teologia, ciencia y /134 litera-
tura, constituyen dominios sin tangencias. Frente a esta compar-
timentacidn, los autores romanticos abogan por una ciencia poé-
tica, por una poesia filoséfica, por una literatura teoldgica, y por
una teologia cientifica; y asi con todas las combinaciones posibles
entre ellas. Pero yo quiero ir mas alla. En un mundo globalizado,
donde las redes de comunicacion y los mercados de capitales han
establecido ya una unidad operativa, las culturas no pueden ser
un residuo fundamentalista que se quede atrds, en reductos ais-
lados que sirvan de excusa para la incomprensién. Novalis, repre-
sentante donde los haya de la cultura tardo-ilustrada europea y
del pensamiento germanico, nos presenta con su pensamiento
un ejemplo de ruptura de las barreras culturales, de fusiéon de
imagenes diferenciadas que, mas alla de su particularidad teolo-
gica y cultural, se utilizan como puente hacia figuras miticas anti-
guas y lejanas. Consigue con ello rejuvenecer y acercar esas ima-
genes miticas, a la vez que muestra, alejdndolas en el tiempo y en
el espacio, las raices que echan en una originaria humanidad co-
mun las imagenes mas propias de nuestra cultura. Se trata, pues,
de un modo de pensar que de este modo ejemplifica lo que de
Oriente a Occidente, y de lo actual a lo antiguo, podemos hoy en-
tender por tolerancia.









