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Sin duda alguna, el punto de referencia para nuestra cultura occiden-
tal a la hora de determinar paradigmas, ha sido Grecia. Todos los renaci-
mientos, todo intento de buscar en nuestras raices la savia para una
nueva regeneracién, buscan su inspiracién en un modelo de humanidad y
de convivencia que florecid, en efecto tan fugazmente como las flores, en
la Grecia clasica. Al menos es un tépico de nuestra cultura que fue
probado dos veces: en el siglo XV y XVI, dando lugar a lo que propia-
mente entendemos por Renacimiento, y a fines del siglo XVIII, en lo que
en las artes plasticas se conoce como neoclasicismo, en la literatura ale-
mana como clasicismo, y en general, en el orden politico, en el intento
revolucionario de restaurar el republicanismo.

Sin embargo, si en el primer renacimiento, con la recuperacién que
hacen los humanistas de los textos grecolatinos, y los arquitectos y artis-
tas plasticos de las formas y figuras clasicas, el resultado es, como produc-
to cultural, relativamente estable, el neoclasicismo de la ilustracién tardia
resulta mucho mas confuso. Quizas no en las artes plasticas de Canova,
Gerard, David, y en los estilos pompeyano e imperio; pero si ciertamen-
te en los productos filoséficos, literarios y politicos; en la obra de Goet-
he y Schiller, en la poesia de Holderlin y Novalis, en la filosofia de Kant
primero y, sobre todo, de Fichte, Schelling y Hegel posteriormente.

Y es que, quizis de una manera intuitiva, la vuelta a Grecia se pre-
sentaba a la conciencia europea —mas especificamente para lo que aqui
nos interesa, germanica— como un intento de recuperar un parad1gma
que ya no era simple y geometrlcamente definido como las proporciones
de un templo. Més bien se intuia en el alma griega unas profundidad,
unos pliegues teltricos que sélo mas tarde la critica ha sacado a la luz, y
en los que, en el seno de esa conciencia griega, se alberga una referencia
arcana a un fondo de humanidad mas antiguo que el Mediterrineo. Esta
duplicidad entre una superficie luminosa y proporcionada, de figuras
definidas y paradigmas medidos, por un lado, y ese fondo impulsivo,
incontrolado e incontrolable, pasion de ser, de generar, de dominar y
triunfar, de destruir para crear de nuevo, por otro, es la contraposicién
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que Nietzsche, ya en el dltimo tercio del siglo XIX, quiere reconocer
como la indisoluble contraposicién de Apolo y Dionisos, como deidades,
respectivamente, de la luz y de las formas, y de la generacién, el cambio
y la multiforme productividad; contraposicion, una vez mas, que, segiin
Nietzsche, late en el fondo de la tragedia griega, la cual debemos enten-
der, no como un producto mas, sino, frente al tépico de la serena placi-
dez y el reposo geométrico de las formas, como la esencia misma de la
cultura griega. Y es que Grecia es mas que Grecia. Los aqueos, como sus
dioses en el Olimpo, se instalan en un Mediterridneo que es mas antiguo
que ellos y resulta ser, desde Europa, la inmensa puerta de Asia. Dionisos
representa de esta forma todo lo asiatico que hay en Grecia; lo incons-
ciente frente a lo consciente, lo sociable frente a lo simplemente argu-
mental, lo mistérico frente a la ciencia; y todo ello como la fuerza que
genera, entusiasma y es responsable de la infinita productividad de la
naturaleza y de los hombres. Ese fondo mistérico, multiforme e indefini-
do, terrible, fuera del alcance de la domesticacién humana, es lo asiatico
de Grecia: el fondo misterioso en la luz de sus ojos, que de cuando en
cuando emerge mas alla de la aparente serenidad de su vista.

Cuando al general Bonaparte, en 1798, le fue encargada una expedi-
cion de guerra al antiguo Egipto, no tuvo dificultades para adornar su
expedicién con una nutrida representacién de la Academia Francesa, con
sabios ilusionados por asomarse a un nuevo mundo. Estamos en pleno
fervor helendfilo del neoclasicismo. Winckelmann, en Pompeya, unos
afios antes habia inventado la arqueologia sistematica, con el descubri-
miento de un mundo oculto bajo coladas de lava. Pero mas alla del
estrato grecorromano, los hombres de la Ilustracion tardia, que acababan
de hacer la revolucién, querian seguir profundizando, buscando ahora
bajo las laberinticas moles de las piramides las raices, mas antiguas, de
una humanidad que en ellas parecia de alguna manera haber vencido a la
muerte y a la historia. Més alli de la meridiana claridad del mundo
heleno, se busca en el Oriente, en la media luz de los restos arqueolégi-
cos, el alba del espiritu; tal y como misteriosamente se revela y oculta a
la vez en misteriosas escrituras, indescifradas precisamente alli donde sus
signos jeroglificos parecen por si mismos ser significativos. Sobre este
panorama, la impasible y transhistérica mirada de la esfinge, parece
guardar el definitivo enigma de la Humanidad.
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De lo que llega del Oriente Medio, resalta la figura de Isis, como
misteriosa diosa de las tinieblas inmortales, del mas alla, del mundo
fascinante, atractivo y repulsivo a la vez, que se abre al otro lado de la
muerte. No es la diosa del poder, ni una Atenea antigua de la luz y la
razbn; representa mas bien una sabiduria oculta como un misterio. La
figura de Isis se presenta por aquel tiempo ligada a la leyenda de los
aprendices de Sais. En ese lugar se erige un templo a la diosa, en el que
su imagen esta cubierta por un velo a través del cual aparece a la vez que
se oculta tras él. Y en ese templo hay una escuela inicidtica, a la que
acuden como discipulos y aprendices del misterio todos los que buscan el
sentido de la vida y la naturaleza de las cosas; todos aquellos que perci-
ben lo que ven como una escritura que no entienden y bajo la que sospe-
chan un sentido que esta por descubrir y en el que se revelara también el
sentido de su propia existencia. Nada mas llegar, sin embargo, y tanto
como ansian buscar en el rostro de la diosa la clave del misterio total del
mundo, son advertidos de que nadie sin culpa puede descubrir el rostro
de la diosa y no morir. Uno de los aprendlces, sin embargo, no puede
resistir el atractivo de un misterio que, casi voluptuosamente, se muestra
y oculta a un tiempo. Y en la soledad de la noche, a solas con su destino,
busca el rostro de la diosa y quiere atreverse a levantar el velo que la
oculta. De madrugada sus compaiieros lo encuentran muerto a
los pies de su imagen.

Es Schiller quien populariza esta leyenda con un soneto, y la convier-
te asi en lugar coman de discusiones, tertulias e incluso lecciones univer-
sitarias. Como si de una real historia se tratara, ardientemente se debate
sobre cual pueda haber sido el sentido de esa culpa, y sobre todo, sobre
qué es lo que realmente vio el ansioso joven que le hizo morir, ¢pero de
qué?, ¢de horror o de gozo?

Schiller es a su vez discipulo de Kant y el gran divulgador de su
filosofia en medios artisticos y literarios. Representa la filosofia idealista,
o lo que es lo mismo, el subjetivismo absoluto en el que Kant proclama
que la clave para la comprensién de la experiencia, la fuente de todas las
cifras que desvelan el significado de las cosas, hay que buscarla, no en las
cosas, tampoco mas alla de ellas en la trascendencia de un fundamento
divino, sino, mas aca, en el mismo sujeto que las conoce. Es lo que el
mismo Kant llama la revolucién copernicana, en la que se invierte el
orden de los centros de gravedad y el sujeto, que parecia mero satélite, se
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convierte en el centro activo del sistema de las significaciones. De ser él
juzgado por la verdad, el hombre pasa a ser el juez critico que decide que
es lo que podemos considerar cierto, en funcidn de lo que él puede
entender segun la estructura a priori de sus formas de conocer.

Pero ya en la cima del entusiasmo subjetivista comienza el terrible
desengafio del nihilismo. El aprendiz de Sais es un trasunto del filésofo
que sabe que para entender tiene que salir de si, que la ciencia es una
aventura, la aventura de la experiencia, a la basqueda de las claves que
hagan inteligible la esencia de lo que en la vida ordinaria, en su hogar,
tiene ante sus ojos. Novalis sitda aqui el punto de partida de su novela
filoséfica Los aprendices de Sais, que €l sabe muy bien que tiene que ser
una novela de viajes. El protagonista sale de casa y abandona todo lo que
en ella es amable, muy especialmente a su madre y a su novia, que son
todo lo que ama. Pero quiere mds, quiere entender, quiere recuperar lo
que tiene a la luz de las claves que permitan su interpretacién y que
esclarezcan con ello el sentido, de las cosas, de las personas queridas, de
su misma vida. Y ese sentido no estd inmediatamente dado en las formas
en que esas cosas y personas se presentan. Las claves estan ausentes y la
comprensidon, como en Sdcrates, es saber que se busca.

Podemos ver aqui simbélicamente el significado de la filosofia de
Descartes. El punto de partida en el camino hacia la ciencia esta en la
duda, en la puesta en cuestién de todo lo que inmediatamente se presenta
a la conciencia. Es el camino de la critica, del abandono de toda certeza.
En el mismo sentido podemos reconocer la mayeutica socratica, que
parte también de la nihilidad de todo saber que, provisionalmente, tiene
que ser abandonado como no saber. También Socrates y el mismo S.
Agustin dicen ahora, y Descartes seguira en la misma linea, que ese
camino que abandona las cosas a la bisqueda de su sentido, es el camino
de la interioridad. Si quieres saber el significado de la naturaleza, de lo
que tienes ahi ante ti: condcete a ti mismo, recorre el camino del hombre
interior, de tu propia conciencia, pues en el hombre interior habita la
verdad que ilumina todas las cosas como un faro que tiene en nosotros el
origen de su luz. Por eso Descartes procede de la duda
hacia el Cogito. Tras él toda la modernidad va a entender también que
las claves de la ciencia ya no estin tanto en la atenta observacién de la
naturaleza cuanto en el metddico control de la experiencia, hasta encon-
trar en ella la coherencia con las formas a priori de nuestra subjetividad.
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Lo objetivo, lo significativo en el marco de nuestra experiencia y aquello,
por tanto, que le da sentido, ya no es algo que las cosas tengan, sino un
constructo a priori a partir de nuestra forma de entenderlas. Cémo sean
las cosas ya no es el problema, sino cémo yo puedo entenderlas objetiva
y cientificamente en una sintesis que es mia, que es actividad de mi
pensamiento, que es, con palabras de Kant, un «yo pienso en absoluto
que tiene que poder acompariar todas mis representaciones»: como ya
habia dicho Descartes, y vuelve a corroborar Kant, todo pensamiento es
un «cogito me cogitare», un pensarme a si mismo. Lo que hay al final del
viaje a la bisqueda del sentido de las cosas, soy yo mismo, y toda verda-
dera comprension es, por tanto, un reencuentro con lo que originalmen-
te somos: actividad autoconsciente.

Mas alla de la filosofia, la genial intuicidn poética de Schiller es que
este final es un horror, y el viaje termina con la muerte del que tan
esperanzadamente salié de casa en busca del secreto de las cosas. Se
trata de algo mas que de una decepcién: es la consagracién del nihilismo.
Porque el que busca intuye que el problema de la naturaleza, el entender
las cosas, es tal porque él no se entiende a si mismo. Si buscamos las
claves de las cosas es porque la necesitamos. Como dira Hei-
degger mucho mas tarde, originalmente el hombre es ex-sistencia, salir de
si, originalmente; y por eso se encuentra arrojado en el mundo necesita-
do para sobrevivir de alimento y cobijo, de proteccién, de riqueza exte-
rior que él no tiene; necesitado, en definitiva, de las cosas mismas. Si
ahora tiene que volver en si sin posibilidad alguna de trascenderse en su
infundamentalidad, es como anunciar al que se estd ahogando que no hay
salvador a la vista y que su tnica esperanza es que se saque él a si mismo
del pantano tirandose de los pelos. Es initil: no encontrard un apoyo
para ello, y la desesperacién sera su Gltimo destino.

Por esta razén el subjetivismo moderno tenia que acabar en el nihilis-
mo contemporaneo; y la busqueda del fundamento en la subjetividad, tal
y como finitamente se da, tiene que concluir en la disolucién de la subje-
tividad, en la muerte del hombre que nos anuncia Foucault y la postmo-
dernidad. Pero de este modo la postmodernidad no es una revisién, sino
la Gltima conclusién del planteamiento original que ya hace la moderni-
dad.

Atendamos ahora al giro que toma el cuento contado por Novalis:
¢queé es lo que segin él oculta el velo de la diosa? Tiene ciertamente que
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ser una subjetividad. No puede ser de otra manera, ya que se trata de la
solucién del enigma de las cosas, y esta solucién no puede darse sino en
la forma de una expresién, de una explicacién que haga ver la diversidad
de la naturaleza, precisamente como el velo, que en parte ciertamente
oculta, pero a la vez muestra y expresa un rostro, el rostro de la diosa.
La explicacion sélo la puede dar un alguien, porque eso que se busca ha
de ser un rostro, es decir, rasgos a través de los cuales se manifieste un
alma. El principio de las cosas, decia Anaximenes de Mileto, tiene que
ser un Pneuma, espiritu. Porque es aquello que explica las cosas al mos-
trarse como la clave en virtud de la cual esas cosas hablan y son un logos.
Esto es lo mismo que afirman Sécrates y los modernos, Descartes, Leib-
niz y el mismo Kant, cuando dicen que el fundamento ha de ser sujeto.

Por eso intuye Novalis que la clave de las cosas no puede ser otra
cosa, sino que tiene que ser alguien. Pero ese sujeto no puedo ser yo,
porque yo mismo me sé insuficiente, finito, e invalido por tanto como
posible fundamento del mundo. El sujeto que se busca tiene que ser otro.

Decia la fabula que nadie sin pecado podia descubrir sin morir el velo
de la diosa. No es pues que la diosa quiera ocultar su enigma y sea celosa
de lo que anuncia a través de las cosas. Se trata mas bien de que quien se
atreva a descubrirla tiene que tener la rectitud de intencion necesaria
para no ser objeto de la fatal confusién del caricter subjetivo del funda-
mento que en ella se oculta con su caracter subjetivista que nos llevaria a
verlo en nosotros mismos, a afirmarnos como absolutos en nuestra fini-
tud, y a desesperar, por ello, precisamente alli donde se anuncia la espe-
ranza.

Jacinto, que asi se llama el héroe del cuento, va a levantar el velo de
la diosa y no va a morir. La diferencia estd en la actitud basica que
diferencia a Jacinto del aprendiz que describe Schiller en su poema, y esa
actitud esta definida por el amor. Hay una especial estructura en muchos
mitos y leyendas antiguas. Lanzarote enamorado tiene que abandonar a
Genoveva y buscar el Santo Grial. Igual que D. Quijote, para quien
Dulcinea es una meta a la que, de momento, sélo puede enviar los testi-
monios de su ardiente lucha. Hay como una sospecha de que no nos esta
permitido amar hasta que no demos con la fuente de donde mana el

amor. Pero el que esta enamorado, si por un lado tiene que abandonar a

su amada y buscar lejos la dltima solucién de los enigmas de las cosas;
por otro lado sabe que esa subjetividad buscada algo esencial tiene que
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ver con la amada que espera en casa. El Santo Grial es, para Lanzarote el
buscado permiso que le permita recuperar a Genoveva. De una doble
forma se muestra aqui la alteridad: por un lado en la amada que queda en
casa; y por otro en la conciencia que el enamorado tiene de que la clave
de todas las cosas, lo que se busca como ausente, siendo un sujeto, no
SOy yO mismo, sino que es otro, no un Yo, sino un Tu. El pecado y el
castigo del primer aprendiz fue encontrar la vanidad en el fundamento,
esto es, la reflexidén vacia de una subjetividad incapaz de sustentarse a si
misma. Novalis sabe que a Jacinto no le va a pasar eso, pues el amor que
lleva en su corazon le dice que el sujeto que busca como clave del mun-
do, como absoluto, es otra persona.

El amor es la conciencia de que mi vida y lo que la fundamenta esta
en otro, es afirmacién de lo otro, no como cosa, sino como sujeto dota-
do de una dignidad absoluta. Por eso el amor diviniza y encuentra sagra-
do lo que ama, pero nunca lo puede confundir con si mismo. Su pecado
puede ser la idolatria, pero nunca la vanidad.

Pero tampoco Jacinto, como Lanzarote, es culpable de esa idolatria.
Porque ambos abandonaron a su amada en btisqueda de la fuente absolu-
ta del amor. Y asi es el uno el que es digno de encontrar el Grial y el
otro de levantar el velo de la diosa: a ambos se les revela el enigma de las
cosas.

Es aqui donde aparece el asiatismo de Novalis. También hacia Orien-
te parte Lanzarote. Frente a la facilidad occidental, frente a la luminosi-
dad mediterranea de los griegos, ambos saben que lo que buscan es un
misterio: el sujeto absoluto, fuente de todo yo, pero que es otro. Es
cierto que el amor es radiante, pero no sxernpre Novalis gusta hablar de
la noche como su ambito propio, su luz es si acaso luz de luna, y mu-
chas veces oscuridad en la que se adivina mas de lo que se ve. Y es el
Oriente quien sabe de esas cosas, mas que la razén cientifica de Occiden-
te. Y el amor, que es constante claroscuro, es el anticipo de una dicha
que nunca acaba de realizarse del todo, que promete mas de lo que de
momento da.

La biografia de Novalis estd marcada a fuego por la muerte de su
prometida en 1797. Fue para él una tragedia que lo llevé al borde de la
desesperacxon pero que le abrié también las puertas de lo que él llama el

reino de la noche, en el que el amor descansa, en 1a concienciadel valor — — —

absoluto de aquello que ama mas alla de la forma sensible, visible a la luz
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del dia, pero que igualmente perece con los rayos del sol. La noche, si se
quiere, lo que estd més alla de la muerte, es el ambito de lo absolutamen-
te valido. Y en él descubrimos que lo que una vez amamos y reconoci-
mos como absoluto, es por ello perenne; pero como un mas alla, como
un mundo de misterio que sélo palidamente se ilumina. Y en ese mundo
se descubre que el amor es la luz de todos los misterios y algo que abarca
la totalidad del mundo, como la clave que lo transforma en expresién
inteligible. Para entender hay que amar, pero no basta si no reconocemos
que el amor nos abre la puerta de lo infinito como la de un reino miste-
rioso.

¢Cémo puede ahora ser un misterio la clave de toda comprension?
¢Cbémo puede hacerse la noche fuente de la luz? De eso sabe el Oriente,
con su diosa tras el velo.

Pero sigamos con la historia. Jacinto levanta el velo. Y lejos de morir
se encuentra tras él con la fuente de sus delicias: a su amada, la ausente;
para Novalis, autor del cuento, a su amada muerta. El misterio de la
diosa es que devuelve todo lo perdido, lo que se dejé atras, lo que en
nuestro afan por encontrarla se nos quedé en el camino, lo que murié, lo
que no alcanzamos. Si el misterio de la diosa es el amor, tras el velo se
encuentra como sujeto lo que amamos. Y sin embargo, eso, la amada,
siendo como es absoluta, no es lo nico que se muestra al levantarse el
velo. Lo que el velo transparenta, lo que oculta y se desvela tras él es
ahora el seno de todas las cosas.

Para Occidente, para los aqueos especialmente, Dios es poder y por
ello es padre; como Zeus, padre de los dioses y de los hombres. También
es sabiduria, pero entonces, su ciencia es un saber hacer, ese saber que
Prometeo robd para nosotros y con el que nos hacemos peligrosos para
los mismos dioses, dominando el mundo y haciéndonos independientes
de ellos. Es quizas Egipto, en general el Oriente, en mitos como el de
Cibeles, quien empieza a sospechar que el Logos de Dios, mas que en el
poder, se entiende a partir del amor. Por eso recurre Novalis a esta
mitologia egipcia para mostrarnos que el fundamento de todas las cosas
es, mas maternal que patemal un seno que alberga, mas que un hito
trascendental con el que tuviésemos que medirnos, al que tuvxerarnos que
desafiar para ser nosotros mismos. .

Isis es el simbolo de la gran Madre que aparece en algunas mitologias
mediterraneas prehelenas y orientales; la madre que guarda y alberga; y
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por tanto el seno del que procedemos y al que volvemos, en un sentido
sin embargo distinto al de la vuelta al principio que los griegos 1rnag1na—
ban como disolucion de todas las cosas en su origen. Por el contrario,
volver a la madre es volver al origen de la vida, y por tanto a la fuente
de un eterno renacer: Isis es la diosa en torno a la cual los egipcios pue-
den pensar la inmortalidad. Aqui vuelve Novalis a recuperar su interés
por la naturaleza, en un sentido nuevo, que va a transformar profunda-
mente la visién de la naturaleza tanto respecto de la que tenian los grie-
gos como de la que era propia de la modernidad europea.

Veamos en primer lugar el caso de los griegos. El primer texto filosé-
fico del que disponemos se le atribuya a Anaximandro de Mileto y dice
asi: «De donde todo surge, a ellos tiene todo que volver; pues las cosas
han de retribuirse unas a otras segtin justicia, en el orden del tiempo». Se
dice en este texto algo que también expresa Empédocles de Agrigento, y
en lo que se reflejan aspectos importantes de un orden mitolégico mascu-
lino. Segin Empédocles todas las cosas tienen su origen en tanto existen-
cias diferenciadas en algo asi como una rebelién respecto del principio.
La existencia es algo que en su diferenciacién se le han robado las cosas
al padre de los dioses y de los hombres. Por eso es, dice Empédocles, la
discordia el principio de toda existencia diferente. Existimos porque no
somos el principio, pero a la vez tenemos como propio aquello que le
pertenece, que es la vida. Nuestra vida tiene su origen en la injusticia de
un robo, y es originalmente, por tanto, una discordia. La naturaleza, de
donde procedemos, es algo de lo que nos escapamos para existir en con-
tra de ella. Salimos a la vida, por asi decir, emergiendo en contra de la
ley que lleva a las cosas a su lugar natural, que esta abajo. Por eso es esa
vida lucha por sobrevivir, que a la postre ha de ser inttil y ha de termi-
nar volviendo al seno en el que todo se disuelve, a fin de que se manten-
ga la ley eterna de la generacién y la corrupcidn. La vida del hombre es
pues un relampago fugaz que tiene que pagar con la muerte el sacrilego
intento de brillar con luz propia. Por eso esti sometida a la hybris, al
celo de los dioses, que condenan siempre al que, por querer vivir, ha
pretendido hacerse, en la diferencia, igual a ellos. Volver a la indiferencia
del seno natural de las cosas, es decir, la muerte, es el castigo eterno de la

_vida misma.
Frente a este eterno ciclo de la generacién'y la corrupcién, presidido— - — —

eterna y celosamente por los dioses, la modernidad, llevando al dltimo
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extremo el desafio de una humanidad prometéica, se atreve a sofiar con
el eterno progreso de una voluntad que parece haberse liberado de su
servidumbre natural. La naturaleza deja de ser, o al menos asi se preten-
de, el horizonte de una vida imposible, la eterna amenaza siempre victo-
riosa sobre nosotros, y se convierte en el medio que la misma vida utiliza
para su indefinida potenciacién. La materia, de la que procediamos y a la
que tenfamos que volver, pues sélo polvo éramos, se convierte ahora en
material, en disponibilidad absoluta para el proyecto de una voluntad
que, si no personalmente, al menos en la transpersonalidad de la historia,
pretende abrirse en un proyecto infinito, al final del cual se suefia la
superacién de todo limite, es decir, la autodivinizacién del hombre por el
trabajo y el esfuerzo. Ante esa accién infinita del hombre en la historia,
que se concreta en un indefinido progreso, la naturaleza, que era la fuer-
za vital y antagbnica de los dioses, se convierte en lo inerte, disponible y
muerto, en simple pieza de un mecanismo que corresponde a nosotros
disefiar para nuestro servicio. Una tal naturaleza deja también de ser
significativa, se hace pura imagen sin sentido, que ya no habla ni dice
nada, que no encierra alegoria alguna, y que, si acaso, es simple expresion
del lenguaje que el hombre entiende, supuestamente divino, pero en
realidad simple concrecién de la estructura mental del hombre que en-
tiende, esto es, del lenguaje de las matematicas.

A través de Schelling, recogiendo influencias que vienen de Rousseau
y del fondo mas antiguo de nuestra milenaria cultura, Novalis contribuye
a desarrollar otra imagen muy diferente de la naturaleza, en la que ésta
ya no es fria inercia mecénica y exterioridad espacial, sino expresion de
una infinita productividad subjetiva y subjetivadora que a través de su
propia evolucién va generando vida que reproduce lo que ella misma es:
el seno dindmico y maternal del que surgen todas las cosas, no como
aquello de donde se escapan, sino como resultado de una creatividad que
se goza en la produccidn de lo diferente. Las distintas cosas ya no son
entonces retazos que al hacerse independientes rompiesen el original e
indiferente manto de la vida, ni, por supuesto, partes suya simple adicion
diesen lugar a una indiferente totalidad, sino ellas misma reflejos signifi-
cativos de la infinita fuerza subjetiva que se expresa en todo lo vivo
como en el adecuado signo de su riqueza.

Esta naturaleza es la que Novalis reconoce como seno de la diosa
madre en la fibula de Sais. Mejor, la naturaleza inmediata, la pelicula de
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las cosas que los sentidos nos muestran, es el velo que oculta y muestra a
la vez el seno del que surgen. La naturaleza es el velo de la diosa, que la
tapa a la vez que la expresa. Con toda fuerza recupera aqui Novalis la
doctrina medieval de la naturaleza como signo; todo ello ligado a la
imagen egiptoldgica de los jeroglificos. Pero debajo de la naturaleza no
hay otra cosa, el fondo del Hades o la fuerza de los dioses, sino la natu-
raleza misma como infinito sujeto generante. Descubrir eso es descubrir
que el velo es, ya él mismo, rostro; la faz de la madre de todas las cosas.

Antigiiedad y modernidad manejan una imagen contrapuesta y anta-
gonica de la naturaleza: o es instrumento de los dioses para nuestra fatali-
dad y esclavitud, o es aquello que tiene que ser dominado para afirmar
nuestro sefiorio. Novalis descubre en la naturaleza el seno amoroso de
todas las cosas en el que se producen todas las diferencias, en el que todas
las cosas encuentran el sentido que las hace significativas y al que todas
tienen que volver, no para disolverse en ella, sino para recuperar el
origen de su existencia. Reconocida en la imagen oriental de Isis como
diosa del amor, como albergue de todos los afectos perdidos, la naturale-
za deja de ser cementerio, ya sea de nosotros o de ella misma, y se con-
vierte en la promesa de inmortalidad sin la que todo amor necesariamen-
te se siente defraudado.

Este rodeo por un fabuloso Oriente egipcio sera mas o menos ficti-
cio. No nos interesa aqui precisar en qué medida, probablemente escasa,
Novalis hace justicia con su imaginativa filosofia al sentido real de los
antiguos mitos orientales. Entre otras cosas porque Novalis no es un
oriental, ni pretende serlo. Nos basta con saber que esta excursién por
un Egipto imaginario, supuesto origen de una cultura de la inmortalidad,
le sirve a Novalis como excusa perfecta para zafarse del férreo antagonis-
mo sin salida que se plantea entre la antigiiedad helénica y la modernidad
europea. Porque desde esas tierras imaginarias del Oriente, Novalis va a
volver sobre la cultura europea para replantear el sentido de lo que él
entiende que es el nervio conductor de esta cultura, que no reconoce ni
en el humanismo helenista, tan de moda en el momento neoclasico en
que él mismo se sitda, ni en el cientifismo moderno, propio del barroco
y de la primera ilustracidn, sino en el cristianismo. Y este replanteamien-
to desde tierras de Sais se hace mediante la sorprendente recuperacién
que el propone de Ia figura de la Virgen, Madre de Dios, cuya relevancia
dogmatica para el cristianismo siempre fue evidente, pero que especulati-
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vamente habia pasado desapercibida en la tradicién filosofica. Una recu-
peracién tanto mas sorprendente cuanto que Novalis esta educado en el
pietismo protestante, ajeno por completo a la devocién a Maria propia
del mundo catdlico.

En su escrito La Cristiandad o Europa Novalis se suma al entusiasmo
por las cuestiones religiosas que a partir del escrito de Schleiermacher
Sobre la esencia de la Religion se habia apoderado de los jévenes romanti-
cos de Jena y Berlin. Y en él aparece de nuevo la imagen velada protago-
nista de Los discipulos de Sais. Pero en el nuevo contexto en el que apare-
ce, ese seno infinito, que es el ambito de una comunidad de amor, es
claramente reconocido como la fuerza que ha de dar a luz a Dios mismo
en la historia. Es la misma naturaleza, entendida como madre, pero no
ahora como diosa, sino como lo que alberga en su seno al mismo Dios,
como aquello que desde si misma, virginalmente, puede generar lo infini-
to. Y es que en el seno que el amor pone de manifiesto, Dios ya no es lo
extrafio, el padre exterior, sino lo propio, aquello que entre todos tene-
mos que alumbrar en la historia.

Hacer una exégesis de las fantasias literarias de Novalis, que muchas
veces se sitian en el mundo de lo onirico y que ofrecerian un buen
catalogo para investigaciones psicoanaliticas, no lo considero aqui espe-
cialmente fecundo. Lo que me interesa sefialar es la nueva imagen de la
naturaleza que aqui aparece en el marco de una comprension en la que lo
divino y absoluto ha dejado de ser lo extrafio y olimpico y pasa a ser
entendido como el Emmanuel, Dios con nosotros. En este contexto la
naturaleza ya no es lo extrafio, temible o temeroso; ni son extrafios los
dioses; ni nos son extrafios los demas; ni, por Gltimo, nos somos extra-
fios a nosotros mismos. Filoséfica y poéticamente intenta Novalis pensar
algo anunciado escatolégicamente en la imagen neotestamentaria del
Paraclito, el Consolador, que es como la Escritura llama al Espiritu
Santo.

Es el Consolador porque anuncia, tras la partida de Cristo, su defini-
tiva vuelta, y nos conforta en un interregno en el que nuestra responsabi-
lidad es anunciar y preparar esa vuelta. Su fruto es la Iglesia, como comu-
nidad de los que esperan, para la que los primeros cristianos eligen el

“nombre griego de Asamblea. El Espiritu-es asi lo que retine e integra, lo

que crea a partir de lo diverso una intimidad regida por el amor. Y su
signo es el don de lenguas: todos los extrafios, partos, medos y elamitas,
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los que antes no se entendian, comprenden. Y todo esto, la llegada del
Espiritu, la instauracién de la Iglesia, el origen de la misién de anunciar
la definitiva llegada del Reino, tiene lugar, en casa de Maria, en el seno
de la Madre, que es —entienden los cristianos— el marco perfecto para
situar el reencuentro de los hermanos perdidos, el renacimiento a la
nueva vida y el anuncio de la resurreccién.

Estamos acostumbrados a dar por supuesto el significado de estos
signos como algo tan préximo e inmediato en nuestra cultura que, o bien
son objeto de creencia y adhesién religiosa, o bien tienen que ser objeto
adecuado de nuestra incredulidad; ello sin que entre ambas cosas medie el
esfuerzo de pensar, esto es, de intentar entender estas imagenes como
signos de humanidad en los que se encierran el tesoro de milenarias
reflexiones. Al abandono de los estudios clasicos se une ahora el descono-
cimiento de nuestra tradicién religiosa; y asi, poco a poco, nuestra cultu-
ra va perdiendo su memoria y con ella las claves para entenderse a si
misma. Novalis nos ensefia a pensar sobre esto que son tépicos milena-
rios, dejando al margen las opciones religiosas, pero viendo en ellas
puntos de referencia insustituibles. ;Qué tiene que ver Isis con la Virgen
Maria? La raz6n roméntica ve en estas imagenes signos de una reflexién
tanto mas rica cuanto se ha hecho implicita en figuras en las que el
pensamiento opera en las raices mismas de nuestra cultura, mas alla de la
superficie del saber consciente, en algo que constituye el fondo de un
humanismo que mis alld de la modernidad, de la edad media, de la anti-
gliedad clasica, se remonta a los albores casi neoliticos de la conciencia
que hemos acumulado de nosotros mismos.

Quisiera con esto ir terminando, asumiendo el riesgo de no alcanzar
conclusion alguna. Mas bien mi intencién ha sido descriptiva. Pero tam-
poco para establecer tesis concretas, mas o menos al hilo del pensamiento
de Novalis, sino para mostrar lo que es en ¢l, y en general en todo el
pensamiento romantico, una forma de pensar que pienso puede ser muy
instructiva. No puedo dejar de mencionar en el contexto de esta activi-
dad de inspiracién filolégica, el postulado roméntico de la fusién de los
géneros. En principio se trata de un tecnicismo, segtn el cual la expre-
sion artistica rompe las barreras prescriptivas de los antiguos géneros
clasicos: épico, lirico y dramdtico. Pero la intencién de los romanticos va

- mucho mas all4, y apunta a recuperar la unidad de un pensamiento-frac-
turado en compartimentos estancos, donde filosoffa, teologfa, ciencia y
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literatura, constituyen dominios sin tangencias. Frente a esta comparti-
mentacion, los autores romanticos abogan por una ciencia poética, por
una poesia filoséfica, por una literatura teologica, y por una teologia
cientifica; y asi con todas las combinaciones posibles entre ellas. Pero yo
quiero ir mas alli. En un mundo globalizado, donde las redes de comuni-
cacion y los mercados de capitales han establecido ya una unidad operati-
va, las culturas no pueden ser un residuo fundamentalista que se quede
atras en compartimentos que sirvan de excusa para la incomprension.
Novalis, representante donde los haya de la cultura tardo ilustrada euro-
pea y del pensamiento germanico, nos presenta con su pensamiento un
ejemplo de ruptura de las barreras culturales, de fusién de imagenes
diferenciadas que, mas alla de su particularidad teolégica y cultural, se
utilizan como puente hacia figuras miticas antiguas y lejanas. Consigue
con ello rejuvenecer y acercar esas imagenes miticas, a la vez que mues-
tra, alejandolas en el tiempo y en el espacio, las raices que echan en una
originaria humanidad comun las imagenes mas propias de nuestra cultu-
ra. Se trata, pues, de un modo de pensar que de este modo ejemplifica lo
que de oriente a occidente, y de lo actual a lo antiguo, podemos hoy
entender por tolerancia.



