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EL ARTE DE HABLAR Y ESCRIBIR 
coRRectamente

Por antonio narbona Jiménez

Minervae Baeticae. Boletín de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, 2ª 
época, 44, 2016, pp. 133–146.

0. Los gramáticos nunca han tenido muy buena prensa, entre 
otras razones, porque se piensa que es estéril su saber. Cuando San-
són Carrasco advierte a Sancho Panza (que ni siquiera sabía firmar) 
que “los que gobiernan ínsulas por lo menos han de saber gramáti-
ca”, el escudero replica: “con la grama bien me avendría yo, pero 
con la tica ni me tiro ni me pago [´meto´], porque no la entiendo” 
(Quijote, Segunda Parte, Cap. III). Un siglo antes, y sin intención 
burlesca alguna, había escrito Erasmo de Rotterdam en su Elogio 
de la locura que es normal que “pesen mil maldiciones” sobre una 
“gente que considera casi motivo de guerra confundir una conjun-
ción con un adverbio”. Y bien avanzado el siglo XVIII, no extraña 
a Benito Martínez Gómez Gayoso, que sean “menospreciados y 
tenidos por indignos de todo honor” quienes se ocupan de “menu-
dencias más propias de muchachos [´de corta edad´ y también ´de 
cortas luces´] que de hombres”. Hoy la obsesión por una enseñanza 
“crítica”, que ante todo y por encima de todo arrincone la memoria 
y los datos (en particular, si no tienen “relación con la vida”), refuer-
za la idea de la inutilidad, no sólo de la gramática, sino de muchas 
otras disciplinas.
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1. Sorprende que se haya mantenido durante tanto tiempo 
(en la Gramática de la Academia hasta la edición de 1931) la 
definición de gramática como “el arte de hablar y escribir 
correctamente”. Desde luego, no habría sido así sin el con-
vencimiento de que la escritura es muy superior a la oralidad1. 
Dejo a un lado el término arte, aquí quizás el menos desatina-
do2. A la corrección me referiré después. ¿Por qué aparecen 
coordinados y hasta equiparados esos dos verbos, hablar y 
escribir, pese a implicar previas actividades receptivas –oír/
escuchar y leer, respectivamente– vinculadas a procesos cog-
nitivos distintos, aunque interdependientes? Hasta el saber 
popular da por sentado que “a hablar se aprende hablando” 
(lo que es una verdad engañosa), mientras que la escritura se 
alcanza, si no con sangre (“la letra con sangre entra”), sí con 
esfuerzo y sacrificio. Si bien el oído está en la base del origen 
del lenguaje humano, la invención y el desarrollo (no en todas 
las lenguas) de diversos sistemas gráficos han permitido –eso 
sí, muchísimo más tarde– que la vista se convierta en la vía 
que nos hace partícipes de la cultura, por desgracia no a todos 
los hablantes ni por igual3. A pesar de que sólo conjeturas 

1. Obsérvese el título de la obra de Juan de Robles, impresa (probablemente 
en Alcalá de Henares) en 1565: Arte para enseñar muy breve y perfectamente a 
leer y escrevir assí en castellano como en latín, según la propiedad de cada una 
destas lenguas, muy provechosa para los que comiencan [sic] las letras, y aun 
para los que están principiados en grammática.

2. Podrían resultar adecuadas tanto la primera acepción que figura en el DRAE 
(´habilidad para hacer algo´), como la segunda: ´manifestación de la actividad 
humana mediante la cual se expresa una visión personal y desinteresada que in-
terpreta lo real o imaginado con recursos plásticos, lingüísticos o sonoros´ (ni si-
quiera los resultados de las artes plásticas y musicales pueden exteriorizarse y 
transmitirse sin la ayuda de la lengua), e incluso la tercera (´conjunto de preceptos 
y reglas para hacer bien algo´), si bien no hay forma de ponerse de acuerdo acerca 
de quiénes están legitimados para llevar a cabo tales regulaciones. Dejo a un lado 
la patente conexión con la Retórica desde la latinidad clásica (ars bene dicendi, se-
gún Quintiliano, para quien la Gramática era recte loquendi scientiam). Al fin y al 
cabo, ambas constituían, junto con la Dialéctica, el trívium escolástico medieval. 

3. No son pocas las lenguas que ni siquiera disponen de escritura, bastantes 
de ellas abocadas a la desaparición, y muchísimos (se calcula que más de 800 
millones) los usuarios de idiomas que sí cuentan con ella pero no saben leer ni 
escribir.
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cabe hacer para la mayor parte de la historia de la escritura y 
de la lectura4, que no transcurren paralelamente, y de que ni 
siquiera hay acuerdo acerca de cuándo se considera que una 
persona está alfabetizada, se estima que en Inglaterra, Francia 
o Alemania sabrían leer a fines del siglo XVIII entre el 60% 
y el 70% de los varones y no más del 40% de las mujeres. 
En la misma época, en Castilla no pasaría del 40% de la po-
blación masculina en las ciudades de más de mil habitantes, 
mientras que en los pueblos (que representaban la mitad de la 
población) no llegaría al 10%. Lo que no es suposición es que 
más del 70% de los andaluces eran analfabetos bien entrado el 
siglo XX (aún lo son muchas mujeres mayores en provincias 
como Jaén o Córdoba), cifra a la que hay que sumar los no 
pocos funcionales. El proceso de alfabetización de una co-
munidad idiomática no siempre es, ni mucho menos, lineal y 
gradual, y ha dejado de estar mediatizado por la pertenencia 
de sus miembros a una clase o a un género. Ciertas condicio-
nes individuales y circunstancias socioeconómicas, políticas 
y culturales pueden hacer que en ocasiones se produzcan au-
ténticos saltos. A su vez, su avance y expansión no tienen 
por qué responder necesariamente a un movimiento progre-
sivo. No hay que ser un agudo observador para percatarse de 
que, aunque nunca se ha leído más que hoy, la lectura global 
que las nuevas tecnologías facilitan y favorecen, al realizarse, 
no de manera proposicional y analítica, sino de forma vaga 
y genérica, lejos de servir para desentrañar el sentido cabal 
de un escrito, se limita a la captación superficial y dispersa 
de algunos de sus contenidos, a menudo no los centrales o 
pertinentes.

2. A la gramática, bastantes de cuyos conceptos que hoy 
nos resultan familiares, como complemento (directo, indirec-

4. La complejidad de su trayectoria se acentúa por el hecho de que se ha de 
seguir el desarrollo de la actividad de leer y de la de oír leer, esto es, la prácti-
ca lectora compartida, realizada en voz alta. Aproximadamente mil doscientos 
autores se citan en un libro de Antonio Castillo Gómez, titulado precisamente 
Leer y oír leer (2016), en el que recoge diversos ensayos sobre la lectura en los 
Siglos de Oro. 
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to…) u oración (simple o compleja, principal o subordinada, 
etc.), no tienen una vida muy larga5, se le atribuyó pronto un 
papel que no puede cumplir, el de ser pilar básico, primordial 
e insustituible de la instrucción idiomática. Ya en el Prólogo 
de la edición primera de la GRAE (1771), se lee que “no hay 
edad, estado, ni profesión alguna en que no sea conveniente 
la Gramática”. Y la Ley Moyano de 1857 impuso durante mu-
cho tiempo como textos obligatorios y únicos el Epítome y el 
Compendio de la Real Academia Española para la primera y 
segunda enseñanza, respectivamente6. Américo Castro, para 

5. El impulso de la gramática está asociado a la corriente ilustrada y racio-
nalista, que sitúa en el conocimiento y la educación la fuente del progreso. Para 
ello, los Borbones (y Carlos III en especial) apoyaron la creación de la RAE y 
la normalización del español, sobre todo en el ámbito de la enseñanza, casi un 
monopolio de los jesuitas hasta su expulsión.

6. Del Compendio de la gramática de la lengua castellana [española a 
partir de 1925] dispuesto por la Real Academia Española para la segunda 
enseñanza aparecieron más de 80 ediciones (muchas de ellas, reimpresiones) 
hasta 1949. Y otras tantas del Epítome de la gramática de la lengua castellana, 
dispuesto por la Real Academia Española para la primera enseñanza elemen-
tal (con pequeñas modificaciones en el título) hasta 1880. La RAE publicó 
también dos libritos (redactados por Julio Casares, Vicente García de Diego y 
Miguel Asín Palacios, entre otros), titulados ambos El lenguaje en la escuela. 
En el primero (1941), destinado al Grado Preparatorio (costaba cuatro pese-
tas, y aún se puede conseguir como ocasión, pero por 7 euros), se afirma que 
“la materia gramatical se ha reducido a lo más elemental” y que “no se pone al 
niño en el trance de que aprenda una sola definición”, dado que “las sencillas 
nociones que se le ofrecen se deducen naturalmente de ejemplos asequibles a 
la inteligencia infantil”; de ahí que cada lección se abra con la sección “Lec-
tura reflexiva” y se cierre con “Ejercicios”, “Palabras y cosas” y prácticas de 
“Composición”. En el otro, destinado al Grado Medio (1944), que valía una 
peseta más, y hoy aún se puede adquirir por casi nueve euros, se insistía en “el 
aprendizaje práctico de la lengua, con pocas reglas y definiciones, pero con 
abundancia de ejercicios destinados a facilitar a los alumnos la adquisición de 
un vocabulario abundante y selecto, así como el conocimiento y manejo de los 
sutiles mecanismos que permiten la expresión fácil, exacta y elegante de las 
ideas y sentimientos”. No hace falta decir que el papel de la labor gramatical 
académica en el ámbito de la enseñanza se ha ido diluyendo posteriormente. 
De la Nueva gramática de la lengua española (2009), obra de la RAE y de la 
ASALE, me he ocupado en “Novedades teóricas en loa NGRAE” (Orillas, 2, 
2013) y “Las variedades sintácticas en la NGRAE” (Oralidad y análisis del 
discurso. Homenaje a Luis Cortés, Editorial Universidad de Almería, 2016). 
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El volumen dedicado a Fonética y fonología, publicado dos años más 
tarde, poco puede incidir en las normas de una “buena” pronunciación u 
ortología, que en todo caso no debe confundirse con el buen hablar. Sobre 
la última edición del Diccionario académico (2014), sin duda la obra más 
consultada, escribí en el número anterior de este BRASBL. Y la Ortografía 
(2010), cuyo dominio se considera la primera condición para escribir correc-
tamente, que constituye el único ámbito en que cabe realmente una política 
normativa de consenso entre todos los hablantes, ha pasado a convertirse 
en un volumen de casi 750 páginas, con novedades no exentas de polémica 
(la sugerencia de eliminar la tilde en el adverbio solo y los demostrativos 
que actúan como pronombres), y capítulos extensos que en algunos casos 
(el IV, sobre “El uso de las letras mayúsculas y minúsculas”) no resultan 
sencillas de aplicar. Siempre hay que asegurarse de que los inconvenientes 
de los cambios ortográficos no superen a sus ventajas. Hace casi veinte años, 
la celebración del I Congreso Internacional de la Lengua Española en Zaca-
tecas (México) fue noticia en todos los medios más por un breve discurso de 
Gabriel García Márquez (“Botella al mar para el Dios de las palabras”) en el 
que propugnaba acabar con la diferencia entre “g” y “j” y entre “b” y “v”, al 
tiempo que defendía desterrar las “h” rupestres y un buen número de tildes. 
Del escaso eco de su llamamiento da idea el que en el último, celebrado en 
Puerto Rico en 2016, la información más llamativa ha sido el magestad en 
el atril en que leía su discurso el Rey Felipe VI, aunque un impacto simi-
lar tuvo la reclamación de uno de los intervinientes de que se diera entrada 
en el Diccionario académico a puertorriqueñidad, para no ser menos que 
los argentinos, todo un fiasco, pues tal término (como españolidad, colom-
bianidad, venezolanidad, peruanidad…) ya está recogido. Lo cierto es que 
las propias instituciones académicas parecen confiar más en otras vías para 
mejorar la competencia de los hispanohablantes, pues simultáneamente han 
ido poniendo en circulación un Diccionario panhispánico de dudas (2004) y 
El buen uso del español (2013), al tiempo que la RAE, además de tutelar la 
Fundación del Español Urgente, intenta resolver diariamente innumerables 
dudas de los usuarios. No faltan las discrepancias y vacilaciones. Así, para 
el DPD son “más recomendables” página electrónica (o ciberpágina), sitio 
electrónico (o sitio, sin más), sede electrónica (o cibersede), pero no conde-
na el uso de página web (cuyo plural, webs, es prácticamente impronuncia-
ble, al igual que el de tuit) y sitio web, y de e–mail se limita a decir que “es 
innecesario”, ya que disponemos de correo electrónico o de cibercorreo (e 
igualmente de dirección electrónica o ciberdirección, mensaje electrónico o 
cibermensaje). No extraña que la multiplicidad de opciones (es posible elegir 
entre e–mail, correo electrónico y cibercorreo, entre página web, página 
electrónica y ciberpágina, etc.) dé lugar a diálogos como este perteneciente 
a una cuña publicitaria radiofónica: “–Mire, tengo un problema con el correo 
electrónico “Pues envíenos un e–mail y nos pondremos en contacto con usted 
lo antes posible”.
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quien tal Ley había sido un “aberrante reducto medieval” y 
“una sarta de dislates con que se profana y holla [´pisotea, hu-
milla´] las tiernas cabecitas de los escolares”, y la enseñanza de la 
lengua, en lugar de ser “algo vivo que entre en la inteligencia”, se ha-
bía convertido en una labor seca, rutinaria y fósil de nuestra cultura7, 
escribía en 1919 que se avergonzaba de tener que insistir en la vul-
garidad de que “la gramática no sirve para enseñar a hablar y escribir 
correctamente, lo mismo que el estudio de la fisiología o de la acústica 
no enseñan a bailar o que la mecánica no enseña a montar en bicicle-
ta”. Bastante después, a finales de los años 80 y principios de los 90 
del mismo siglo XX, en el denominado Diseño Curricular Base para 
la E.S.O. y el nuevo Bachillerato se repiten –y sin avergonzarse– las 
mismas palabras: “hay que eliminar la idea de que aprender lengua 
es aprender gramática”. No creo que la asignación de una función 
que no le corresponde se haya debido únicamente a la comodidad de 
los profesores o a la simple inercia8, pues la situación apenas cambió 
con la proyección en el ámbito escolar de los modelos descriptivos 
modernos. En algún caso, la irrupción precipitada (antes incluso 

7. No es la única de sus observaciones que no ha perdido actualidad. Ilustra 
su idea de que es “indispensable que el maestro tenga claras nociones de la 
historia del idioma para hacer algo serio a la hora de enseñarlo” con un breve 
análisis de las construcciones con se que, en mi opinión, no ha sido superado, a 
pesar de que sobre ellas se ha escrito un sinfín de monografías y artículos. No es 
fácil explicar, en efecto, el uso de tal forma en casos tan dispares que van desde 
el niño se lava hasta ¿qué se dice por ahí del nuevo alcalde?, no se come mal ahí 
o se consulta al médico cuando no hay más remedio, pasando por se está crian-
do muy bien, se está haciendo mayor, se ha hecho una mujer, o incluso se está 
muriendo (pero no *se está naciendo), se ha comido todo el jamón o se ha leído 
las obras completas de Pío Baroja, etc. Con razón llega a decir que al alumno no 
le queda otra salida que aprenderse de memoria una lista de “valores”. También 
continúan siendo válidas algunas de sus reflexiones sobre las razones políticas 
que enturbiaban la enseñanza lingüística en regiones donde el castellano convive 
con otra lengua, cuestión candente que ha de resolverse “piensa– a base de una 
buena dosis de cultura y otra no menor de clarividencia.

8. El índice de los tratados gramaticales se ha mantenido prácticamente ina-
movible durante siglos, y los pocos casos en que se ha alterado (por ejemplo, en 
la Gramática del español, de Ángel López García, se invierte el orden habitual, 
y el volumen primero se dedica a la oración compuesta, el segundo a la oración 
simple y el tercero a las partes de la oración) han chocado con la resistencia de 
los lectores.
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de que se hubiera contrastado su capacidad explicativa) terminó 
obligando a rectificar: “ha sido modificada la teoría sintáctica 
generativa [de carácter formal], para volver a un enfoque que 
combina los puntos de vista tradicional y funcional […]; se trata 
de una corrección de rumbo que se ha realizado ya en las peda-
gogías idiomáticas de otros países” (F. Lázaro / V. Tusón, Lengua 
española. Bachillerato 1, 1987, p. 4). Tal giro, sin embargo, no 
se produjo de forma inmediata. En la década siguiente, en el cua-
derno escolar de una sobrina mía se repetía hasta el aburrimiento 
una sola y misma actividad diaria, la representación de los indi-
cadores sintagmáticos –no sé por qué se califican habitualmente 
de árboles, cuando más parecen escobas– de unas cuantas frases, 
casi siempre inventadas. Y las ventajas del retorno a lo anterior 
tampoco están claras. De orientación pretendidamente funciona-
lista era el libro de texto de Lengua que una década antes tocó en 
suerte (en mala suerte) a mi hijo a la edad de 9/10 años. Su autor, 
Catedrático de Universidad, tras el epígrafe sobre “el artículo de-
terminado el”, dedicaba otro a un, que arrancaba así: “el llamado 
artículo indeterminado un es en realidad un adjetivo, pero lo in-
cluimos aquí porque tradicionalmente venía siendo considerado 
artículo, y quizás así lo hayas estudiado más de una vez”. Ade-
más de la total improcedencia de plantear semejante cuestión9, se 
incurre en un error de bulto, pues la forma un en una secuencia 
tan usual como ¿nos tomamos un café? sí es artículo (no adje-
tivo, tampoco numeral, ya que la unidad está garantizada por el 
singular), que sirve para introducir un elemento nominal que aún 

9. No puedo adentrarme por este camino, que llevaría a replantear cuándo 
debe introducirse la reflexión gramatical, cómo y a qué ritmo debe llevarse a 
cabo, etc. Lo que en realidad quieren decir muchos de los tertulianos de los 
medios de comunicación, escritores e incluso profesores universitarios de lite-
ratura española cuando confiesan no saber nada de gramática es que muy poco 
han aprendido de la materia escolar tal como la estudiaron. Ahora bien, es un 
hecho que a nadie se le ocurre tachar de inculto a quien no conozca las casi 
4000 páginas de la Nueva gramática de la lengua española, de la RAE y la 
ASALE (2009), las aproximadamente 5500 de la Gramática descriptiva de la 
lengua española (1999), también auspiciada por la RAE y redactada por unos 
80 especialistas, o los tres tomos (cerca de 2000 páginas) de la Gramática del 
español (1994, 1996, 1998), de Ángel López García, tratados que no leen ni los 
estudiantes de Filología Hispánica.
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no figura en el entorno, algo admitido hasta por la GRAE, donde 
se habla de artículo indeterminado, indefinido o genérico. Otra 
cosa es que en la edición de 1931 no se acabe de ver la diferencia 
entre UNA / LA mujer honesta es corona de su marido (no des-
carto una pizca de pícara ironía al proponer el ejemplo). No le 
faltaba razón a Manuel Seco, académico y autor de una Gramá-
tica esencial del español, al decir que muchos de los manuales 
están escritos exclusivamente “para los gramáticos” y otros pa-
recen diseñados “contra los estudiantes”. Tampoco es exagerada 
la afirmación de G. Galichet de que los lingüistas han [hemos] 
contribuido a provocar confusión entre los profesores y han he-
cho más difícil la enseñanza idiomática. No es raro que, si bien 
son pocos los que se extrañan de no poder ayudar a sus hijos a 
hacer los deberes de matemáticas, sean muchos los que no aca-
ban de asumir que no puedan hacerlo en los ejercicios o tareas 
de lengua10. 

3. La salida de la rutina en que, en general, había caído 
la clase de lengua –que no es una asignatura más, sino la llave 
para las demás– no se producirá mientras el profesor no plasme 
en la práctica su convencimiento de que no puede limitarse a 
enseñar algo cuyo recorrido y cuyo alcance se frenan y acortan 
por concebirse el lenguaje como un mero instrumento de comu-
nicación, contemplarse la lengua como estricto sistema homogé-
neo y aceptarse que la oración –definida como “expresión de un 
juicio”, lógico, por supuesto– es la unidad de análisis básica y 
máxima. Por más complejas que sean las relaciones entre pensa-
miento y lenguaje, puede decirse que este es anterior a lo lógico y 
que las lenguas no pueden ser ni lógicas ni ilógicas, ya que todos 
sus significados son potenciales, no reales (E. Coseriu, “Logicis-
mo y antilogicismo en la gramática”, 1957). No son necesarios 
conocimientos avanzados de pragmática para darse cuenta de 
la distancia que hay entre los significados tenidos por literales 
y el sentido logrado por el emisor (y que el receptor infiere sin 
dificultad alguna) cuando exclama ¿Dónde vas a encontrar un 

10. El paralelismo no acaba ahí. También en matemáticas se han hecho ensa-
yos, como la teoría de los conjuntos, que han acabado siendo un fiasco.
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trabajo mejor que este?, con lo que no “pregunta” nada, sino que 
afirma que “en ninguna parte [lo vas a encontrar]”. Para compro-
bar que la lengua no es únicamente un código, no hace falta recu-
rrir a ejemplos como el conocido de Voltaire (“cuando un diplo-
mático dice sí, quiere decir ´quizás´, cuando dice quizás, quiere 
decir ´no´, y cuando dice no, no es un diplomático”; en cambio, 
“cuando una dama dice no, quiere decir ´quizás´, cuando dice 
quizás, quiere decir ´sí´, y cuando dice sí, no es una dama”) en 
el que ninguno de los adverbios está anclado a su significado. 
Basta asomarse al habla cotidiana, o a ese anuncio televisivo en 
el que tanto no como sí, en boca del hijo que “cree” estar siendo 
obsequiado por su cumpleaños con un flamante coche, cuando 
en realidad se trata de la bicicleta situada justo al lado, expresan 
sorpresa, asombro, incredulidad, alegría, euforia…, mientras que 
en la del padre, al observar que la “confusión” lo está dejando sin 
automóvil, significa desconcierto, enfado…. Naturalmente, nada 
de eso se logra sin el peculiar contorno melódico en cada caso.

4. En efecto, a la falta de adecuación y correspondencia con 
los usos idiomáticos auténticos ha de atribuirse en gran medida 
la escasa utilidad de la gramática. Ángel López García, además 
de dudar de que alguna vez haya dicho alguien algo como el niño 
come manzanas o Alfredo da un libro a Juan, achaca al lingüista 
que no se fije más que en el emisor, sin contar con el receptor, o 
bien en un inexistente hablante–oyente ideal. Habría que añadir 
que ni siquiera se interesa por lo que tal locutor (sin interlocutor) 
quiere decir, por lo que en realidad dice. La creciente atención 
que se viene prestando a expresiones de intenso y extenso em-
pleo, como bueno, pues, o sea, por poco (no), lo único (que), (y) 
encima, ahora / que, y eso que, con todo y con eso, vaya (si)…. 
revela que no todos los gramáticos están dispuestos a seguir ale-
jados del funcionamiento real de los recursos constructivos. ¿Por 
qué nos servimos constantemente de la expresión anda (que), 
sin vinculación alguna con el significado de andar (¡anda ya!, 
anda que como no venga en este tren!, etc.), con la que llegamos 
a transformar en negativo un enunciado afirmativo (¡anda que 
ha tardado [bastante] en dejarla!) y en aserción ponderativa una 
negación (¡anda que no hemos visto castillos en este viaje!)? 
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5. Pero interrogaciones similares cabe hacerse igualmente 
a propósito de bastante de lo que, al haber sido ya “codificado”, 
proporciona una cómoda red de seguridad a los tratadistas. Por 
más que los profesores se esfuercen en aclarar la diferencia entre 
la coordinante adversativa prototípica pero (llueve, pero saldré) 
y la subordinante concesiva aunque (aunque llueve/a, saldré), 
que se describen en capítulos distintos, los alumnos continuarán 
sin ver con claridad la frontera separadora, y tampoco que sea 
mayor el grado de complejidad y elaboración que se adjudica a 
los enunciados en que participa la segunda, que, por otra parte 
–se reconoce– también vale para la relación paratáctica (te lo he 
dicho, aunque me parece que no me has escuchado). Y el escolar 
acaba perplejo al cerciorarse de que, en la réplica, pero se utiliza 
tanto para atenuar lo dicho por su interlocutor (–Te has fijado lo 
feo que es? –Pero simpático), como para lo contrario, corrobo-
rarlo y reforzarlo: ¡Cuidado que es bestia el tío –Pero bestia¡ De 
nuevo, clave el papel de la entonación. El acercamiento al uso 
hace saltar por los aires casi toda la sintaxis. Únicamente cuan-
do su cabreo (el término figura en el Diccionario académico) es 
algo constatado y conocido por ambos, puedo decirle a alguien 
si tú estás cabreado, yo más, donde, obviamente, la apódosis no 
depende del cumplimiento de una prótasis que nada tiene de hi-
potética. En muchos casos ni siquiera es necesario que haya una 
principal (o independiente): si yo nunca he dicho que iba a ir!; si 
tú lo dices…; si tú supieras¡ etc. Cuesta explicar (y entender) por 
qué en para que se gane Pepe ese dinerito, me lo gano yo, la de-
pendiente (o subordinada) encabezada por para que y cuyo ver-
bo va en subjuntivo no expresa –aparentemente– finalidad, pues 
está claro que lo que el hablante persigue no es que Pepe se haga 
con la ganancia, sino todo lo contrario. He dicho aparentemente 
porque lo que el emisor lleva a cabo es una nada sencilla pirueta 
constructiva, que “transforma” lo dado y fehaciente en propósito 
conjetural, eso sí, para rechazarlo de inmediato.

6. Se me dirá que inclino la balanza hacia el habla, cuando es 
en la escritura donde se ha centrado el saber gramatical. Pero, apar-
te de ser hablar el verbo que precede en la definición, no es cierto 
que la gramática haya sido una disciplina exclusiva o básicamente 
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filológica, por más que su objeto se haya ido configurando preferen-
temente a partir de textos (la voz griega gramma ´letra´ deriva de 
grajein ´escribir´). Sí lo es que, provengan los ejemplos aducidos 
de fuentes escritas (literarias o no), habladas (en mucha menor me-
dida, pese a preceder hablar a escribir en la definición), o sean acu-
ñados ad hoc (lo que sucede con frecuencia), casi siempre se con-
templan descontextualizados, cuando en la realidad nada hay “fuera 
de contexto”. Ninguna intervención idiomática puede ser examina-
da al margen de los recursos contextualizadores, empezando –ya se 
ha visto– por el contorno prosódico, que nunca es “no marcado”11, y 
que puede proporcionar a una misma secuencia sentidos distintos e 
incluso contrarios: no habla nada / ¡no habla nada!

7. No consigue liberarse el gramático de esa especie de 
deformación jerárquica que le ha llevado a aislar una supuesta 
“lengua” culta o estándar y fijar en ella el eje de referencia para 
la descripción y evaluación de todas las demás. Una secuencia 
como A la feria, lo que hay que venir es sin niños¡ extrañó a 
mi colega italiano Raffaele Simone, quien llegó a preguntarme 
si de verdad se dice eso en español. Se trata –le respondí– de 
algo regular, de empleo habitual y general por parte de todo tipo 
de hablantes (una compañera, Catedrática de Lengua Españo-
la, al encontrarse muy a gusto en un paraje agradable exclamó 
espontáneamente: aquí, lo que vamos a venir es con unas cer-
vecitas y unas tortillas). “Pues no hay regla capaz de explicar 
tal construcción”, reconoció. En efecto, no lo es; ni siquiera re-
sulta fácil comprender por qué nos servimos de la forma lo (que 
no es artículo, tampoco un neutro que se “oponga” a masculino 
y femenino) en esquemas que van desde lo mío o lo bueno (o 
lo malo) hasta lo que nos faltaba!, lo guapa que se ha puesto 
Mari Carmen y esos ejemplos que acabo de aducir, en los que, 
además, de la perífrasis impersonal haber que+infinitivo parece 

11. La prosodia puede servir como argumento incluso para algunas iniciati-
vas de reforma ortográfica. Aunque fuera verdad que la eliminación de la tilde 
del adverbio solo rara vez genera ambigüedad en la lectura, su mantenimiento 
en casos como anda sólo por su barrio, además de evitar la confusión, ayuda 
al lector a vivificar el adecuado contorno entonativo, marcado por la especial 
intensidad de su sílaba tónica.
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haberse esfumado el carácter “obligativo”. Lo que pasa es que a 
los lingüistas no les conviene asumir que la lengua no es de ellos, 
sino de todos los usuarios, a cuyo servicio está. Socialmente cabe 
hablar de la superioridad de algunas de sus modalidades, pero no 
necesariamente las escritas se sitúan siempre por encima de las 
orales, desde luego, no por el hecho de ser escritas. La escritura 
–conviene recordarlo– no surgió para representar gráficamente el 
habla. En los hablantes altamente alfabetizados, la oposición entre 
lo oral y lo escrito deja de ser dicotómica, y las variedades de 
que se sirven se ubican en una zona de una imaginaria escala gra-
dual única, en función de la relación de proximidad, connivencia o 
complicidad (o bien, de distancia) que exista (y pueda producirse, 
dado el carácter dinámico del acto comunicativo) entre los agentes 
del intercambio lingüístico. A la luz de esto ha de contemplarse la 
noción de corrección, clave en la definición de gramática. Al Pre-
sidente del Gobierno aún en funciones no se le perdonó haber di-
cho que “los españoles son mucho españoles” y, menos, que unos 
días después se dejara caer, subido en un banco de un parque de 
la localidad zamorana de Benavente, con que “es el vecino el que 
elige al alcalde y es el alcalde el que quiere que sean los vecinos el 
alcalde”, por más que muchos de los que se burlaron seguramente 
hubieran incurrido a menudo en similares o peores transgresiones, 
eso sí, sin periodistas ni cámaras delante. La pretensión de la Nue-
va gramática académica (2009) de serlo “del español de todo el 
mundo” (así se publicitó en su salida al mercado) le impide tildar 
de incorrectos usos idiomáticos que, rechazados en unas zonas, 
son prestigiosos en otras. Ha dejado de hacerlo, por ejemplo, con 
habemos muy pocos hoy en clase, empleado en Canarias por más 
de la mitad de quienes tienen nivel medio de estudios y más del 
20% de los universitarios, y frecuente en buena parte de Améri-
ca, donde también se escribe. Menos razón tiene para condenar 
aquellos usos que, habituales en la oralidad coloquial, no suelen 
emplearse en situaciones de comunicación formales ni pasan a la 
escritura más que cuando ciertos autores, con propósitos diversos, 
deciden trasvasarlos. En suma, difícilmente puede convertirse en 
faro de la corrección un texto (de cerca de cuatro mil páginas) de 
carácter básicamente descriptivo y explicativo. Y de todos modos, 
no nos basta con ser correctos. Aspiramos, además, a dar con la 
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modalidad más adecuada y eficiente en cada acto comunicativo. El 
hecho de que se haya ido haciendo inalcanzable el enciclopedismo 
ha acrecentado nuestro conformismo ante las patentes carencias y 
limitaciones en casi todas las “artes”. Alcanzar el máximo desa-
rrollo en las habilidades y destrezas de la facultad específicamente 
humana de hablar continúa siendo, en cambio, una irrenunciable 
aspiración universal. En la voluntad de disponer de una cada vez 
mayor competencia oral y escrita de la propia lengua (y de otras) 
no hay excepciones. Otra cosa es que, al igual que ocurre con cual-
quier bien codiciado, su conquista siga sin estar al alcance de todos 
por igual, y los desequilibrios se traduzcan en injustos privilegios. 
En nuestra tierra andaluza sabemos bastante de eso, ya que, como 
he recordado, en un tiempo no lejano muchos (la mayoría) tenían 
vedado el camino a la cultura, así como el disfrute pleno de la lite-
ratura, en la que los signos se convierten en significantes henchi-
dos de nuevos contenidos con los que se crean mundos originales 
de renovada potencialidad semántica que colman de plenitud la 
vividura humana.

8. Termino. Que con la reflexión gramatical, por sí sola, no 
se consigan los objetivos que la enseñanza de la lengua persigue, 
no quiere decir que no contribuya –y no poco– a lograrlos, empe-
zando por el de evitar los errores e incorrecciones, al que acabo 
de referirme, que, siendo lo más superficial, marcan socialmente. 
Su principal servicio reside en su capacidad de rescatar la cons-
ciencia de que el medio de expresión y de comunicación especí-
ficamente humano puede ser explotado ilimitadamente para po-
tenciar la interacción y acentuar la cohesión social, pero también 
como instrumento de dominio y de poder, en sentido amplio. 

Nada de lo que he dicho tiene algo de novedoso. Pero es 
que no se puede (ni se debe) ser original a la hora de propor-
cionar “recetas” para progresar idiomáticamente. En la buena 
práctica está todo el “secreto”. Escuchar (que no simplemente 
oír) a quienes se expresan de modo pertinente ayudará a hablar 
apropiadamente, y no sólo de lo cotidiano y práctico (a lo que sí 
se aprende hablando), sino de cuanto requiere alguna variedad 
que precisa un aprendizaje “no natural” y un entrenamiento dis-
ciplinado. Y para escribir algo que merezca la pena no hay otro 
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camino que leer, y leer…, y no cualquier cosa, sino verdaderos 
textos, y no de cualquier forma, sino secuencial y proposicio-
nalmente. Los millones de mensajes y de “conversaciones por 
escrito” (a menudo con imágenes) que cruzan cada segundo el 
ciberespacio no suelen sobrepasar el listón de la mera inmedia-
tez comunicativa. No sé si esta adicción ayuda a potenciar las 
relaciones interpersonales, pero estoy seguro de que no está con-
tribuyendo a aumentar y enriquecer las posibilidades de la ex-
presión escrita, tampoco de la oral. He leído y oído que la única 
vía de socialización de la denominada generación Z (los nacidos 
entre 1990 y 2000, aproximadamente) son las redes llamadas 
precisamente sociales, que proliferan a una velocidad de vértigo. 
Aunque personalmente no utilizo ninguna, me había habituado a 
oír hablar de Facebook, Twitter, WhatsApp…, cuando me entero 
de que lo que hoy flipa (ya en el Diccionario académico, eso sí, 
como término coloquial), está de moda o hace furor es Snapchat, 
por sus resultados inmediatos y rápido borrado, justamente lo 
contrario de la escritura (especialmente la literaria), destinada a 
permanecer y ser reproducida en sus propios términos. Empiezan 
a advertirse algunas consecuencias. En una reunión para resolver 
la convocatoria de “Ayudas para la creación, reconocimiento y 
estructuración de agrupaciones estratégicas del Sistema univer-
sitario de Galicia” (DOG, 127, 8/7/2015), coincidí no hace mu-
cho con una “experta en política científica y organización de la 
investigación” (para entendernos, una especie de evaluadora de 
los evaluadores), que, durante la cena me contó, sin pestañear, 
que desde que había descubierto que su hijo adolescente, que no 
le prestaba la menor atención ni colaboraba lo más mínimo en 
las tareas domésticas, había empezado a cambiar de conducta 
cuando se dirigía a él a través del whats–app, no empleaba otro 
canal, aunque lo tuviera sentado en la mesa frente a ella. De ge-
neralizarse esto –lo que no va a ocurrir–, podría llegar a sobrar el 
primero de los dos verbos (hablar) de la definición de gramática.
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