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Casas de citas
Lugares de encuentro de la arquitectura y la literatura
editado por José Joaquín Parra Bañón

Montaigne, Warburg y Roussel.  
Tres lugares fuera de lugar
José Joaquín Parra Bañón
(Universidad de Sevilla, España)

Abstract Michel de Montaigne’s cylindrical lair in his Bordeaux tower, Aby Warburg’s elliptical 
library in Hamburg and Raymond Roussel’s mobile home are considered here “places out of place” 
because they are examples of architecture built with words. The Essays, the Mnemosyne Atlas or 
Locus Solus, are places outside of their natural place because they are composed literary works that 
take into account the place where they were written. These are tree disparate writers who, in their 
own way, exercised architecture, and showed that literature and architecture could cohabit, share 
the same room, be in the same casa de citas.

Sumario 1 Correspondencia entre un laberinto y su minotauro. – 2 Michel de Montaigne en su 
torre. – 2.1 Escritorio circular. – 2.2 Ensayar, proyectar. – 2.3 Sade/Malaparte. – 3 Aby Warburg en 
su biblioteca. – 3.1 Ley de la buena vecindad. – 3.2 Sala elíptica. – 3.3 El ritual de la serpiente. – 
4 Raymond Roussel en su roulotte. – 4.1 Mi casa es mi imaginación. – 4.2 Una casa de citas sobre 
ruedas. – 4.3 Cartografía de Locus Solus. – 4.4 Hotel funeral en Palermo. – 5 Arquitectura rousseliana, 
warburgiana y montaigneana.

Keywords Michel de Montaigne. Aby Warburg. Raymond Roussel. Library. Quote.

†††† ††† ††††† †† †† †††††† †††
†† †† †††† ††††† † ††††† †† †††††† †††

††††† †† †† †††† †††††† †††† ††† ††††††† 
†† ††† ††††††† ††† ††† †††† ††† ††††††

(Parra [1985] 2014, 591)

1 Correspondencia entre un laberinto y su minotauro

Borges sugirió que tal vez no había mayor correspondencia entre un edificio y 
su habitante que aquella que se dio entre el minotauro y el laberinto. Escribió: 
«Lo que importa es la correspondencia de la casa monstruosa con el habitante 

1 Primer cuarteto del primer soneto de «Los 4 sonetos del apocalipsis».

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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monstruoso. El minotauro justifica con creces la existencia del laberinto» 
(Borges [1945] 1981, 134). Lo afirmó en «Abenjacán el Bojarí, muerto en su 
laberinto», el decimotercer relato de El Aleph,2 uno de los cuatro cuentos 
en los que en esta colección recurre al laberinto de origen minoico como 
escenario. Igual podría postularse de Michel de Montaigne y de su guarida, 
de Aby Warburg y de su biblioteca elíptica, o de Raymond Russel y de su 
opaca autocaravana futurista. Montaigne, Warburg y Roussel son tres casos 
ejemplares de autores que en su vida establecieron estrechas relaciones 
carnales, vínculos íntimos entre los lugares en los que concibieron y produjeron 
sus obras y su propio y doliente cuerpo mortal: tres, llamémosles escritores 
a tiempo parcial o constructores efímeros, que ejercieron sabiamente, como 
intrusos benéficos, la arquitectura experimental. Montaigne, Warburg y 
Roussel viajaron a Roma: Montaigne y Roussel visitaron al Papa. Montaigne 
escribió sobre su encuentro con él: Roussel, sin embargo, jamás hizo en 
sus escritos referencia alguna a este suceso. Solo la prensa de la época se 
ocupó de informar sobre el interés que Pío XI había mostrado por el extraño 
vehículo en el que viajaba el presumido y apuesto francés, por su casa de 
citas rodante. En Montaigne, en Warburg y en Roussel la arquitectura, al 
igual que la literatura, no es casual ni anecdótica: ellos son tres puntos de 
encuentro de ambas, tres espacios orgánicos de confluencia, o tres escenarios 
de divergencia, de esas dos disciplinas que en los mitos de la cuenca del 
Mediterráneo estaban una en la otra encarnada: entreveradas. 

2 El primer relato de la serie, «El inmortal», comienza con una cita no de los Essais de 
Montaigne sino de los Essays de Francis Bacon (1597).

Figura 1. Tres ejercicios de caligrafía: Montaigne (1588), Warburg (1928) y Roussel (1913). 
© José Joaquín Parra 2018
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2 Michel de Montaigne en su torre

Michel de Montaigne (1533-92) es el autor de dos obras únicas, excepcio-
nales y pioneras en la historia de la cultura occidental: de un libro singular 
y de una biblioteca situada en la cima de una torre cilíndrica. De dos estric-
tas casas de citas íntimamente relacionadas entre sí, pues una fue conce-
bida y construida en función de la otra. Sus Essais (1580) y su scriptorium 
encumbrado y redondo fueron ideados al mismo tiempo, proyectados uno 
respecto al otro, la palabra vinculada al espacio, la habitación sometida 
a las exigencias de la escritura. Podría afirmarse que él es el inventor de 
las ‘casas de citas’ literales, en el sentido en el que en estas pesquisas se 
proponen: de los lugares de confluencia, de intersección intencionada, de 
compenetración afectiva de la arquitectura y la literatura. De la casa de 
cita, por tanto, una vez pronunciada en plural, como ámbito de convivencia 
conyugal entre el verbo y el espacio; entre el verbo que define el espacio 
(el espacio que a su vez hace al verbo perceptible), y el espacio que le da 
un lugar propicio al verbo capaz de crear.

Michel Eyquem nació en 1533 en el chateau de Montaigne, en el Péri-
gord francés, una propiedad que junto a sus rentas, al ser el primogénito, 
heredaría a la muerte de su padre, Pierre Eyquem, en 1568:3 a partir de 
entonces incorporará a su nombre el topónimo.4 En 1571, el día en el que 
cumplió treinta y ocho años, pintó en su gabinete (una pequeña habitación 
situada junto a su biblioteca) una inscripción en la que decía que se retira-
ba de la actividad pública para refugiarse en el seno de las Musas:5 opinan 
los historiadores que es en ese momento cuando comenzó la redacción de 
Los ensayos, ya aquejado de una crisis de melancolía y de fuertes migra-

3 Además de su similar afición al viaje improductivo, la primogenitura es otra de las 
afinidades entre Montaigne, Warburg y Roussel. El haber sido ricos herederos que pudieron 
vivir de las rentas acumuladas por sus antepasados, otra. Su naturaleza enfermiza (así 
la gota o la esquizofrenia) y su carácter melancólico podrían añadirse a la nómina de 
patologías, o de rasgos, comunes.

4 Vivió en una época de intenso conflicto bélico entre cristianos y protestantes, de pleno 
fragor de las batallas de religión, de las guerras civiles en Francia. Nació dos años antes de 
que Enrique VIII ejecutara a Tomás Moro; tres antes de que muriera Erasmo de Roterdam; 
nueve antes de que el papa Pablo III instituyera la Inquisición romana; trece antes de que 
muriera Lutero. Tenía treinta y un años cuando murió Calvino, en 1564, el mismo en el que se 
decidió que el año comenzaría el 1 de enero en vez del 1 de abril, y cuarenta y siete cuando 
Felipe II fue proclamado rey de Portugal. En 1554 su padre fue elegido alcalde de Burdeos. 
En 1562 Michel de Montaigne prestó juramento de fidelidad a la religión católica ante el 
parlamento de París. En 1565 se casó con Françoise de la Chassaigne, de la alta burguesía.

5 No obstante, aunque dijo preferir el aislamiento en su casa, su retirada de la actividad 
pública fue relativa. En 1581 fue elegido alcalde de Burdeos (en julio de 1585, cuando se 
declare la peste en Burdeos, Montaigne la abandonará durante meses en compañía de 
su familia, por lo que será acusado por sus conciudadanos de cobardía). En 1589, como 
consejero, entrará al servicio del entonces rey de Francia Enrique IV.
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ñas (Montaigne [1595] 2007, 1693). Comenzó a escribir, por tanto, como 
terapia, con el propósito de curarse de sus dolencias. Estuvo trabajando 
en ellos hasta su muerte, en 1592, durante veintiún años seguidos. Nunca 
dio por concluida su obra: solo la muerte la dejó, como después enunciaría 
su paisano Marcel Duchamp, definitivamente inacabada.

Quevedo llamaba a Montaigne el «severo señor de la montaña». Shakes-
peare tenía un ejemplar de su Ensayos: si acaso el dramaturgo sabía escri-
bir (Lampedusa lo duda),6 allí está impresa una de las cinco únicas firmas 
autógrafas que se le atribuyen. Ralph Waldo Emerson, el filósofo, postula 
Borges en el soneto citado por Enric Bou en «Ruinas, círculos, construccio-
nes»,7 también poseía, como quizá Warburg y Roussel, la obra de Montaigne.

2.1 Escritorio circular

Montaigne nació, vivió y murió en el mismo lugar: en el Castillo de 
Montaigne, un caserón amurallado situado a las afueras de San Miguel 
de Montaigne, en las proximidades de Saint-Émilion y de Castillon, cerca 
de Burdeos. La pequeña fortaleza original fue construida por su abuelo 
paterno en el siglo XV como una ‘casa Périgord’ fortificada, y se mantuvo 
como patrimonio familiar hasta 1811, cuando fue comprado por un Ministro 
de Finanzas de Napoleón III, siendo entonces parcialmente demolida y 
reconstruida como una fantasía gótica a imitación de los castillos del Valle 
del Loira, con torres decorativas y tejados de pizarra. Solo se mantuvieron 
de la edificación primitiva las dependencias del siglo XVI que albergaban la 
lavandería, las cuadras y las bodegas, además de la que hoy se denomina 
propagandísticamente ‘Torre de Montaigne’. En 1885 se incendió la parte 
nueva, aunque después fue reconstruida de forma idéntica, miméticamente, 
al contrario de lo que proponían las novedosas teorías restauradoras de 
Viollec-le-Duc (1814-79). Lo que hoy puede visitarse es, después de esta 
serie de trasformaciones, la ficción de una versión: una recreación turística 
a trasmano a la que solo acuden los estudiosos y los devotos de Montaigne 
cuando conciertan una cita, tras la cual, con frecuencia, se decepcionan 
al comprobar la recreación amueblada de las dependencias del escritor, 
que como sucede con otras casas innecesaria y tópicamente musealizadas, 
nada tienen que ver con el original.8

6 «De él no queda ningún manuscrito; sólo cinco firmas, una en un testamento, una en 
un ejemplar de Montaigne y tres en documentos legales. Todas ellas tienen una escritura 
distinta y todas están precedidas por el puntito que, en aquel entonces, para los analfabetos, 
sustituía a la cruz» (Lampedusa [1955] 2009, 30).

7 En la página 28 de este mismo volumen.

8 Edwards 2015, 212-24. En La muerte de Montaigne Jorge Edwards cuenta sin efusión su 
visita a la Torre en 2009. Habla de sus dificultades para encontrarla, del desconocimiento de 
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Fue en esa torre en la que Michel de Montaigne se encerró voluntaria-
mente a escribir sus Ensayos. Antes de hacerlo, la reformó y la adecuó a 
sus necesidades. La historia doméstica de los Ensayos comienza, por tanto, 
con la construcción del lugar de la creación: con la decisión de Montaigne 
de reservarse para su uso privado una parte del edificio que había hereda-
do y con el proyecto de hacerle algunas obras de mejora que le permitie-
ran, al tiempo que retirarse allí confortablemente, independizarse de su 
familia. Acondicionó para sí mismo, como apartamento privado, las tres 
plantas de las que constaba en 1571 la torre elegida, a la edad de treinta 
y ocho años, nueve antes de publicar el primer volumen de los Ensayos, al 
poco tiempo de haber sufrido una grave caída desde su caballo.

En aquellas habitaciones desoladas se recluía cuando quería aislarse de 
su mujer y de sus hijas (que ocupaban otras dependencias del chateau más 
amables) y de este modo podía liberarse, dijo, de sus ataduras conyugales 
y de sus obligaciones de padre. También le sirvió de refugio cuando se 
ocultaba para reponerse de sus múltiples enfermedades (traumatismos, có-
licos renales, gota, decaimiento – al que hoy denominaríamos depresión –, 
úlceras, etc.) y, sobre todo, cuando se encerraba a meditar: a ensayar y 
a escribir. Él fue el primer escritor que documentó su necesidad de auto-
construirse un lugar propio, diferente y especializado, para trabajar:9 un 
lugar para la creación acorde a sus hábitos, apropiado para ejercitar la 
caligrafía.10 Un espacio construido por él mismo, con sus propias manos y 
no por encargo. Una habitación sin arquitecto.

La torre, el refugio o la guarida, era un sistema pasivo de defensa. Una 
torre de planta circular, con unos ocho metros y medio de diámetro interior, 
situada junto a la puerta que daba acceso al patio del castillo. Sus tres 
pisos estaban conectados por una estrecha escalera helicoidal. Montaigne, 
como Edgar Alan Poe, era de pequeña estatura: apenas superaba los ciento 
cincuenta centímetros de altura y le era posible ascender por ellas. Nadie 

los lugareños, de la desatención y el abandono; habla de los escudos de armas que encontró, 
labrados o pintados en la planta baja; de los escalones irregulares y difíciles de la escalera 
y de sus troneras; de la cama con baldaquino y de la chimenea central del segundo piso y de 
la ausencia de libros del tercer piso, «con las vigas y sus frases latinas, griegas, italianas» y 
su sorpresa al encontrar sillas de montar colocadas sobre caballetes (Edwards 2015, 217).

9 La habitación propia sobre la que luego, en 1928, disertaría reivindicativamente Virginia 
Woolf ([1929] 1986).

10 Al parecer fue León Tolstói el primer escritor que utilizó la máquina de escribir para 
redactar una novela. Afirma Ricardo Piglia (2016, 214) en Los diarios de Emilio Renzi. Los 
años felices que fue en 1886, para la escritura de La muerte de Iván Ilich. Habría que pro-
fundizar en el análisis de las consecuencias que tuvo en la literatura de principios del siglo 
XX la generalización del uso de las máquinas de escribir, así como en la de finales de ese 
mismo siglo la globalización de los procesadores de texto y los programas de maquetación. 
Tal vez no hayan sido significativas: tal vez equiparables a las que en la pintura tuvo la foto-
grafía: las que Roberto Calasso (2001) estudió, en el caso de Ingres, en La Folie Baudelaire. 
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Figura 2. Álbum Montaigne: secciones de la biblioteca-escritorio, postales y plantas de la torre. 
© José Joaquín Parra 2018
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podía entrar en sus dependencias sin la autorización expresa del escritor. 
Cada una de las plantas tiene al interior una forma distinta a las demás, 
singularidad que no se puede detectar desde el exterior y respecto a la 
cual las descripciones literarias conocidas no hacen referencia. La inferior 
es cuatrilobulada; la intermedia, también inscrita en el círculo que la 
encierra, contiene un cuadrado, y la superior es circular.

En el piso bajo, a ras de suelo y con acceso directo desde el exterior, 
se hallaba la capilla. Un conducto abierto en su techo plano le permitía 
oír desde el piso situado encima, que era su dormitorio, las ceremonias 
religiosas que allí se desarrollaban. El techo estaba decorado con estrellas 
doradas sobre fondo azul: por ello Montaigne solía decir que dormía enci-
ma del cielo. El segundo nivel era un recinto también austero, amueblado 
con una pequeña cama con dosel y dotado con una chimenea. Estaba 
iluminado por dos ventanas profundas, en cuyos huecos podía sentarse a 
leer. Aledaña a esta dependencia para el sueño y la ensoñación había una 
letrina. En el piso tercero estaba situado el escritorio, la habitación en la 
que el ensayista se guarecía para pasear, leer y escribir, y donde estaba 
situada su biblioteca.11 

La biblioteca era el lugar de acceso más restringido a las ocasionales 
visitas: la habitación más privada, no tanto por preservar el valor de su 
contenido cuanto por ser el lugar sagrado de la creación. Quizá tampoco 
le permitió acceder allí a sus amantes: quizá solo en alguna circunstancia 
particular a la amante que fue su hija adoptiva, a Marie de Gournay, a 
quien conoció en 1588 en París, cuando él tenía cincuenta y cinco años y 
ella veintidós, tras publicar el tercer y último volumen de sus ensayos (ella, 
a la postre, sería su heredera literaria, la que a su muerte publicaría sus 
obras y preservaría su memoria) (Edwards 2015, 42-5). La biblioteca tenía, 
en derredor y con orientación dispar, tres ventanas abiertas al paisaje. 
Anexa a ella había una pequeña habitación rectangular: un gabinete, tam-
bién con su chimenea, con algunos muebles que servían de guardarropa y 
con una ventana que daba sobre la casa. En este gabinete, más recogido 
y mejor calefactado, se refugiaba para escribir en invierno. Encima de la 
biblioteca, como insinúan los ventanucos que son visibles bajo el alero, 
quizá había un altillo accesible.

La torre (la versión estilizada de la montaña de Babel que es la torre) 
contiene en su programa funcional una planta baja que es social, pública 
y apta para los ritos, con símbolos e imágenes; una segunda que contiene 
su dormitorio célibe (a veces marital), empleado para dormir allí cuando 
no quiere hacerlo en la casa: en él hay algunos libros. Desde este recinto 
cuadrangular se sube a la tercera planta, al lugar secreto del creador, al 

11 Por el número de ejemplares que contenía era de un tamaño enorme para su época. A 
su muerte se extraviaron o se desperdigaron la mayoría de sus volúmenes.
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ámbito del pensamiento, de la investigación y de la propuesta. Para Muñoz 
Molina (2016, 6) este es «el espacio ideal de la literatura».

El escritorio-biblioteca tenía, al menos, dos singularidades: una fue que 
los estantes, hoy desaparecidos, se adaptaron a la curva del muro del ce-
rramiento y, por tanto, la disposición de los libros se adecuó al mueble y a 
la geometría del lugar, de modo que desde la posición de la mesa escritorio 
el ensayista podía contemplar panópticamente sus volúmenes, dispuestos 
en las cinco baldas que discurrían entre las ventanas orientadas a sureste 
y suroeste. La estantería adosada a la pared y la mesa orillada dejaban el 
suelo expedito. De este modo el espacio vacío posibilitaba el cadencioso 
caminar pensativo que Montaigne requería para cavilar, la posibilidad de la 
circulación perpetua siguiendo una circunferencia de veinticinco metros de 
longitud: cada cuarenta vueltas en este circuito a cubierto, el escritor reco-
rría un kilómetro. Montaigne reflexionaba, especulaba, hermanaba palabras 
mientras caminaba en este gimnasio laboral: siempre estaba en movimiento, 
como recomendó para los juristas el tratadista del siglo – I Marco Vitruvio 
Polión en sus pioneros Diez libros de arquitectura, bien paseando por las 
veredas de su finca o rotando en torno a un eje, como hacían los anima-
les en las norias de sangre, en el interior de su biblioteca. Montaigne no 
manuscribió los Ensayos: los dictó a su escribiente mientras circunvalaba.

La otra singularidad de este lugar anillado en las alturas fue su techo 
plano: construido con vigas y viguetas que sustentaban una tablazón que 
ocultaba el intradós del chapitel, cual artesonado convencional, original-
mente estaba pintado de blanco y en él, escritas en negro, en su mayoría 
en latín o en griego, según su procedencia, una serie de citas, de senten-
cias de autores grecolatinos, de leyendas seleccionadas por Montaigne 
para que lo acompañaran y lo ampararan en todo momento. En las dos 
vigas maestras paralelas, situadas en el centro, se apoyaban cuarenta y 
seis vigas menores de sección rectangular. Insertas en filacterias, en cada 
una de las caras inferiores de las vigas principales, había cuatro citas; 
otras veintidós en el primer tramo de las vigas traviesas; diecinueve en el 
segundo y diecisiete en el tercero, pues en trece de ellas se distinguen, 
superpuestas, sobrescritas, dos citas. Aquí, en este lugar, bajo este techo 
enhebrado de citas, bajo este cielo de palabras suspendidas, redactó Mi-
chel de Montaigne sus Ensayos: que es, al fin y al cabo, una colección de 
citas hilvanadas, cosidas, atadas con sus propias palabras. El ensayista 
habla de este lugar en capítulo III, 3 («De tres comercios») del volumen III 
de sus Ensayos, publicado en 1588.

«En mi vivienda me recojo con mayor frecuencia en mi biblioteca, donde, 
teniéndolo todo al alcance, doy órdenes a mis gentes. Me coloco a la 
entrada y veo mi jardín, el patio, el corral, así como a la mayor parte de 
las personas de mi casa. Allí hojeo unas veces un libro, otras otro, sin 
orden ni designio, al desgaire: unas veces fantaseo, otras registro y otras 
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dicto paseándome los ensueños que aquí veis. Está instalada en el piso 
tercero de una torre: el primero es mi capilla; el segundo, un dormitorio 
con sus accesorios, donde me acuesto con frecuencia para encontrarme 
solo, que tiene por encima un espacioso guardarropa; antaño era el 
lugar más inútil de mi casa. Allí paso la mayor parte de los días de mi 
vida y casi todas las horas del día, pero nunca por la noche permanez-
co. Contiguo al dormitorio hay un pulido gabinete, donde en invierno 
puede encenderse fuego, con pintorescas vistas. Si yo no temiera más 
que los gastos los cuidados que todo trabajo acarrea, podría fácilmente 
instalar a cada lado una galería de cien pasos de largo y doce de ancho, 
a nivel, habiendo encontrado todos los muros, montados para otro uso, 
a la altura que me precisa. Todo lugar retirado requiere un paseo; mis 
pensamientos duermen cuando los siento; mi espíritu no va solo como 
al ser agitado por las piernas: todos los que sin libros estudian experi-
mentan impresión idéntica. La figura de mi biblioteca es circular, y la 
pared no tiene de plano sino el lugar preciso para la mesa y el sitial; al 
ondularse, me ofrece de una ojeada todos mis libros, colocados en estan-
tes de cinco peldaños, todo alrededor. Tiene tres vistas que de frente se 
extienden a lo lejos, y hasta dieciséis pasos de diámetro completamente 
libres. En invierno me instalo en ella más raramente, pues mi casa está 
colgada en un cerro, como su nombre reza, y ninguna habitación más 
que esta está expuesta a los elementos; y me place por eso para mante-
nerme apartado, tanto por el provecho que a la ejercitación acompaña, 
como para alejar de mí a las gentes. Allí está mi residencia; allí intento 
convertirme a mi propia dominación y sustraerme en ese solo rincón de 
la comunidad conyugal, filial y civil; en todo otro aposento mi autoridad 
es solo verbal, confusa y teórica ¡Miserable a mi ver quien en su agujero 
no tiene donde meterse; donde hacer particularmente su corte, donde 
ocultarse!». (Montaigne 2014, 352-3)

La biblioteca de la montaña (que está en el germen de las reiterativas 
bibliotecas borgeanas) en algo recuerda a la celda de san Jerónimo: a al-
gunas de las celdas, pocas de ellas monacales, que los artistas dibujaron, 
grabaron o pintaron, para que él residiera. Habitaciones rectangulares, 
generalmente abovedadas, para que el traductor posara mientras fingía 
escribir. De todas ellas, la que por su artesonado más recuerda al estudio 
de Montaigne, es la de la estampa de 1514 de Alberto Durero, aunque la 
germánica esté tan repleta de objetos simbólicos, aunque en la del borde-
lés nunca haya entrado un león, y quizá tampoco un perro dócil. 
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2.2 Ensayar, proyectar

La torre, la biblioteca literal está materialmente construida con citas. Los 
Ensayos también: estos contienen alrededor de mil cuatrocientas citas tex-
tuales. A él se debe la invención del uso masivo de citas, de la apropiación 
literaria de lo ajeno para apuntalar lo propio, de la inclusión de referencias, 
de alusiones a obras antiguas y coetáneas. Antes de él solo se citaba a los 
dioses y a sus profetas: Isidoro de Sevilla, excepcionalmente, se atrevió 
a citar en su Etimologías a las autoridades latinas y a las eclesiásticas. 
Jorge Luis Borges acostumbró a citarse a sí mismo atribuyéndoles las fra-
ses a otros y Enrique Vila-Matas recurre, quizá con excesiva frecuencia, 
a las referencias apócrifas. Las mil cuatrocientas citas fidedignas de los 
Ensayos las tomó el señor de la montaña de los libros de su biblioteca: de 
autores clásicos, incluidos los poetas (Horacio Sexto Empírico, Sócrates, 
Sófocles, Eurípides), de textos bíblicos (el Eclesiastés) y de algunos de sus 
contemporáneos: a los investigadores les llama la atención la exclusión 
de este catálogo de los llamados ‘Padres de la Iglesia’ como es el caso de 
San Agustín o de santo Tomás de Aquino.

Montaigne, baste con recordarlo, es el fundador del ensayo como género 
literario (pronto Francis Bacon escribiría los suyos), del recurso metodo-
lógico de la apoyatura argumental en las ideas ajenas, del análisis de lo 
previo para sacar conclusiones indirectas, de formular una opinión entre-
verada de citas verbales. Los ensayos no eran, como es bien sabido, tex-
tos con pretensión científica, sino subjetivos, especulativos y biográficos, 
resultado de la observación de sí mismo, de practicarse la autopsia para 
luego redactar un informe forense sobre ella. Un conjunto de dictados, de 
experiencias, de reflexiones sobre los más variados asuntos de su interés, 
cuyo lema era el interrogativo «¿Qué sé yo?»; es decir: la hegemonía de 
la duda. Llamó ‘ensayos’ a sus textos porque son tentativas, porque están 
inconclusos, porque nada hay en ellos que se considere definitivo. Su 
carácter provisional y abierto es, como bien entendió Marcel Duchamp, 
una de sus mayores aportaciones a la modernidad. Los ensayos, en gran 
medida, son proyectos.

En 1580 publicó en Burdeos, impreso por Simon Millanges, la primera 
edición de los Ensayos (libros I y II). En 1582 aparecerá una segunda 
edición, impresa también por Simon Millanges, ligeramente aumentada y 
parcialmente modificada, incluyendo al inicio del capítulo segundo una de-
claración de sumisión a la Iglesia. En 1588 se publica en París una segunda 
edición corregida y ampliada (libros I, II y III). Montaigne estará hasta su 
muerte anotando y corriendo una y otra vez su libro. No dará en ningún 
momento por conclusa su obra: durante los doce años que le queden de 
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vida seguirá trabajando en ella.12 En 1594 (dos después de su muerte) su 
mujer y su hija le envían a Marie de Gournay uno de los ejemplares de 
1588 anotado por él, corregido y ampliado (y hoy perdido), que servirá de 
base para edición póstuma de Los ensayos de 1595, a la que ella le suma, 
además de un prefacio, un artículo: convierte Ensayos en Los ensayos.

2.3 Sade/Malaparte

Casi doscientos años después, al igual que Michel de Montaigne, Donatien 
Alphonse François de Sade (1740-1814) residió en una torre que transfor-
mó, acaso solo por el uso que le dio, en su escritorio:13 se trata de la Torre 
de la Bastilla, de ese bastión cilíndrico que Man Ray dibujó con los mismos 
sillares de piedra con los que construyó, a base de líneas, cual esfinge, el 
busto del sádico.14 Corría 1785 cuando lo encarcelaron, siete años antes 
de que comenzara sir John Soane (1792-1837) a construir su residencia en 
Londres, perforada con pozos de luz y galerías, otra de las casas de citas 
ejemplares, aunque en este caso las citas no sean verbales sino formales, 
escultóricas, pictóricas, gráficas o sensoriales, y aunque la idea de museo 
latiera en ella desde su génesis.

La torre de Montaigne tiene, estructural y funcionalmente, algo que 
ver con la de otro escritor singular y solitario: con la de Curzio Malaparte 
en Capri. La casa que el italiano construyó contra el mar, a imagen de sí 
mismo, sobre un farallón inhóspito y casi inaccesible a mediados del siglo 
XX. Su gabinete de escritor también lo situó al final del camino: para llegar 
a él habría que atravesar las habitaciones sociales y cruzar la frontera de 
su dormitorio particular. Solo él se permitía el acceso hasta allí. Ni siquie-
ra entraban sus habituales amantes, que se tenían que detener, para en 
ocasiones pagar el peaje correspondiente, dos habitaciones antes.15 

Al hilo de los vínculos entre los Ensayos y el lugar en el que fueron escri-
tos, de la correspondencia que a veces se constata entre la habitación y la 
obra (como sucedía entre las de Alberto Giacometti y su taller en el número 
46 de la parisina calle Hippolyte-Maindron, o entre las pinturas de Fran-
cis Bacon y su guarida en el londinense número 7 de Reece Mews, South 

12 En tiempos de Montaigne aún no se había inventado la división de un texto en párrafos. 
Cada capítulo se manuscribía e imprimía continuo.

13 Sobre Donatien Alphonse François de Sade en la Bastilla, escribiendo en un rollo de 
papel continuo y dibujando salas circulares, véase la tesis doctoral de Quetglas 1997.

14 Debido a Man Ray la arquitectura de Sade (la arquitectura sádica) se identifica, al igual que 
la de Montaigne, con una fortaleza: con un castillo. Thomas Bernhard también es autor de una 
«torre de la escritura»: el proyecto y la descripción figuran en Amras (Bernhard [1964] 2009).

15 Sobre la casa londinense de sir John Soane trata el capítulo III.2 de Parra Bañón 2009.
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Kensington) sería oportuno preguntar si hubiese sido posible escribir los 
Ensayos en otro lugar, en otra habitación, en otro medio ambiente: si se 
habrían podido escribir esas mismas secuencias de palabras, por ejemplo, 
en el taller longitudinal y térreo de Le Corbusier en París. Preguntar, en 
definitiva, ¿en qué medida condiciona el lugar de la creación a la obra?, 
tanto la forma del lugar (sus dimensiones, la luz, el color, la posición, etc.) 
como el contenido del lugar (el mobiliario, el ajuar, el olor, la familia, etc.).

3 Aby Warburg en su biblioteca

Cuando tenía trece años, en 1879, Abraham Moritz Warburg, luego llama-
do Aby Warburg (1866-1929), primogénito de una acaudalada familia de 
banqueros en Hamburgo, le ofreció a uno de sus seis hermanos (a Max, 
un año menor que él) cederle sus derechos de primogenitura a cambio de 
que le comprara todos los libros que deseara mientras viviera. En 1886 
Warburg hacía anotaciones de cada uno de los ejemplares que adquiría; en 
1891 su padre le otorgó fondos económicos suficientes para que formara 
una gran biblioteca de investigación. A partir de 1901 comenzó a reunir de 
modo sistemático libros e imágenes (diapositivas y fotografías) de Historia, 
Religión, Filosofía, Ciencia y Arte. En 1904, consciente de la importancia 
que ya había adquirido su biblioteca, en continuo crecimiento,16 dispuso 
que a su muerte fuera legada al Instituto Germánico de Florencia, ciudad 
en la que había estudiado historia del arte, antes de graduarse con una 
tesis doctoral sobre la mitología en Botticelli.17 En 1905 comenzó, ya au-
xiliado por personal contratado al efecto, a organizar su colección como 
una biblioteca que pudiera ser consultada por investigadores exteriores. 
Los libros determinarán, de una u otra forma, su acomodada existencia: 
constituirán su medio ambiente natural. Incluso entre 1920 y 1924, du-
rante su larga reclusión forzada en el sanatorio para enfermos mentales 
del doctor Binswanger en Kreuzlingen, Suiza (padecía esquizofrenia).18 
Warburg murió de un infarto el 26 de octubre de 1929 en Hamburgo, 
cuando el nacionalsocialismo comenzaba el ascenso al poder, que acabaría 
descomponiendo y expatriando su iniciativa bibliotecaria.

16 Como en el caso de Soane, es el incontenible crecimiento de la colección lo que lo lleva a 
conquistar nuevos territorios: a proponer ampliaciones espaciales por el entorno inmediato 
y a demandar arquitecturas capaces de contenerla.

17 También estudió en Bonn y Estrasburgo. Los años siguientes a su graduación los dedicó 
a la investigación en los archivos de Florencia, a fin de construir una imagen detallada del 
ambiente intelectual y social del círculo de Lorenzo de Medici. 

18 Parte de la historia clínica de Aby Warburg, relatada a través de su correspondencia con 
su psiquiatra, el doctor Binswanger, durante su estancia en Kreuzlingen entre 1924 y 1924, y 
de las anotaciones sobre su tratamiento, se encuentra publicada en Binswanger, Warburg 2007.
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Fue, al contrario que el apático viajero Raymond Roussel, un viajero 
explorador y un marido aristocrático: en 1897 se casó con María Hertz, 
hija del senador, pintor y escultor, Adolph Ferdinand Hertz. Aficionado 
al dibujo, trazó líneas precisas e inquietantes, afines a las que se cali-
grafiaban en la vanguardia y se dedicó, como amateur, a la fotografía 
experimental.

3.1 Ley de la buena vecindad

En 1909 Aby Warburg comprará una casa en la Heilwigstrasse 114 de 
Hamburgo (situada en las orillas del río Alster, en el distrito residencial 
de Eppendorf) y una parcela expedita que había junto a ella. Su primera 
biblioteca privada (aunque en ella trabajarán Fritz Saxl y W. Printz) ocu-
pará una parte significativa de esta vivienda familiar y convencional. La 
segunda, destinada a convertirse en una institución pública dedicada a la 
investigación, la levantará quince años después en la parcela aledaña. Se 
trata de la ínclita Biblioteca Warburg para las Ciencias de la Cultura de 
Hamburgo: la KWB (Kunstwissenschaftliche Bibliothek Warburg).

Si en 1911 su colección estaba formada por unos quince mil libros, hacia 
1929, a la muerte de Warburg, contenía unos sesenta mil tomos y cerca 
de veinticinco mil fotografías. Antes de su traslado a Londres, en diciem-
bre de 1933, figuraban en su catálogo unos bien mil (Settis 2010, 77). La 
biblioteca tuvo desde el inicio una intencionalidad científica: no era una 
simple colección de libros de consulta ni una acumulación de ejemplares 
valiosos para ser expuestos, sino un contexto para promover y argumentar 
investigaciones innovadoras a partir del establecimiento de relaciones 
sorprendentes entre los materiales que albergaba. Una biblioteca personal 
que trascendió a su creador, a su fundador y a su director, que evidenció 
cómo la memoria individual podía trasvasarse a la memoria social. Que 
en la puerta de la KWB estuviera grabada la palabra Mnemosyne hace 
referencia a la idea de ‘memoria colectiva’.

La biblioteca contenía, por primera vez en igualdad de condiciones, 
libros e imágenes: Warburg se ocupó de reunir el más amplio y completo 
material iconográfico. Son las relaciones dinámicas entre las palabras y las 
imágenes, suscitadas por su proximidad, por su convivencia en un mismo 
lugar, bajo un mismo y único techo, las que se propondrán y se investiga-
rán en esta sede. Es el estudio de la cultura a través de la imagen (de las 
formas simbólicas) una de las dos propuestas revolucionarias de la meto-
dología de Warburg. La otra reside en el novedoso sistema de ordenación 
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del material bibliográfico que impuso. La organización del contenido,19 
continuamente cambiante, se basará en lo que él denominaba, la «ley 
de la mejor vecindad» (Settis 2010, 27), o la «ley de la buena vecindad» 
(Saxl [1943] 1992, 301). La propia biblioteca será al mismo tiempo que 
laboratorio, objeto de análisis introspectivo y lugar de comunicación de 
las ideas. Una biblioteca sugerente, conmovedora, proyectiva, «en la que 
poder vagar de estantería en estantería» (Saxl [1943] 1992, 300).

Los libros se dispondrán en los estantes, siguiendo esa ley warburgiana, 
topológica y temáticamente: y, como los de Montaigne en su habitación ci-
líndrica, circularmente: en derredor. La biblioteca es una «dúctil secuencia 
de libros», un «mudable instrumento de trabajo», un «itinerario mental» 
(Settis 2010, 28) que pone de manifiesto la historia y la forma de trabajar 
de Aby Warburg. Los libros de filosofía, por ejemplo, están junto a los de 
astrología y magia y folclore. Ernst Cassirer, el autor de Filosofía de las 
formas simbólicas ([1923-29] 1976), la primera vez que entró en ella, en 
1920 acompañado por Saxl, entendió el significado de ese orden complejo. 
Dijo de ella que no era «una mera colección de libros, sino una colección 
de problemas» (Settis 2010, 31).

Las correspondencias – las relaciones de vecindad – no son inmutables: 
cambian con el tiempo, con el avance de la investigación, con el hallazgo 
de nuevos vínculos. La sistematización durante el periodo de formación de 
la biblioteca no fue el mismo que en fases posteriores. Warburg cambiaba 
continuamente la posición de los libros, de acuerdo a cada nuevo descu-
brimiento sobre la historia del hombre, a cada nueva interpretación sobre 
las relaciones entre los hechos. Para él, «el libro que uno buscaba no era 
necesariamente el libro que uno necesitaba; su ‘vecino’ en la estantería 
podía contener información vital para la investigación, incluso aunque ello 
no resultase evidente en su título» (Settis 2010, 38).20 

Lo novedoso era el método: la integración, la disolución de las discipli-
nas que antes se consideraban estancas, el comparativismo, la complemen-
tariedad metodológica, la multiplicidad de puntos de vista para abordar 
una cuestión, la necesidad de un lugar específico para llevar a cabo esta 
misión, la exigencia de una forma determinada para ese lugar: para esa 
casa de citas. Es la experimentación, la propuesta de nuevos instrumentos 
de experimentación, lo que en Warburg estará a la vanguardia. Su misión 
es ensayar una nueva metodología para llevar a cabo estudios en los que 

19 Los métodos de ordenación de las bibliotecas –pequeñas o grandes, privadas o públi-
cas- a mediados del XIX aún no habían sido establecidos, o había criterios dispares. Las 
había ordenadas por campos del saber, por jerarquías (de lo general a lo particular), por su 
formato o por su orden de entrada, etc.

20 «Los libros eran para Warburg algo más que instrumentos de investigación. Reunidos 
y agrupados, expresaban el pensamiento de la humanidad en sus aspectos constantes y en 
los cambiantes» (Saxl [1943] 1992, 201)
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se entreveran la historia del arte y la historia de las religiones, en los que 
se analizan las correspondencias triangulares entre arte, religión y cien-
cia.21 El objetivo es documentar la continuidad, a través del tiempo y la 
geografía, de ciertas imágenes esenciales: su movimiento (la constancia 
y la metamorfosis) y el análisis de la representación de algunas pasiones 
humanas básicas, desde sus formulaciones más antiguas hasta, al menos, 
el Renacimiento. Su cometido es estudiar el influjo de la Antigüedad en la 
cultura y la historia de Occidente, comenzando por el primer Renacimiento 
(fundamentalmente italiano: florentino) e investigar su influencia en el 
pensamiento europeo.22

La repercusión cuantitativa de los métodos y de los estudios de War-
burg fue escasa en el siglo XX, aunque hay quien lo considera el más 
importante historiador del arte de ese periodo (precursor de la iconogra-
fía y la iconología que luego desarrollaría Erwin Panofsky; inspirador de 
E.H. Gombrich, pensador paralelo a Walter Benjamin):23 en un momento 
en el que la historia del arte comenzaba a ser formulada como historia de 
la cultura. Su obra (los escritos warburgianos) ha sido recientemente, en 
las últimas dos décadas, a ser publicada en su totalidad. El actual interés 
por su obra se debe a la libido por pensadores y conjuntos de ideas que 
«priman lo fragmentario, los discursos complejos y no lineales, los pliegues 
y repliegues del discurso, las líneas de investigación o de interpretación 
de la historia ajenas a lo rectilíneo y al pensamiento concluso y estructu-
rado» (Settis 2010, 12).

21 Acaso el propositivo Diccionario de música, mitología, magia y religión de Ramón Andrés 
(Barcelona: Acantilado, 2012) es una secuela cuadrangular de ese triángulo.

22 Warburg estudió más allá del campo de la historia del arte. Además de a los pintores de 
principios del Renacimiento florentino, estudió mitología comparada, los cultos del mundo 
antiguo y los rituales de los nativos de América Central al final del XIX. Exploró las relaciones 
entre el pensamiento mágico y la tecnología moderna, entre las religiones de la naturaleza y 
las ciencias naturales dentro de las tradiciones de Europa Occidental, que abarca el final de 
la astrología medieval, así como la matemática moderna temprana y la tecnología. Warburg 
formuló sus teorías con referencia a una amplia variedad de disciplinas, como la biología 
evolutiva, la fisiología, la psicología, la etnología, la teología, la filología y la lingüística.

23 En 1943 Saxl escribió una History of the Warburg Library, no publicada hasta 1970. Una 
versión en castellano se incluye en Gombrich [1986] 1992, ch. 17, 299-310.
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Figura 3. Atlas de retratos de Aby Warburg (© José Joaquín Parra 2018)
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3.2 Sala elíptica

En 1924, cuando Warburg regresó del psiquiátrico, volvió decidido a cons-
truir un edificio específico para albergar la biblioteca engendrada en su 
casa, en la que ya no cabían más ejemplares. El proceso es similar al de 
la Casa-Museo John Soane en Lincoln´s Inn Fields, Londres (1792-1837): 
se ocupa el edificio adyacente, o se conquista la parcela contigua. Solo 
dos años después de tomar la decisión se inaugurará la KBW. El nuevo 
edificio, proyectado para albergar unos ciento veinte mil volúmenes, ten-
drá cuatro plantas en fachada (dos de ellas abuhardilladas), levantadas 
sobre un semisótano, albergando en la parte posterior, dando al jardín, 
una sala de lectura de doble altura, con iluminación cenital. En esa zona 
trasera se sitúan las dependencias administrativas y de gestión, así como 
los almacenes de libros. 

El proyecto de este edificio entre medianeras, con fachada de ladrillo 
visto aplantillado, sufre los avatares clásicos de todo proyecto singular 
encargado por un promotor hacendado. En enero de 1924, cuando Aby 
Warburg sigue aún ingresado en el psiquiátrico, su asistente Fritz Saxl 
establece contacto por primera vez con el arquitecto Félix Ascher y le da 
instrucciones para que proyecte la nueva biblioteca. Este primer proyecto, 
historicista y convencional, seguirá las directrices compositivas estableci-
das en Hamburgo por Fritz Schumacher para los edificios culturales.24 El 
proyecto no satisface los deseos de Warburg, quien a su vuelta a Hamburgo 
se lo encarga directamente a Fritz Schumacher, una vez obtenidos de sus 
hermanos los fondos necesarios para llevar a cabo la obra. Schumacher di-
buja un anteproyecto hacia finales de 1924 y plantea algunas alternativas 
elípticas para fusionar en una sola la sala de conferencias y la de lectura. 
Para disgusto de Warburg, Schumacher renunciará a continuar con el 
proyecto, traspasándole el encargo a Gerhard Langmaak (Settis 2010, 7), 
un arquitecto alumno y colaborador suyo, que va a redactar el proyecto 
definitivo, recogiendo algunas ideas ya planteadas por Schumacher, y a 
dirigir la construcción de la KBW.

La KBW dispuso de los mayores avances tecnológicos de su época: 
telefonía, telecomunicación interior, proyectores y reproductores de 
imágenes, etc. Debido a que la sala de lectura solo contenía una parte 
del material, se proyectó un sistema transporte interior (montacargas 
de libros, cintas transportadoras y un medio de correo neumático para 
tramitar las solicitudes de préstamo) y dispuso de los mejores sistemas 
de almacenaje. También tuvo una gran caja fuerte para albergar las joyas 
bibliográficas.

24 Al parecer Saxl sugirió que le encargaran la ampliación a Le Corbusier o a Gropius 
(Settis 2010, 50).
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Lo más significativo del proyecto y del edificio es la construcción de 
la referida sala con planta elíptica.25 Warburg, en una carta dirigida a su 
hermano Max el 1 de abril de 1925, argumenta la elección de esta forma 
geométrica de modo similar a como lo hizo Montaigne en sus Ensayos con 
respecto a la suya: porque así se ven todos los libros al mismo tiempo, re-
sultando accesibles, y porque se pueden impartir lecciones en su interior 
disponiendo correctamente al público. Para Warburg «la elipse supera 
al círculo». Este «teatro elíptico» ha de servir como sala de lectura, sala 
de consulta, sala de conferencias y sala de exposiciones (para desplegar 
los paneles del Atlas Mnemosyne): como «teatro de la memoria». Según 
informe de Saxl, la sala de lectura tenía capacidad para unos veinticinco 
lectores sentados, y como sala de conferencias podía acoger, sumados 
ambos niveles, a unas doscientas personas (Settis 2010, 111). 

Aquí permanecerá la KBW desde mayo de 1926 hasta diciembre de 1933 
(Settis 2010, 56). Saxl fue quien organizó el traslado de la biblioteca (de 
su contenido) a Londres en 1933, ante la amenaza nazi: el 12 de diciem-
bre de 1933 se embarcaron en los vapores Hermia y Jessica quinientas 
treinta y una cajas conteniendo sesenta mil libros, miles de diapositivas y 
fotografías y parte de los muebles, camino de Londres (Settis 2010, 117). 
Allí continuó dirigiéndola, hasta que se hizo cargo de ella la universidad. 
Hoy es conocida como el Instituto Warburg. Lo último que sucedió, antes 
del traslado a Londres, dice en su informe de octubre de 1953 Eric M. War-
burg, fue que la viuda de Aby sirvió el té en la sala de lectura elíptica, ya 
vacía, a los mozos que realizaron la mudanza. 

3.3 El ritual de la serpiente 

La última e inconclusa, y quizá más trascendente obra de Aby Warburg fue 
el Atlas Mnemosyne.26 El Atlas es, qué duda cabe, una casa de citas plural: 
un sistema de referencias cruzadas (al que Duchamp le atribuyó consisten-
cia espacial mediante la estructura de hilos diagonales con la que saturó en 
1942 la exposición First Papers of Surrealism: la tela de araña construida 
con ocho kilómetros de cordel para trastornar la atmósfera y la conciencia 
de una mansión en Manhattan). Lo comenzó, al igual que la nueva sede 

25 O quizá oval (Settis 2010, 72). 

26 Las sesenta tablas, conteniendo unas dos mil imágenes, fueron publicadas por prime-
ra vez Martin Warnke (Der Bilderatlas Mnemosyne) en una edición de la Akademie Verlag 
en 2003. La edición española ha sido llevada a cabo por F. Checa: Warburg 2010. El Atlas 
ha sido analizado, entre otros, por Didi-Huberman 2009. El ensayo de Mario Praz (otro 
constructor de casas de citas verbales y, como la que él mismo habitó en Roma, espaciales) 
titulado Mnemosyne. El paralelismo entre la literatura y las artes visuales ([1967] 1979) es, 
en cierta medida, una secuela.
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para su biblioteca, tras su vuelta del psiquiátrico, en el que había sido in-
gresado varias veces desde 1918 y donde fue recluido entre 1920 y agosto 
de 1924. Fue durante este periodo terapéutico cuando escribió El ritual de 
la serpiente: una conferencia que no tenía otro objetivo que demostrarse a 
sí mismo que no estaba completamente loco, o que demostrarle al director 
del Sanatorio Bellevue de Suiza que ya se había recuperado (Raulff 2008, 
72). Con este propósito le planteó al doctor Ludwig Binswanger redactar 
una conferencia sobre su estancia, veinte años antes, en el sur de Estados 
Unidos y en el norte de México, cuando fue allí a estudiar a los indios Pueblo 
y a los indios Hopi, con los que convivió unos seis meses. La disertación tuvo 
lugar en abril de 1923. La conferencia se publicaría posteriormente como 
El ritual de la serpiente. Contiene numerosas reflexiones y consideraciones 
arquitectónicas: preguntas fundamentales sobre la arquitectura y sobre 
aquellos que renuncian a ella. En la obra analítica y propositiva de Bernard 
Rudofsky pueden rastrearse las huellas, detectarse en su Arquitectura sin 
arquitectos las secuelas de estos planteamientos. 

El Atlas Mnemosyne era un proyecto, una propuesta de conocimiento. 
Una investigación, un análisis, un relato abruptamente detenido en 1929 
por la muerte, así como una docena de series de cuadros y de exposiciones 
que estaban destinados a acompañar a algunas conferencias que Warburg 
pensaba impartir. Consiste en una serie de paneles27 de madera forrados 
con tela negra en los que se fijaron fotografías de esculturas, relieves, fres-
cos, dibujos y pinturas, así como reproducciones de dibujos y bocetos artís-
ticos y científicos, cartas de juego, fotos de periódicos, publicidad gráfica, 
etc. (en total unos dos mil), en los que se exponía (analizaba, experimenta-
ba, investigaba, etc.) la continuidad y transformación de una determinada 
imagen, de una «fórmula visual» o de una «forma simbólica», desde su 
origen hasta la contemporaneidad. Al igual que sucedía con los libros de 
la biblioteca, las fotografías formaban secuencias de imágenes, que eran 
intercambiables según el estado de la investigación, cuya posición nunca se 
consideraba definitiva. Cada panel era un conjunto de imágenes reunidas 
en virtud de sus analogías internas y de sus correspondencias profundas, 
convirtiendo la colección, el conjunto en una serie. Cada agrupación estaba 
encabezada por un breve texto que servía para dar pie a la interpretación 
de las imágenes. La memoria visual se construye así mediante secuencias 
de imágenes al tiempo que se exploran las múltiples posibilidades de la 
simultaneidad visual para la identificación de interrelaciones. Los paneles 
eran un campo de experimentación: colocar unas imágenes intencionada-
mente al lado de otras suponía proponer y averiguar correlatos en todas di-
recciones, y no solo, como era habitual hacerlo entonces, en sentido lineal. 

27 Numerados del uno al setenta y nueve: algunos de ellos dobles, como el 50/51, o cuá-
druples, como el 61/64, o duplicados, como el 21 y el 21a o el 41 y el 41a.
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Los dos lugares de encuentro más transcendentes que propuso Aby 
Warburg son, en consecuencia, la experimental biblioteca elíptica, regida 
por la ley de la buena vecindad, y los elocuentes paneles de su inconclu-
so atlas de la memoria: los rectángulos oscuros en los que hermanó, por 
ejemplo, en un triálogo hasta entonces inaudito, a una ménade con una 
criada pintada por Ghirlandaio y con Erika Sellschopp jugando al golf en 
1928. Una casa de palabras afines y otra de imágenes que excitan la afi-
nidad. Al igual que entre los Ensayos y la Torre en Montaigne, una obra 
fue construida en función de la otra: una en el seno de la otra, y las dos 
como vórtice de las arquitecturas y de las literaturas marginales, bárbaras 
y desencajadas, excéntricas por haber sido propuestas a las afueras de lo 
que la convención considera su lugar natural.

4 Raymond Roussel en su roulotte

Raymond Roussel, en la edición que publicó Éditions Gallimard en 1963 
de Locus Solus, es presentado en la primera página como: 

Raymond Roussel est né a Paris le 20 janvier 1877. Issu d’une famille 
riche, il acquiert une bonne éducation musicale. A l’age de dix-sept 
ans, illuminé par une sensation de “gloire universelle”, il décide de se 
consacrer a la poésie. Ses premiers livres, La doublure, La vue, lmpres-
sions d’Afrique, ne rencontrent aucun succès. Il en est de meme des 
adaptations théâtrales qui en sont faites. Tous ses autres livres, comme 
Locus Solus ou L’étoile au front, seront pençus comme des reuvres dé-
routantes. C’est dans Comment j’ai écrit certains de mes livres (1935) 
que Raymond Roussel livrera les secrets de son art, en expliquant les 
mécanismes de ses constructions imaginaires et de son écriture origi-
nale et troublante. Raymond Roussel est mort a Palerme le 14 juillet 
1933. (Roussel [1914] 1963, 5)28

Locus Solus fue publicada por primera vez en París en 1914, dedicada «A 
ma soeur la duchesse d’Elchingen très tendrement». De Roussel afirmó 
André Breton que era «avec Lautréamont, le plus grand magnétiseur des 
temps modernes». Locus Solus, por su estructura y su contenido inverosí-
mil, por el método y la desbordada capacidad inventiva, es uno de los terri-
torios más singulares de la arquitectura de las vanguardias (aunque él no 
sintiera el menor interés por ellas): es una de las casas de citas esenciales 
en la inusitada ciudad que es Raymond Roussel. Otra de ellas es un vehí-

28 Versión en castellano, con prólogo de Jean Cocteau y epílogos de Robert Desnos, André 
Breton, Michel Leiris, Michel Foucault, Alain Robbe-Grillet, etc., en Roussel 2012.
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culo insólito en la historia de la automovilística y, la tercera y última, una 
habitación convencional en la segunda planta de un gran un hotel siciliano.

4.1 Mi casa es mi imaginación

Raymond Roussel, al igual que Michel de Montaigne, se amuralló para 
poder escribir: se hizo construir una fortaleza, una celda metálica, precur-
sora de las inquietantes de Louise Bourgeois, que le sirviera de particular 
casa de citas, aunque en la suya apenas cupiera una docena de libros. Am-
bos, desde concepciones opuestas, optaron por la soledad: sus madrigue-
ras no tenían como propósito el ser útiles como lugares de encuentro con 
otras personas sino el posibilitar encontrarse a sí mismos, auxiliados por 
una atmósfera de artificios en la que se diluían las palabras más sólidas.29 
Todas las habitaciones en las que Roussel creó fueron paralelepipédicas 
y precarias: todas, dormitorios provisionales en los que se sintió parcial-
mente a refugio. Entre la infantil que heredó de sus progenitores y aquella 
de alquiler en la que se extinguió definitivamente en Palermo medió una 
cámara forjada, a su imagen y semejanza, por un prestigioso carrocero 
que la colocó sobre cuatro neumáticos para que se desplazara. Una gran 
diferencia entre las guaridas de ambos galos es, en consecuencia, que 
la del segundo fue una casa de citas móvil, levantada sobre ruedas de 
caucho: una habitación desplazable en la que vivir enclaustrado. Roussel, 
ideó (proyectó) y construyó (mandó fabricar) una autocaravana con la que 
viajó por parte de Europa con la intención de no salir de ella más que pa-
ra lo imprescindible: para negar la idea, entonces en boga, de que había 
que viajar para conocer.30 Él no necesitaba conocer, ni experimentar, ni 
ensayar para escribir o para sobrevivir: le bastaba, dijo, con imaginar. «Mi 
casa es mi imaginación», afirmó. No precisaba salir de ese cubículo, del 
escritorio-dormitorio rodante en el que se asiló para sentarse a escribir en 
su deriva geográfica y existencial.31 Tenía un miedo patológico a evacuar 

29 En «Der Bau» (La obra), Kafka refiere la construcción laberíntica y subterránea de una 
de ellas. A propósito, Parra Bañón 2016.

30 Esta es una de tantas afinidades entre Raymond Roussel y Fernando Pessoa (que dijo 
en 1933 «Viajar! Perder países!»), quien en los escritos recogidos en el Libro del desaso-
siego argumentaría la inutilidad de viajar y la imposibilidad de conocer paisajes extraños: 
«¿Viajar? Para viajar basta con existir… Si imagino, veo. ¿Qué más hago si viajo? Sólo la 
debilidad extrema de la imaginación justifica que tengamos que desplazarnos para sentir» 
(Pessoa [1917-34] 2014, 398-9).

31 «Este niño que adoraba a Julio Verne, este gran aficionado a las marionetas, este hom-
bre riquísimo que para sus viajes se había hecho construir la más lujosa roulotte-automóvil 
del mundo, seguirá siendo hasta el final el más acérrimo contestador, el más encarnizado 
negador del viaje real» dice Breton ([1939] 2011, 255-6) en su presentación de Roussel en 
su Antología del humor negro. Si acaso padecía dromomanía (una obsesión patológica por 
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esa cavidad embrionaria: temía tanto la hostilidad de los hombres como 
la agresividad de los microbios. 

En la biografía arquitectónico-literaria de Roussel habría que destacar 
tres lugares de encuentro: uno proyectado por él mismo para anidar y 
gestarse a resguardo de las intromisiones ajenas (era el capullo de una cri-
sálida) y otro alquilado en Sicilia para citar allí a la muerte y después irse 
conducido por ella. Si la primera habitación fue un vehículo y la segunda 
un cuarto de hotel con los balcones abiertos a una última noche de julio, y 
con un colchón tendido en el suelo que contiene a un hombre agazapado, 
a mitad de camino entre la una y la otra hay un libro: una casa territorial 
construida con palabras difíciles, a la que el paisajista denominó, descri-
biéndose a sí mismo, Locus Solus. Entre estas casas de citas discurrió una 
vida saturada de excentricidades y de manías, de obras revolucionarias 
que fueron mal entendidas por sus contemporáneos y de viajes erráticos 
que no lo condujeron a ningún sitio. 

4.2 Una casa de citas sobre ruedas 

Raymond Roussell diseñó una caravana32 de acuerdo a sus deseos y a sus me-
didas y encargó en 1924 su construcción al carrocero George Regis, quien la 
concluyó en París en 1925. La revista L’Illustration del 27 de febrero de 1926, 
le dedicó un elogioso artículo titulado «La villa nómada», ilustrado con seis 
fotografías, una del exterior y cinco del interior, tomadas mientras estaba 
aparcada en su casa de Neuilly. Medía nueve metros de largo y dos metros 
treinta de ancho, y dentro cabían unas treinta personas; el interior estaba 
dividido en tres habitaciones o departamentos: dos para su uso exclusivo, y 
otro, como una antecámara, destinado a la conducción y al alojamiento de 
los conductores y camareros. El cuarto de estar-escritorio-dormitorio, era 
multifuncional y estacional: durante el día servía tanto de sala, amueblada 
con tres confortables asientos (una butaca y dos sillas plegables), como de 
escritorio y oficina; por la noche se convertía en dormitorio (tenía empotrada 
una cama abatible tipo Murphy). Todo estaba labrado en madera de arce. 
Acondicionado con una estufa de gas y con una radio, contenía, además, una 
caja fuerte Fichet. El cuarto de baño disponía de bañera y agua caliente. En 
la cabina para la conducción (dotada con un lavabo para el aseo) viajaban 
y dormían acurrucados, dos conductores y un camarero.

trasladarse permanentemente de un lugar a otro), era de la modalidad en la que el destino 
es para el viajero irrelevante y en la que el lugar es olvidado nada más abandonarlo.

32 La cuarta acepción del diccionario RAE define caravana como «vehículo acondicionado 
para hacer vida en él, remolcado por un automóvil». Admite la voz francesa roulotte como 
uno de sus sinónimos. Lo proyectado por Roussel es una autocaravana en cuanto a que está 
propulsada por sí misma: no es un remolque.
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Figura 4. Doce retratos de Raymond Roussel (© José Joaquín Parra 2018)
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Roussel no utilizó su «villa nómada» o su «casa rodante» para hacer 
turismo. La empleó para poder escribir enclaustrado, como una armadura 
andante. Para poder viajar sin tener que salir de ella más que lo impres-
cindible; para poder dormir durante sus desplazamientos siempre en la 
misma cama; para poder crear en el mismo lugar en el que padecer el 
insomnio y en el que trasladarse. Es, por tanto, un lugar incoherente en el 
que aislarse del entorno: una casa hermética. Es su ventana tripartita, que 
deja entrever las pesadas cortinas, la que le confiere rasgos domésticos 
a este cajón negro que algunos espectadores confundieron con un coche 
funerario, o con un camión de mudanzas. Después de darle en 1921 la 
vuelta al mundo en solitario, y de otros muchos viajes de los que no dejó 
huella alguna en sus escritos, viajó en 1928 en su roulotte por Suiza, Al-
sacia e Italia (en Roma llamó la atención de la curia y del Papa). En 1933, 
sin embargo, hizo su último viaje no en ella sino en un taxi alquilado.

Esta férrea casa de citas ambulante se la construyó Roussel para mitigar 
alguna de sus inconsolables manías: en París obligaba a su chófer a dar 
vueltas por la ciudad sin destino, con el único objetivo de poder leer 
mientras lo desplazaban de aquí para allá; como le causaban pánico los 
túneles, nunca viajaba en tren; les tenía terminantemente prohibido a sus 
conductores que los atravesaran (evitaba viajar por la noche por miedo a 
que lo engañaran), y le tenía tanta aversión a dormir en camas distintas 
a la suya como a compartirla. 

4.3 Cartografía de Locus Solus

Raymond Roussel es el poeta sin éxito, el músico fracasado, el escenógrafo 
más atrevido, el autor de Impresiones de África, publicada en 1909, y de 
su adaptación teatral, estrenada en 1912, que provocó un gran escándalo 
y que solo duró unos días en cartelera (autor también de Nuevas impresio-
nes de África, 1932). En ella abundan las máquinas: los mecanismos autó-
nomos capaces de hacer cosas extraordinarias. Pero Raymond Roussel es, 
sobre todo, el autor de Locus Solus, obra a la que Vila-Matas llama novela 
(2015, 62),33 en la que se cuenta un paseo vespertino por el seno de una 
finca en Montmorency, durante el cual su millonario y docto propietario, 
Martial Cantarel (quizá una versión del propio Roussel, el artista genial 
trasfigurado), va enseñándole a unos amigos que lo visitan cada una de 
las rarezas que hay allí dispersas, ordenadas de acuerdo a un propósito 

33 Locus Solus se publica al mismo tiempo que Proust edita Por el camino de Swann, el 
primer volumen de En busca del tiempo perdido (Cocteau los empareja en Opio: Roussel 
2012, 9). En 1915 Frank Kafka publicó La transformación, y en 1925, póstuma, El proceso. 
En 1922 James Joyce publicará su Ulises, donde se describen las andanzas por la ciudad de 
Dublín del pequeñoburgués irlandés Leopold Bloom a lo largo del día 16 de junio de 1904.
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secreto, definiendo un paisaje fantástico y enciclopédico. Entre las siete 
maravillas que contiene hay un mosaico compuesto con dientes multico-
lores por una niña voladora, un gigantesco diamante en el que danza una 
bailarina34 y una vitrina gigante que conserva cadáveres intactos, inmersos 
en un líquido llamado «resurrectina».

El texto que este lugar solitario alberga es la minuciosa narración de 
una finca inventada, localizada en las proximidades de París, realizada 
mientras se recorre sin prisas en una sola tarde. Se describe su conteni-
do, los extraños inventos que allí había reunido su dueño y se cuentan las 
historias que los engendraron. Los ingenios, las instalaciones, las arqui-
tecturas mecánicas, son mostradas a los visitantes por un guía proteico: 
cada una de ellas le ofrece al intrépido una experiencia sensorial, una 
sorpresa, algo desconocido, incluida la resurrección. Locus Solus tiene 
algo de museo de aberraciones y de parque científico de atracciones, de 
gabinete de curiosidades y de muestrario de maravillas mecánicas. En esta 
finca, en su paisaje y en su arquitectura, hay huellas de la casa en la que 
vivió Raymond Roussel con su madre, en la finca que ella poseía en Neuilly, 
en las afueras de París, y que vendería en 1931 (dos antes de su muerte).35 
Locus Solus aún no ha sido convenientemente dibujado: construido con 
líneas en el plano. Los cartógrafos y los delineantes, los paisajistas y los 
arquitectos, los exploradores del abismo y los ilustradores, la fotograme-
tría y los sistemas de información geográfica, tienen esa labor pendiente.

4.4 Hotel funeral en Palermo

A las diez de la mañana del 14 de julio de 1933 encontraron el cadáver de 
Raymond Roussel, que tenía, como este analista en este amanecer del 31 
de mayo de 2018, cincuenta y seis años, en la habitación 224, situada en la 
segunda planta del Grand Hotel et des Palmes, en Palermo. En el informe 
forense sobre el levantamiento del cadáver se precisa que el cuerpo estaba 
recostado sobre un colchón extendido en el suelo de la habitación, situado 
entre la puerta que comunicaba con la habitación 226 y el balcón, y que 
presentaba una postura decúbito supino. En el expediente policial se dice 
que el súbdito francés «estaba enfermo del cerebro y tomaba medicamen-
tos para aturdirse», así como que llevaba puesta «una camisa de dormir 

34 El prodigioso diamante que, descrito por Roussel en el capítulo 3, parece inspirado en 
el Pabellón de Cristal de Bruno Taut: «De dos metros de alto y tres de ancho, la monstruo-
sa joya, con redondeada forma de elipse, despedía bajo el sol, en todas direcciones, unos 
destellos casi insoportables semejantes a rayos» (Roussel 2012, 69).

35 Roussel nació en el boulevard Malesherbes de París. Pasó parte de su infancia en Neui-
lly. En 1883 vive en un palacete cerca de los Campos Elíseos. En 1909 su madre se construye 
una suntuosa casa en Biarritz, donde ella morirá en 1911. A su muerte, él hereda Neuilly.
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blanca, calzoncillos blancos, calcetines negros y camiseta interior de hilo 
de lana color champán» (Sciascia [1971] 2010). En el cuarto, a los pies 
de una de las dos camas individuales que contenía, había un pequeño es-
critorio, que probablemente Roussel apenas utilizó más que para escribir 
alguna carta durante alguno de los cuarenta días que residió allí,36 algu-
nos de ellos acompañado por Charlotte Dufréne (Marie Charlotte Fredez: 
1880-1968), con quien había llegado desde París en un coche alquilado, 
conducido por un chófer expresamente contratado para ello. 

El doctor Federico Rabboni, que examinó el cadáver, concluyó su in-
forme pericial afirmando que Roussel había muerto por «muerte natural, 
probablemente causada por narcóticos y somníferos, encontrados en gran 
cantidad en la habitación, por lo cual considero inútil la autopsia».37 En el 
«acta de información sumaria» el juez Michele Margiotta describe e inven-
taría lo que encuentra en la habitación, destacando el hecho de que a una 
de las camas le faltara el colchón. En los cajones de la mesa de noche y en 
el armario se encuentran frascos, tubos, ampollas, botellas con los muchos 
narcóticos y barbitúricos que en grandes dosis tomaba Raymond Roussel 
a diario: Somnothyril, Hypaléne, Rutonal, Phanodorne, Declonol, Hyrpho-
léne, Neurinaser, Veriane, Veronidin y Neosedam. Su dama de compañía, 
Charlotte Dufréne, llevaba una relación de las dosis que Roussel ingería 
diariamente y de los efectos que le producían. La ingesta nocturna se de-
bía al insomnio severo que lo torturaba: la noche de su muerte ya llevaba 
al menos diez días sin haber podido dormir más que algunos momentos 
sueltos. Lo más significativo de su muerte quizá sea el hecho de que el 
cadáver yaciera sobre el colchón depositado en el suelo y que a cada lado 
del cuerpo hubiera una almohada parapetándolo. La razón, aparentemente 
ridícula e infantil, es que siempre le había causado terror la posibilidad de 
caerse de la cama. Y que este pánico continuaba medio siglo después: el 
temor a quedarse profundamente dormido y a precipitarse inconsciente-
mente por un lado de la cama lo llevó, como con toda probabilidad hacía 
cada noche que tomaba grandes dosis de somníferos, a tirar el colchón en 
el suelo y a amurallarse entre las dos almohadas.

Su cuerpo fue embalsamado en Palermo y transportado a París, donde 
lo sepultaron en el cementerio de Père Lachaise el 26 de julio, doce días 
después de su muerte, sin la asistencia de ningún familiar, en una tumba 

36 Un capítulo muy interesante, y no falto de sorpresas, de las ‘casas de citas’ es el de los 
hoteles y la escritura: el de las habitaciones de hotel y los escritores (y quizás el erotismo, 
o lo conyugal). Por ejemplo, los hoteles suizos: Vladimir Nabokov en Montreux (Montreux 
Palace; Molina 2016, 164) o Borges en Ginebra (Hôtel L’Arbalte) o Malcolm Lowry en Cuer-
navaca (Deville 2016, 134).

37 Leonardo Sciascia duda de la teoría del suicidio y apunta hacia la del asesinato. 
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distinta a la que él había proyectado para monumentalizarse.38 La primera 
noticia sobre su muerte apareció el 3 de agosto de 1933 en el París-Midi: 
una necrológica firmada por Pierre Lazareff en la que se refería a él como 
un «riquísimo y un poco banal autor dramático» (Sciascia [1971] 2010, 
54). En 1986 unos trabajadores que limpiaban un depósito en la antigua 
casa de la hermana de Roussel, en la calle Quentin-Bauchart de París, 
encontraron una caja depositada allí por él en 1933. En su interior halla-
ron una colección de documentos, varias piezas inéditas, incluyendo un 
poema de siete mil versos y otro de más de veinte mil, así como numerosos 
borradores de otras obras que han permitido analizar los mecanismos de 
concepción y el funcionamiento del método creado por Roussel (Cómo he 
escrito algunos de mis libros, publicado en 1935).39 El escritor se suma así 
a la nómina de aquellos que a su muerte dejaron cajas de citas, cajones, 
baúles, depósitos, de escritos que serían descubiertos póstumamente, co-
mo sucedió con Pessoa y con Cortázar.

5 Arquitectura rousseliana, warburgiana y montaigneana

Las relaciones de Roussel con la arquitectura van más allá de sus expe-
riencias como escenógrafo y de sus vivencias, tal vez traumáticas, con 
la casa materna en la que transcurrió su infancia y su complicada ado-
lescencia, y es más extensa que su labor como proyectista del territorio 
y como constructor del paisaje y de la arquitectura de Locus Solus. Una 
buena parte de sus conflictivas y productivas relaciones con la arquitec-

38 En 1931 le había encargado a la empresa de pompas fúnebres Lecreux Frères varios 
proyectos para su tumba, todos realizados bajo sus directrices y su supervisión. El proyecto 
finalmente elegido incluía una estatua suya a tamaño real, aunque nunca fue construido. 
Sus restos se descomponen en la tumba simbólicamente profanada por sus lectores más 
entregados: por Julio Cortázar, que en 1975 la buscó e intentó abrirla para demostrarle su 
afecto. Antes que el escritor argentino lo hiciera, dadaístas y surrealistas se interesaron por 
su obra literaria y por su biografía, y algo escribieron sobre él. André Breton lo incluyó en su 
Antología del humor negro ([1939] 2011) y Georges Bataille en su relación de Comedores de 
estrellas (1940). Michel Leiris, Raymond Queneau, Alain Robbe-Grillet y otros transgreso-
res, entre los que habría que incluir a Georges Perec y a Italo Calvino, lo situaron a la altura 
de Lautréamont y de Mallarmé. Los componentes de OuLiPo lo consideraron un precursor 
de la novela moderna. Michel Foucault escribió en 1963 un libro sobre él. Françoise Cadarec 
publicó en 1972 la primera biografía sobre Roussel. Él es uno de los autores cuya historia 
se vende mejor que sus obras. En el 2011 el MNCARS le dedicó una exposición Locus Solus. 
Impresiones de Raymond Roussel. Después de Julio Cortázar, en la actualidad, César Aira 
y Enrique Vila-Matas son, entre los hispanohablantes, sus máximos exégetas. La crítica 
arquitectónica, para su desgracia, se ha ocupado escasamente de él.

39 O Cómo escribí algunos libros míos (Roussel [1909] 2004, 9-31).
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tura están contendidas en su afirmación: «Mi casa es mi imaginación».40 
No necesitó salir de ella – de su imaginación – para completar su obra. 
No tuvo necesidad de conocer lo que había fuera (aunque esta confesión 
de autosuficiencia no es más que otra manifestación de su extravío). Sus 
escarceos con la arquitectura tienen que ver con ese deseo de aislarse (de 
la realidad periférica para adentrarse en otra intrauterina), de separarse 
del contexto y construirse un ambiente propio, una celda confortable que 
pudiera desplazarse indolente por la superficie del mundo. Entendió la 
arquitectura como recinto de protección: como disciplina destinada a la 
construcción y al control de la atmósfera de acuerdo a las necesidades del 
ocupante circunstancial. Su defensa de la reclusión no fue especulativa: 
la ejercitó cotidianamente. La arquitectura como coraza, como sistema de 
defensa frente a las agresiones medioambientales (acorde con la teoría 
que Le Corbusier comenzó a formular por aquellos años: Vers une archi-
tecture, 1923), lo condujo a exigir el máximo aislamiento del exterior: no 
es inconsecuente, por tanto, que fuera enemigo acérrimo de las ventanas. 
Su arquitectura es como su literatura: ensimismada, autónoma, aislada. 
Jean Cocteau, en Opio. Diario de una desintoxicación ([1930] 1969), afir-
mó: «Raymond Roussel o el genio en estado puro, inadmisible para la élite. 
Locus Solus fiscaliza toda literatura» (Roussel 2012, 9).

«La casa vuelve a casa» dijo José Saramago cuando las cajas con sus 
libros expatriados, procedentes de Lisboa, desembarcaron en Lanzarote 
para establecerse en su nueva residencia de la isla, diciendo con ello «Mi 
casa es mis libros», como tal vez pensaron alguna vez Warburg y Mon-
taigne mientras contemplaban su biblioteca, o como propuso sutil Gabriel 
García Márquez cuando se fotografió con un libro abierto, colocado sobre 
su cabeza como si fuera un tejado a dos aguas: un ejemplar de la primera 
edición de Cien años de soledad, de esa novela sobre las relaciones car-
nales de la arquitectura doméstica y la ciudad en Macondo: una historia 
que originalmente se titulaba La casa, en la que se expone con precisión 
la teoría arquitectónica de Úrsula Iguarán.41

Se puede investigar La invención del espacio (Bou 2013) armados con 
un cuaderno de viaje o la Arquitectura escrita (Calatrava, Nerdinger 2010) 
practicándole la autopsia a los lugares que fueron construidos con un 
entramado de citas. Puede estudiarse el Pensamiento arquitectónico en 
la obra de José Saramago (Parra Bañón 2004) sobre la hipótesis y los 
argumentos que avalan la consistencia de tal pensamiento, o analizarse 

40 «Como se ve, el gran poeta de Locus Solus no es menos innovador en el campo de la 
realidad que en el reino de los sueños», Le Matin, 13 de diciembre 1926.

41 Federico García Lorca desestimó la sugerencia de Pablo Neruda de que titulara Poeta 
en Nueva York como Introducción a la muerte: también desechó, finalmente, la posibilidad 
de que titulara La ciudad. 
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la Arquitectura y enfermedad en la obra de Thomas Bernhard (Espinosa 
2017) cuando se busca la arquitectura agazapada entre las palabras, y 
también es posible rastrear las palabras que sostienen la arquitectura de 
aquellos intrusos que desde la literatura levantaron edificios inverosímiles 
o imaginarios, metafóricos y verbales, además de otros rigurosamente 
sometidos a la ley de la gravedad, construidos con piedra, con ladrillo o 
metal, en los que buscaron refugio de las inclemencias y la hostilidad, en 
los que se cobijaron para enhebrar verbos, adverbios, artículos, adjetivos 
y tantas otras combinaciones de vocales y consonantes, al tiempo que para 
ensayar sinécdoques, aliteraciones, endecasílabos dactílicos, oxímoros que 
eluden el plural en los sustantivos sobreesdrújulos, palíndromos al gusto 
de Augusto Monterroso, y acaso, con la venia de Alfonso Reyes, jitanjáforas 
castellanas y campos de cruces para que el disidente chileno dibuje sone-
tos apocalípticos. Roussel, Warburg y Montaigne fueron tres de los que, 
además de especular y moldear con palabras, necesitaron materializar y 
experimentar sus ideas sobre la forma y el espacio: tres de los onanistas 
que edificaron, para uso propio, su particular casa de citas, su lugar en 
un lugar que desde lejos no parece un lugar.
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