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Lugares de encuentro de la arquitecturay la literatura

editado por José Joaquin Parra Bafidn

Montaigne, Warburg y Roussel.
Tres lugares fuera de lugar

José Joaquin Parra Bafién
(Universidad de Sevilla, Espafia)

Abstract Michel de Montaigne’s cylindrical lair in his Bordeaux tower, Aby Warburg’s elliptical
library in Hamburg and Raymond Roussel’s mobile home are considered here “places out of place”
because they are examples of architecture built with words. The Essays, the Mnemosyne Atlas or
Locus Solus, are places outside of their natural place because they are composed literary works that
take into account the place where they were written. These are tree disparate writers who, in their
own way, exercised architecture, and showed that literature and architecture could cohabit, share
the same room, be in the same casa de citas.

Sumario 1 Correspondencia entre un laberinto y su minotauro. - 2 Michel de Montaigne en su
torre. - 2.1 Escritorio circular. - 2.2 Ensayar, proyectar. - 2.3 Sade/Malaparte. - 3 Aby Warburg en
su biblioteca. - 3.1 Ley de la buena vecindad. - 3.2 Sala eliptica. - 3.3 El ritual de la serpiente. -
4 Raymond Roussel en su roulotte. - 4.1 Mi casa es mi imaginacion. - 4.2 Una casa de citas sobre
ruedas. - 4.3 Cartografia de Locus Solus. - 4.4 Hotel funeral en Palermo. - 5 Arquitectura rousseliana,
warburgiana y montaigneana.

Keywords Michel de Montaigne. Aby Warburg. Raymond Roussel. Library. Quote.
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1 Correspondencia entre un laberinto y su minotauro
Borges sugiri6 que tal vez no habia mayor correspondencia entre un edificio y

su habitante que aquella que se dio entre el minotauro y el laberinto. Escribié:
«Lo que importa es la correspondencia de la casa monstruosa con el habitante

1 Primer cuarteto del primer soneto de «Los 4 sonetos del apocalipsis».
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Figura 1. Tres ejercicios de caligrafia: Montaigne (1588), Warburg (1928) y Roussel (1913).
© José Joaquin Parra 2018

monstruoso. El minotauro justifica con creces la existencia del laberinto»
(Borges [1945] 1981, 134). Lo afirmé en «Abenjacan el Bojari, muerto en su
laberinto», el decimotercer relato de El Aleph,? uno de los cuatro cuentos
en los que en esta coleccién recurre al laberinto de origen minoico como
escenario. Igual podria postularse de Michel de Montaigne y de su guarida,
de Aby Warburg y de su biblioteca eliptica, o de Raymond Russel y de su
opaca autocaravana futurista. Montaigne, Warburg y Roussel son tres casos
ejemplares de autores que en su vida establecieron estrechas relaciones
carnales, vinculos intimos entre los lugares en los que concibieron y produjeron
sus obras y su propio y doliente cuerpo mortal: tres, llamémosles escritores
a tiempo parcial o constructores efimeros, que ejercieron sabiamente, como
intrusos benéficos, la arquitectura experimental. Montaigne, Warburg y
Roussel viajaron a Roma: Montaigne y Roussel visitaron al Papa. Montaigne
escribié sobre su encuentro con él: Roussel, sin embargo, jamas hizo en
sus escritos referencia alguna a este suceso. Solo la prensa de la época se
ocup6 de informar sobre el interés que Pio XI habia mostrado por el extrafo
vehiculo en el que viajaba el presumido y apuesto francés, por su casa de
citas rodante. En Montaigne, en Warburg y en Roussel la arquitectura, al
igual que la literatura, no es casual ni anecdoética: ellos son tres puntos de
encuentro de ambas, tres espacios organicos de confluencia, o tres escenarios
de divergencia, de esas dos disciplinas que en los mitos de la cuenca del
Mediterraneo estaban una en la otra encarnada: entreveradas.

2 El primer relato de la serie, «El inmortal», comienza con una cita no de los Essais de
Montaigne sino de los Essays de Francis Bacon (1597).

48 Parra Baiién. Montaigne, Warburg y Roussel. Tres lugares fuera de lugar
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2 Michel de Montaigne en su torre

Michel de Montaigne (1533-92) es el autor de dos obras Unicas, excepcio-
nales y pioneras en la historia de la cultura occidental: de un libro singular
y de una biblioteca situada en la cima de una torre cilindrica. De dos estric-
tas casas de citas intimamente relacionadas entre si, pues una fue conce-
bida y construida en funcion de la otra. Sus Essais (1580) y su scriptorium
encumbrado y redondo fueron ideados al mismo tiempo, proyectados uno
respecto al otro, la palabra vinculada al espacio, la habitacién sometida
a las exigencias de la escritura. Podria afirmarse que €l es el inventor de
las ‘casas de citas’ literales, en el sentido en el que en estas pesquisas se
proponen: de los lugares de confluencia, de interseccién intencionada, de
compenetracion afectiva de la arquitectura y la literatura. De la casa de
cita, por tanto, una vez pronunciada en plural, como dmbito de convivencia
conyugal entre el verbo y el espacio; entre el verbo que define el espacio
(el espacio que a su vez hace al verbo perceptible), y el espacio que le da
un lugar propicio al verbo capaz de crear.

Michel Eyquem nacié en 1533 en el chateau de Montaigne, en el Péri-
gord francés, una propiedad que junto a sus rentas, al ser el primogénito,
heredaria a la muerte de su padre, Pierre Eyquem, en 1568:% a partir de
entonces incorporara a su nombre el topénimo.* En 1571, el dia en el que
cumpli6 treinta y ocho anos, pinté en su gabinete (una pequena habitacién
situada junto a su biblioteca) una inscripcién en la que decia que se retira-
ba de la actividad publica para refugiarse en el seno de las Musas:® opinan
los historiadores que es en ese momento cuando comenzé la redaccién de
Los ensayos, ya aquejado de una crisis de melancolia y de fuertes migra-

3 Ademads de su similar aficién al viaje improductivo, la primogenitura es otra de las
afinidades entre Montaigne, Warburg y Roussel. El haber sido ricos herederos que pudieron
vivir de las rentas acumuladas por sus antepasados, otra. Su naturaleza enfermiza (asi
la gota o la esquizofrenia) y su caracter melancélico podrian afadirse a la némina de
patologias, o de rasgos, comunes.

4 Vivid en una época de intenso conflicto bélico entre cristianos y protestantes, de pleno
fragor de las batallas de religion, de las guerras civiles en Francia. Naci6 dos afios antes de
que Enrique VIII ejecutara a Toméas Moro; tres antes de que muriera Erasmo de Roterdam;
nueve antes de que el papa Pablo III instituyera la Inquisicién romana; trece antes de que
muriera Lutero. Tenia treinta y un afios cuando muri6 Calvino, en 1564, el mismo en el que se
decidi6 que el aflo comenzaria el 1 de enero en vez del 1 de abril, y cuarenta y siete cuando
Felipe II fue proclamado rey de Portugal. En 1554 su padre fue elegido alcalde de Burdeos.
En 1562 Michel de Montaigne prest6 juramento de fidelidad a la religion catoélica ante el
parlamento de Paris. En 1565 se casé con Frangoise de la Chassaigne, de la alta burguesia.

5 No obstante, aunque dijo preferir el aislamiento en su casa, su retirada de la actividad
publica fue relativa. En 1581 fue elegido alcalde de Burdeos (en julio de 1585, cuando se
declare la peste en Burdeos, Montaigne la abandonard durante meses en compafia de
su familia, por lo que serd acusado por sus conciudadanos de cobardia). En 1589, como
consejero, entrard al servicio del entonces rey de Francia Enrique IV.

Parra Baiién. Montaigne, Warburg y Roussel. Tres lugares fuera de lugar 49
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fias (Montaigne [1595] 2007, 1693). Comenzé a escribir, por tanto, como
terapia, con el propésito de curarse de sus dolencias. Estuvo trabajando
en ellos hasta su muerte, en 1592, durante veintitin afios seguidos. Nunca
dio por concluida su obra: solo la muerte la dejo, como después enunciaria
su paisano Marcel Duchamp, definitivamente inacabada.

Quevedo llamaba a Montaigne el «severo sefior de la montafia». Shakes-
peare tenia un ejemplar de su Ensayos: si acaso el dramaturgo sabia escri-
bir (Lampedusa lo duda),® alli estd impresa una de las cinco Unicas firmas
autdgrafas que se le atribuyen. Ralph Waldo Emerson, el fildsofo, postula
Borges en el soneto citado por Enric Bou en «Ruinas, circulos, construccio-
nes»,” también poseia, como quizd Warburg y Roussel, la obra de Montaigne.

2.1 Escritorio circular

Montaigne nacio, vivié y murié en el mismo lugar: en el Castillo de
Montaigne, un caser6én amurallado situado a las afueras de San Miguel
de Montaigne, en las proximidades de Saint-Emilion y de Castillon, cerca
de Burdeos. La pequefia fortaleza original fue construida por su abuelo
paterno en el siglo XV como una ‘casa Périgord’ fortificada, y se mantuvo
como patrimonio familiar hasta 1811, cuando fue comprado por un Ministro
de Finanzas de Napoledn III, siendo entonces parcialmente demolida y
reconstruida como una fantasia gética a imitacion de los castillos del Valle
del Loira, con torres decorativas y tejados de pizarra. Solo se mantuvieron
de la edificacién primitiva las dependencias del siglo XVI que albergaban la
lavanderia, las cuadras y las bodegas, ademas de la que hoy se denomina
propagandisticamente ‘Torre de Montaigne’. En 1885 se incendié la parte
nueva, aunque después fue reconstruida de forma idéntica, miméticamente,
al contrario de lo que proponian las novedosas teorias restauradoras de
Viollec-le-Duc (1814-79). Lo que hoy puede visitarse es, después de esta
serie de trasformaciones, la ficcion de una versidén: una recreacion turistica
a trasmano a la que solo acuden los estudiosos y los devotos de Montaigne
cuando conciertan una cita, tras la cual, con frecuencia, se decepcionan
al comprobar la recreaciéon amueblada de las dependencias del escritor,
que como sucede con otras casas innecesaria y topicamente musealizadas,
nada tienen que ver con el original.®

6 «De él no queda ningun manuscrito; s6lo cinco firmas, una en un testamento, una en
un ejemplar de Montaigne y tres en documentos legales. Todas ellas tienen una escritura
distinta y todas estén precedidas por el puntito que, en aquel entonces, para los analfabetos,
sustituia a la cruz» (Lampedusa [1955] 2009, 30).

7 Enla péagina 28 de este mismo volumen.

8 Edwards 2015, 212-24. En La muerte de Montaigne Jorge Edwards cuenta sin efusion su
visita a la Torre en 2009. Habla de sus dificultades para encontrarla, del desconocimiento de

50 Parra Baiién. Montaigne, Warburg y Roussel. Tres lugares fuera de lugar
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Fue en esa torre en la que Michel de Montaigne se encerré voluntaria-
mente a escribir sus Ensayos. Antes de hacerlo, la reformé y la adecué a
sus necesidades. La historia doméstica de los Ensayos comienza, por tanto,
con la construccién del lugar de la creacién: con la decisién de Montaigne
de reservarse para su uso privado una parte del edificio que habia hereda-
do y con el proyecto de hacerle algunas obras de mejora que le permitie-
ran, al tiempo que retirarse alli confortablemente, independizarse de su
familia. Acondiciond para si mismo, como apartamento privado, las tres
plantas de las que constaba en 1571 la torre elegida, a la edad de treinta
y ocho afios, nueve antes de publicar el primer volumen de los Ensayos, al
poco tiempo de haber sufrido una grave caida desde su caballo.

En aquellas habitaciones desoladas se recluia cuando queria aislarse de
su mujery de sus hijas (que ocupaban otras dependencias del chateau mas
amables) y de este modo podia liberarse, dijo, de sus ataduras conyugales
y de sus obligaciones de padre. También le sirvié de refugio cuando se
ocultaba para reponerse de sus miltiples enfermedades (traumatismos, co-
licos renales, gota, decaimiento - al que hoy denominariamos depresién -,
ulceras, etc.) y, sobre todo, cuando se encerraba a meditar: a ensayar y
a escribir. El fue el primer escritor que document6 su necesidad de auto-
construirse un lugar propio, diferente y especializado, para trabajar:? un
lugar para la creacion acorde a sus héabitos, apropiado para ejercitar la
caligrafia.® Un espacio construido por él mismo, con sus propias manosy
no por encargo. Una habitaciéon sin arquitecto.

La torre, el refugio o la guarida, era un sistema pasivo de defensa. Una
torre de planta circular, con unos ocho metros y medio de didmetro interior,
situada junto a la puerta que daba acceso al patio del castillo. Sus tres
pisos estaban conectados por una estrecha escalera helicoidal. Montaigne,
como Edgar Alan Poe, era de pequeia estatura: apenas superaba los ciento
cincuenta centimetros de altura y le era posible ascender por ellas. Nadie

los lugarenos, de la desatencion y el abandono; habla de los escudos de armas que encontro,
labrados o pintados en la planta baja; de los escalones irregulares y dificiles de la escalera
y de sus troneras; de la cama con baldaquino y de la chimenea central del segundo piso y de
la ausencia de libros del tercer piso, «con las vigas y sus frases latinas, griegas, italianas» y
su sorpresa al encontrar sillas de montar colocadas sobre caballetes (Edwards 2015, 217).

9 La habitacion propia sobre la que luego, en 1928, disertaria reivindicativamente Virginia
Woolf ([1929] 1986).

10 Al parecer fue Leo6n Tolstdi el primer escritor que utilizé la maquina de escribir para
redactar una novela. Afirma Ricardo Piglia (2016, 214) en Los diarios de Emilio Renzi. Los
anos felices que fue en 1886, para la escritura de La muerte de Ivadn Ilich. Habria que pro-
fundizar en el andlisis de las consecuencias que tuvo en la literatura de principios del siglo
XX la generalizacion del uso de las maquinas de escribir, asi como en la de finales de ese
mismo siglo la globalizacién de los procesadores de texto y los programas de maquetacion.
Tal vez no hayan sido significativas: tal vez equiparables a las que en la pintura tuvo la foto-
grafia: las que Roberto Calasso (2001) estudid, en el caso de Ingres, en La Folie Baudelaire.
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podia entrar en sus dependencias sin la autorizacién expresa del escritor.
Cada una de las plantas tiene al interior una forma distinta a las demas,
singularidad que no se puede detectar desde el exterior y respecto a la
cual las descripciones literarias conocidas no hacen referencia. La inferior
es cuatrilobulada; la intermedia, también inscrita en el circulo que la
encierra, contiene un cuadrado, y la superior es circular.

En el piso bajo, a ras de suelo y con acceso directo desde el exterior,
se hallaba la capilla. Un conducto abierto en su techo plano le permitia
oir desde el piso situado encima, que era su dormitorio, las ceremonias
religiosas que alli se desarrollaban. El techo estaba decorado con estrellas
doradas sobre fondo azul: por ello Montaigne solia decir que dormia enci-
ma del cielo. El segundo nivel era un recinto también austero, amueblado
con una pequena cama con dosel y dotado con una chimenea. Estaba
iluminado por dos ventanas profundas, en cuyos huecos podia sentarse a
leer. Aledana a esta dependencia para el sueio y la ensofiaciéon habia una
letrina. En el piso tercero estaba situado el escritorio, la habitacion en la
que el ensayista se guarecia para pasear, leer y escribir, y donde estaba
situada su biblioteca.*

La biblioteca era el lugar de acceso mas restringido a las ocasionales
visitas: la habitaciéon mas privada, no tanto por preservar el valor de su
contenido cuanto por ser el lugar sagrado de la creacién. Quiza tampoco
le permitié acceder alli a sus amantes: quiza solo en alguna circunstancia
particular a la amante que fue su hija adoptiva, a Marie de Gournay, a
quien conocié en 1588 en Paris, cuando él tenia cincuenta y cinco afnos y
ella veintidds, tras publicar el tercer y tltimo volumen de sus ensayos (ella,
a la postre, seria su heredera literaria, la que a su muerte publicaria sus
obras y preservaria su memoria) (Edwards 2015, 42-5). La biblioteca tenia,
en derredor y con orientacidon dispar, tres ventanas abiertas al paisaje.
Anexa a ella habia una pequefia habitacidn rectangular: un gabinete, tam-
bién con su chimenea, con algunos muebles que servian de guardarropay
con una ventana que daba sobre la casa. En este gabinete, més recogido
y mejor calefactado, se refugiaba para escribir en invierno. Encima de la
biblioteca, como insintian los ventanucos que son visibles bajo el alero,
quiza habia un altillo accesible.

La torre (la version estilizada de la montafia de Babel que es la torre)
contiene en su programa funcional una planta baja que es social, puiblica
y apta para los ritos, con simbolos e imagenes; una segunda que contiene
su dormitorio célibe (a veces marital), empleado para dormir alli cuando
no quiere hacerlo en la casa: en él hay algunos libros. Desde este recinto
cuadrangular se sube a la tercera planta, al lugar secreto del creador, al

11 Por el numero de ejemplares que contenia era de un tamaflo enorme para su época. A
su muerte se extraviaron o se desperdigaron la mayoria de sus volimenes.
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ambito del pensamiento, de la investigacién y de la propuesta. Para Mufioz
Molina (2016, 6) este es «el espacio ideal de la literatura».

El escritorio-biblioteca tenia, al menos, dos singularidades: una fue que
los estantes, hoy desaparecidos, se adaptaron a la curva del muro del ce-
rramiento y, por tanto, la disposicién de los libros se adecud al mueble y a
la geometria del lugar, de modo que desde la posicion de la mesa escritorio
el ensayista podia contemplar pandpticamente sus volimenes, dispuestos
en las cinco baldas que discurrian entre las ventanas orientadas a sureste
y suroeste. La estanteria adosada a la pared y la mesa orillada dejaban el
suelo expedito. De este modo el espacio vacio posibilitaba el cadencioso
caminar pensativo que Montaigne requeria para cavilar, la posibilidad de la
circulacién perpetua siguiendo una circunferencia de veinticinco metros de
longitud: cada cuarenta vueltas en este circuito a cubierto, el escritor reco-
rria un kilémetro. Montaigne reflexionaba, especulaba, hermanaba palabras
mientras caminaba en este gimnasio laboral: siempre estaba en movimiento,
como recomendo para los juristas el tratadista del siglo - I Marco Vitruvio
Polién en sus pioneros Diez libros de arquitectura, bien paseando por las
veredas de su finca o rotando en torno a un eje, como hacian los anima-
les en las norias de sangre, en el interior de su biblioteca. Montaigne no
manuscribid los Ensayos: los dicté a su escribiente mientras circunvalaba.

La otra singularidad de este lugar anillado en las alturas fue su techo
plano: construido con vigas y viguetas que sustentaban una tablazén que
ocultaba el intradés del chapitel, cual artesonado convencional, original-
mente estaba pintado de blanco y en él, escritas en negro, en su mayoria
en latin o en griego, segin su procedencia, una serie de citas, de senten-
cias de autores grecolatinos, de leyendas seleccionadas por Montaigne
para que lo acompafiaran y lo ampararan en todo momento. En las dos
vigas maestras paralelas, situadas en el centro, se apoyaban cuarenta y
seis vigas menores de seccion rectangular. Insertas en filacterias, en cada
una de las caras inferiores de las vigas principales, habia cuatro citas;
otras veintidés en el primer tramo de las vigas traviesas; diecinueve en el
segundo y diecisiete en el tercero, pues en trece de ellas se distinguen,
superpuestas, sobrescritas, dos citas. Aqui, en este lugar, bajo este techo
enhebrado de citas, bajo este cielo de palabras suspendidas, redacté Mi-
chel de Montaigne sus Ensayos: que es, al fin y al cabo, una coleccién de
citas hilvanadas, cosidas, atadas con sus propias palabras. El ensayista
habla de este lugar en capitulo III, 3 («De tres comercios») del volumen III
de sus Ensayos, publicado en 1588.

«En mi vivienda me recojo con mayor frecuencia en mi biblioteca, donde,
teniéndolo todo al alcance, doy 6rdenes a mis gentes. Me coloco a la
entrada y veo mi jardin, el patio, el corral, asi como a la mayor parte de
las personas de mi casa. Alli hojeo unas veces un libro, otras otro, sin
orden ni designio, al desgaire: unas veces fantaseo, otras registro y otras
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dicto paseandome los ensueilos que aqui veis. Estd instalada en el piso
tercero de una torre: el primero es mi capilla; el segundo, un dormitorio
con sus accesorios, donde me acuesto con frecuencia para encontrarme
solo, que tiene por encima un espacioso guardarropa; antafio era el
lugar mas intutil de mi casa. Alli paso la mayor parte de los dias de mi
vida y casi todas las horas del dia, pero nunca por la noche permanez-
co. Contiguo al dormitorio hay un pulido gabinete, donde en invierno
puede encenderse fuego, con pintorescas vistas. Si yo no temiera mas
que los gastos los cuidados que todo trabajo acarrea, podria facilmente
instalar a cada lado una galeria de cien pasos de largo y doce de ancho,
a nivel, habiendo encontrado todos los muros, montados para otro uso,
a la altura que me precisa. Todo lugar retirado requiere un paseo; mis
pensamientos duermen cuando los siento; mi espiritu no va solo como
al ser agitado por las piernas: todos los que sin libros estudian experi-
mentan impresién idéntica. La figura de mi biblioteca es circular, y la
pared no tiene de plano sino el lugar preciso para la mesa y el sitial; al
ondularse, me ofrece de una ojeada todos mis libros, colocados en estan-
tes de cinco peldanos, todo alrededor. Tiene tres vistas que de frente se
extienden a lo lejos, y hasta dieciséis pasos de didmetro completamente
libres. En invierno me instalo en ella mas raramente, pues mi casa estd
colgada en un cerro, como su nombre reza, y ninguna habitacién mas
que esta estd expuesta a los elementos; y me place por eso para mante-
nerme apartado, tanto por el provecho que a la ejercitaciéon acompana,
como para alejar de mi a las gentes. Alli estd mi residencia; alli intento
convertirme a mi propia dominacién y sustraerme en ese solo rincén de
la comunidad conyugal, filial y civil; en todo otro aposento mi autoridad
es solo verbal, confusa y tedrica jMiserable a mi ver quien en su agujero
no tiene donde meterse; donde hacer particularmente su corte, donde
ocultarse!». (Montaigne 2014, 352-3)

La biblioteca de la montafia (que estd en el germen de las reiterativas
bibliotecas borgeanas) en algo recuerda a la celda de san Jerénimo: a al-
gunas de las celdas, pocas de ellas monacales, que los artistas dibujaron,
grabaron o pintaron, para que él residiera. Habitaciones rectangulares,
generalmente abovedadas, para que el traductor posara mientras fingia
escribir. De todas ellas, la que por su artesonado mas recuerda al estudio
de Montaigne, es la de la estampa de 1514 de Alberto Durero, aunque la
germanica esté tan repleta de objetos simbdlicos, aunque en la del borde-
1és nunca haya entrado un ledn, y quiza tampoco un perro docil.
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2.2 Ensayar, proyectar

La torre, la biblioteca literal estd materialmente construida con citas. Los
Ensayos también: estos contienen alrededor de mil cuatrocientas citas tex-
tuales. A él se debe la invencion del uso masivo de citas, de la apropiacién
literaria de lo ajeno para apuntalar lo propio, de la inclusion de referencias,
de alusiones a obras antiguas y coetaneas. Antes de él solo se citaba a los
dioses y a sus profetas: Isidoro de Sevilla, excepcionalmente, se atrevié
a citar en su Etimologias a las autoridades latinas y a las eclesidsticas.
Jorge Luis Borges acostumbré a citarse a si mismo atribuyéndoles las fra-
ses a otros y Enrique Vila-Matas recurre, quizd con excesiva frecuencia,
a las referencias apdcrifas. Las mil cuatrocientas citas fidedignas de los
Ensayos las tom¢ el sefior de la montana de los libros de su biblioteca: de
autores clasicos, incluidos los poetas (Horacio Sexto Empirico, Sécrates,
Séfocles, Euripides), de textos biblicos (el Eclesiastés) y de algunos de sus
contemporaneos: a los investigadores les llama la atencién la exclusién
de este catalogo de los llamados ‘Padres de la Iglesia’ como es el caso de
San Agustin o de santo Tomds de Aquino.

Montaigne, baste con recordarlo, es el fundador del ensayo como género
literario (pronto Francis Bacon escribiria los suyos), del recurso metodo-
légico de la apoyatura argumental en las ideas ajenas, del andlisis de lo
previo para sacar conclusiones indirectas, de formular una opinién entre-
verada de citas verbales. Los ensayos no eran, como es bien sabido, tex-
tos con pretensién cientifica, sino subjetivos, especulativos y biogréficos,
resultado de la observacién de si mismo, de practicarse la autopsia para
luego redactar un informe forense sobre ella. Un conjunto de dictados, de
experiencias, de reflexiones sobre los més variados asuntos de su interés,
cuyo lema era el interrogativo «;Qué sé yo?»; es decir: la hegemonia de
la duda. Llamé ‘ensayos’ a sus textos porque son tentativas, porque estan
inconclusos, porque nada hay en ellos que se considere definitivo. Su
cardcter provisional y abierto es, como bien entendié Marcel Duchamp,
una de sus mayores aportaciones a la modernidad. Los ensayos, en gran
medida, son proyectos.

En 1580 public6 en Burdeos, impreso por Simon Millanges, la primera
edicion de los Ensayos (libros Iy II). En 1582 aparecerd una segunda
edicién, impresa también por Simon Millanges, ligeramente aumentada y
parcialmente modificada, incluyendo al inicio del capitulo segundo una de-
claracion de sumisién a la Iglesia. En 1588 se publica en Paris una segunda
edicién corregida y ampliada (libros I, II y IIT). Montaigne estara hasta su
muerte anotando y corriendo una y otra vez su libro. No dara en ningtn
momento por conclusa su obra: durante los doce afos que le queden de
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vida seguird trabajando en ella.? En 1594 (dos después de su muerte) su
mujer y su hija le envian a Marie de Gournay uno de los ejemplares de
1588 anotado por él, corregido y ampliado (y hoy perdido), que servira de
base para edicién péstuma de Los ensayos de 1595, a la que ella le suma,
ademas de un prefacio, un articulo: convierte Ensayos en Los ensayos.

2.3 Sade/Malaparte

Casi doscientos afios después, al igual que Michel de Montaigne, Donatien
Alphonse Francois de Sade (1740-1814) residié en una torre que transfor-
mo, acaso solo por el uso que le dio, en su escritorio:** se trata de la Torre
de la Bastilla, de ese bastion cilindrico que Man Ray dibujé con los mismos
sillares de piedra con los que construyo, a base de lineas, cual esfinge, el
busto del sadico.** Corria 1785 cuando lo encarcelaron, siete afios antes
de que comenzara sir John Soane (1792-1837) a construir su residencia en
Londres, perforada con pozos de luz y galerias, otra de las casas de citas
ejemplares, aunque en este caso las citas no sean verbales sino formales,
escultéricas, pictéricas, graficas o sensoriales, y aunque la idea de museo
latiera en ella desde su génesis.

La torre de Montaigne tiene, estructural y funcionalmente, algo que
ver con la de otro escritor singular y solitario: con la de Curzio Malaparte
en Capri. La casa que el italiano construyo6 contra el mar, a imagen de si
mismo, sobre un farallén inhéspito y casi inaccesible a mediados del siglo
XX. Su gabinete de escritor también lo situ6 al final del camino: para llegar
a él habria que atravesar las habitaciones sociales y cruzar la frontera de
su dormitorio particular. Solo él se permitia el acceso hasta alli. Ni siquie-
ra entraban sus habituales amantes, que se tenian que detener, para en
ocasiones pagar el peaje correspondiente, dos habitaciones antes.*

Al hilo de los vinculos entre los Ensayos y el lugar en el que fueron escri-
tos, de la correspondencia que a veces se constata entre la habitacién y la
obra (como sucedia entre las de Alberto Giacometti y su taller en el nimero
46 de la parisina calle Hippolyte-Maindron, o entre las pinturas de Fran-
cis Bacon y su guarida en el londinense nimero 7 de Reece Mews, South

12 Entiempos de Montaigne atin no se habia inventado la divisién de un texto en parrafos.
Cada capitulo se manuscribia e imprimia continuo.

13 Sobre Donatien Alphonse Francois de Sade en la Bastilla, escribiendo en un rollo de
papel continuo y dibujando salas circulares, véase la tesis doctoral de Quetglas 1997.

14 Debido a Man Ray la arquitectura de Sade (la arquitectura sadica) se identifica, al igual que
la de Montaigne, con una fortaleza: con un castillo. Thomas Bernhard también es autor de una
«torre de la escritura»: el proyecto y la descripcién figuran en Amras (Bernhard [1964] 2009).

15 Sobre la casa londinense de sir John Soane trata el capitulo I11.2 de Parra Bafién 2009.
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Kensington) seria oportuno preguntar si hubiese sido posible escribir los
Ensayos en otro lugar, en otra habitacién, en otro medio ambiente: si se
habrian podido escribir esas mismas secuencias de palabras, por ejemplo,
en el taller longitudinal y térreo de Le Corbusier en Paris. Preguntar, en
definitiva, ¢en qué medida condiciona el lugar de la creacién a la obra?,
tanto la forma del lugar (sus dimensiones, la luz, el color, la posicién, etc.)
como el contenido del lugar (el mobiliario, el ajuar, el olor, la familia, etc.).

3 Aby Warburg en su biblioteca

Cuando tenia trece afios, en 1879, Abraham Moritz Warburg, luego llama-
do Aby Warburg (1866-1929), primogénito de una acaudalada familia de
banqueros en Hamburgo, le ofrecié a uno de sus seis hermanos (a Max,
un afio menor que él) cederle sus derechos de primogenitura a cambio de
que le comprara todos los libros que deseara mientras viviera. En 1886
Warburg hacia anotaciones de cada uno de los ejemplares que adquiria; en
1891 su padre le otorgd fondos econémicos suficientes para que formara
una gran biblioteca de investigacion. A partir de 1901 comenz6 a reunir de
modo sistematico libros e imdgenes (diapositivas y fotografias) de Historia,
Religion, Filosofia, Ciencia y Arte. En 1904, consciente de la importancia
que ya habia adquirido su biblioteca, en continuo crecimiento,® dispuso
que a su muerte fuera legada al Instituto Germénico de Florencia, ciudad
en la que habia estudiado historia del arte, antes de graduarse con una
tesis doctoral sobre la mitologia en Botticelli.}” En 1905 comenzd, ya au-
xiliado por personal contratado al efecto, a organizar su coleccién como
una biblioteca que pudiera ser consultada por investigadores exteriores.
Los libros determinaran, de una u otra forma, su acomodada existencia:
constituirdn su medio ambiente natural. Incluso entre 1920 y 1924, du-
rante su larga reclusion forzada en el sanatorio para enfermos mentales
del doctor Binswanger en Kreuzlingen, Suiza (padecia esquizofrenia).®
Warburg murié de un infarto el 26 de octubre de 1929 en Hamburgo,
cuando el nacionalsocialismo comenzaba el ascenso al poder, que acabaria
descomponiendo y expatriando su iniciativa bibliotecaria.

16 Como en el caso de Soane, es el incontenible crecimiento de la coleccién lo que lo lleva a
conquistar nuevos territorios: a proponer ampliaciones espaciales por el entorno inmediato
y a demandar arquitecturas capaces de contenerla.

17 También estudié en Bonn y Estrasburgo. Los afos siguientes a su graduacion los dedicé
a la investigacion en los archivos de Florencia, a fin de construir una imagen detallada del
ambiente intelectual y social del circulo de Lorenzo de Medici.

18 Parte de la historia clinica de Aby Warburg, relatada a través de su correspondencia con
su psiquiatra, el doctor Binswanger, durante su estancia en Kreuzlingen entre 1924 y 1924, y
de las anotaciones sobre su tratamiento, se encuentra publicada en Binswanger, Warburg 2007.
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Fue, al contrario que el apatico viajero Raymond Roussel, un viajero
explorador y un marido aristocratico: en 1897 se casé con Maria Hertz,
hija del senador, pintor y escultor, Adolph Ferdinand Hertz. Aficionado
al dibujo, trazo lineas precisas e inquietantes, afines a las que se cali-
grafiaban en la vanguardia y se dedicd, como amateur, a la fotografia
experimental.

3.1 Leydelabuenavecindad

En 1909 Aby Warburg comprara una casa en la Heilwigstrasse 114 de
Hamburgo (situada en las orillas del rio Alster, en el distrito residencial
de Eppendorf) y una parcela expedita que habia junto a ella. Su primera
biblioteca privada (aunque en ella trabajaran Fritz Saxl y W. Printz) ocu-
para una parte significativa de esta vivienda familiar y convencional. La
segunda, destinada a convertirse en una institucién publica dedicada a la
investigacion, la levantara quince anos después en la parcela aledafia. Se
trata de la inclita Biblioteca Warburg para las Ciencias de la Cultura de
Hamburgo: la KWB (Kunstwissenschaftliche Bibliothek Warburg).

Sien 1911 su coleccion estaba formada por unos quince mil libros, hacia
1929, a la muerte de Warburg, contenia unos sesenta mil tomos y cerca
de veinticinco mil fotografias. Antes de su traslado a Londres, en diciem-
bre de 1933, figuraban en su catdlogo unos bien mil (Settis 2010, 77). La
biblioteca tuvo desde el inicio una intencionalidad cientifica: no era una
simple coleccién de libros de consulta ni una acumulaciéon de ejemplares
valiosos para ser expuestos, sino un contexto para promover y argumentar
investigaciones innovadoras a partir del establecimiento de relaciones
sorprendentes entre los materiales que albergaba. Una biblioteca personal
que trascendié a su creador, a su fundador y a su director, que evidencié
cémo la memoria individual podia trasvasarse a la memoria social. Que
en la puerta de la KWB estuviera grabada la palabra Mnemosyne hace
referencia a la idea de ‘memoria colectiva’.

La biblioteca contenia, por primera vez en igualdad de condiciones,
libros e imagenes: Warburg se ocup6é de reunir el mas amplio y completo
material iconogréfico. Son las relaciones dindmicas entre las palabras y las
imagenes, suscitadas por su proximidad, por su convivencia en un mismo
lugar, bajo un mismo y tinico techo, las que se propondran y se investiga-
ran en esta sede. Es el estudio de la cultura a través de la imagen (de las
formas simbdlicas) una de las dos propuestas revolucionarias de la meto-
dologia de Warburg. La otra reside en el novedoso sistema de ordenacion
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del material bibliografico que impuso. La organizacién del contenido,*®
continuamente cambiante, se basara en lo que él denominaba, la «ley
de la mejor vecindad» (Settis 2010, 27), o la «ley de la buena vecindad»
(Saxl [1943] 1992, 301). La propia biblioteca sera al mismo tiempo que
laboratorio, objeto de andlisis introspectivo y lugar de comunicacién de
las ideas. Una biblioteca sugerente, conmovedora, proyectiva, «en la que
poder vagar de estanteria en estanteria» (Saxl [1943] 1992, 300).

Los libros se dispondran en los estantes, siguiendo esa ley warburgiana,
topoldgica y tematicamente: y, como los de Montaigne en su habitacion ci-
lindrica, circularmente: en derredor. La biblioteca es una «ductil secuencia
de libros», un «mudable instrumento de trabajo», un «itinerario mental»
(Settis 2010, 28) que pone de manifiesto la historia y la forma de trabajar
de Aby Warburg. Los libros de filosofia, por ejemplo, estdn junto a los de
astrologia y magia y folclore. Ernst Cassirer, el autor de Filosofia de las
formas simbdlicas ([1923-29] 1976), la primera vez que entr6 en ella, en
1920 acompaiiado por Saxl, entendié el significado de ese orden complejo.
Dijo de ella que no era «una mera coleccion de libros, sino una colecciéon
de problemas» (Settis 2010, 31).

Las correspondencias - las relaciones de vecindad - no son inmutables:
cambian con el tiempo, con el avance de la investigacion, con el hallazgo
de nuevos vinculos. La sistematizacién durante el periodo de formacion de
la biblioteca no fue el mismo que en fases posteriores. Warburg cambiaba
continuamente la posicién de los libros, de acuerdo a cada nuevo descu-
brimiento sobre la historia del hombre, a cada nueva interpretacion sobre
las relaciones entre los hechos. Para él, «el libro que uno buscaba no era
necesariamente el libro que uno necesitaba; su ‘vecino’ en la estanteria
podia contener informacion vital para la investigacién, incluso aunque ello
no resultase evidente en su titulo» (Settis 2010, 38).2°

Lo novedoso era el método: la integracidn, la disolucién de las discipli-
nas que antes se consideraban estancas, el comparativismo, la complemen-
tariedad metodoldgica, la multiplicidad de puntos de vista para abordar
una cuestién, la necesidad de un lugar especifico para llevar a cabo esta
misién, la exigencia de una forma determinada para ese lugar: para esa
casa de citas. Es la experimentacién, la propuesta de nuevos instrumentos
de experimentacion, lo que en Warburg estard a la vanguardia. Su mision
es ensayar una nueva metodologia para llevar a cabo estudios en los que

19 Los métodos de ordenacidn de las bibliotecas -pequeiias o grandes, privadas o publi-
cas- a mediados del XIX aun no habian sido establecidos, o habia criterios dispares. Las
habia ordenadas por campos del saber, por jerarquias (de lo general a lo particular), por su
formato o por su orden de entrada, etc.

20 «Los libros eran para Warburg algo méas que instrumentos de investigacion. Reunidos
y agrupados, expresaban el pensamiento de la humanidad en sus aspectos constantes y en
los cambiantes» (Saxl [1943] 1992, 201)
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se entreveran la historia del arte y la historia de las religiones, en los que
se analizan las correspondencias triangulares entre arte, religién y cien-
cia.?* El objetivo es documentar la continuidad, a través del tiempo y la
geografia, de ciertas imagenes esenciales: su movimiento (la constancia
y la metamorfosis) y el andlisis de la representaciéon de algunas pasiones
humanas baésicas, desde sus formulaciones més antiguas hasta, al menos,
el Renacimiento. Su cometido es estudiar el influjo de la Antigiedad en la
cultura y la historia de Occidente, comenzando por el primer Renacimiento
(fundamentalmente italiano: florentino) e investigar su influencia en el
pensamiento europeo.?

La repercusion cuantitativa de los métodos y de los estudios de War-
burg fue escasa en el siglo XX, aunque hay quien lo considera el mas
importante historiador del arte de ese periodo (precursor de la iconogra-
fia y la iconologia que luego desarrollaria Erwin Panofsky; inspirador de
E.H. Gombrich, pensador paralelo a Walter Benjamin):® en un momento
en el que la historia del arte comenzaba a ser formulada como historia de
la cultura. Su obra (los escritos warburgianos) ha sido recientemente, en
las dltimas dos décadas, a ser publicada en su totalidad. El actual interés
por su obra se debe a la libido por pensadores y conjuntos de ideas que
«priman lo fragmentario, los discursos complejos y no lineales, los pliegues
y repliegues del discurso, las lineas de investigacién o de interpretacion
de la historia ajenas a lo rectilineo y al pensamiento concluso y estructu-
rado» (Settis 2010, 12).

21 Acaso el propositivo Diccionario de musica, mitologia, magia y religion de Ramén Andrés
(Barcelona: Acantilado, 2012) es una secuela cuadrangular de ese triangulo.

22 Warburg estudié mas alla del campo de la historia del arte. Ademas de a los pintores de
principios del Renacimiento florentino, estudié mitologia comparada, los cultos del mundo
antiguo y los rituales de los nativos de América Central al final del XIX. Explord las relaciones
entre el pensamiento magico y la tecnologia moderna, entre las religiones de la naturaleza y
las ciencias naturales dentro de las tradiciones de Europa Occidental, que abarca el final de
la astrologia medieval, asi como la matematica moderna temprana y la tecnologia. Warburg
formuld sus teorias con referencia a una amplia variedad de disciplinas, como la biologia
evolutiva, la fisiologia, la psicologia, la etnologia, la teologia, la filologia y la lingiiistica.

23 En 1943 Saxl escribié una History of the Warburg Library, no publicada hasta 1970. Una
version en castellano se incluye en Gombrich [1986] 1992, ch. 17, 299-310.
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Figura 3. Atlas de retratos de Aby Warburg (© José Joaquin Parra 2018)
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3.2 Salaeliptica

En 1924, cuando Warburg regreso del psiquiatrico, volvi6 decidido a cons-
truir un edificio especifico para albergar la biblioteca engendrada en su
casa, en la que ya no cabian mds ejemplares. El proceso es similar al de
la Casa-Museo John Soane en Lincoln s Inn Fields, Londres (1792-1837):
se ocupa el edificio adyacente, o se conquista la parcela contigua. Solo
dos anos después de tomar la decisiéon se inaugurard la KBW. El nuevo
edificio, proyectado para albergar unos ciento veinte mil volimenes, ten-
drd cuatro plantas en fachada (dos de ellas abuhardilladas), levantadas
sobre un semisétano, albergando en la parte posterior, dando al jardin,
una sala de lectura de doble altura, con iluminacién cenital. En esa zona
trasera se sitian las dependencias administrativas y de gestion, asi como
los almacenes de libros.

El proyecto de este edificio entre medianeras, con fachada de ladrillo
visto aplantillado, sufre los avatares clasicos de todo proyecto singular
encargado por un promotor hacendado. En enero de 1924, cuando Aby
Warburg sigue aun ingresado en el psiquidtrico, su asistente Fritz Saxl
establece contacto por primera vez con el arquitecto Félix Ascher y le da
instrucciones para que proyecte la nueva biblioteca. Este primer proyecto,
historicista y convencional, seguird las directrices compositivas estableci-
das en Hamburgo por Fritz Schumacher para los edificios culturales.?* El
proyecto no satisface los deseos de Warburg, quien a su vuelta a Hamburgo
se lo encarga directamente a Fritz Schumacher, una vez obtenidos de sus
hermanos los fondos necesarios para llevar a cabo la obra. Schumacher di-
buja un anteproyecto hacia finales de 1924 y plantea algunas alternativas
elipticas para fusionar en una sola la sala de conferencias y la de lectura.
Para disgusto de Warburg, Schumacher renunciara a continuar con el
proyecto, traspasandole el encargo a Gerhard Langmaak (Settis 2010, 7),
un arquitecto alumno y colaborador suyo, que va a redactar el proyecto
definitivo, recogiendo algunas ideas ya planteadas por Schumacher, y a
dirigir la construccién de la KBW.

La KBW dispuso de los mayores avances tecnoldgicos de su época:
telefonia, telecomunicacién interior, proyectores y reproductores de
imégenes, etc. Debido a que la sala de lectura solo contenia una parte
del material, se proyecté un sistema transporte interior (montacargas
de libros, cintas transportadoras y un medio de correo neumatico para
tramitar las solicitudes de préstamo) y dispuso de los mejores sistemas
de almacenaje. También tuvo una gran caja fuerte para albergar las joyas
bibliograficas.

24 Al parecer Saxl sugirié que le encargaran la ampliacién a Le Corbusier o a Gropius
(Settis 2010, 50).
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Lo mas significativo del proyecto y del edificio es la construccion de
la referida sala con planta eliptica.?® Warburg, en una carta dirigida a su
hermano Max el 1 de abril de 1925, argumenta la eleccién de esta forma
geométrica de modo similar a como lo hizo Montaigne en sus Ensayos con
respecto a la suya: porque asi se ven todos los libros al mismo tiempo, re-
sultando accesibles, y porque se pueden impartir lecciones en su interior
disponiendo correctamente al publico. Para Warburg «la elipse supera
al circulo». Este «teatro eliptico» ha de servir como sala de lectura, sala
de consulta, sala de conferencias y sala de exposiciones (para desplegar
los paneles del Atlas Mnemosyne): como «teatro de la memoria». Segun
informe de Saxl, la sala de lectura tenia capacidad para unos veinticinco
lectores sentados, y como sala de conferencias podia acoger, sumados
ambos niveles, a unas doscientas personas (Settis 2010, 111).

Aqui permanecera la KBW desde mayo de 1926 hasta diciembre de 1933
(Settis 2010, 56). Saxl fue quien organizo el traslado de la biblioteca (de
su contenido) a Londres en 1933, ante la amenaza nazi: el 12 de diciem-
bre de 1933 se embarcaron en los vapores Hermia y Jessica quinientas
treinta y una cajas conteniendo sesenta mil libros, miles de diapositivas y
fotografias y parte de los muebles, camino de Londres (Settis 2010, 117).
Alli continué dirigiéndola, hasta que se hizo cargo de ella la universidad.
Hoy es conocida como el Instituto Warburg. Lo tltimo que sucedio, antes
del traslado a Londres, dice en su informe de octubre de 1953 Eric M. War-
burg, fue que la viuda de Aby sirvid el té en la sala de lectura eliptica, ya
vacia, a los mozos que realizaron la mudanza.

3.3 Elritual de la serpiente

La ultima e inconclusa, y quizé més trascendente obra de Aby Warburg fue
el Atlas Mnemosyne.?® El Atlas es, qué duda cabe, una casa de citas plural:
un sistema de referencias cruzadas (al que Duchamp le atribuyé consisten-
cia espacial mediante la estructura de hilos diagonales con la que saturé en
1942 la exposicion First Papers of Surrealism: la tela de arafna construida
con ocho kildmetros de cordel para trastornar la atmésfera y la conciencia
de una mansién en Manhattan). Lo comenzd, al igual que la nueva sede

25 O quizé oval (Settis 2010, 72).

26 Las sesenta tablas, conteniendo unas dos mil imégenes, fueron publicadas por prime-
ra vez Martin Warnke (Der Bilderatlas Mnemosyne) en una edicién de la Akademie Verlag
en 2003. La edicién espaiiola ha sido llevada a cabo por F. Checa: Warburg 2010. El Atlas
ha sido analizado, entre otros, por Didi-Huberman 2009. El ensayo de Mario Praz (otro
constructor de casas de citas verbales y, como la que él mismo habité en Roma, espaciales)
titulado Mnemosyne. El paralelismo entre la literatura y las artes visuales ([1967] 1979) es,
en cierta medida, una secuela.
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para su biblioteca, tras su vuelta del psiquidtrico, en el que habia sido in-
gresado varias veces desde 1918 y donde fue recluido entre 1920 y agosto
de 1924. Fue durante este periodo terapéutico cuando escribio El ritual de
la serpiente: una conferencia que no tenia otro objetivo que demostrarse a
si mismo que no estaba completamente loco, o que demostrarle al director
del Sanatorio Bellevue de Suiza que ya se habia recuperado (Raulff 2008,
72). Con este proposito le planted al doctor Ludwig Binswanger redactar
una conferencia sobre su estancia, veinte anos antes, en el sur de Estados
Unidos y en el norte de México, cuando fue alli a estudiar a los indios Pueblo
y a los indios Hopi, con los que convivié unos seis meses. La disertacion tuvo
lugar en abril de 1923. La conferencia se publicaria posteriormente como
Elritual de la serpiente. Contiene numerosas reflexiones y consideraciones
arquitecténicas: preguntas fundamentales sobre la arquitectura y sobre
aquellos que renuncian a ella. En la obra analitica y propositiva de Bernard
Rudofsky pueden rastrearse las huellas, detectarse en su Arquitectura sin
arquitectos las secuelas de estos planteamientos.

El Atlas Mnemosyne era un proyecto, una propuesta de conocimiento.
Una investigacion, un analisis, un relato abruptamente detenido en 1929
por la muerte, asi como una docena de series de cuadros y de exposiciones
que estaban destinados a acompanar a algunas conferencias que Warburg
pensaba impartir. Consiste en una serie de paneles?” de madera forrados
con tela negra en los que se fijaron fotografias de esculturas, relieves, fres-
cos, dibujos y pinturas, asi como reproducciones de dibujos y bocetos artis-
ticos y cientificos, cartas de juego, fotos de periddicos, publicidad gréafica,
etc. (en total unos dos mil), en los que se exponia (analizaba, experimenta-
ba, investigaba, etc.) la continuidad y transformacién de una determinada
imagen, de una «férmula visual» o de una «forma simbélica», desde su
origen hasta la contemporaneidad. Al igual que sucedia con los libros de
la biblioteca, las fotografias formaban secuencias de imagenes, que eran
intercambiables segun el estado de la investigacion, cuya posicién nunca se
consideraba definitiva. Cada panel era un conjunto de imagenes reunidas
en virtud de sus analogias internas y de sus correspondencias profundas,
convirtiendo la coleccidn, el conjunto en una serie. Cada agrupacion estaba
encabezada por un breve texto que servia para dar pie a la interpretaciéon
de las imagenes. La memoria visual se construye asi mediante secuencias
de imagenes al tiempo que se exploran las multiples posibilidades de la
simultaneidad visual para la identificacién de interrelaciones. Los paneles
eran un campo de experimentacién: colocar unas imagenes intencionada-
mente al lado de otras suponia proponer y averiguar correlatos en todas di-
recciones, y no solo, como era habitual hacerlo entonces, en sentido lineal.

27 Numerados del uno al setenta y nueve: algunos de ellos dobles, como el 50/51, o cuéa-
druples, como el 61/64, o duplicados, como el 21 y el 21a 0 el 41 y el 41a.
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Los dos lugares de encuentro mas transcendentes que propuso Aby
Warburg son, en consecuencia, la experimental biblioteca eliptica, regida
por la ley de la buena vecindad, y los elocuentes paneles de su inconclu-
so atlas de la memoria: los rectangulos oscuros en los que hermano, por
ejemplo, en un tridlogo hasta entonces inaudito, a una ménade con una
criada pintada por Ghirlandaio y con Erika Sellschopp jugando al golf en
1928. Una casa de palabras afines y otra de imdgenes que excitan la afi-
nidad. Al igual que entre los Ensayos y la Torre en Montaigne, una obra
fue construida en funcién de la otra: una en el seno de la otra, y las dos
como vortice de las arquitecturas y de las literaturas marginales, barbaras
y desencajadas, excéntricas por haber sido propuestas a las afueras de lo
que la convencion considera su lugar natural.

4 Raymond Roussel en su roulotte

Raymond Roussel, en la edicién que publicé Editions Gallimard en 1963
de Locus Solus, es presentado en la primera pagina como:

Raymond Roussel est né a Paris le 20 janvier 1877. Issu d’une famille
riche, il acquiert une bonne éducation musicale. A I'age de dix-sept
ans, illuminé par une sensation de “gloire universelle”, il décide de se
consacrer a la poésie. Ses premiers livres, La doublure, La vue, Impres-
sions d’Afrique, ne rencontrent aucun succes. Il en est de meme des
adaptations théatrales qui en sont faites. Tous ses autres livres, comme
Locus Solus ou L'étoile au front, seront pengus comme des reuvres dé-
routantes. C’est dans Comment j’ai écrit certains de mes livres (1935)
que Raymond Roussel livrera les secrets de son art, en expliquant les
mécanismes de ses constructions imaginaires et de son écriture origi-
nale et troublante. Raymond Roussel est mort a Palerme le 14 juillet
1933. (Roussel [1914] 1963, 5)*

Locus Solus fue publicada por primera vez en Paris en 1914, dedicada «A
ma soeur la duchesse d’Elchingen tres tendrement». De Roussel afirmoé
André Breton que era «avec Lautréamont, le plus grand magnétiseur des
temps modernes». Locus Solus, por su estructura y su contenido inverosi-
mil, por el método y la desbordada capacidad inventiva, es uno de los terri-
torios mas singulares de la arquitectura de las vanguardias (aunque él no
sintiera el menor interés por ellas): es una de las casas de citas esenciales
en la inusitada ciudad que es Raymond Roussel. Otra de ellas es un vehi-

28 Version en castellano, con prélogo de Jean Cocteau y epilogos de Robert Desnos, André
Breton, Michel Leiris, Michel Foucault, Alain Robbe-Grillet, etc., en Roussel 2012.
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culo insélito en la historia de la automovilistica y, la tercera y tltima, una
habitacién convencional en la segunda planta de un gran un hotel siciliano.

4.1 Micasaesmiimaginacion

Raymond Roussel, al igual que Michel de Montaigne, se amurallé para
poder escribir: se hizo construir una fortaleza, una celda metalica, precur-
sora de las inquietantes de Louise Bourgeois, que le sirviera de particular
casa de citas, aunque en la suya apenas cupiera una docena de libros. Am-
bos, desde concepciones opuestas, optaron por la soledad: sus madrigue-
ras no tenfan como propdésito el ser ttiles como lugares de encuentro con
otras personas sino el posibilitar encontrarse a si mismos, auxiliados por
una atmosfera de artificios en la que se diluian las palabras mas sélidas.?
Todas las habitaciones en las que Roussel cred fueron paralelepipédicas
y precarias: todas, dormitorios provisionales en los que se sintié parcial-
mente a refugio. Entre la infantil que heredé de sus progenitores y aquella
de alquiler en la que se extinguié definitivamente en Palermo medi6 una
camara forjada, a su imagen y semejanza, por un prestigioso carrocero
que la colocé sobre cuatro neumaticos para que se desplazara. Una gran
diferencia entre las guaridas de ambos galos es, en consecuencia, que
la del segundo fue una casa de citas mdvil, levantada sobre ruedas de
caucho: una habitacién desplazable en la que vivir enclaustrado. Roussel,
ideé (proyectd) y construyé (mando fabricar) una autocaravana con la que
viajo por parte de Europa con la intencidn de no salir de ella mas que pa-
ra lo imprescindible: para negar la idea, entonces en boga, de que habia
que viajar para conocer.®® El no necesitaba conocer, ni experimentar, ni
ensayar para escribir o para sobrevivir: le bastaba, dijo, con imaginar. «Mi
casa es mi imaginacién», afirmd. No precisaba salir de ese cubiculo, del
escritorio-dormitorio rodante en el que se asilé para sentarse a escribir en
su deriva geogréfica y existencial.® Tenia un miedo patoldgico a evacuar

29 En «Der Bau» (La obra), Kafka refiere la construccion laberintica y subterranea de una
de ellas. A propdsito, Parra Bafiéon 2016.

30 Esta es una de tantas afinidades entre Raymond Roussel y Fernando Pessoa (que dijo
en 1933 «Viajar! Perder paises!»), quien en los escritos recogidos en el Libro del desaso-
siego argumentaria la inutilidad de viajar y la imposibilidad de conocer paisajes extranos:
«¢Viajar? Para viajar basta con existir... Si imagino, veo. ¢Qué mas hago si viajo? Sélo la
debilidad extrema de la imaginacidn justifica que tengamos que desplazarnos para sentir»
(Pessoa [1917-34] 2014, 398-9).

31 «Estenifio que adoraba a Julio Verne, este gran aficionado a las marionetas, este hom-
bre riquisimo que para sus viajes se habia hecho construir la més lujosa roulotte-automévil
del mundo, seguira siendo hasta el final el méas acérrimo contestador, el méas encarnizado
negador del viaje real» dice Breton ([1939] 2011, 255-6) en su presentaciéon de Roussel en
su Antologia del humor negro. Si acaso padecia dromomania (una obsesién patoldgica por

Parra Baiién. Montaigne, Warburg y Roussel. Tres lugares fuera de lugar 67



Casas de citas, 47-78

esa cavidad embrionaria: temia tanto la hostilidad de los hombres como
la agresividad de los microbios.

En la biografia arquitecténico-literaria de Roussel habria que destacar
tres lugares de encuentro: uno proyectado por él mismo para anidar y
gestarse a resguardo de las intromisiones ajenas (era el capullo de una cri-
salida) y otro alquilado en Sicilia para citar alli a la muerte y después irse
conducido por ella. Si la primera habitacion fue un vehiculo y la segunda
un cuarto de hotel con los balcones abiertos a una tltima noche de julio, y
con un colchén tendido en el suelo que contiene a un hombre agazapado,
a mitad de camino entre la una y la otra hay un libro: una casa territorial
construida con palabras dificiles, a la que el paisajista denominé, descri-
biéndose a si mismo, Locus Solus. Entre estas casas de citas discurrid una
vida saturada de excentricidades y de manias, de obras revolucionarias
que fueron mal entendidas por sus contemporaneos y de viajes erraticos
que no lo condujeron a ningun sitio.

4.2 Una casa de citas sobre ruedas

Raymond Roussell disefié una caravana3? de acuerdo a sus deseos y a sus me-
didas y encargé en 1924 su construccion al carrocero George Regis, quien la
concluy6 en Paris en 1925. La revista LIllustration del 27 de febrero de 1926,
le dedicé un elogioso articulo titulado «La villa némada», ilustrado con seis
fotografias, una del exterior y cinco del interior, tomadas mientras estaba
aparcada en su casa de Neuilly. Media nueve metros de largo y dos metros
treinta de ancho, y dentro cabian unas treinta personas; el interior estaba
dividido en tres habitaciones o departamentos: dos para su uso exclusivo, y
otro, como una antecamara, destinado a la conduccién y al alojamiento de
los conductores y camareros. El cuarto de estar-escritorio-dormitorio, era
multifuncional y estacional: durante el dia servia tanto de sala, amueblada
con tres confortables asientos (una butaca y dos sillas plegables), como de
escritorio y oficina; por la noche se convertia en dormitorio (tenia empotrada
una cama abatible tipo Murphy). Todo estaba labrado en madera de arce.
Acondicionado con una estufa de gas y con una radio, contenia, ademads, una
caja fuerte Fichet. El cuarto de bafio disponia de bafiera y agua caliente. En
la cabina para la conduccién (dotada con un lavabo para el aseo) viajaban
y dormian acurrucados, dos conductores y un camarero.

trasladarse permanentemente de un lugar a otro), era de la modalidad en la que el destino
es para el viajero irrelevante y en la que el lugar es olvidado nada méas abandonarlo.

32 Lacuartaacepcion del diccionario RAE define caravana como «vehiculo acondicionado
para hacer vida en él, remolcado por un automévil». Admite la voz francesa roulotte como
uno de sus sinénimos. Lo proyectado por Roussel es una autocaravana en cuanto a que esta
propulsada por si misma: no es un remolque.
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Figura 4. Doce retratos de Raymond Roussel (© José Joaquin Parra 2018)
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Roussel no utilizé su «villa ndmada» o su «casa rodante» para hacer
turismo. La empled para poder escribir enclaustrado, como una armadura
andante. Para poder viajar sin tener que salir de ella mas que lo impres-
cindible; para poder dormir durante sus desplazamientos siempre en la
misma cama; para poder crear en el mismo lugar en el que padecer el
insomnio y en el que trasladarse. Es, por tanto, un lugar incoherente en el
que aislarse del entorno: una casa hermética. Es su ventana tripartita, que
deja entrever las pesadas cortinas, la que le confiere rasgos domésticos
a este cajon negro que algunos espectadores confundieron con un coche
funerario, o con un camién de mudanzas. Después de darle en 1921 la
vuelta al mundo en solitario, y de otros muchos viajes de los que no dejé
huella alguna en sus escritos, viajé en 1928 en su roulotte por Suiza, Al-
sacia e Italia (en Roma llamé la atencion de la curia y del Papa). En 1933,
sin embargo, hizo su tltimo viaje no en ella sino en un taxi alquilado.

Esta férrea casa de citas ambulante se la construyé Roussel para mitigar
alguna de sus inconsolables manias: en Paris obligaba a su chéfer a dar
vueltas por la ciudad sin destino, con el Unico objetivo de poder leer
mientras lo desplazaban de aqui para alld; como le causaban péanico los
tuneles, nunca viajaba en tren; les tenia terminantemente prohibido a sus
conductores que los atravesaran (evitaba viajar por la noche por miedo a
que lo engafiaran), y le tenia tanta aversién a dormir en camas distintas
a la suya como a compartirla.

4.3 Cartografia de Locus Solus

Raymond Roussel es el poeta sin éxito, el musico fracasado, el escendgrafo
mas atrevido, el autor de Impresiones de Africa, publicada en 1909, y de
su adaptacion teatral, estrenada en 1912, que provocé un gran escandalo
y que solo durd unos dias en cartelera (autor también de Nuevas impresio-
nes de Africa, 1932). En ella abundan las maquinas: los mecanismos auté-
nomos capaces de hacer cosas extraordinarias. Pero Raymond Roussel es,
sobre todo, el autor de Locus Solus, obra a la que Vila-Matas llama novela
(2015, 62),* en la que se cuenta un paseo vespertino por el seno de una
finca en Montmorency, durante el cual su millonario y docto propietario,
Martial Cantarel (quizd una version del propio Roussel, el artista genial
trasfigurado), va ensefidndole a unos amigos que lo visitan cada una de
las rarezas que hay alli dispersas, ordenadas de acuerdo a un propdsito

33 Locus Solus se publica al mismo tiempo que Proust edita Por el camino de Swann, el
primer volumen de En busca del tiempo perdido (Cocteau los empareja en Opio: Roussel
2012, 9). En 1915 Frank Kafka publicé La transformacion, y en 1925, péstuma, EIl proceso.
En 1922 James Joyce publicaré su Ulises, donde se describen las andanzas por la ciudad de
Dublin del pequefioburgués irlandés Leopold Bloom a lo largo del dia 16 de junio de 1904.
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secreto, definiendo un paisaje fantastico y enciclopédico. Entre las siete
maravillas que contiene hay un mosaico compuesto con dientes multico-
lores por una nifia voladora, un gigantesco diamante en el que danza una
bailarina®*y una vitrina gigante que conserva cadaveres intactos, inmersos
en un liquido llamado «resurrectina».

El texto que este lugar solitario alberga es la minuciosa narracién de
una finca inventada, localizada en las proximidades de Paris, realizada
mientras se recorre sin prisas en una sola tarde. Se describe su conteni-
do, los extrafios inventos que alli habia reunido su duefio y se cuentan las
historias que los engendraron. Los ingenios, las instalaciones, las arqui-
tecturas mecdanicas, son mostradas a los visitantes por un guia proteico:
cada una de ellas le ofrece al intrépido una experiencia sensorial, una
sorpresa, algo desconocido, incluida la resurreccién. Locus Solus tiene
algo de museo de aberraciones y de parque cientifico de atracciones, de
gabinete de curiosidades y de muestrario de maravillas mecénicas. En esta
finca, en su paisaje y en su arquitectura, hay huellas de la casa en la que
vivié Raymond Roussel con su madre, en la finca que ella poseia en Neuilly,
en las afueras de Paris, y que venderia en 1931 (dos antes de su muerte).3
Locus Solus aun no ha sido convenientemente dibujado: construido con
lineas en el plano. Los cartografos y los delineantes, los paisajistas y los
arquitectos, los exploradores del abismo y los ilustradores, la fotograme-
tria y los sistemas de informacién geografica, tienen esa labor pendiente.

4.4 Hotel funeral en Palermo

A las diez de la manana del 14 de julio de 1933 encontraron el cadaver de
Raymond Roussel, que tenia, como este analista en este amanecer del 31
de mayo de 2018, cincuenta y seis afios, en la habitacién 224, situada en la
segunda planta del Grand Hotel et des Palmes, en Palermo. En el informe
forense sobre el levantamiento del cadaver se precisa que el cuerpo estaba
recostado sobre un colchén extendido en el suelo de la habitacion, situado
entre la puerta que comunicaba con la habitacién 226 y el balcén, y que
presentaba una postura decubito supino. En el expediente policial se dice
que el subdito francés «estaba enfermo del cerebro y tomaba medicamen-
tos para aturdirse», asi como que llevaba puesta «una camisa de dormir

34 FElprodigioso diamante que, descrito por Roussel en el capitulo 3, parece inspirado en
el Pabelldn de Cristal de Bruno Taut: «De dos metros de alto y tres de ancho, la monstruo-
sa joya, con redondeada forma de elipse, despedia bajo €l sol, en todas direcciones, unos
destellos casi insoportables semejantes a rayos» (Roussel 2012, 69).

35 Rousselnaci6 en el boulevard Malesherbes de Paris. Pasé parte de su infancia en Neui-
lly. En 1883 vive en un palacete cerca de los Campos Eliseos. En 1909 su madre se construye
una suntuosa casa en Biarritz, donde ella morird en 1911. A su muerte, él hereda Neuilly.
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blanca, calzoncillos blancos, calcetines negros y camiseta interior de hilo
de lana color champéan» (Sciascia [1971] 2010). En el cuarto, a los pies
de una de las dos camas individuales que contenia, habia un pequefio es-
critorio, que probablemente Roussel apenas utilizé mas que para escribir
alguna carta durante alguno de los cuarenta dias que residié alli,*® algu-
nos de ellos acompaiiado por Charlotte Dufréne (Marie Charlotte Fredez:
1880-1968), con quien habia llegado desde Paris en un coche alquilado,
conducido por un chéfer expresamente contratado para ello.

El doctor Federico Rabboni, que examind el cadaver, concluyé su in-
forme pericial afirmando que Roussel habia muerto por «muerte natural,
probablemente causada por narcoéticos y somniferos, encontrados en gran
cantidad en la habitacién, por lo cual considero intutil la autopsia».3 En el
«acta de informacién sumaria» el juez Michele Margiotta describe e inven-
taria lo que encuentra en la habitacién, destacando el hecho de que a una
de las camas le faltara el colchén. En los cajones de la mesa de noche y en
el armario se encuentran frascos, tubos, ampollas, botellas con los muchos
narcoticos y barbitdricos que en grandes dosis tomaba Raymond Roussel
a diario: Somnothyril, Hypaléne, Rutonal, Phanodorne, Declonol, Hyrpho-
léne, Neurinaser, Veriane, Veronidin y Neosedam. Su dama de compafiia,
Charlotte Dufréne, llevaba una relaciéon de las dosis que Roussel ingeria
diariamente y de los efectos que le producian. La ingesta nocturna se de-
bia al insomnio severo que lo torturaba: la noche de su muerte ya llevaba
al menos diez dias sin haber podido dormir més que algunos momentos
sueltos. Lo mds significativo de su muerte quiza sea el hecho de que el
cadaver yaciera sobre el colchén depositado en el suelo y que a cada lado
del cuerpo hubiera una almohada parapetandolo. La razén, aparentemente
ridicula e infantil, es que siempre le habia causado terror la posibilidad de
caerse de la cama. Y que este panico continuaba medio siglo después: el
temor a quedarse profundamente dormido y a precipitarse inconsciente-
mente por un lado de la cama lo llevd, como con toda probabilidad hacia
cada noche que tomaba grandes dosis de somniferos, a tirar el colchén en
el suelo y a amurallarse entre las dos almohadas.

Su cuerpo fue embalsamado en Palermo y transportado a Paris, donde
lo sepultaron en el cementerio de Pere Lachaise el 26 de julio, doce dias
después de su muerte, sin la asistencia de ningtn familiar, en una tumba

36 Un capitulo muy interesante, y no falto de sorpresas, de las ‘casas de citas’ es el de los
hoteles y la escritura: el de las habitaciones de hotel y los escritores (y quizéas el erotismo,
o lo conyugal). Por ejemplo, los hoteles suizos: Vladimir Nabokov en Montreux (Montreux
Palace; Molina 2016, 164) o Borges en Ginebra (Hoétel L’'Arbalte) o Malcolm Lowry en Cuer-
navaca (Deville 2016, 134).

37 Leonardo Sciascia duda de la teoria del suicidio y apunta hacia la del asesinato.
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distinta a la que él habia proyectado para monumentalizarse.*® La primera
noticia sobre su muerte apareci6 el 3 de agosto de 1933 en el Paris-Midi:
una necrolégica firmada por Pierre Lazareff en la que se referia a él como
un «riquisimo y un poco banal autor dramatico» (Sciascia [1971] 2010,
54). En 1986 unos trabajadores que limpiaban un depdésito en la antigua
casa de la hermana de Roussel, en la calle Quentin-Bauchart de Paris,
encontraron una caja depositada alli por él en 1933. En su interior halla-
ron una coleccién de documentos, varias piezas inéditas, incluyendo un
poema de siete mil versos y otro de mas de veinte mil, asi como numerosos
borradores de otras obras que han permitido analizar los mecanismos de
concepcién y el funcionamiento del método creado por Roussel (Como he
escrito algunos de mis libros, publicado en 1935).% El escritor se suma asi
a la némina de aquellos que a su muerte dejaron cajas de citas, cajones,
batles, depdsitos, de escritos que serian descubiertos postumamente, co-
mo sucedié con Pessoa y con Cortazar.

5 Arquitectura rousseliana, warburgiana y montaigneana

Las relaciones de Roussel con la arquitectura van mas allad de sus expe-
riencias como escendgrafo y de sus vivencias, tal vez traumaticas, con
la casa materna en la que transcurrié su infancia y su complicada ado-
lescencia, y es mas extensa que su labor como proyectista del territorio
y como constructor del paisaje y de la arquitectura de Locus Solus. Una
buena parte de sus conflictivas y productivas relaciones con la arquitec-

38 En 1931 le habia encargado a la empresa de pompas funebres Lecreux Freres varios
proyectos para su tumba, todos realizados bajo sus directrices y su supervision. El proyecto
finalmente elegido incluia una estatua suya a tamaifo real, aunque nunca fue construido.
Sus restos se descomponen en la tumba simbdlicamente profanada por sus lectores mas
entregados: por Julio Cortazar, que en 1975 la buscé e intent6 abrirla para demostrarle su
afecto. Antes que el escritor argentino lo hiciera, dadaistas y surrealistas se interesaron por
su obra literaria y por su biografia, y algo escribieron sobre él. André Breton lo incluyé en su
Antologia del humor negro ([1939] 2011) y Georges Bataille en su relacion de Comedores de
estrellas (1940). Michel Leiris, Raymond Queneau, Alain Robbe-Grillet y otros transgreso-
res, entre los que habria que incluir a Georges Perec y a Italo Calvino, lo situaron a la altura
de Lautréamont y de Mallarmé. Los componentes de OuLiPo lo consideraron un precursor
de la novela moderna. Michel Foucault escribié en 1963 un libro sobre él. Frangoise Cadarec
publicé en 1972 la primera biografia sobre Roussel. El es uno de los autores cuya historia
se vende mejor que sus obras. En el 2011 el MNCARS le dedic6 una exposicién Locus Solus.
Impresiones de Raymond Roussel. Después de Julio Cortazar, en la actualidad, César Aira
y Enrique Vila-Matas son, entre los hispanohablantes, sus maximos exégetas. La critica
arquitectonica, para su desgracia, se ha ocupado escasamente de él.

39 O Como escribi algunos libros mios (Roussel [1909] 2004, 9-31).
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tura estdn contendidas en su afirmacién: «Mi casa es mi imaginacién».*
No necesité salir de ella - de su imaginaciéon - para completar su obra.
No tuvo necesidad de conocer lo que habia fuera (aunque esta confesién
de autosuficiencia no es mas que otra manifestaciéon de su extravio). Sus
escarceos con la arquitectura tienen que ver con ese deseo de aislarse (de
la realidad periférica para adentrarse en otra intrauterina), de separarse
del contexto y construirse un ambiente propio, una celda confortable que
pudiera desplazarse indolente por la superficie del mundo. Entendié la
arquitectura como recinto de proteccién: como disciplina destinada a la
construccidn y al control de la atmdsfera de acuerdo a las necesidades del
ocupante circunstancial. Su defensa de la reclusién no fue especulativa:
la ejercito6 cotidianamente. La arquitectura como coraza, como sistema de
defensa frente a las agresiones medioambientales (acorde con la teoria
que Le Corbusier comenzé a formular por aquellos afios: Vers une archi-
tecture, 1923), lo condujo a exigir el maximo aislamiento del exterior: no
es inconsecuente, por tanto, que fuera enemigo acérrimo de las ventanas.
Su arquitectura es como su literatura: ensimismada, auténoma, aislada.
Jean Cocteau, en Opio. Diario de una desintoxicacion ([1930] 1969), afir-
mo: «Raymond Roussel o el genio en estado puro, inadmisible para la élite.
Locus Solus fiscaliza toda literatura» (Roussel 2012, 9).

«La casa vuelve a casa» dijo José Saramago cuando las cajas con sus
libros expatriados, procedentes de Lisboa, desembarcaron en Lanzarote
para establecerse en su nueva residencia de la isla, diciendo con ello «Mi
casa es mis libros», como tal vez pensaron alguna vez Warburg y Mon-
taigne mientras contemplaban su biblioteca, o como propuso sutil Gabriel
Garcia Marquez cuando se fotografié con un libro abierto, colocado sobre
su cabeza como si fuera un tejado a dos aguas: un ejemplar de la primera
edicion de Cien arios de soledad, de esa novela sobre las relaciones car-
nales de la arquitectura doméstica y la ciudad en Macondo: una historia
que originalmente se titulaba La casa, en la que se expone con precisién
la teoria arquitecténica de Ursula Iguardn.*

Se puede investigar La invencion del espacio (Bou 2013) armados con
un cuaderno de viaje o la Arquitectura escrita (Calatrava, Nerdinger 2010)
practicandole la autopsia a los lugares que fueron construidos con un
entramado de citas. Puede estudiarse el Pensamiento arquitectonico en
la obra de José Saramago (Parra Bafién 2004) sobre la hipétesis y los
argumentos que avalan la consistencia de tal pensamiento, o analizarse

40 «Como se ve, el gran poeta de Locus Solus no es menos innovador en el campo de la
realidad que en el reino de los suenos», Le Matin, 13 de diciembre 1926.

41 Federico Garcia Lorca desestimé la sugerencia de Pablo Neruda de que titulara Poeta
en Nueva York como Introduccion a la muerte: también desechd, finalmente, la posibilidad
de que titulara La ciudad.
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la Arquitectura y enfermedad en la obra de Thomas Bernhard (Espinosa
2017) cuando se busca la arquitectura agazapada entre las palabras, y
también es posible rastrear las palabras que sostienen la arquitectura de
aquellos intrusos que desde la literatura levantaron edificios inverosimiles
o imaginarios, metaféricos y verbales, ademdas de otros rigurosamente
sometidos a la ley de la gravedad, construidos con piedra, con ladrillo o
metal, en los que buscaron refugio de las inclemencias y la hostilidad, en
los que se cobijaron para enhebrar verbos, adverbios, articulos, adjetivos
y tantas otras combinaciones de vocales y consonantes, al tiempo que para
ensayar sinécdoques, aliteraciones, endecasilabos dactilicos, oximoros que
eluden el plural en los sustantivos sobreesdrujulos, palindromos al gusto
de Augusto Monterroso, y acaso, con la venia de Alfonso Reyes, jitanjaforas
castellanas y campos de cruces para que el disidente chileno dibuje sone-
tos apocalipticos. Roussel, Warburg y Montaigne fueron tres de los que,
ademads de especular y moldear con palabras, necesitaron materializar y
experimentar sus ideas sobre la forma y el espacio: tres de los onanistas
que edificaron, para uso propio, su particular casa de citas, su lugar en
un lugar que desde lejos no parece un lugar.
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