Figs. 31 y 32. Fragmento de grutesco con paralelo en la sillerfa de la catedral de Avila.
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Antonio Saura y la mirada destructora. El
monstruo debajo de nosotros

Por José Manuel Garcia Perera
Universidad de Sevilla

Resumen

Tras la II Guerra Mundial, el hominculo, simbolo del cuerpo hu-
mano degradado, se extiende como icono del sufrimiento en la pin-
tura europea. En la Espafia de posguerra la pintura de Antonio
Saura presenta otra via de destruccién del cuerpo menos doliente,
centrada en su modo de percibir la realidad y en cuestiones emi-
nentemente pldsticas. Este articulo se acerca a su figura para res-
ponder al porqué de su modo de abordar el acto creativo. Profun-
dizar en esta cuestion supone hacerlo en uno de los rasgos clave de
una generacién de pintores que marcé la historia del arte espafiol.

Palabras clave

Pintura, posguerra, Espafa, Saura, cuerpo.

Abstract

Following the Second World War, the homunculus, symbol of the
degraded human body, spreads as an icon of suffering in European
painting. In postwar Spain the painting of Antonio Saura presents
other mode of less suffering destruction of the body, focusing on
his perception of reality and eminently plastic issues. This article
centers on his figure to answer the cause of his way of approaching
to the creative act. To delve into this matter is to delve into one of
the key features of a generation of artists who marked the history
of Spanish art.

Keywords
Painting, postwar, Spain, Saura, body.
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Introduccién

A mediados del siglo XX, tras la Segunda Guerra Mundial, el arte
europeo asiste al nacimiento de una nueva categoria de ser humano:
se trata del homunculo, individuo ajado, sin entidad ni voluntad,
un mero despojo de hombre producto de las masacres perpetradas
a lo largo de todo un siglo convulso. Las experiencias de la bomba
atémica y de los campos de exterminio sobresalen como simbolos
de la mayor atrocidad de la que es capaz el ser humano contra si
mismo. Tras ellas, nuestro cuerpo, corrompido moral y fisicamen-
te, ofrece una visién inédita, y ya no puede representarse como se
hacfa antes'. Fue necesario llegar a un lenguaje comtn que hablara
de esta “condicién humana redefinida”?. Dubuffet, Fautrier, Burri,
Bacon o, ya en territorio espafiol, Saura, Tapies y Millares se en-
tregan a la creacion de estos engendros como el Gnico nacimiento
posible en los tiempos que les ha tocado vivir. Se trata de un cla-
mor mundial que, segin José Maria Moreno Galvdn, enraiza con
fuerza en nuestro pais debido a ciertos rasgos latentes en el cardc-
ter de aquella Espafia negra contradictoria y convulsa. Mientras
que en Francia, devastada por el conflicto pero esperanzada por el
triunfo de las libertades, el arte informal surge como escisién en
una cultura de mesura y refinamiento, en Espafia se da por vez pri-
mera una identificacién profunda entre los aires renovadores y su
temperamento ancestral, lo cual lleva a sefialar esta nueva pintura
desgarrada como la mds auténticamente espafiola’.

Es precisamente Manolo Millares quien toma de muy antiguo el
término homiinculo® para referirse a sus hombrecillos de saco, pero

TCALVO SERRALLER, F., ROSENBLUM, R. y SAURA, A., Pintura ol desnudo. Picasso, Dubuffet, de Kooning, Bacon, Saura, catdlogo de
lo exposicion, Fundacién BBVA, Bilbao, 2001.

Z MESSER, T., “Europa después del diluvio”, en CLEYSSON, B. y atros, Europa de postguerra 1945-1965. Arte después del diluvio,
catdlogo de la exposicion, Fundacidn La Caixa, Barcelong, 1995, p. 22

3 MORENO GALVAN, . M., Pintura espaiola. La dltima vanguardia, Magias, Madrid, 1969.

* H término homdnculo evoca en la obra de Millares diferentes significados: aparece, por un lodo, con su sentido original, alquimico,
esotérico, y hace referencia a la fransformacién de la materia corporal en el paso a lu ofra vida (esto lo une con los momias de sus

antepasados guanches que tanto le fascinaron); por ofro, es un ser histdrico confempordneo, un despojo humano que ha perdido su
voluntad, que carece de entidad. Es este dlimo el hominculo de Saura y el que se extiende por la pintura tras la Il Guerra Mundial.
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el evidente parecido con las criaturas que engendra el resto de pin-
tores citados hace innecesaria tal denominacién para establecer el
parentesco: todos son, independientemente de lo que nos digan
sus nombres, homtnculos, y todos nos colocan frente a este nuevo
hombre que promueve a la vergiienza y a la piedad. De entre todas
las figuras del momento que clavaron su mirada en el cuerpo masa-
crado del ser humano, la de Antonio Saura destaca con ciertos ma-
tices diferenciales: es, de todos ellos, quien con mayor vehemencia
se entrega a una orgia pictorica destructiva tan potente que parece
escapar a su control para acabar mancillando todo cuanto pinta.

Este articulo pretende indagar en el porqué de su modo de abordar
el acto pictérico a través del estudio del cuerpo destruido en su
obra. Es un tema no exento de controversia si se atiende a lo dicho
y escrito por el pintor a lo largo de su carrera y se confronta con
ciertas ideas asentadas sobre el arte de la posguerra espafiola. A pe-
sar del continuo cuestionamiento acerca de la verdadera influencia
del contexto social en el acto creador, existe cierto consenso a la
hora de calificar el arte informal como un producto de la barba-
rie cometida por el ser humano en el ecuador del siglo XX. Pero
el caso de Antonio Saura es especial: centrandonos en territorio
patrio, y comparando su trabajo con el de los dos coetdneos que
forman con él el tridngulo del arte espafiol de posguerra, Antoni
Tapies y Manolo Millares, el suyo se antoja menos doliente, carente
de ese espiritu humanista que parece guiar la obra de los otros dos.
El titulo “una mirada destructora” adelanta alguna conclusion: tal
vez sea necesario, al hablar del caldo de cultivo del Saura que hoy
conocemos, rebajar el peso de tan poderoso marco social, la posgue-
rra y la dictadura franquista, y dar preponderancia al poso dejado
por otros factores que bien han podido contribuir a su concepcién
de un ser humano desecho, ridiculo, feo, préximo a una inevitable
desaparicién.

El propio Millares, en su escrito “El homdnculo en la pintura actual”, bautiza asf a los cuerpos pinfados por Pollock, de Kooning,
Fautrier, Dubuffet y Saura, y es desde este dngulo que el pintor aragonés se apropia de la palabra para definir a sus criaturas
injuriadas.
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La investigacion llevada a cabo otorga especial protagonismos a los
escritos del artista, pues, exentos de las interpretaciones que de su
trabajo puedan hacer los criticos, aportan informacién de primera
mano y posibilitan un acercamiento a la obra del autor desde su
propio pensamiento. Asimismo, las entrevistas han resultado es-
pecialmente reveladoras en tanto tienden a ocuparse de la relacion
arte-sociedad. El estudio de estos documentos y el de los textos
criticos dedicados a Saura, asi como el andlisis visual directo de
sus pinturas, nos han permitido volver la mirada, tras medio siglo,
sobre una época que supone una escision en la historia de nuestro
pafs, para proponer una relectura de un artista clave y, por exten-
sion, de una generacién que configuré aquella que seria por mucho
tiempo la imagen del arte espafiol.

Acerca del porqué de la destruccién sauriana

El mas ripido repaso a la trayectoria de Millares y Tapies nos des-
vela un catdlogo de caddveres y oprimidos. Hay un deseo de des-
pertar al ser humano del estado aletargado en que se encuentra,
y de ahi la denuncia, la insistencia en los cuerpos rotos y en las
ataduras. El drama de esta pintura es el drama de una época vivida.
El homiunculo responde a un tiempo gris en el que el ser huma-
no parece haber perdido su rumbo. Para Antonio Saura, si bien
es cierto que el origen de sus criaturas deshechas puede hallarse
en un mismo tiempo y un mismo lugar, esa Espafa reprimida y
cerrada a una Europa desastrada por la guerra mds terrible que se
pueda recordar, el homuinculo no deja de ser placentero. Hay algo
lddico en el homunculo sauriano que s6lo puede emparentarlo con
el de Dubuffet, pues tanto en la pintura de Tapies como en la de
Millares el desgarro impide cualquier atisbo de humor. Asi, si el
nacimiento de este ente puede entenderse también en Saura liga-
do a acontecimientos dramdticos, el paso del tiempo parece haber
matado la idea original: “Febrero de 1956: después del regreso, un
grave y traumadtico hecho que provoca, en la impotencia y la furia,
la aparicién del blanco y del negro™. Se trata de un fragmento del

5 SAURA, A., Note book (memoria del tiempo), Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, Murcia, 1992, p. 25.
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escrito “Caras”, y en él puede adivinarse la forja de ciertos rasgos es-
tilisticos del estilo sauriano: “Estructuras que perduraran aparecen
repentinamente en paralela iluminacién: la suerte estaba echada, y
en ambos terrenos —pintura y humana sociedad— el mes de febrero
se mostré fecundo de certezas”. El regreso al que se refiere el artis-
ta es la vuelta de Paris’ en 1956, que coincide con los momentos
en que las primeras alusiones figurativas asomaban entre el magma
de automatismos surrealistas. El traumatico acontecimiento es la
muerte de un estudiante en Madrid durante las manifestaciones es-
tudiantiles contra el régimen franquista en febrero de 1956, en las
que se produjeron enfrentamientos contra la policia y la Falange.
Saura participé en estas manifestaciones y quedé marcado profun-
damente por cuanto allf sucedi6. Dos cuadros en blanco y negro de
unas damas enlutadas, que el pintor define como una liberacién,
y una serie de papeles con caras que extendié sobre el suelo de su
habitacién, como si la masa de las revueltas se hubiera trasladado,
son consecuencia directa de su estado de animo. El hecho de que el
pintor explique a través de este suceso un rasgo tan caracteristico
de su pintura como es el uso del blanco y del negro evidencia el
influjo del clima que se respiraba en el pais. Habla asimismo de
un momento de certezas, que no podian ser sino pesimistas, tanto
en la sociedad como en su practica pictérica, donde aparecen, para
quedarse, las estructuras que guiardn su gesto a lo largo de toda su
carrera. Ahora bien, es cierto que este acontecimiento no fue el des-
encadenante de la aparicion de las primeras damas o las primeras
cabezas, pues ya hay algo de ellas en 1954, pero podemos entender
que sirvié para que Saura fijara para siempre su mirada en el ser
humano, como si necesitara de algtin suceso externo que encauzara
su quehacer artistico. La juventud con la que por entonces contaba
alimentaba unas preocupaciones sociales y una actitud de protesta
y de necesidad de actuacién para mejorar la situacién de su pais, y

¢ dem, p.26.

7 En su huida del régimen de Franco el viaje a Paris se antoja imprescindible para muchos de los mds importantes arfistas espafioles
de lo posguerra. Lo estancia parising marcaba la diferencia entre la desconexidn absoluta y el encuentro con una vanguardia revolu-
cionaria que vio florecer el movimiento informalista. La influencia de lo que alli se hacia es evidente hasta tal punto en el trabajo de
los pintores espaiioles que no pueden dejor de establecerse reveladores paralelismos entre sus figuras clave.
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esto, unido al descubrimiento del informalismo, en el que empez6
a ver cosas que el movimiento surrealista no le daba, propici6 su
alejamiento del grupo de Breton y el nacimiento de rasgos clave en
su modo de concebir la pintura.

Pero raramente hace Saura alusiones tan claras a factores sociales
como generadores de cambios en su pintura porque, como €l mis-
mo afirma en una entrevista®, esta relacién directa entre un aconte-
cimiento politico y el plano estético es algo que se da pocas veces
en la vida, y el hecho de que ocurriera aquella vez fue para él una
revelacion. La serie de cabezas que pinté tras las manifestaciones
responde, dice el pintor, a momentos traumaticos y dolorosos que
causaron la eclosién de necesidades que permanecian en estado lar-
vario y que a partir de ese momento pasarfan a ser parte constante
de su obra. Tras el impacto que supone la vuelta a una Espafa
triste, Saura siente la necesidad de hacer algo dentro de su pafs,
de llevar una parte de lo que habia vivido en Parfs, y esa idea es la
génesis de la formacién del grupo El Paso.

El debate, como adelantamos, divide a la critica que se ha acercado
a la figura del pintor aragonés. José Ayllon, quien parece otorgar
mayor importancia en Saura a un orden moral que a otro plasti-
co, recoge ese febrero de 1956 en el que Saura siente “la necesi-
dad de acondicionar su sentimiento al medio exterior, lo que va a
concederle, ademds de un contenido, una dimensién moral antes
inexistente™. Es a partir de entonces cuando, segin el escritor, la
obra sauriana, mds preocupada anteriormente por cuestiones me-
ramente pldsticas, se une con el mundo adquiriendo su verdadero
sentido: “Todos sus componentes presentan como una protesta la
cadtica imagen de un mundo exasperado”'’.

S RUBIO, P, “Siempre llegaremos tarde”, Ldpiz, 82-83, 1991, pp. 24-30.
? AYLLON, 1., Antonio Saura, Gustavo Gili, Barcelong, 1969, p. 11
10 fdem, p. 15.
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Miguel Ferndndez-Cid, en “Las grietas de un discurso”!', argumen-

ta que un pensamiento como el de Ayllén se ha visto alimentado
sobre todo cuando se ha analizado la figura del pintor desde territo-
rio espafiol, mientras que desde el resto de Europa es el componen-
te estético, la propia pintura, el verdadero responsable del valor de
la obra. El critico cubano Severo Sarduy entiende igualmente que
el cardcter destructor de la pintura de Saura guarda mads relacién
con la pléstica y la historia del arte que con ciertos acontecimientos
ajenos a ellas, y afirma que “la presencia del cuerpo como fantasma
lacerado y reconstituido (sic) es, mds que somdtica, cultural”'?,

Lejano ya aquel febrero de 1956, el Saura maduro ha insistido en
asegurar lo poco que cualquier condicionante extraartistico afecta
a su trabajo. Hay un claro deseo de desprenderse del caricter tre-
mendista y de la etiqueta antifranquista que se le ha colocado al
arte espaflol del momento. Asimismo, se muestra contrario a la
idea segin la cual el arte de posguerra debe parte importante de
su potencial iracundo a la represion del régimen. No por ello el
homtinculo, que creci6 para dar cuerpo a una protesta, desaparece
de la pintura de Saura, sino que, por el contrario, se erige como
el protagonista de una vasta produccién dedicada a €l casi por en-
tero. Su presencia constante evidencia con el paso de los afios la
pérdida de su sentido primero: “La aparicién de lo dramdtico y de
lo monstruoso no obedece solamente a motivos de indignacién o
morbidez, sino también a ciertas formas de complacencia, de or-
den cultural o afectivo y, por qué no, a la solucién de problemas
eminentemente pldsticos”'?, dice el pintor en el escrito “Mentira
y suefio”. Manifestaciones como esta y, sobre todo, la evolucién de
su obra conducen hacia una conclusién que nos ayuda a aclarar la
presencia del homunculo: la pintura de Saura asume la destruccién
como estilo. El homunculo desgarrado, al contrario que en la obra
de Tapies o de Millares, no tiene por qué responder a una realidad

1" Saura imaxina 1956-1996, catdlogo de la exposicin, Maluguer, E. (dir.), Santiago de Compostela, 1997.
12 fdem, p. 132.
13 SAURA, A, ap. cit,, p. 127.
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desgarrada: su aparicién puede deberse a otros motivos, y esto in-
dica, precisamente por la ausencia de indignacién o denuncia, un
placer en una violencia pictérica que acaba convirtiéndose en un
rasgo autosuficiente dependiente en minima medida de explica-
ciones externas. No obstante, el que Saura olvidara o interiorizara
el origen mds dramdtico de su homunculo no debe ocultar aque-
llo que constituy6 un aporte fundamental en la concrecién de su
pintura. Puede que ya no se piense en el drama, pero estd latente
en cada pincelada. El significado trdgico se fue, pero el modo de
pintar a él asociado (y con €l implicito) permanecié para siempre.

La serie Nulla Dies sine Linea de mediados de los noventa es espe-
cialmente ilustrativa en este sentido. Es el climax de la inutilidad
del homunculo, ese que aun siendo claro reflejo de una realidad
aberrante se presenta como un monigote irrisorio que no responde
mads que a un capricho de su creador. El proyecto parte de imagenes
de prensa que Saura interpreta en un dibujo diario hasta conformar
algo asi como un calendario del horror. Las alteraciones corporales,
ya sean leves y momentdneas o trigicas e irreversibles, dominan el
conjunto: se suceden noticias sobre experimentos humanos, ase-
sinatos, malformaciones, descuartizamientos, amputaciones... El
lado mds turbio del ser humano se coloca de nuevo frente a Sau-
ra, como en febrero de 1956, pero queda patente una diferencia
sustancial: el pintor se divierte. Cada rostro deformado de cada
dibujo y cada cuerpo maltrecho lo expresan claramente: nada en
el interior del artista ha sido removido a pesar de que la tragedia
diaria se ordena ante sus ojos. Vista ahora, a través de las paginas
de un periédico y tras tantos afios de pintura, poco afecta al dnimo,
es compafiera habitual igual que ese hombre nuevo destruido, el
Gnico posible ya para Antonio Saura.

Una destruccién perceptiva. El rostro inaprehensible

Aceptando este recorrido en la obra de Saura, desde un cardcter
contestatario en la mitad de la década de los cincuenta hasta un
ocultamiento de lo moral por lo puramente plastico en su madurez,
se podria argumentar que mientras el homunculo de otros pintores
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es respuesta a una realidad objetiva, ya sean Ofages para Fautrier o
personajes caidos para Millares, el de Saura es en gran medida pro-
ducto de su mente. Toda su obra, como el pintor explicé durante su
exposicion retrospectiva en Viena, “viola la realidad a través de un
proceso subjetivo”', y por eso se permite condenar a figuras como
Brigitte Bardot o Lolita. No puede haber ah{ rastro, obviamente,
de indignacién ante una masacre real; lo que hay es un juego ma-
cabro que se regodea en desvelar lo monstruoso que subyace debajo
de todo ser, incluso del mds bello de todos cuantos existen. Sin ol-
vidar la idea de que los monstruos de Saura perpetian un lenguaje
pictérico nacido del dolor y que, por tanto, conservan algo de este
en su esencia, las anomalias que presentan sus cuerpos parecen de-
berse mds claramente a una mirada que asume que el mundo estd
inacabado, acelerado, que es inconstante y cambiante. Se trata de
una cuestion sensitiva centrada en la relacion directa entre el artis-
ta y su realidad inmediata. La que pertenece a Saura, la del siglo
XX, es en gran parte responsable de una percepcién visual que
incentiva una labor pictérica destructora, y que encuentra su razén
de ser en la imposibilidad de obtener una visién fija de las cosas
que nos rodean. La destruccién impregna asi toda su obra porque
forma parte de su mirada. Los Retratos imaginarios que Saura ha
pintado durante tantos aflos no expresan otra cosa que esta incapa-
cidad para atrapar el rostro.

La mirada lasciva de Saura busca continuamente nuevas f6rmulas
para que el ser humano no pueda desarrollarse en su obra. Cues-
tiones como el sexo, la enfermedad o la vejez son abordadas desde
lo que en ellas hay de transformacién o incluso desfiguracion. El
pintor se complace como ninguno de sus coetdneos en el mds leve
gesto que pueda desestabilizar nuestra imagen simétrica, para a
través de él destapar el verdadero ser de una sociedad de mons-
truosidad oculta. Es preciso, en este sentido, llamar la atencién
sobre una practica no muy conocida del artista: durante los cuatro
afos de su adolescencia que permaneci6é postrado en la cama por

14 GARCIA, A., “Saura abre en Viena una refrospectiva de su obra en papel” (en linea), I Pais, 26 de febrero de 1989. <http://
elpais.com/diario/1989 /02 /26 /cultura/604450806_850215.himk> (Consulta: 18 julio 2016).
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una tuberculosis ésea que le dejarfa una cojera de por vida, el jo-
ven Antonio comenz6 a recortar imagenes de diversa procedencia
hasta conformar un amplio archivo personal de fotografias que ha
servido como estimulo para sus creaciones. Esta coleccién se antoja
primordial para definir con mayor precisién el concepto del nuevo
ser humano que propone Saura, pues aporta material adicional y
nuevos puntos de vista sobre alguno de sus temas fetiche en la pin-
tura. La eleccién de las imagenes nos revela a un artista completa-
mente obsesionado con las anomalias corporales: cualquier imagen
es valida con tal de que el cuerpo no se nos presente en lo que sole-
mos considerar su estado idéneo, cobrando entonces protagonismo
todo tipo de deformidades y alteraciones. Aunque predominan, al
contrario que en su pintura, temas relacionados con la violencia
del hombre, generada por él y dirigida hacia s{ mismo, no pocas
imdgenes se complacen en simples desperfectos fotograficos o en
visiones poco acostumbradas de nuestro cuerpo proporcionadas por
maquinas que miran la realidad de una manera distinta a como lo
hacen nuestros ojos.

Surgen asi mdscaras que, mds que ocultar el rostro, ofrecen de él
una vision inédita, como ocurre en la imagen de una cara distor-
sionada por la visién infrarroja que sugiere a Saura una especie de
retrato fantasmagorico de rasgos turbios. También puede darse el
caso extrafio de que la linea de horizonte de una fotografia quede
por delante de la figura y no por detrds, cercenando limpiamente
alguna de sus partes.

Otras imagenes del archivo reproducen cuadros de diversos auto-
res y épocas, pero siempre con la mirada del que busca la mons-
truosidad alli donde lo mds evidente es la belleza: una radiografia
del cuadro Bethsabée de Rembrandt revela un arrepentimiento del
artista, una primera version en la que la cabeza de la mujer se en-
contraba mds alta. Saura se muestra encantado con el error: gracias
a esta nueva visién, ambas cabezas, la del cuadro que conocemos y
la que quedd oculta por la pintura, se unen, y lo que era una bella
mujer es ahora un monstruo bicéfalo. La radiografia actda como
Saura en su pintura, eliminado las capas de hipocresia y belleza
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superficial para desnudar al ser que realmente estd debajo, otorgan-
dole el derecho a expresarse tal y como es. Este monstruo bicéfalo
se deja ver también en la pintura de Saura cuando el eje de la cara
que es la nariz parece mds un eje dorsal que, en lugar de separar
dos partes de un rostro frontal, separa dos cabezas vistas de perfil. A
una anomalfa monstruosa se asocia entonces un rasgo tan humano
como es la ambicién desmesurada por abarcarlo todo, y mejor dos
cabezas que una para conseguirlo®.

Centrandonos ya en el andlisis de la pintura sauriana, son los Retra-
tos imaginarios los que de una manera mas clara explican el sentido
verdadero de esa mirada destructora de la que se viene hablando.
Gran parte de las reflexiones que suscita esta serie se centra en la
otredad, en el cardcter efimero del rostro y en la incapacidad de
abarcarlo por entero, por lo que se nos presenta siempre incomple-
to y deformado por la celeridad de los cambios. Brigitte Bardot,
Rembrandt, Goya y Felipe II forman la primera fila de la galeria de
Retratos imaginarios de Saura. El pintor se refiere a ellos como espec-
tros de retratos; reflejos, mds que de una cara, de la imagen residual
que de esa cara queda en el cerebro, grabada a fuerza de asistir a la
representaciéon continua de algunos de estos personajes que acaban
formando parte de nuestra memoria de imdgenes'®. El retratado
sufre hasta tal punto las consecuencias de una memoria falible y
creadora que su homénimo pictérico es dificilmente reconocible.

El escritor barcelonés Pere Gimferrer, en su articulo de revelador
titulo “Antonio Saura o la visién vertiginosa”, nos habla de este
retrato que no lo es de una imagen real sino mental, pues todo lo
que vemos es matizado por un filtro dnico para cada individuo:
“Cabe retratar una imaginacién, un ente de razén. No podemos, en
cambio, retratar una cara, porque no sabemos cémo es una cara”'’.
Gimferrer concibe cada retrato de Saura como “un incidente de una

15 Antonio Saura. Exposicidn antoldgica 1948-1980, catdlogo de la exposicin, Fundacian Joan MirG, Barcelona, 1980.

16 SAURA, A, op. it

17 GIMFERRER, P., “Antonio Saura o la vision vertiginosa”, en ALECHINSKY, P. y otros, Antonio Saura. Figura y fondo, Libres del
Mall, Barcelona, 1987, p. 206.
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vasta y nunca cerrada maniobra de asedio del mundo aparencial”'®.

Una visidén opuesta, Gnica o estdtica, puede ser mas propia de la
ciencia, pero no del arte, que implica mirar las cosas una y otra vez,
e incluye lo cambiante, lo vivo. La visién vertiginosa define nuestra
percepcién del mundo: vemos sélo un instante de las personas y no
a las personas en s{ mismas, porque estas, en un segundo vistazo,
serdan completamente diferentes. De ahf la insistencia de Saura en
unos personajes a los que nunca termina de mirar, de asediar, y
a los que s6lo conseguird retratar minimamente tras decenas de
intentos. Es por esta visién que parecen disolverse sin contornos
fijos, como ocurre en nuestra percepcién huidiza de las cosas que
nos rodean.

Parecida idea trata la filésofa francesa Christine Buci-Glucksmann
en el escrito “La desaparicion del rostro”, en el que intenta desen-
trafiar el problema de la deconstruccién del retrato en el siglo XX.
La clave esta en una pérdida de la representacion, mas adn, en la
tachadura de la representacion, en la multiplicidad del rostro, en
su metamorfosis y en su deformacion, en todo aquello que lo lleva
a transformarse en no-rostro, y al retrato en una metéfora del retra-
to, en una reflexion sobre su esencia. La autora se remite al poeta
Rilke para hablar de las multiples caras que todos poseemos como
si de complementos de quita y pon se trataran: mientras algunos
conservan la misma durante aflos, ya manchada y arrugada, otros
cambian continuamente, con desconcertante rapidez:

(...) su aparicion no se deja englobar nunca, (...) (y) tiende a desfigu-
rarse, deshacerse y destruirse, porque como tal es pura alteridad de mi o del
otro, y porque fijar esa alteridad, hacer un retrato, siempre es mds o menos
luchar contra una desaparicion posible, acometer un trabajo de eventual
duelo, hasta tal punto un retrato con rostro da fe de lo efimero humano: tal
retrato, de tal persona, en tal momento. En ese aspecto remite, como el velo

de la Verinica, a la presencia pura, mds alld de la ausencia, un vestigio
del ser'.

18 fdem, p. 204.

19 Galeria de refratos, catdlogo de lu exposician, Circulo de Bellas Artes, Madrid, 1994, p. 20.
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El tiempo es un valor indisociable de esta idea desde el momento
en que el retrato pretende hacer permanente lo que no lo es: un mo-
mento dado de una persona, no la persona en s{ misma, su esencia.
Aquello que queda fijado en el retrato ya no existe en la realidad
porque su tiempo ha pasado. Todo se reduce a una huella, a la pre-
sencia de una ausencia. Se desencadena “un proceso de disipacién
de la imagen. El retrato perdura al precio de dejar de ser rostro”*.
La alusion a la Verénica como creadora del sudario de Cristo tiene
mucho sentido: Saura también pinta Sudarios con los que indaga
en el mismo concepto de rostro surgido de la nada, en medio del
blanco, como el fantasma del negativo de un rostro fisico. El pintor
describe esta serie como un enfrentamiento entre la invencién de
un rostro y su olvido, su concentracién y su disolucién, su barrido,
su transparencia. .. “Espejo empafiado de nuestra propia mirada”*!,
o “Manchas de sol perdurando en la mirada ciega”**.

Estas ideas no vienen sino a reforzar aquello del homuanculo men-
tal que antes menciondbamos: el cuerpo que Saura pinta presenta,
como el caido en el campo de batalla, sus entrafias al aire, pero no
deja de ser la version limpia o, si se quiere, menos violenta de un
dar la vuelta que permuta lo interior y lo exterior. No es el pellejo
sangrante el que muestra su anverso sino la mirada, que se dirige
hacia dentro del cuerpo. El resultado no es muy diferente: todo
queda a la vista, dentro y fuera se confunden, y asistimos fascinados
a los ritmos internos cuya visién normalmente no nos esta permiti-
da, a la “tension perpetua entre lo que (...) consolida y lo que (...)
derrite”>.

Los Retratos imaginarios constituyen la materializaciéon pldstica del
intento eterno e infructuoso de aprehender el rostro. Son caras vis-
tas por Saura una y mil veces, almacenadas y reelaboradas en su
mente a partir de otra imagen preexistente, “obsesiones, (...) retra-

2 {dem, p. 22.
ZUSAURA, A., ap. dit, p. 29.
22 |bidem

2 YURKIEVICH, S., “Antonio Saura ante y sobre”, en ALECHINSKY, P. y ofros, ap. cit, p. 101.
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tos de retratos; esto es: un estrujarse pictéricamente frente a ciertos
iconos que han quedado pegados a la memoria”*’. En el caso de
Felipe II todo parte del retrato del monarca pintado por la italiana
Sofonisba Anguissola que se encuentra en el Museo del Prado, y
que fue atribuido anteriormente a Sdnchez Coello. La versién de
Saura da cuerpo a la imagen residual que queda tras una contem-
placién casi obsesiva del original, por medio de la cual, aunque re-
sulte paraddjico, toda certeza desaparece, y todo rasgo que se crefa
memorizado cambia de repente, retorciéndose ante una mirada in-
quisitiva que por mds que intenta atrapar lo que contempla sélo
consigue tornarlo mds huidizo. Figura detestada y fascinante de
la historia espafiola y cuadro de Coello —eso pensaba Saura— en su
amado Museo del Prado, cuanto mds lo mira mas lo hace suyo y
mas lo aleja del original, cuanto mas lo estudia menos lo memoriza.
La misma deformacién que afecta a los mensajes en la transmision
oral ataca la imagen del monarca: el retrato que entra en Saura a
través de la mirada es completamente diferente del retrato que sale
a través de la pintura. El artista alumbra asi un nuevo Felipe II en
la mitad del siglo XX, justo cuando la dictadura franquista preten-
de equipararse con aquel Imperio espafiol de los Austrias ensalzan-
do la divinidad de los monarcas y enmascarando otras realidades
menos complacientes. Saura rescata al rey como espejo en el que se
mira la Espafia de los cincuenta, pero nos lo muestra tal y como es,
despojado ya de la mdscara que le coloc6 Anguissola y que nunca
se quitd. Su efigie monstruosa revela ahora su verdadero cardcter
pero también el de la dictadura: “Al sacar a la luz las entrafias de
lo que conservaba oculto, Saura reclamaba una identidad distinta
para nuestro pasado y, sobre todo (...), para nuestro presente”.

Siguiendo con la galeria de Retratos imaginarios, la igura de Goya
ocupa en ella un lugar especialmente destacado. En este caso el
origen es una imagen que Saura ha bautizado como el cuadro mds

2 CALVO SERRALER, ., “La esgrima pictdrica de Antonio Saura”, en Saura. Decenario. 1980-1990, catdlogo de la exposicidn,
Diputaciones provinciales, Huesca, Teruel y Zaragoza, 1991, p. 24.

B BOZAL, V., Summa Artis. Historia general del arfe. Pintura y escultura espariolas del siglo XX (1939-1990) (vol. 37), Espasa-
Calpe, Madrid, 1992, p. 409.

140

bello jamds pintado: se trata de Perro semibundido, que impresiond
al pintor en sus visitas al Museo del Prado siendo todavia un nifio.
La obsesion sauriana por este animalillo que se hunde o se asoma
a la vastedad del mundo queda manifiesta en su archivo de recor-
tes, que se puebla de imdgenes andlogas, y en una larga serie que
exprime mds alld de lo imaginable las posibilidades que ofrece la
estructura de la obra original. Como ocurria con el cuadro de An-
guissola, el perro sufre una serie de transformaciones de entre las
cuales la mds llamativa es su antropomorfizacién, resultado de la
fusién entre el animal y el propio Goya. Ambas identidades, la de
Goya y la de su perro, se han unido en algiin momento durante la
formacién de la imagen sedimentaria en la cabeza de Saura. Como
consecuencia, en no pocos casos es el propio Goya el que parece aso-
mado a la tapia. De hecho, tantas veces aparece el titulo de Perro de
Goya como de Retrato imaginario de Goya. Esta humanizacién cobra
mds sentido en palabras de Saura cuando se refiere al perro como
“la imagen mds terrible de la soledad y del grito prolongado (...).
Es realmente la imagen del hombre actual”?. El homtinculo-perro
estd condenado a un obstdculo imposible de salvar, una barrera in-
franqueable, ya sea tapia que saltar o monticulo del que salir para
no hundirse. Al final, sin otra razén de existir, acaba fundiéndose
con ese gran plano que lo esclaviza: “El lugar desde el que puede
mirar es él mismo, mas para hacerlo ha tenido que convertirse en
monstruo”?’, un hibrido con cabeza de perro humanizado y cuerpo
adosado a un muro sobre el que se apoya y se asoma. El personaje
irremisiblemente asociado a un atributo corre el riesgo de no ser
entendido sin este, de no disfrutar de una entidad mds all4 de la
que le otorga el objeto que lo acompafia. La mirada de Saura no
ofrece compasién: quien lleva siempre sombrero serd un indivi-
duo con la cabeza anormalmente abultada; quien no hace otra cosa
que asomarse a un muro verd c6mo su cuerpo se transforma en un
plano geométrico desproporcionado. No es que el muro oculte el
cuerpo, es que es el propio cuerpo. En algunos casos extremos Saura

%R0S, . y SAURA, A., Las fenfaciones de Antonio Saura, Mondadori, Madrid, 1991, pp. 118-119.
7 BOIAL V., op. cit, p. 417.
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degrada al perro hasta ser poco mds que un guifiapo abandonado,
masticado e inerte, o agranda el plano inferior sin dejar hueco para
el superior y casi ni tan siquiera para el perro, que queda arrinco-
nado y esforzindose por asomar la cabeza como si fuera lo dltimo
que pudiera hacer.

En el espacio de los universos paralelos donde el tiempo no cuenta, en el
universo mental de los espejos, en su intrincado almacén, surgen misteriosas
[ltraciones, interferencias y cortocircuitos que provocan la reaparicion de
las formas en el lugar indeterminado donde la mirada se enturbia®.

Los retratos imaginarios de Rembrandt que componen la serie Re-
membrandt permiten a Saura continuar indagando en el misterio
de esas imdgenes mentales que parecen surgidas en un punto cie-
go, como mensajes subliminales que nuestro cerebro capta sin que
lo haga el ojo. Son, sefiala Rafael Argullol, llamas brotadas en la
oscuridad cuando vemos pero no queremos ver, cuando creemos
ingenuamente que no hay imagen, cuando asistimos al tomar for-
ma de residuos que se agrupan en visiones en principio ininteli-
gibles®. Son, en definitiva, chispazos de rostros de una milésima
de segundo que acenttan la degradacién progresiva ya apreciable
en los autorretratos que pint6 el artista holandés. Jugando con la
palabra remembranza, Saura coloca al espectador frente al rostro de
Rembrandt recordado en su memoria, y como recordado que es,
estd borroso: “Nada mds alejado de la realidad que el rostro fijado
en un instante determinado y aislado del dinamismo continuo de
la vida (...). Unicamente la mirada ya muerta se hace posible a tra-
vés de la fermentacion y el almacenamiento””. La mirada viva nos
muestra el “negativo en la mente, revelindose mediante la lenta
accién corrosiva de los dcidos del inconsciente™®'. Pero ese remem-
brar, sefiala el escritor Julidn Rios**, también alude a Rembrandt,

2 SAURA, A., op. cit, p. 71.

2 ARGULLOL, R., “El juego de las formas”, en Anfonio Saura, catdlogo de lo exposicion, Galeria Carles Taché, Barcelona, 1990.
SOSAURA, A., op. cit, p. 71.

ST CALVO SERRALLER, F., op. dit., p. 24.

2 RI0S, 1. y SAURA, A, op. .
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marcado sin remedio por una vida desgraciada. Sus autorretratos,
inmisericordes, le devuelven su rostro progresivamente deteriora-
do, haciendo ain mds patente un sufrimiento del que no puede
desprenderse. Asi se acerca al monstruo, asi, “tras la muerte de
Saskia, se derrite como un camembert bien hecho en su narcisista y
masoquista cementerio”?. Pero este punto de partida pronto que-
da, de tan asumido, olvidado, y se impone entonces la autonomia
de una imagen residual que se va recreando junto con la pintura:
“Ni siquiera el recuerdo es necesario: basta prolongar el camino
trazado y continuar trabajando un paisaje labrado de surcos, ojos
y colinas en el fantistico e inagotable campo del rostro”*. La cara
se adivina mds que se ve, se torna vision microscopica cuajada de
microbios y amebas, o terreno profusamente arado, dividido en
parcelas y visto desde arriba; es menos cara que nunca.

Felipe II, Goya, el perro, Rembrandt... y a la vez el propio Saura.
Los Retratos imaginarios son autorretratos no acreditados: todos esos
rostros pertenecen con mas derecho a Saura que a los pintores que
los alumbraron por vez primera. Porque es él quien pinta, quien
deforma hasta el extremo las cabezas de las que se aduefia, es él
quien aparece plasmado. Tras afios asi retratindose, la serie Moz,
recogida en un dlbum de serigrafias en 19706, constituye el Gnico
ejemplo en su carrera de autorretrato consciente y con pleno dere-
cho. Esta vez es la imagen del rostro propio la que de manera direc-
ta experimenta la descomposicién a medida que se aleja del mundo
aparencial. La serie no es mds que un estudio pormenorizado de
este recorrido abocado a la destruccién, desde el Saura visto hasta
el Saura pensado. Cuanto mds se acerca a este final mds se aduefia
el artista de una imagen que se ha desprendido de la realidad. Dora
Maar d'aprés Dora Maar, decia el pintor en aquellas composiciones
dedicadas a la fot6grafa y a Picasso. Saura después de Saura, podria
decir ahora. Mo: se inicia con el reciclaje de una serie de gesticulan-
tes retratos fotograficos. La simple mueca manifiesta ya un deseo de

33 SAURA, A., op. cit., p. 72.

3 |hidem
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romper la armonia facial, pero lo hace de manera tan sutil que Sau-
ra siente la necesidad de deformar las fotografias en el laboratorio.
El resultado, mds satisfactorio pero adn insuficiente, precede a un
tercer estadio de destruccién en forma de co/lage. Saura fragmenta
las fotografias y las une de un modo en que pervive la idea de cara,
e incluso de su propia cara, pero la imagen del monstruo ya ha ga-
nado terreno: “Mi propia y gozosa mutilacién”, afirma satisfecho.
Completa el collage el caracteristico grafismo del pintor, que enlaza
fragmentos inconexos o realza ciertos rasgos poco visibles o direc-
tamente desaparecidos por el camino. Llegados a este punto, Saura
ha engendrado a un nuevo yo que sustituye al que conociamos y
que se rige por sus normas como creador. A pesar de ello, a pesar de
las roturas y de los cambios de escala en los rasgos por la unién de
varias fotografias, el conjunto provoca la inquietante certeza de que
aun en ese estado somos capaces de identificar una cara conocida.
Como el Rembrandt viejo, Saura no puede escapar al transcurrir
del tiempo, y su rostro refleja el peso de los afios vividos. Por me-
dio de Moi se nos muestra en su plenitud, en todas sus facetas, en
todas sus edades. Mds que un conjunto de autorretratos se trata de
un autorretrato total de la persona que es y serd.

Dejando a un lado la galeria de retratos, debe resaltarse la impor-
tancia de otra serie en relacion a la cuestion de la mirada destruc-
tora en Antonio Saura. Aunque a lo largo de su carrera predominan
las composiciones centradas en un solo personaje, uno de los blo-
ques temdticos mds recurrentes con los que trabaja el pintor es el
dedicado a las Mu/titudes. Ahora ya no hay un rostro, sino cientos,
y la mirada se emborrona ante la marea humana: los individuos se
mezclan unos con otros, los rasgos distorsionados se salen de los
limites de la cara, ya no hay cuerpos, s6lo cabezas que se apifian
como el racimo de globos de un vendedor ambulante. La multitud
evidencia, desde su condicién de caos absoluto, la incapacidad de
la mirada para centrarse en un punto fijo.

% RIS, 1. y SAURA, A, op. cit, p.153.
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Pero la monstruosidad de los rasgos responde también a una suerte
de animalidad incentivada por la propia jauria, que desata el lado
mas salvaje de lo humano y adormila el pensamiento. El individuo
se deja llevar por un frenesi colectivo que lo convierte en reflejo
del otro, conformando un todo de identidades casi olvidadas cuyo
Gnico objetivo es seguir avanzando. Saura dice haber querido re-
presentar “el clamor de las masas humanas atraidas como a un fanal
por un culto, por una protesta o un fanatismo, una indignacién
o una suplica”®. Y habla de cabezas sin cuerpos, de antiformas,
de antirretratos, de ritmos bioldgicos, de atraccion y repulsion...
Todo un mosaico en el que casi no queda aire que respirar: la masa
se aprieta en un espacio no mas grueso que una hoja de papel, y sus
componentes se mezclan en una algarabia decorativa que anula la
nocion de persona. Los “rostros se ven (...) convertidos en moédu-
los pldsticos aleatorios que buscan su lugar preciso en un colosal
ayuntamiento como semillas en un frasco de cristal”’. Como si no
hubieran tenido una vida anterior, los integrantes de la multitud,
igual que le ocurria al perro de Goya, sufren las consecuencias de la
reduccién al absurdo de su existencia: s6lo viven para ser parte de
la masa; sus facciones se forman dentro de ella y no antes, adaptan-
dose a las de la cabeza vecina como si de piezas de puzle se tratara.
El rostro en la multitud se desdibuja, furioso y gesticulante, em-
pujado en todas direcciones, oculto a veces, otras visible, y siempre
dispuesto a ofrecernos una mds de sus infinitas caras.

La destruccién y el sexo. Lo femenino desvirtuado

Ya mencionamos el sexo como otro de los temas-excusa a los que el
artista recurre para mostrar una imagen distorsionada de la figura
humana. La mujer y el sexo se encuentran intimamente ligados en
la iconografia sauriana. El pintor ha manifestado en varias ocasio-
nes su fuerte deseo hacia la mujer, su suefio recurrente de poseerlas

3 SAURA, A., op. cit,, p. 46.
¥ {dem, p. 50.
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a todas en su lecho de enfermo. Incluso ha relacionado el acto de
pintar con una violacién que lleva el placer hacia lo monstruoso.

La mirada lasciva de Saura encuentra en el cuerpo femenino un
campo de fantasias y frustraciones cuya tensién acaba por desfigu-
rarla. La mujer concebida como objeto destila una imagen residual
de carne moérbida, de pechos y nalgas abultadas sin otro orden que
el del suefio erdtico de reunir en una sola cara “anverso y reverso”®
del cuerpo, con todos sus elementos sexualmente primordiales
—cara, pechos, sexo y nalgas— en un mismo lado. Es la destruc-
cién caprichosa del cuerpo femenino, su resumen, la materializa-
cién cruel de una fantasia sexual masculina que, paradéjicamente,
da como resultado un cuerpo que ningin hombre serfa capaz de
desear. La serie Furious strip-tease nos presenta el “cuerpo deseado
como si se tratara de una bestia convulsa que muestra salvajemen-
te sus atributos”®’. En estos dibujos se ejemplifica el nuevo canon
femenino del deseo: mujeres en poses imposibles sin hombros ni
abdomen cuyo sexo comienza inmediatamente después de que ter-
minen los senos, como si toda parte del cuerpo carente de evidente
funcién sexual se considerara zona de transicién fdcilmente pres-
cindible. En el ritmo obsceno y desenfrenado de la danza erética
las figuras pierden toda coherencia estructural, imponiéndose al fin
la mirada del borracho calenturiento que, tras horas de presenciar
el espectdculo, experimenta una invasiéon visual de nebulosas de
nalgas, pechos y sexos.

Otra serie, titulada Desnudos, hace hincapié en esta misma idea:

Una arquitectura inédita surge del ralenti imposible y espectral, apare-
ciendo la imagen desplegada como un chafado y obsceno animal visto des-
de la altura en su lento desplazamiento, como un descoyuntado artefacto
antierdtico que vesume, acumula y hace proliferar en su seno sus propios
atributos™.

B RI0S, 1. y SAURA, A, op. cit, p. 61.
¥ SAURA, A, op. cit, p. 126.
 {dem, p. 44.
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El hominculo femenino surge pues en la mente cegada por la lu-
juria. La imaginacién desbocada arruina el fruto del deseo sobrepa-
sando los limites razonables, dando cuerpo a verdaderos engendros
que algunos no se atreverian ni a anhelar.

Frente a (...) unos homiinculos desgarrados, evotismo y seduccion desapa-
rvecen para ofrecernos el monstruoso sismigrafo del deseo. Voyerismo sddico
propio de todo exceso de la mirada subjetiva, libertad vy licencia de la
mirada-pincel que en su instantdneo y fugaz recorrido pierde ya memoria,
alterando los signos del deseo™.

Saura juega asi a complacer fantasfas masculinas retorciéndolas
hasta hacerlas pesadillas: la mujer insinuante de la revista erdtica
recostada sobre un sillén corre peligro, tan intenso es el deseo, de
acabar unida a su asiento, y la lujuria da entonces paso al terror.
La serie Mujer-sillon funde cuerpo y objeto de manera que es dificil
saber dénde empieza uno y dénde termina el otro. La negacién de
la accién en el titulo —Mujer-sillon y no Mujer sentada en un sillon—
evidencia que esa mujer no esta sentada sino que “es sentada”, por-
que no existe para ella otro estado que no sea ese. No puede, por
tanto, levantarse, y su cuerpo es mujer y trono al mismo tiempo,
igual que ocurria con la tapia del perro goyesco. El deseo descon-
trolado condena a la mujer desfigurdndola y al hombre frustrando
su fantasfa.

El frenesi del strip-tease es también el de las Cdpulas. Esta serie es
de los escasos ejemplos en los que hombre y mujer comparten el
espacio del cuadro de Saura, o al menos de los pocos en los que esta
distincién es reconocible e importante —si en las Multitudes hay
hombres y mujeres es algo que no se percibe y que es irrelevante—.
El hecho de que ambos sexos se unan Gnicamente para fornicar
es una muestra mas de que la humanidad que Saura nos trae a
primer término se ha arrancado el velo de las apariencias y actda
Unicamente segiin sus instintos mas primarios. Las posiciones im-
posibles de las copulas s6lo pueden explicarse por unas estructuras
corporales que parecen hechas de goma, y los gestos, los ojos salto-

4 {dem, p. 123.
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nes, las bocas abiertas y terriblemente dentadas, hacen pensar antes
en una violaciéon que en un acto de amor. Los cuerpos se entrelazan,
brazos y piernas reclaman su espacio, y la marea de formas no en-
cuentra un instante de reposo: muta constantemente, de ahi que
los cuerpos se muestren mds como una suma de momentos que
como un todo continuo.

El conflicto entre el gesto y la forma

El acto de pintar prosigue al de mirar. Es entonces cuando, tras una
percepcion de lo real que todo desfigura, se desarrolla un combate
plastico que es un segundo paso en la imposibilidad de fijacién del
cuerpo. La indeterminacién hasta ahora sefialada se vuelca sobre
una pldstica igualmente ambigua, que se define sin linea precisa,
sin dibujo, y se configura sé6lo gracias a la disposicién de la materia
pictérica, como si el hervor de la masa que es la carne saliera a bor-
botones rompiendo en su movimiento la superficie que debia con-
tenerlo. Es una caligrafia que Francisco Calvo Serraller denomina
como “monstruografia”*.

La mirada de Saura obtiene asi una respuesta pldstica equivalente:
la destruccién, como se adelantd, es asumida por el lenguaje, de
manera que cualquier cosa que el pintor diga mediante su uso po-
seerd la misma apariencia desgarrada. En pleno acto creativo, su lu-
cha contra la obra potencia las anomalias ya presentes en la propia
concepcion mental de la imagen, pues la tension entre esta tltima
y la furiosa gestualidad sauriana acaba de desestructurar lo que ya
venfa emborronado. Es, en palabras de Guy Scarpetta, “como si
lo blasfemo se hubiera generalizado, hubiera pasado al interior, al
acto de pintar, y no solamente a la figura agredida”®.

Alexandre Cirici narra asi el nacimiento del homtnculo de Saura:
“Del torbellino de sus grafismos apasionados, fue asomando el re-

42 CALVO SERRALLER, F., “*Monstruografias” de Antonio Saura o el arfe de ilustrar” (en linea), £/ Pais, 28 de septiembre de 1992.
<http:/ /elpais.com/diario/1992,/09 /28 /cultura/717634808_850215.html> (Consulta: 18 julio 2016).

43 SCARPETTA, 6., “Crucificciones”, en Saura. Decenario. 1980-1990, catdlogo de la exposicin, Diputaciones provinciales, Huesca,
Teruel y Zaragoza, 1991, p. 56.
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cuerdo de rasgos observados por el ojo. Hubo pinceladas que, en un
principio eran gestos, pero que fueron torndndose ojos, dientes o
pelos de una humanidad exasperada”*. He ahf el conflicto anuncia-
do, el germen destructor de la pintura de Saura: sus figuras surgen
de la pura abstracciéon que durante un corto tiempo guid su traba-
jo. El desacuerdo entre la autoafirmacién gestual y las estructuras
reconocibles que pretenden salir de la marafia impide que estas,
como recién nacidas que son, adquieran forma corpérea definitiva,
y entonces se debaten en vano por separarse de los trazos que las
configuran, quedando en un lamentable estado, ajenas a cualquier
canon deseado de proporciones.

Incluso el propio soporte puede ser un obstdculo para que el cuerpo
que lo habita se desarrolle con normalidad: Saura recoge del roma-
nico la ley de adaptacion al marco, aquella por la cual las esculturas
que decoraban las iglesias se deformaban para encajar en ciertos
elementos arquitecténicos. Una serie de Autorretratos realizada a
partir de los cincuenta encuentra la misma solucién: en lugar de
utilizar un formato vertical, como serfa 16gico por la estructura de
la cabeza, utiliza uno horizontal, de manera que el rostro se expan-
de y se deforma para acoplarse a su nueva y extrafia superficie, lo
que “provoca una serie de soluciones, de excrecencias, de afiadidos,
de prolongaciones, de fragmentaciones, de simultaneidades, que
obedecen justamente a la anomalia del formato impuesto, que al-
tera automdticamente los signos reconocidos del rostro”®. Un sim-
ple giro de soporte le basta a Saura para desestabilizar la imagen
del cuerpo. El homtnculo nace aqui sélo para satisfacer la curiosi-
dad de un creador que quiere ver qué ocurre cuando las cosas no se
disponen de la manera acostumbrada.

La dificil convivencia entre la forma y todo aquello que tiende a
dislocarla origina un altercado: “El motivo de la deformacién, la
aparicién del monstruo, viene dado no solamente por un impulso
natural hacia el mismo, sino también por la presencia constante e

“ Antonio Saura. Exposicidn antoldgica 1948-1980, ap. dit., p. 15.
5 RI0S, ).y SAURA, A, p. 82.
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insidiosa de este conflicto™. Al final es la forma la que parece salir

perdiendo: la pincelada sauriana es siempre libre, rabiosa, impul-
siva; la forma subsiste a duras penas a fuerza de aceptar que nunca
podréd limitar un cuerpo que realmente merezca tal nombre. Su
condicién de mero pretexto anula cualquier posibilidad de reafir-
macion:

El cuerpo de la mujer presente en la mayoria de mis cuadros y dibujos a
partir de 1954, reducido muchas veces a su mds elemental presencia y so-
metido a toda clase de tratamientos teratologicos (...) (es) un apoyo estruc-
tural para la accidn, para no perderse, para no hundirse en una actividad
pictdrica sin control”.

De manera opuesta a como ocurre en las obras de Millares y Tapies,
en las que cada hominculo pintado sufre un dolor real, en la obra
de Saura su presencia es una excusa, poco mds que un armazon bien
sabido que le facilita centrarse en lo que verdaderamente importa.
Al recurrir a él con esta pretension aligera cualquier posible atisbo
de denuncia: el ser humano no estd ahi para espolear conciencias.

Si volvemos, para terminar, sobre el citado texto de Rafael Argu-
llol, titulado elocuentemente “El juego de las formas”, podemos
encontrar en €l una muy certera descripcién del proceso mental
que se opera en el espectador ante la obra de Saura, o lo que es lo
mismo, en el propio Saura ante la realidad por él vista. Argullol
evoca una batalla formal en la negrura de nuestros ojos cerrados,
como una huella fantasmagoérica dejada por una observacién pro-
longada de las imdgenes saurianas. Asistimos al nacimiento de las
formas: “Al mundo le cuesta ser mundo, y esta dificultad nos des-
concierta porque nos conduce a las raices intimas de nuestra pro-
pia dificultad (...). Resulta traumdtico reconocer los fragmentos

4 SAURA, A., op. cit., p. 68.
4 {dem, p. 57.
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del torbellino girando afanosamente alrededor de una bisqueda”*.
Pero este caos inicial, que nos remite a nuestro propio caos, a nues-
tra imagen desgarrada, nos fascina, y pronto da paso a un nuevo or-
den que conduce al reconocimiento y al deleite de quien descubre
los nuevos mecanismos de la creacién. “El campo de batalla, des-
aparecidos los fragores, es ahora un jardin que nos invita al recreo.
Y asi, casi sin proponérselo, nuestra imaginacion recrea las figuras
del deseo™. Puede entonces el espectador jugar con las formas de
Saura a su mismo juego de transformaciones, ese que extrae diver-
timento de la barbarie, ese del que han salido los seres extrafios y a
la vez familiares (no en vano somos nosotros mismos) que pueblan
su 1maginario.

Conclusiones

El hominculo que engendra Antonio Saura se separa finalmente
de gran parte de sus congéneres. Como integrante, no obstante,
de la epidemia que se extiende por el viejo continente en el ecua-
dor del siglo XX, el parentesco es innegable: cuerpo maltrecho
en un lamentable estado de indefinicién entre la vida y la muerte.
La diferencia, por tanto, no puede hallarse en el c6mo sino en el
porqué de este ser, en aquello que nos preguntdbamos al inicio: la
razén por la cual Saura concibe el acto creativo del modo en que
lo hace. Dar cuerpo al desatino del hombre moderno es la misién
del homiinculo, constituirse en respuesta plastica a esa humanidad
ultrajada que parece vacilar en su evolucién. El homuanculo sauria-
no, si bien pudo venir marcado en origen por esta urgencia, ha sido
conducido hacia otros lugares menos comprometidos, alli donde el
experimento pldstico sepulta la agitaciéon del drama.

La recurrente comparacién con Tapies y Millares no debe ser sim-
plificada: sus obras, como no podia ser de otra forma, responden
igualmente a intereses pldsticos, pero subyace en ellas, y queda cla-

*8 ARGULLOL, R., ap. cit.

* |hidem



ramente manifiesto en sus escritos, un espiritu humanista inago-
table, una preocupacién por el destino de la especie humana que
no estd presente en la obra sauriana. Es cierto que la insistencia en
desvelar lo monstruoso interior denota un inevitable componente
social que alude a ciertos aspectos de la naturaleza humana, pero
al final adquieren mds peso las estrategias de las que el pintor se
vale para desestabilizar las imdgenes que propone. El mencionado
proyecto Nulla dies sine linea es un ejemplo evidente, pues aun vol-
viendo con él a temas de muerte el tratamiento es por completo
ajeno a la dureza de la realidad que trae a primer plano.

La aparicién del homunculo en la pintura de Saura, como se ha ve-
nido indicando, responde principalmente a dos factores: en primer
lugar se debe tener en cuenta una cuestién referente a la relacién
sensitiva entre Saura y su entorno. El movimiento continuo de lo
vivo impide su plasmacién en un imagen fija, asi que el pintor
asume la fugacidad misma, lo inestable, lo caduco, y acaba dando
cuerpo al recuerdo fragmentado de una realidad que ya ha dejado
de existir, a una figura que pese a ser retratada continuamente no se
deja aprehender en su totalidad. Pues bien, este es un primer paso
hacia lo monstruoso que se ve reforzado en un segundo acto por un
problema no ya perceptual, sino puramente pldstico: inmerso en el
proceso del cuadro, el conflicto entre la expresividad gestual propia
del pintor y la necesidad de mantener una estructura formal reco-
nocible supone el afianzamiento definitivo del homunculo.

Pero la presencia constante de esta criatura no implica, como seria
facil ver, un triunfo del pesimismo. Toda esta destruccién desen-
cadenada por Saura —y en este punto si coincide con sus dos com-
patriotas— debe entenderse en un sentido positivo de regeneracion.
El arte no puede ser negativo, por mds feo y sucio que sea, ah{ estd,
existiendo, y el mero hecho de su presencia constituye, en momen-
tos que parecen poco propicios para la creacién artistica, un rasgo
de superacién del ser humano. Aun cuando a su alrededor todo se
derrumba, gente como Saura hace su arte de los destrozos; un arte
rabioso y convulso, si, pero libre, arriesgado y personal, y necesario
para sentar las bases del desarrollo del arte espaifiol del futuro.
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Plusieurs ouvrages du premier ordre. La
coleccién de arte de M. Sallier Francois

Por Maria Pilar Araguds
Doctora en Historia del Arte

Resumen

Aproximacion a la coleccién de pintura del politico M. Sallier
Francois (1767-1831). Escasamente conocido como coleccionista
de pintura, analizamos a partir de diversas fuentes el contenido de
su pinacoteca, compuesta por pintura flamenca, italiana, espafiola y
francesa de los siglos XVI, XVII y XVIII, y la ponemos en relacién
con el contexto artistico y cultural del momento.

Abstract

M. Sallier Francois (1767-1831) was a French politician. We aim
to present his art gallery, composed of Flemish, Italian and Spanish
paintings, mainly from the XVI and XVIII centuries, in the histo-
rical context and also in a broader cultural environment.
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