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Figs. 31 y 32. Fragmento de grutesco con paralelo en la sillería de la catedral de Ávila.

Antonio Saura y la mirada destructora. El 
monstruo debajo de nosotros

Por José Manuel García Perera 
Universidad de Sevilla

Resumen
Tras la II Guerra Mundial, el homúnculo, símbolo del cuerpo hu-
mano degradado, se extiende como icono del sufrimiento en la pin-
tura europea. En la España de posguerra la pintura de Antonio 
Saura presenta otra vía de destrucción del cuerpo menos doliente, 
centrada en su modo de percibir la realidad y en cuestiones emi-
nentemente plásticas. Este artículo se acerca a su figura para res-
ponder al porqué de su modo de abordar el acto creativo. Profun-
dizar en esta cuestión supone hacerlo en uno de los rasgos clave de 
una generación de pintores que marcó la historia del arte español. 
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Abstract
Following the Second World War, the homunculus, symbol of the 
degraded human body, spreads as an icon of suffering in European 
painting. In postwar Spain the painting of Antonio Saura presents 
other mode of less suffering destruction of the body, focusing on 
his perception of reality and eminently plastic issues. This article 
centers on his figure to answer the cause of his way of approaching 
to the creative act. To delve into this matter is to delve into one of 
the key features of a generation of artists who marked the history 
of Spanish art.

Keywords 
Painting, postwar, Spain, Saura, body.



129128

Introducción 

A mediados del siglo XX, tras la Segunda Guerra Mundial, el arte 
europeo asiste al nacimiento de una nueva categoría de ser humano: 
se trata del homúnculo, individuo ajado, sin entidad ni voluntad, 
un mero despojo de hombre producto de las masacres perpetradas 
a lo largo de todo un siglo convulso. Las experiencias de la bomba 
atómica y de los campos de exterminio sobresalen como símbolos 
de la mayor atrocidad de la que es capaz el ser humano contra sí 
mismo. Tras ellas, nuestro cuerpo, corrompido moral y físicamen-
te, ofrece una visión inédita, y ya no puede representarse como se 
hacía antes1. Fue necesario llegar a un lenguaje común que hablara 
de esta “condición humana redefinida”2. Dubuffet, Fautrier, Burri, 
Bacon o, ya en territorio español, Saura, Tàpies y Millares se en-
tregan a la creación de estos engendros como el único nacimiento 
posible en los tiempos que les ha tocado vivir. Se trata de un cla-
mor mundial que, según José María Moreno Galván, enraíza con 
fuerza en nuestro país debido a ciertos rasgos latentes en el carác-
ter de aquella España negra contradictoria y convulsa. Mientras 
que en Francia, devastada por el conflicto pero esperanzada por el 
triunfo de las libertades, el arte informal surge como escisión en 
una cultura de mesura y refinamiento, en España se da por vez pri-
mera una identificación profunda entre los aires renovadores y su 
temperamento ancestral, lo cual lleva a señalar esta nueva pintura 
desgarrada como la más auténticamente española3. 

Es precisamente Manolo Millares quien toma de muy antiguo el 
término homúnculo4 para referirse a sus hombrecillos de saco, pero 

1 CALVO SERRALLER, F., ROSENBLUM, R. y SAURA, A., Pintura al desnudo. Picasso, Dubuffet, de Kooning, Bacon, Saura, catálogo de 
la exposición, Fundación BBVA, Bilbao, 2001.

2 MESSER, T., “Europa después del diluvio”, en CLEYSSON, B. y otros, Europa de postguerra 1945-1965. Arte después del diluvio, 
catálogo de la exposición, Fundación La Caixa, Barcelona, 1995, p. 22

3 MORENO GALVÁN, J. M., Pintura española. La última vanguardia, Magias, Madrid, 1969.

4 El término homúnculo evoca en la obra de Millares diferentes significados: aparece, por un lado, con su sentido original, alquímico, 
esotérico, y hace referencia a la transformación de la materia corporal en el paso a la otra vida (esto lo une con las momias de sus 
antepasados guanches que tanto le fascinaron); por otro, es un ser histórico contemporáneo, un despojo humano que ha perdido su 
voluntad, que carece de entidad. Es este último el homúnculo de Saura y el que se extiende por la pintura tras la II Guerra Mundial. 

el evidente parecido con las criaturas que engendra el resto de pin-
tores citados hace innecesaria tal denominación para establecer el 
parentesco: todos son, independientemente de lo que nos digan 
sus nombres, homúnculos, y todos nos colocan frente a este nuevo 
hombre que promueve a la vergüenza y a la piedad. De entre todas 
las figuras del momento que clavaron su mirada en el cuerpo masa-
crado del ser humano, la de Antonio Saura destaca con ciertos ma-
tices diferenciales: es, de todos ellos, quien con mayor vehemencia 
se entrega a una orgía pictórica destructiva tan potente que parece 
escapar a su control para acabar mancillando todo cuanto pinta. 

Este artículo pretende indagar en el porqué de su modo de abordar 
el acto pictórico a través del estudio del cuerpo destruido en su 
obra. Es un tema no exento de controversia si se atiende a lo dicho 
y escrito por el pintor a lo largo de su carrera y se confronta con 
ciertas ideas asentadas sobre el arte de la posguerra española. A pe-
sar del continuo cuestionamiento acerca de la verdadera influencia 
del contexto social en el acto creador, existe cierto consenso a la 
hora de calificar el arte informal como un producto de la barba-
rie cometida por el ser humano en el ecuador del siglo XX. Pero 
el caso de Antonio Saura es especial: centrándonos en territorio 
patrio, y comparando su trabajo con el de los dos coetáneos que 
forman con él el triángulo del arte español de posguerra, Antoni 
Tàpies y Manolo Millares, el suyo se antoja menos doliente, carente 
de ese espíritu humanista que parece guiar la obra de los otros dos. 
El título “una mirada destructora” adelanta alguna conclusión: tal 
vez sea necesario, al hablar del caldo de cultivo del Saura que hoy 
conocemos, rebajar el peso de tan poderoso marco social, la posgue-
rra y la dictadura franquista, y dar preponderancia al poso dejado 
por otros factores que bien han podido contribuir a su concepción 
de un ser humano desecho, ridículo, feo, próximo a una inevitable 
desaparición. 

El propio Millares, en su escrito “El homúnculo en la pintura actual”, bautiza así a los cuerpos pintados por Pollock, de Kooning, 
Fautrier, Dubuffet y Saura, y es desde este ángulo que el pintor aragonés se apropia de la palabra para definir a sus criaturas 
injuriadas. 
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La investigación llevada a cabo otorga especial protagonismos a los 
escritos del artista, pues, exentos de las interpretaciones que de su 
trabajo puedan hacer los críticos, aportan información de primera 
mano y posibilitan un acercamiento a la obra del autor desde su 
propio pensamiento. Asimismo, las entrevistas han resultado es-
pecialmente reveladoras en tanto tienden a ocuparse de la relación 
arte-sociedad. El estudio de estos documentos y el de los textos 
críticos dedicados a Saura, así como el análisis visual directo de 
sus pinturas, nos han permitido volver la mirada, tras medio siglo, 
sobre una época que supone una escisión en la historia de nuestro 
país, para proponer una relectura de un artista clave y, por exten-
sión, de una generación que configuró aquella que sería por mucho 
tiempo la imagen del arte español.

Acerca del porqué de la destrucción sauriana
El más rápido repaso a la trayectoria de Millares y Tàpies nos des-
vela un catálogo de cadáveres y oprimidos. Hay un deseo de des-
pertar al ser humano del estado aletargado en que se encuentra, 
y de ahí la denuncia, la insistencia en los cuerpos rotos y en las 
ataduras. El drama de esta pintura es el drama de una época vivida. 
El homúnculo responde a un tiempo gris en el que el ser huma-
no parece haber perdido su rumbo. Para Antonio Saura, si bien 
es cierto que el origen de sus criaturas deshechas puede hallarse 
en un mismo tiempo y un mismo lugar, esa España reprimida y 
cerrada a una Europa desastrada por la guerra más terrible que se 
pueda recordar, el homúnculo no deja de ser placentero. Hay algo 
lúdico en el homúnculo sauriano que sólo puede emparentarlo con 
el de Dubuffet, pues tanto en la pintura de Tàpies como en la de 
Millares el desgarro impide cualquier atisbo de humor. Así, si el 
nacimiento de este ente puede entenderse también en Saura liga-
do a acontecimientos dramáticos, el paso del tiempo parece haber 
matado la idea original: “Febrero de 1956: después del regreso, un 
grave y traumático hecho que provoca, en la impotencia y la furia, 
la aparición del blanco y del negro”5. Se trata de un fragmento del 

5 SAURA, A., Note book (memoria del tiempo), Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, Murcia, 1992, p. 25.

escrito “Caras”, y en él puede adivinarse la forja de ciertos rasgos es-
tilísticos del estilo sauriano: “Estructuras que perdurarán aparecen 
repentinamente en paralela iluminación: la suerte estaba echada, y 
en ambos terrenos –pintura y humana sociedad– el mes de febrero 
se mostró fecundo de certezas”6. El regreso al que se refiere el artis-
ta es la vuelta de París7 en 1956, que coincide con los momentos 
en que las primeras alusiones figurativas asomaban entre el magma 
de automatismos surrealistas. El traumático acontecimiento es la 
muerte de un estudiante en Madrid durante las manifestaciones es-
tudiantiles contra el régimen franquista en febrero de 1956, en las 
que se produjeron enfrentamientos contra la policía y la Falange. 
Saura participó en estas manifestaciones y quedó marcado profun-
damente por cuanto allí sucedió. Dos cuadros en blanco y negro de 
unas damas enlutadas, que el pintor define como una liberación, 
y una serie de papeles con caras que extendió sobre el suelo de su 
habitación, como si la masa de las revueltas se hubiera trasladado, 
son consecuencia directa de su estado de ánimo. El hecho de que el 
pintor explique a través de este suceso un rasgo tan característico 
de su pintura como es el uso del blanco y del negro evidencia el 
influjo del clima que se respiraba en el país. Habla asimismo de 
un momento de certezas, que no podían ser sino pesimistas, tanto 
en la sociedad como en su práctica pictórica, donde aparecen, para 
quedarse, las estructuras que guiarán su gesto a lo largo de toda su 
carrera. Ahora bien, es cierto que este acontecimiento no fue el des-
encadenante de la aparición de las primeras damas o las primeras 
cabezas, pues ya hay algo de ellas en 1954, pero podemos entender 
que sirvió para que Saura fijara para siempre su mirada en el ser 
humano, como si necesitara de algún suceso externo que encauzara 
su quehacer artístico. La juventud con la que por entonces contaba 
alimentaba unas preocupaciones sociales y una actitud de protesta 
y de necesidad de actuación para mejorar la situación de su país, y 

6 Ídem, p.26.

7 En su huida del régimen de Franco el viaje a París se antoja imprescindible para muchos de los más importantes artistas españoles 
de la posguerra. La estancia parisina marcaba la diferencia entre la desconexión absoluta y el encuentro con una vanguardia revolu-
cionaria que vio florecer el movimiento informalista. La influencia de lo que allí se hacía es evidente hasta tal punto en el trabajo de 
los pintores españoles que no pueden dejar de establecerse reveladores paralelismos entre sus figuras clave. 
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Miguel Fernández-Cid, en “Las grietas de un discurso”11, argumen-
ta que un pensamiento como el de Ayllón se ha visto alimentado 
sobre todo cuando se ha analizado la figura del pintor desde territo-
rio español, mientras que desde el resto de Europa es el componen-
te estético, la propia pintura, el verdadero responsable del valor de 
la obra. El crítico cubano Severo Sarduy entiende igualmente que 
el carácter destructor de la pintura de Saura guarda más relación 
con la plástica y la historia del arte que con ciertos acontecimientos 
ajenos a ellas, y afirma que “la presencia del cuerpo como fantasma 
lacerado y reconstituído (sic) es, más que somática, cultural”12.

Lejano ya aquel febrero de 1956, el Saura maduro ha insistido en 
asegurar lo poco que cualquier condicionante extraartístico afecta 
a su trabajo. Hay un claro deseo de desprenderse del carácter tre-
mendista y de la etiqueta antifranquista que se le ha colocado al 
arte español del momento. Asimismo, se muestra contrario a la 
idea según la cual el arte de posguerra debe parte importante de 
su potencial iracundo a la represión del régimen. No por ello el 
homúnculo, que creció para dar cuerpo a una protesta, desaparece 
de la pintura de Saura, sino que, por el contrario, se erige como 
el protagonista de una vasta producción dedicada a él casi por en-
tero. Su presencia constante evidencia con el paso de los años la 
pérdida de su sentido primero: “La aparición de lo dramático y de 
lo monstruoso no obedece solamente a motivos de indignación o 
morbidez, sino también a ciertas formas de complacencia, de or-
den cultural o afectivo y, por qué no, a la solución de problemas 
eminentemente plásticos”13, dice el pintor en el escrito “Mentira 
y sueño”. Manifestaciones como esta y, sobre todo, la evolución de 
su obra conducen hacia una conclusión que nos ayuda a aclarar la 
presencia del homúnculo: la pintura de Saura asume la destrucción 
como estilo. El homúnculo desgarrado, al contrario que en la obra 
de Tàpies o de Millares, no tiene por qué responder a una realidad 

11 Saura imaxina 1956-1996, catálogo de la exposición, Maluquer, E. (dir.), Santiago de Compostela, 1997.

12 Ídem, p. 132.

13 SAURA, A., op. cit., p. 127.

esto, unido al descubrimiento del informalismo, en el que empezó 
a ver cosas que el movimiento surrealista no le daba, propició su 
alejamiento del grupo de Breton y el nacimiento de rasgos clave en 
su modo de concebir la pintura. 

Pero raramente hace Saura alusiones tan claras a factores sociales 
como generadores de cambios en su pintura porque, como él mis-
mo afirma en una entrevista8, esta relación directa entre un aconte-
cimiento político y el plano estético es algo que se da pocas veces 
en la vida, y el hecho de que ocurriera aquella vez fue para él una 
revelación. La serie de cabezas que pintó tras las manifestaciones 
responde, dice el pintor, a momentos traumáticos y dolorosos que 
causaron la eclosión de necesidades que permanecían en estado lar-
vario y que a partir de ese momento pasarían a ser parte constante 
de su obra. Tras el impacto que supone la vuelta a una España 
triste, Saura siente la necesidad de hacer algo dentro de su país, 
de llevar una parte de lo que había vivido en París, y esa idea es la 
génesis de la formación del grupo El Paso.

El debate, como adelantamos, divide a la crítica que se ha acercado 
a la figura del pintor aragonés. José Ayllón, quien parece otorgar 
mayor importancia en Saura a un orden moral que a otro plásti-
co, recoge ese febrero de 1956 en el que Saura siente “la necesi-
dad de acondicionar su sentimiento al medio exterior, lo que va a 
concederle, además de un contenido, una dimensión moral antes 
inexistente”9. Es a partir de entonces cuando, según el escritor, la 
obra sauriana, más preocupada anteriormente por cuestiones me-
ramente plásticas, se une con el mundo adquiriendo su verdadero 
sentido: “Todos sus componentes presentan como una protesta la 
caótica imagen de un mundo exasperado”10.

8 RUBIO, P., “Siempre llegaremos tarde”, Lápiz, 82-83, 1991, pp. 24-30.

9 AYLLÓN, J., Antonio Saura, Gustavo Gili, Barcelona, 1969, p. 11

10 Ídem, p. 15.
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es respuesta a una realidad objetiva, ya sean Otages para Fautrier o 
personajes caídos para Millares, el de Saura es en gran medida pro-
ducto de su mente. Toda su obra, como el pintor explicó durante su 
exposición retrospectiva en Viena, “viola la realidad a través de un 
proceso subjetivo”14, y por eso se permite condenar a figuras como 
Brigitte Bardot o Lolita. No puede haber ahí rastro, obviamente, 
de indignación ante una masacre real; lo que hay es un juego ma-
cabro que se regodea en desvelar lo monstruoso que subyace debajo 
de todo ser, incluso del más bello de todos cuantos existen. Sin ol-
vidar la idea de que los monstruos de Saura perpetúan un lenguaje 
pictórico nacido del dolor y que, por tanto, conservan algo de este 
en su esencia, las anomalías que presentan sus cuerpos parecen de-
berse más claramente a una mirada que asume que el mundo está 
inacabado, acelerado, que es inconstante y cambiante. Se trata de 
una cuestión sensitiva centrada en la relación directa entre el artis-
ta y su realidad inmediata. La que pertenece a Saura, la del siglo 
XX, es en gran parte responsable de una percepción visual que 
incentiva una labor pictórica destructora, y que encuentra su razón 
de ser en la imposibilidad de obtener una visión fija de las cosas 
que nos rodean. La destrucción impregna así toda su obra porque 
forma parte de su mirada. Los Retratos imaginarios que Saura ha 
pintado durante tantos años no expresan otra cosa que esta incapa-
cidad para atrapar el rostro. 

La mirada lasciva de Saura busca continuamente nuevas fórmulas 
para que el ser humano no pueda desarrollarse en su obra. Cues-
tiones como el sexo, la enfermedad o la vejez son abordadas desde 
lo que en ellas hay de transformación o incluso desfiguración. El 
pintor se complace como ninguno de sus coetáneos en el más leve 
gesto que pueda desestabilizar nuestra imagen simétrica, para a 
través de él destapar el verdadero ser de una sociedad de mons-
truosidad oculta. Es preciso, en este sentido, llamar la atención 
sobre una práctica no muy conocida del artista: durante los cuatro 
años de su adolescencia que permaneció postrado en la cama por 

14 GARCÍA, A., “Saura abre en Viena una retrospectiva de su obra en papel” (en línea), El País, 26 de febrero de 1989. <http://
elpais.com/diario/1989/02/26/cultura/604450806_850215.html> (Consulta: 18 julio 2016).

desgarrada: su aparición puede deberse a otros motivos, y esto in-
dica, precisamente por la ausencia de indignación o denuncia, un 
placer en una violencia pictórica que acaba convirtiéndose en un 
rasgo autosuficiente dependiente en mínima medida de explica-
ciones externas. No obstante, el que Saura olvidara o interiorizara 
el origen más dramático de su homúnculo no debe ocultar aque-
llo que constituyó un aporte fundamental en la concreción de su 
pintura. Puede que ya no se piense en el drama, pero está latente 
en cada pincelada. El significado trágico se fue, pero el modo de 
pintar a él asociado (y con él implícito) permaneció para siempre. 

La serie Nulla Dies sine Linea de mediados de los noventa es espe-
cialmente ilustrativa en este sentido. Es el clímax de la inutilidad 
del homúnculo, ese que aun siendo claro reflejo de una realidad 
aberrante se presenta como un monigote irrisorio que no responde 
más que a un capricho de su creador. El proyecto parte de imágenes 
de prensa que Saura interpreta en un dibujo diario hasta conformar 
algo así como un calendario del horror. Las alteraciones corporales, 
ya sean leves y momentáneas o trágicas e irreversibles, dominan el 
conjunto: se suceden noticias sobre experimentos humanos, ase-
sinatos, malformaciones, descuartizamientos, amputaciones… El 
lado más turbio del ser humano se coloca de nuevo frente a Sau-
ra, como en febrero de 1956, pero queda patente una diferencia 
sustancial: el pintor se divierte. Cada rostro deformado de cada 
dibujo y cada cuerpo maltrecho lo expresan claramente: nada en 
el interior del artista ha sido removido a pesar de que la tragedia 
diaria se ordena ante sus ojos. Vista ahora, a través de las páginas 
de un periódico y tras tantos años de pintura, poco afecta al ánimo, 
es compañera habitual igual que ese hombre nuevo destruido, el 
único posible ya para Antonio Saura.

Una destrucción perceptiva. El rostro inaprehensible 
Aceptando este recorrido en la obra de Saura, desde un carácter 
contestatario en la mitad de la década de los cincuenta hasta un 
ocultamiento de lo moral por lo puramente plástico en su madurez, 
se podría argumentar que mientras el homúnculo de otros pintores 
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superficial para desnudar al ser que realmente está debajo, otorgán-
dole el derecho a expresarse tal y como es. Este monstruo bicéfalo 
se deja ver también en la pintura de Saura cuando el eje de la cara 
que es la nariz parece más un eje dorsal que, en lugar de separar 
dos partes de un rostro frontal, separa dos cabezas vistas de perfil. A 
una anomalía monstruosa se asocia entonces un rasgo tan humano 
como es la ambición desmesurada por abarcarlo todo, y mejor dos 
cabezas que una para conseguirlo15. 

Centrándonos ya en el análisis de la pintura sauriana, son los Retra-
tos imaginarios los que de una manera más clara explican el sentido 
verdadero de esa mirada destructora de la que se viene hablando. 
Gran parte de las reflexiones que suscita esta serie se centra en la 
otredad, en el carácter efímero del rostro y en la incapacidad de 
abarcarlo por entero, por lo que se nos presenta siempre incomple-
to y deformado por la celeridad de los cambios. Brigitte Bardot, 
Rembrandt, Goya y Felipe II forman la primera fila de la galería de 
Retratos imaginarios de Saura. El pintor se refiere a ellos como espec-
tros de retratos; reflejos, más que de una cara, de la imagen residual 
que de esa cara queda en el cerebro, grabada a fuerza de asistir a la 
representación continua de algunos de estos personajes que acaban 
formando parte de nuestra memoria de imágenes16. El retratado 
sufre hasta tal punto las consecuencias de una memoria falible y 
creadora que su homónimo pictórico es difícilmente reconocible.

El escritor barcelonés Pere Gimferrer, en su artículo de revelador 
título “Antonio Saura o la visión vertiginosa”, nos habla de este 
retrato que no lo es de una imagen real sino mental, pues todo lo 
que vemos es matizado por un filtro único para cada individuo: 
“Cabe retratar una imaginación, un ente de razón. No podemos, en 
cambio, retratar una cara, porque no sabemos cómo es una cara”17. 
Gimferrer concibe cada retrato de Saura como “un incidente de una 

15 Antonio Saura. Exposición antológica 1948-1980, catálogo de la exposición, Fundación Joan Miró, Barcelona, 1980.

16 SAURA, A., op. cit.

17 GIMFERRER, P., “Antonio Saura o la visión vertiginosa”, en ALECHINSKY, P. y otros, Antonio Saura. Figura y fondo, Libres del 
Mall, Barcelona, 1987, p. 206.

una tuberculosis ósea que le dejaría una cojera de por vida, el jo-
ven Antonio comenzó a recortar imágenes de diversa procedencia 
hasta conformar un amplio archivo personal de fotografías que ha 
servido como estímulo para sus creaciones. Esta colección se antoja 
primordial para definir con mayor precisión el concepto del nuevo 
ser humano que propone Saura, pues aporta material adicional y 
nuevos puntos de vista sobre alguno de sus temas fetiche en la pin-
tura. La elección de las imágenes nos revela a un artista completa-
mente obsesionado con las anomalías corporales: cualquier imagen 
es válida con tal de que el cuerpo no se nos presente en lo que sole-
mos considerar su estado idóneo, cobrando entonces protagonismo 
todo tipo de deformidades y alteraciones. Aunque predominan, al 
contrario que en su pintura, temas relacionados con la violencia 
del hombre, generada por él y dirigida hacia sí mismo, no pocas 
imágenes se complacen en simples desperfectos fotográficos o en 
visiones poco acostumbradas de nuestro cuerpo proporcionadas por 
máquinas que miran la realidad de una manera distinta a como lo 
hacen nuestros ojos.  

Surgen así máscaras que, más que ocultar el rostro, ofrecen de él 
una visión inédita, como ocurre en la imagen de una cara distor-
sionada por la visión infrarroja que sugiere a Saura una especie de 
retrato fantasmagórico de rasgos turbios. También puede darse el 
caso extraño de que la línea de horizonte de una fotografía quede 
por delante de la figura y no por detrás, cercenando limpiamente 
alguna de sus partes. 

Otras imágenes del archivo reproducen cuadros de diversos auto-
res y épocas, pero siempre con la mirada del que busca la mons-
truosidad allí donde lo más evidente es la belleza: una radiografía 
del cuadro Bethsabée de Rembrandt revela un arrepentimiento del 
artista, una primera versión en la que la cabeza de la mujer se en-
contraba más alta. Saura se muestra encantado con el error: gracias 
a esta nueva visión, ambas cabezas, la del cuadro que conocemos y 
la que quedó oculta por la pintura, se unen, y lo que era una bella 
mujer es ahora un monstruo bicéfalo. La radiografía actúa como 
Saura en su pintura, eliminado las capas de hipocresía y belleza 
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El tiempo es un valor indisociable de esta idea desde el momento 
en que el retrato pretende hacer permanente lo que no lo es: un mo-
mento dado de una persona, no la persona en sí misma, su esencia. 
Aquello que queda fijado en el retrato ya no existe en la realidad 
porque su tiempo ha pasado. Todo se reduce a una huella, a la pre-
sencia de una ausencia. Se desencadena “un proceso de disipación 
de la imagen. El retrato perdura al precio de dejar de ser rostro”20. 
La alusión a la Verónica como creadora del sudario de Cristo tiene 
mucho sentido: Saura también pinta Sudarios con los que indaga 
en el mismo concepto de rostro surgido de la nada, en medio del 
blanco, como el fantasma del negativo de un rostro físico. El pintor 
describe esta serie como un enfrentamiento entre la invención de 
un rostro y su olvido, su concentración y su disolución, su barrido, 
su transparencia… “Espejo empañado de nuestra propia mirada”21, 
o “Manchas de sol perdurando en la mirada ciega”22. 

Estas ideas no vienen sino a reforzar aquello del homúnculo men-
tal que antes mencionábamos: el cuerpo que Saura pinta presenta, 
como el caído en el campo de batalla, sus entrañas al aire, pero no 
deja de ser la versión limpia o, si se quiere, menos violenta de un 
dar la vuelta que permuta lo interior y lo exterior. No es el pellejo 
sangrante el que muestra su anverso sino la mirada, que se dirige 
hacia dentro del cuerpo. El resultado no es muy diferente: todo 
queda a la vista, dentro y fuera se confunden, y asistimos fascinados 
a los ritmos internos cuya visión normalmente no nos está permiti-
da, a la “tensión perpetua entre lo que (…) consolida y lo que (…) 
derrite”23.

Los Retratos imaginarios constituyen la materialización plástica del 
intento eterno e infructuoso de aprehender el rostro. Son caras vis-
tas por Saura una y mil veces, almacenadas y reelaboradas en su 
mente a partir de otra imagen preexistente, “obsesiones, (…) retra-

20 Ídem, p. 22.

21 SAURA, A., op. cit., p. 29.

22 Ibídem

23 YURKIEVICH, S., “Antonio Saura ante y sobre”, en ALECHINSKY, P. y otros, op. cit, p. 101.

vasta y nunca cerrada maniobra de asedio del mundo aparencial”18. 
Una visión opuesta, única o estática, puede ser más propia de la 
ciencia, pero no del arte, que implica mirar las cosas una y otra vez, 
e incluye lo cambiante, lo vivo. La visión vertiginosa define nuestra 
percepción del mundo: vemos sólo un instante de las personas y no 
a las personas en sí mismas, porque estas, en un segundo vistazo, 
serán completamente diferentes. De ahí la insistencia de Saura en 
unos personajes a los que nunca termina de mirar, de asediar, y 
a los que sólo conseguirá retratar mínimamente tras decenas de 
intentos. Es por esta visión que parecen disolverse sin contornos 
fijos, como ocurre en nuestra percepción huidiza de las cosas que 
nos rodean. 

Parecida idea trata la filósofa francesa Christine Buci-Glucksmann 
en el escrito “La desaparición del rostro”, en el que intenta desen-
trañar el problema de la deconstrucción del retrato en el siglo XX. 
La clave está en una pérdida de la representación, más aún, en la 
tachadura de la representación, en la multiplicidad del rostro, en 
su metamorfosis y en su deformación, en todo aquello que lo lleva 
a transformarse en no-rostro, y al retrato en una metáfora del retra-
to, en una reflexión sobre su esencia. La autora se remite al poeta 
Rilke para hablar de las múltiples caras que todos poseemos como 
si de complementos de quita y pon se trataran: mientras algunos 
conservan la misma durante años, ya manchada y arrugada, otros 
cambian continuamente, con desconcertante rapidez: 

(…) su aparición no se deja englobar nunca, (…) (y) tiende a desfigu-
rarse, deshacerse y destruirse, porque como tal es pura alteridad de mí o del 
otro, y porque fijar esa alteridad, hacer un retrato, siempre es más o menos 
luchar contra una desaparición posible, acometer un trabajo de eventual 
duelo, hasta tal punto un retrato con rostro da fe de lo efímero humano: tal 
retrato, de tal persona, en tal momento. En ese aspecto remite, como el velo 
de la Verónica, a la presencia pura, más allá de la ausencia, un vestigio 
del ser19.

18 Ídem, p. 204.

19 Galería de retratos, catálogo de la exposición, Círculo de Bellas Artes, Madrid, 1994, p. 20.
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bello jamás pintado: se trata de Perro semihundido, que impresionó 
al pintor en sus visitas al Museo del Prado siendo todavía un niño. 
La obsesión sauriana por este animalillo que se hunde o se asoma 
a la vastedad del mundo queda manifiesta en su archivo de recor-
tes, que se puebla de imágenes análogas, y en una larga serie que 
exprime más allá de lo imaginable las posibilidades que ofrece la 
estructura de la obra original. Como ocurría con el cuadro de An-
guissola, el perro sufre una serie de transformaciones de entre las 
cuales la más llamativa es su antropomorfización, resultado de la 
fusión entre el animal y el propio Goya. Ambas identidades, la de 
Goya y la de su perro, se han unido en algún momento durante la 
formación de la imagen sedimentaria en la cabeza de Saura. Como 
consecuencia, en no pocos casos es el propio Goya el que parece aso-
mado a la tapia. De hecho, tantas veces aparece el título de Perro de 
Goya como de Retrato imaginario de Goya. Esta humanización cobra 
más sentido en palabras de Saura cuando se refiere al perro como 
“la imagen más terrible de la soledad y del grito prolongado (…). 
Es realmente la imagen del hombre actual”26. El homúnculo-perro 
está condenado a un obstáculo imposible de salvar, una barrera in-
franqueable, ya sea tapia que saltar o montículo del que salir para 
no hundirse. Al final, sin otra razón de existir, acaba fundiéndose 
con ese gran plano que lo esclaviza: “El lugar desde el que puede 
mirar es él mismo, mas para hacerlo ha tenido que convertirse en 
monstruo”27, un híbrido con cabeza de perro humanizado y cuerpo 
adosado a un muro sobre el que se apoya y se asoma. El personaje 
irremisiblemente asociado a un atributo corre el riesgo de no ser 
entendido sin este, de no disfrutar de una entidad más allá de la 
que le otorga el objeto que lo acompaña. La mirada de Saura no 
ofrece compasión: quien lleva siempre sombrero será un indivi-
duo con la cabeza anormalmente abultada; quien no hace otra cosa 
que asomarse a un muro verá cómo su cuerpo se transforma en un 
plano geométrico desproporcionado. No es que el muro oculte el 
cuerpo, es que es el propio cuerpo. En algunos casos extremos Saura 

26 RÍOS, J. y SAURA, A., Las tentaciones de Antonio Saura,  Mondadori, Madrid, 1991, pp. 118-119.

27 BOZAL, V., op. cit., p. 417.

tos de retratos; esto es: un estrujarse pictóricamente frente a ciertos 
iconos que han quedado pegados a la memoria”24. En el caso de 
Felipe II todo parte del retrato del monarca pintado por la italiana 
Sofonisba Anguissola que se encuentra en el Museo del Prado, y 
que fue atribuido anteriormente a Sánchez Coello. La versión de 
Saura da cuerpo a la imagen residual que queda tras una contem-
plación casi obsesiva del original, por medio de la cual, aunque re-
sulte paradójico, toda certeza desaparece, y todo rasgo que se creía 
memorizado cambia de repente, retorciéndose ante una mirada in-
quisitiva que por más que intenta atrapar lo que contempla sólo 
consigue tornarlo más huidizo. Figura detestada y fascinante de 
la historia española y cuadro de Coello –eso pensaba Saura– en su 
amado Museo del Prado, cuanto más lo mira más lo hace suyo y 
más lo aleja del original, cuanto más lo estudia menos lo memoriza. 
La misma deformación que afecta a los mensajes en la transmisión 
oral ataca la imagen del monarca: el retrato que entra en Saura a 
través de la mirada es completamente diferente del retrato que sale 
a través de la pintura. El artista alumbra así un nuevo Felipe II en 
la mitad del siglo XX, justo cuando la dictadura franquista preten-
de equipararse con aquel Imperio español de los Austrias ensalzan-
do la divinidad de los monarcas y enmascarando otras realidades 
menos complacientes. Saura rescata al rey como espejo en el que se 
mira la España de los cincuenta, pero nos lo muestra tal y como es, 
despojado ya de la máscara que le colocó Anguissola y que nunca 
se quitó. Su efigie monstruosa revela ahora su verdadero carácter 
pero también el de la dictadura: “Al sacar a la luz las entrañas de 
lo que conservaba oculto, Saura reclamaba una identidad distinta 
para nuestro pasado y, sobre todo (…), para nuestro presente”25.              

Siguiendo con la galería de Retratos imaginarios, la figura de Goya 
ocupa en ella un lugar especialmente destacado. En este caso el 
origen es una imagen que Saura ha bautizado como el cuadro más 

24 CALVO SERRALER, F., “La esgrima pictórica de Antonio Saura”, en Saura. Decenario. 1980-1990, catálogo de la exposición, 
Diputaciones provinciales, Huesca, Teruel y Zaragoza, 1991, p. 24.

25 BOZAL, V., Summa Artis. Historia general del arte. Pintura y escultura españolas del siglo XX (1939-1990) (vol. 37), Espasa-
Calpe, Madrid, 1992, p. 409.
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marcado sin remedio por una vida desgraciada. Sus autorretratos, 
inmisericordes, le devuelven su rostro progresivamente deteriora-
do, haciendo aún más patente un sufrimiento del que no puede 
desprenderse. Así se acerca al monstruo, así, “tras la muerte de 
Saskia, se derrite como un camembert bien hecho en su narcisista y 
masoquista cementerio”33. Pero este punto de partida pronto que-
da, de tan asumido, olvidado, y se impone entonces la autonomía 
de una imagen residual que se va recreando junto con la pintura: 
“Ni siquiera el recuerdo es necesario: basta prolongar el camino 
trazado y continuar trabajando un paisaje labrado de surcos, ojos 
y colinas en el fantástico e inagotable campo del rostro”34. La cara 
se adivina más que se ve, se torna visión microscópica cuajada de 
microbios y amebas, o terreno profusamente arado, dividido en 
parcelas y visto desde arriba; es menos cara que nunca. 

Felipe II, Goya, el perro, Rembrandt… y a la vez el propio Saura. 
Los Retratos imaginarios son autorretratos no acreditados: todos esos 
rostros pertenecen con más derecho a Saura que a los pintores que 
los alumbraron por vez primera. Porque es él quien pinta, quien 
deforma hasta el extremo las cabezas de las que se adueña, es él 
quien aparece plasmado. Tras años así retratándose, la serie Moi, 
recogida en un álbum de serigrafías en 1976, constituye el único 
ejemplo en su carrera de autorretrato consciente y con pleno dere-
cho. Esta vez es la imagen del rostro propio la que de manera direc-
ta experimenta la descomposición a medida que se aleja del mundo 
aparencial. La serie no es más que un estudio pormenorizado de 
este recorrido abocado a la destrucción, desde el Saura visto hasta 
el Saura pensado. Cuanto más se acerca a este final más se adueña 
el artista de una imagen que se ha desprendido de la realidad. Dora 
Maar d’après Dora Maar, decía el pintor en aquellas composiciones 
dedicadas a la fotógrafa y a Picasso. Saura después de Saura, podría 
decir ahora. Moi se inicia con el reciclaje de una serie de gesticulan-
tes retratos fotográficos. La simple mueca manifiesta ya un deseo de 

33 SAURA, A., op. cit., p. 72.

34 Ibídem

degrada al perro hasta ser poco más que un guiñapo abandonado, 
masticado e inerte, o agranda el plano inferior sin dejar hueco para 
el superior y casi ni tan siquiera para el perro, que queda arrinco-
nado y esforzándose por asomar la cabeza como si fuera lo último 
que pudiera hacer.

En el espacio de los universos paralelos donde el tiempo no cuenta, en el 
universo mental de los espejos, en su intrincado almacén, surgen misteriosas 
filtraciones, interferencias y cortocircuitos que provocan la reaparición de 
las formas en el lugar indeterminado donde la mirada se enturbia28. 

Los retratos imaginarios de Rembrandt que componen la serie Re-
membrandt permiten a Saura continuar indagando en el misterio 
de esas imágenes mentales que parecen surgidas en un punto cie-
go, como mensajes subliminales que nuestro cerebro capta sin que 
lo haga el ojo. Son, señala Rafael Argullol, llamas brotadas en la 
oscuridad cuando vemos pero no queremos ver, cuando creemos 
ingenuamente que no hay imagen, cuando asistimos al tomar for-
ma de residuos que se agrupan en visiones en principio ininteli-
gibles29. Son, en definitiva, chispazos de rostros de una milésima 
de segundo que acentúan la degradación progresiva ya apreciable 
en los autorretratos que pintó el artista holandés. Jugando con la 
palabra remembranza, Saura coloca al espectador frente al rostro de 
Rembrandt recordado en su memoria, y como recordado que es, 
está borroso: “Nada más alejado de la realidad que el rostro fijado 
en un instante determinado y aislado del dinamismo continuo de 
la vida (…). Únicamente la mirada ya muerta se hace posible a tra-
vés de la fermentación y el almacenamiento”30. La mirada viva nos 
muestra el “negativo en la mente, revelándose mediante la lenta 
acción corrosiva de los ácidos del inconsciente”31. Pero ese remem-
brar, señala el escritor Julián Ríos32, también alude a Rembrandt, 

28 SAURA, A., op. cit., p. 71.

29 ARGULLOL, R., “El juego de las formas”, en Antonio Saura, catálogo de la exposición, Galería Carles Taché, Barcelona, 1990.

30 SAURA, A., op. cit., p. 71.

31 CALVO SERRALLER, F., op. cit., p. 24.

32 RÍOS, J. y SAURA, A., op. cit.
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Pero la monstruosidad de los rasgos responde también a una suerte 
de animalidad incentivada por la propia jauría, que desata el lado 
más salvaje de lo humano y adormila el pensamiento. El individuo 
se deja llevar por un frenesí colectivo que lo convierte en reflejo 
del otro, conformando un todo de identidades casi olvidadas cuyo 
único objetivo es seguir avanzando. Saura dice haber querido re-
presentar “el clamor de las masas humanas atraídas como a un fanal 
por un culto, por una protesta o un fanatismo, una indignación 
o una súplica”36. Y habla de cabezas sin cuerpos, de antiformas, 
de antirretratos, de ritmos biológicos, de atracción y repulsión… 
Todo un mosaico en el que casi no queda aire que respirar: la masa 
se aprieta en un espacio no más grueso que una hoja de papel, y sus 
componentes se mezclan en una algarabía decorativa que anula la 
noción de persona. Los “rostros se ven (…) convertidos en módu-
los plásticos aleatorios que buscan su lugar preciso en un colosal 
ayuntamiento como semillas en un frasco de cristal”37. Como si no 
hubieran tenido una vida anterior, los integrantes de la multitud, 
igual que le ocurría al perro de Goya, sufren las consecuencias de la 
reducción al absurdo de su existencia: sólo viven para ser parte de 
la masa; sus facciones se forman dentro de ella y no antes, adaptán-
dose a las de la cabeza vecina como si de piezas de puzle se tratara. 
El rostro en la multitud se desdibuja, furioso y gesticulante, em-
pujado en todas direcciones, oculto a veces, otras visible, y siempre 
dispuesto a ofrecernos una más de sus infinitas caras. 

La destrucción y el sexo. Lo femenino desvirtuado
Ya mencionamos el sexo como otro de los temas-excusa a los que el 
artista recurre para mostrar una imagen distorsionada de la figura 
humana. La mujer y el sexo se encuentran íntimamente ligados en 
la iconografía sauriana. El pintor ha manifestado en varias ocasio-
nes su fuerte deseo hacia la mujer, su sueño recurrente de poseerlas 

36 SAURA, A., op. cit., p. 46.

37 Ídem, p. 50.

romper la armonía facial, pero lo hace de manera tan sutil que Sau-
ra siente la necesidad de deformar las fotografías en el laboratorio. 
El resultado, más satisfactorio pero aún insuficiente, precede a un 
tercer estadio de destrucción en forma de collage. Saura fragmenta 
las fotografías y las une de un modo en que pervive la idea de cara, 
e incluso de su propia cara, pero la imagen del monstruo ya ha ga-
nado terreno: “Mi propia y gozosa mutilación”35, afirma satisfecho. 
Completa el collage el característico grafismo del pintor, que enlaza 
fragmentos inconexos o realza ciertos rasgos poco visibles o direc-
tamente desaparecidos por el camino. Llegados a este punto, Saura 
ha engendrado a un nuevo yo que sustituye al que conocíamos y 
que se rige por sus normas como creador. A pesar de ello, a pesar de 
las roturas y de los cambios de escala en los rasgos por la unión de 
varias fotografías, el conjunto provoca la inquietante certeza de que 
aun en ese estado somos capaces de identificar una cara conocida. 
Como el Rembrandt viejo, Saura no puede escapar al transcurrir 
del tiempo, y su rostro refleja el peso de los años vividos. Por me-
dio de Moi se nos muestra en su plenitud, en todas sus facetas, en 
todas sus edades. Más que un conjunto de autorretratos se trata de 
un autorretrato total de la persona que es y será.

Dejando a un lado la galería de retratos, debe resaltarse la impor-
tancia de otra serie en relación a la cuestión de la mirada destruc-
tora en Antonio Saura. Aunque a lo largo de su carrera predominan 
las composiciones centradas en un solo personaje, uno de los blo-
ques temáticos más recurrentes con los que trabaja el pintor es el 
dedicado a las Multitudes. Ahora ya no hay un rostro, sino cientos, 
y la mirada se emborrona ante la marea humana: los individuos se 
mezclan unos con otros, los rasgos distorsionados se salen de los 
límites de la cara, ya no hay cuerpos, sólo cabezas que se apiñan 
como el racimo de globos de un vendedor ambulante. La multitud 
evidencia, desde su condición de caos absoluto, la incapacidad de 
la mirada para centrarse en un punto fijo. 

35 RÍOS, J. y SAURA, A., op. cit., p.153.
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El homúnculo femenino surge pues en la mente cegada por la lu-
juria. La imaginación desbocada arruina el fruto del deseo sobrepa-
sando los límites razonables, dando cuerpo a verdaderos engendros 
que algunos no se atreverían ni a anhelar.

Frente a (…) unos homúnculos desgarrados, erotismo y seducción desapa-
recen para ofrecernos el monstruoso sismógrafo del deseo. Voyerismo sádico 
propio de todo exceso de la mirada subjetiva, libertad y licencia de la 
mirada-pincel que en su instantáneo y fugaz recorrido pierde ya memoria, 
alterando los signos del deseo41. 

Saura juega así a complacer fantasías masculinas retorciéndolas 
hasta hacerlas pesadillas: la mujer insinuante de la revista erótica 
recostada sobre un sillón corre peligro, tan intenso es el deseo, de 
acabar unida a su asiento, y la lujuria da entonces paso al terror. 
La serie Mujer-sillón funde cuerpo y objeto de manera que es difícil 
saber dónde empieza uno y dónde termina el otro. La negación de 
la acción en el título –Mujer-sillón y no Mujer sentada en un sillón– 
evidencia que esa mujer no está sentada sino que “es sentada”, por-
que no existe para ella otro estado que no sea ese. No puede, por 
tanto, levantarse, y su cuerpo es mujer y trono al mismo tiempo, 
igual que ocurría con la tapia del perro goyesco. El deseo descon-
trolado condena a la mujer desfigurándola y al hombre frustrando 
su fantasía. 

El frenesí del strip-tease es también el de las Cópulas. Esta serie es 
de los escasos ejemplos en los que hombre y mujer comparten el 
espacio del cuadro de Saura, o al menos de los pocos en los que esta 
distinción es reconocible e importante –si en las Multitudes hay 
hombres y mujeres es algo que no se percibe y que es irrelevante–. 
El hecho de que ambos sexos se unan únicamente para fornicar 
es una muestra más de que la humanidad que Saura nos trae a 
primer término se ha arrancado el velo de las apariencias y actúa 
únicamente según sus instintos más primarios. Las posiciones im-
posibles de las cópulas sólo pueden explicarse por unas estructuras 
corporales que parecen hechas de goma, y los gestos, los ojos salto-

41 Ídem, p. 123.

a todas en su lecho de enfermo. Incluso ha relacionado el acto de 
pintar con una violación que lleva el placer hacia lo monstruoso. 

La mirada lasciva de Saura encuentra en el cuerpo femenino un 
campo de fantasías y frustraciones cuya tensión acaba por desfigu-
rarla. La mujer concebida como objeto destila una imagen residual 
de carne mórbida, de pechos y nalgas abultadas sin otro orden que 
el del sueño erótico de reunir en una sola cara “anverso y reverso”38 
del cuerpo, con todos sus elementos sexualmente primordiales 
–cara, pechos, sexo y nalgas– en un mismo lado. Es la destruc-
ción caprichosa del cuerpo femenino, su resumen, la materializa-
ción cruel de una fantasía sexual masculina que, paradójicamente, 
da como resultado un cuerpo que ningún hombre sería capaz de 
desear. La serie Furious strip-tease nos presenta el “cuerpo deseado 
como si se tratara de una bestia convulsa que muestra salvajemen-
te sus atributos”39. En estos dibujos se ejemplifica el nuevo canon 
femenino del deseo: mujeres en poses imposibles sin hombros ni 
abdomen cuyo sexo comienza inmediatamente después de que ter-
minen los senos, como si toda parte del cuerpo carente de evidente 
función sexual se considerara zona de transición fácilmente pres-
cindible. En el ritmo obsceno y desenfrenado de la danza erótica 
las figuras pierden toda coherencia estructural, imponiéndose al fin 
la mirada del borracho calenturiento que, tras horas de presenciar 
el espectáculo, experimenta una invasión visual de nebulosas de 
nalgas, pechos y sexos. 

Otra serie, titulada Desnudos, hace hincapié en esta misma idea:

Una arquitectura inédita surge del ralentí imposible y espectral, apare-
ciendo la imagen desplegada como un chafado y obsceno animal visto des-
de la altura en su lento desplazamiento, como un descoyuntado artefacto 
antierótico que resume, acumula y hace proliferar en su seno sus propios 
atributos40. 

38 RÍOS, J. y SAURA, A., op. cit., p. 61.

39 SAURA, A., op. cit., p. 126.

40 Ídem, p. 44.
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cuerdo de rasgos observados por el ojo. Hubo pinceladas que, en un 
principio eran gestos, pero que fueron tornándose ojos, dientes o 
pelos de una humanidad exasperada”44. He ahí el conflicto anuncia-
do, el germen destructor de la pintura de Saura: sus figuras surgen 
de la pura abstracción que durante un corto tiempo guió su traba-
jo. El desacuerdo entre la autoafirmación gestual y las estructuras 
reconocibles que pretenden salir de la maraña impide que estas, 
como recién nacidas que son, adquieran forma corpórea definitiva, 
y entonces se debaten en vano por separarse de los trazos que las 
configuran, quedando en un lamentable estado, ajenas a cualquier 
canon deseado de proporciones.  

Incluso el propio soporte puede ser un obstáculo para que el cuerpo 
que lo habita se desarrolle con normalidad: Saura recoge del romá-
nico la ley de adaptación al marco, aquella por la cual las esculturas 
que decoraban las iglesias se deformaban para encajar en ciertos 
elementos arquitectónicos. Una serie de Autorretratos realizada a 
partir de los cincuenta encuentra la misma solución: en lugar de 
utilizar un formato vertical, como sería lógico por la estructura de 
la cabeza, utiliza uno horizontal, de manera que el rostro se expan-
de y se deforma para acoplarse a su nueva y extraña superficie, lo 
que “provoca una serie de soluciones, de excrecencias, de añadidos, 
de prolongaciones, de fragmentaciones, de simultaneidades, que 
obedecen justamente a la anomalía del formato impuesto, que al-
tera automáticamente los signos reconocidos del rostro”45. Un sim-
ple giro de soporte le basta a Saura para desestabilizar la imagen 
del cuerpo. El homúnculo nace aquí sólo para satisfacer la curiosi-
dad de un creador que quiere ver qué ocurre cuando las cosas no se 
disponen de la manera acostumbrada. 

La difícil convivencia entre la forma y todo aquello que tiende a 
dislocarla origina un altercado: “El motivo de la deformación, la 
aparición del monstruo, viene dado no solamente por un impulso 
natural hacia el mismo, sino también por la presencia constante e 

44 Antonio Saura. Exposición antológica 1948-1980, op. cit., p. 15.

45 RÍOS, J. y SAURA, A., p. 82.

nes, las bocas abiertas y terriblemente dentadas, hacen pensar antes 
en una violación que en un acto de amor. Los cuerpos se entrelazan, 
brazos y piernas reclaman su espacio, y la marea de formas no en-
cuentra un instante de reposo: muta constantemente, de ahí que 
los cuerpos se muestren más como una suma de momentos que 
como un todo continuo. 

El conflicto entre el gesto y la forma
El acto de pintar prosigue al de mirar. Es entonces cuando, tras una 
percepción de lo real que todo desfigura, se desarrolla un combate 
plástico que es un segundo paso en la imposibilidad de fijación del 
cuerpo. La indeterminación hasta ahora señalada se vuelca sobre 
una plástica igualmente ambigua, que se define sin línea precisa, 
sin dibujo, y se configura sólo gracias a la disposición de la materia 
pictórica, como si el hervor de la masa que es la carne saliera a bor-
botones rompiendo en su movimiento la superficie que debía con-
tenerlo. Es una caligrafía que Francisco Calvo Serraller denomina 
como “monstruografía”42.

La mirada de Saura obtiene así una respuesta plástica equivalente: 
la destrucción, como se adelantó, es asumida por el lenguaje, de 
manera que cualquier cosa que el pintor diga mediante su uso po-
seerá la misma apariencia desgarrada. En pleno acto creativo, su lu-
cha contra la obra potencia las anomalías ya presentes en la propia 
concepción mental de la imagen, pues la tensión entre esta última 
y la furiosa gestualidad sauriana acaba de desestructurar lo que ya 
venía emborronado. Es, en palabras de Guy Scarpetta, “como si 
lo blasfemo se hubiera generalizado, hubiera pasado al interior, al 
acto de pintar, y no solamente a la figura agredida”43. 

Alexandre Cirici narra así el nacimiento del homúnculo de Saura: 
“Del torbellino de sus grafismos apasionados, fue asomando el re-

42 CALVO SERRALLER, F., “‘Monstruografías’ de Antonio Saura o el arte de ilustrar” (en línea), El País, 28 de septiembre de 1992. 
<http://elpais.com/diario/1992/09/28/cultura/717634808_850215.html> (Consulta: 18 julio 2016).

43 SCARPETTA, G., “Crucificciones”, en Saura. Decenario. 1980-1990, catálogo de la exposición, Diputaciones provinciales, Huesca, 
Teruel y Zaragoza, 1991, p. 56.
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del torbellino girando afanosamente alrededor de una búsqueda”48. 
Pero este caos inicial, que nos remite a nuestro propio caos, a nues-
tra imagen desgarrada, nos fascina, y pronto da paso a un nuevo or-
den que conduce al reconocimiento y al deleite de quien descubre 
los nuevos mecanismos de la creación. “El campo de batalla, des-
aparecidos los fragores, es ahora un jardín que nos invita al recreo. 
Y así, casi sin proponérselo, nuestra imaginación recrea las figuras 
del deseo”49. Puede entonces el espectador jugar con las formas de 
Saura a su mismo juego de transformaciones, ese que extrae diver-
timento de la barbarie, ese del que han salido los seres extraños y a 
la vez familiares (no en vano somos nosotros mismos) que pueblan 
su imaginario.

Conclusiones
El homúnculo que engendra Antonio Saura se separa finalmente 
de gran parte de sus congéneres. Como integrante, no obstante, 
de la epidemia que se extiende por el viejo continente en el ecua-
dor del siglo XX, el parentesco es innegable: cuerpo maltrecho 
en un lamentable estado de indefinición entre la vida y la muerte. 
La diferencia, por tanto, no puede hallarse en el cómo sino en el 
porqué de este ser, en aquello que nos preguntábamos al inicio: la 
razón por la cual Saura concibe el acto creativo del modo en que 
lo hace. Dar cuerpo al desatino del hombre moderno es la misión 
del homúnculo, constituirse en respuesta plástica a esa humanidad 
ultrajada que parece vacilar en su evolución. El homúnculo sauria-
no, si bien pudo venir marcado en origen por esta urgencia, ha sido 
conducido hacia otros lugares menos comprometidos, allí donde el 
experimento plástico sepulta la agitación del drama. 

La recurrente comparación con Tàpies y Millares no debe ser sim-
plificada: sus obras, como no podía ser de otra forma, responden 
igualmente a intereses plásticos, pero subyace en ellas, y queda cla-

48 ARGULLOL, R., op. cit.

49 Ibídem

insidiosa de este conflicto”46. Al final es la forma la que parece salir 
perdiendo: la pincelada sauriana es siempre libre, rabiosa, impul-
siva; la forma subsiste a duras penas a fuerza de aceptar que nunca 
podrá limitar un cuerpo que realmente merezca tal nombre. Su 
condición de mero pretexto anula cualquier posibilidad de reafir-
mación: 

El cuerpo de la mujer presente en la mayoría de mis cuadros y dibujos a 
partir de 1954, reducido muchas veces a su más elemental presencia y so-
metido a toda clase de tratamientos teratológicos (…) (es) un apoyo estruc-
tural para la acción, para no perderse, para no hundirse en una actividad 
pictórica sin control47. 

De manera opuesta a como ocurre en las obras de Millares y Tàpies, 
en las que cada homúnculo pintado sufre un dolor real, en la obra 
de Saura su presencia es una excusa, poco más que un armazón bien 
sabido que le facilita centrarse en lo que verdaderamente importa. 
Al recurrir a él con esta pretensión aligera cualquier posible atisbo 
de denuncia: el ser humano no está ahí para espolear conciencias. 

Si volvemos, para terminar, sobre el citado texto de Rafael Argu-
llol, titulado elocuentemente “El juego de las formas”, podemos 
encontrar en él una muy certera descripción del proceso mental 
que se opera en el espectador ante la obra de Saura, o lo que es lo 
mismo,  en el propio Saura ante la realidad por él vista. Argullol 
evoca una batalla formal en la negrura de nuestros ojos cerrados, 
como una huella fantasmagórica dejada por una observación pro-
longada de las imágenes saurianas. Asistimos al nacimiento de las 
formas: “Al mundo le cuesta ser mundo, y esta dificultad nos des-
concierta porque nos conduce a las raíces íntimas de nuestra pro-
pia dificultad (…). Resulta traumático reconocer los fragmentos 

46 SAURA, A., op. cit., p. 68.

47 Ídem, p. 57.
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Plusieurs ouvrages du premier ordre. La 
colección de arte de M. Sallier François
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Resumen 

Aproximación a la colección de pintura del político M. Sallier 
François (1767-1831). Escasamente conocido como coleccionista 
de pintura, analizamos a partir de diversas fuentes el contenido de 
su pinacoteca, compuesta por pintura flamenca, italiana, española y 
francesa de los siglos XVI, XVII y XVIII, y la ponemos en relación 
con el contexto artístico y cultural del momento.

Abstract
M. Sallier François (1767-1831) was a French politician. We aim 
to present his art gallery, composed of Flemish, Italian and Spanish 
paintings, mainly from the XVI and XVIII centuries, in the histo-
rical context and also in a broader cultural environment.
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