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ABSTRACT:

El autor apunta en estas lineas algunas perspectivas que, mas alla
de los actuales desencantos, puedan dejar abierto el sentido de lo
utdpico -que tanta vitalidad ha dado a nuestro pasado histérico-,
pero de tal modo que este sentido de la ambicidn progresista sea
viable en el marco de una sociedad plural, tolerante y liberal. Por
esa razon sera necesario superar el totalitarismo que, para desgra-
cia de esa ambicion, tantas veces ha llenado de tragedia esa misma
historia.
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Extraflamente para el final de un milenio, «utopia» no es una
palabra de moda. Demasiadas cosas, y muchas negativas, pare-
cen ligadas a su semdntica, como para que despierte excesivos
entusiasmos. Si acaso, tras la caida del muro de Berlin, preferi-
mos, con Fukuyama, hablar del «fin de |a historia», en el sentido
de la renuncia a proyectos omniabarcantes y contrapuestos,
como en su dia fue el grandioso ensayo comunista de un paraiso
final en la tierra. En todo caso, si la intencidn de Fukuyama de
declarar vencedor en el campo de la histérica controversia ideo-
l6gica al liberal-capitalismo nos parece demasiado controver-
tida, nos podemos sentir mas ligados a Popper cuando, con él,
declaramos abolida, si no la historia, si al menos el «histori-
cismov, es decir, la pretension de que el curso de los aconteci-
mientos revele un sentido unitario de esa historia, a cuya reali-
zacion tuviera que dirigirse, y ser dirigida, como a su plenitud.
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Las utopias y el sentido mesianico de la historia, que tiene
gue ver con ellas, son tan antiguos como la humanidad. Hay ele-
mentos utdpicos en los misterios drficos, en los cultos mitraicos
y, por supuesto, en el cristianismo primitivo. En la Edad Media,
el libro del Apocalipsis se reinterpreta unay otra vez, mantenién-
dose asi abierto el sentido de lo utdpico, siempre mas o menos
ligado a corrientes populares y heterodoxas (como, por ejemplo,
los Cataros en el siglo Xll), pero también /s; reconocible en el
ideal franciscano, por poner otro ejemplo, un poco (solo un po-
co) mas ortodoxo.

1. El utopismo y las revoluciones europeas

Sin embargo, las utopias sociales de las que tenemos concien-
cia reciente tienen una raiz mds concreta que, en mi opinion, nos
remite a la radicalizacién de los movimientos reformistas en la
segunda mitad del siglo XVI y a lo largo del XVII. Lutero aun era
un hombre medieval en muchas cosas, pero lo que nos interesa
aqui es su respeto al establishment politico de su tiempo, en el
gue busca apoyo para extender su reforma, por un lado, y al que,
por otro, apuntala al permitir a los principes alemanes hacerse
responsables del orden religioso y superar asi la milenaria ten-
sién entre la Iglesia y los poderes politicos. Sin embargo, la semi-
lla de la Reforma se extiende y da lugar a heterodoxias mas radi-
cales de alto potencial subversivo, a formas del sentir comunita-
rio que no solo se sienten extrafias a los reinos sino que, de he-
cho, se ven perseguidas por los principes. Es el caso de los hugo-
notes calvinistas. en Francia, de los presbiterianos en Escocia e
Inglaterra, y en Alemania, de todo tipo de evangélicos, baptistas,
metodistas e iluminados en general, cuyo impulso religioso en-
cuentra acogida en la obra intelectual de un Jakob B6hme, por
ejemplo, humilde zapatero de la Silesia del siglo XVII. En su obra
Aurora, Bbhme quiere ser heraldo filoséfico de un Nuevo Mun-
do, de ese mundo nuevo que anuncia el Apocalipsis, en el que
reinara la paz, el trabajo dara frutos de saciedad y las fuerzas del
mal se veran conjuradas por mil afios. Este concepto es, a la le-
tra, el Reich de los mil afios. Este es el concepto que recogen de
Bohme los Romanticos, muy especialmente Novalis; que se lo
trasmiten al nacionalismo aleman a partir de la revolucion de
1848y que, mezclado con el progresismo industrialista del ferro-
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carril, los cafiones de Krupp y el Generalstab prusiano, terminara
cuajando, todo lo pervertido que se quiera, en el engendro me-
sianico del infausto «Reich, del Reich de los mil afios, en torno al
cual se articula la utopia racista del Superhombre ario.

Este es uno de los veneros del utopismo europeo. Pero hay
mas. El radicalismo religioso, en Francia, en Suiza o Inglaterra,
liga su suerte al de la emergente clase burguesa, hasta el punto
de que ésta vincula ;52 su conciencia de clase y su afan de auto-
afirmacion a esa religiosidad radical, en una verdadera espiritua-
lidad del trabajo y del bienestar social, que ha sido descrita por
Max Weber en El protestantismo y el origen del capitalismo. En
algunos lugares, como en Suiza u Holanda -se entiende tras la
independencia de los Paises Bajos a partir de mediados del siglo
XVII, esa emergencia se sigue pacificamente. Pero en Francia e
Inglaterra, la persecucién de presbiterianos y hugonotes hace
gue se acumule una tensidn politica que, en el caso de Inglaterra,
llega a hacerse con Cromwell una verdadera fuerza revoluciona-
ria que tiene la pretensién de instaurar, en contra de la institu-
cionalizada blasfemia de los Estuardo, el Reino de Dios en tierras
inglesas. La Revolucién surge asi como modelo apocaliptico en el
gue, tras una catarsis por el fuego y un Juicio Final, se inaugura
en la Tierra el reino de lo que hasta el momento parecia utdpico,
reino en el que triunfan los puros, los hijos de Dios.

Estos rasgos apocalipticos de la revolucion cromwelliana,
ciertamente, se secularizan vy, en cierta medida, se dulcifican en
la segunda revolucion inglesa de finales del XVII, que inaugura el
periodo whig y una nueva era de progreso sin limite. Pero, mas
secularizados aun y en absoluto dulcificados, vuelven con todo
su furor en el jacobinismo de la Revolucién Francesa. Tanto mas
cuanto que las fuerzas apocalipticas de la revolucion entienden
su proyecto como una lucha a muerte con las fuerzas de la reac-
cion. De este modo, la utopia republicana representa una aurora
gue alborea solo tras la necesaria noche del Terror. Una vez mas,
es el Juicio Final en la forma de tribunal revolucionario y la catar-
sis por el fuego, racionalizados ahora como guillotina, lo que
abre el reino de la pureza final.

Por ultimo, Marx, Lenin y Stalin representan los ultimos esla-
bones de este proyecto utdpico, generalizado ahora hasta abar-
car no solo a las clases burguesas, sino al proletario. Este es el
hombre desposeido de toda propiedad, que tiene entre las ma-
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nos solo su mera humanidad, marchitay alienada, y que encuen-
tra en el rencor revolucionario el motor para la mas radical de
las revoluciones, que ya no busca abrogar reinos y aristocracias,
sino la misma propiedad, que debe desaparecer para que al fin,
tras la consiguiente catarsis de la dictadura del proletariado, la
humanidad vea realizada en la tierra la forma ultima del paraiso,
gue es el comunismo. En él, cada uno contribuira a una riqueza
comun sin limites segun sus capacidades, y recibira segun sus /ss
necesidades. El Reino de Dios es algo que hemos de esperar de
poderes extrafos a la historia, solo porque somos incapaces de
realizarlo como lo que verdaderamente es: la plenitud al final del
tiempo del género humano, mediante el trabajo y en la forma
politica del comunismo.

Hay otras utopias, pero con las que hemos mencionado tene-
mos el catdlogo suficiente para entender la historia mas reciente
de Europa y del mundo; y, eso si, para dar cuenta, desde las gue-
rras napolednicas, pasando por Auschwitz, hasta el genocidio
camboyano de Pol-Pot, de decenas de millones de muertos, en
medio de un paisaje sin igual de hambre, peste, muerte y guerra
(son, en efecto, los jinetes del Apocalipsis). Se nos ha hecho evi-
dente que, en efecto, alli donde hemos querido realizar el pa-
raiso de una sofiada utopia, el resultado ha sido el mas brutal
ensayo general del infierno en la historia. No es, pues, extrafo
gue las utopias nos resulten sospechosas.

2. Consistencia de la utopia liberal

¢éPero, y si todo esto fuese una inmensa calumnia sobre un
término al que lo mejor de nuestro ser hombres no puede re-
nunciar? ¢Y si la justificacién en la utopia de los atropellos tota-
litarios fuese, ademas de un atentado contra la humanidad, un
abuso inconcebible del original sentido del término? ¢Y si, por el
contrario, el sentido utépico de la realidad, y no la renuncia a él,
fuese la verdadera garantia de una concepcién liberal del hom-
bre y de la historia? Es una hipoétesis, y para darle consistencia
reflexiva, me gustaria hacer un recorrido por algunos autores
gue, mas o menos explicitamente, han pensado sobre este sen-
tido de lo utdépico. Encontraremos insospechadas comunidades
de planteamiento en los tres: Ernst Bloch, Platén y Adorno. Al
final, haré en nombre propio un esbozo de lo que podria ser una
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concepcidn «liberal» de la utopia desde la cercania a esos tres
autores, que no a Hume, Adam Smith, Popper o Hayek, lo que
bien podria ser una sorpresa.

Bloch es un caso sorprendente. Su gran proyecto intelectual
consiste en presentar el marxismo como una filosofia de la espe-
ranza, por lo demdas congruente con la gran tradicion filoséfica
occidental, especialmente con Aristdteles, y en absoluto contra-
puesta a ella en lo /s¢ esencial. Su tesis es que la realidad es por
su propia esencia impulso, tension, distension en el tiempo
desde un estado factico hacia una plenitud no dada. Lo real no
es lo que, aqui y ahora, es, sino lo que todavia no es; no es lo
espacio-temporalmente dado como un absoluto cerrado en su
tosca inmediatez, sino aquello por lo que eso dado se trasciende
a si mismo, en una tension que es presion hacia el futuro, creci-
miento y, cuando se hace reflexivamente explicita, proyecto. Lo
real es el todavia no-ser de una potencialidad en la que esa reali-
dad estd negativamente recortada respecto de si misma y tiene
su plenitud como un fin externo aun por realizar. La bellota no
se entiende por si misma como mera bellota; porque es un no
ser arbol todavia; y en ello se muestra como recortada respecto
de una plenitud que esta por realizar. Como el nifio tiene su be-
lleza en la plenitud de una plena humanidad que anuncia, pero
gue aun no estd realizada; por eso no tendria ninguna gracia que
se congelase su existencia en su gracioso estado, que lo es por
apuntar hacia aquello en lo que la infancia se supera a si misma.
Toda realidad se abre asi en una tensién entre una negatividad
dada en el origen y una simétrica positividad ausente, que asi se
muestra como plenitud que se ha de realizar. Por esa razén, esa
realidad de las cosas se muestra como un continuo desear, bullir,
intentar, fallar, volver a empezar, por el perpetuo esfuerzo en el
gue todas las cosas quieren llegar a lo que en origen (todavia no)
son: ellas mismas, lo que en verdad son.

Y porque ese intento parte de la ausencia de la meta, las co-
sas estan abiertas al éxito o al fracaso de su existencia; a que su
historia sea la confirmacién o la disolucién de si mismas. La ten-
sién desde lo que todavia no es hacia lo que puede ser, no es un
banal automatismo. La negatividad del origen afecta a la posibi-
lidad misma de realizar la plenitud final, de modo que lo que
puede llegar a ser, por lo mismo puede no ser: no todas las se-
millas florecen y en eso consiste el que el florecer sea en ellas
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una (mera) posibilidad. Y, por eso, la vida es esfuerzo que no tie-
ne la seguridad del triunfo. A este afan por lo mejor que no tiene
en su original negatividad, en la debilidad de su origen, garantia
de alcanzar la meta, mas que no por ello puede renunciar al in-
tento, de antiguo se le ha designado con el nombre de «espe-
ranza». Y éste es el sentido de la tesis de Bloch: el vivir, el ser
mismo, para las cosas que tienen que llegar a ser si mismas me-
diante el esfuerzo y la lucha, es /s7 propiamente esperanza. Ser
es, para las cosas, esforzada esperanza de llegar a ser lo que (to-
davia no) son.

Se trata de tesis ontoldgicas, pero que dan un sentido a la
historia, por cuanto el acontecer del tiempo es lo que media en-
tre el deseo o la frustracioén y la satisfacciéon o liberacion de las
condiciones negativas que recortan la realidad de las cosas. La
historia no es un catalogo seriado de hechos brutos, sino el desa-
rrollo tentativo de miles de esfuerzos, que se logran o no. Y esto
es de la maxima importancia porque, de este modo, la historia
se ve sometida a una instancia critica que nos permite juzgar en
gué medida lo que pasa, aparte de pasar, representa una pleni-
tud de lo que en ella se esfuerza por llegar a ser o, por el contra-
rio, es un campo en el gue mueren nuestras mejores esperanzas.
Y es que, desde el punto de vista de esa esperanza, una historia
no es solo lo que sucede, sino lo que sale bien o mal, un éxito o
un fracaso, de aquello que en ella se esfuerza por llegar a sery
por liberarse de las condiciones negativas de su origen.

Es aqui donde se dibuja el sentido de la utopia como instancia
critica de la historia. En la medida en que la historia no es mera-
mente lo que acontece, sino lo que puede o no llegar a ser, la
posibilidad de lo mejor, objeto de la esperanza, se convierte en
medida de lo real, que nos permite juzgar acerca de la adecua-
cion de lo que ocurre con lo mejor que podria ocurrir. Por defi-
nicion, éste no es el mejor de los mundos posibles, sino tenden-
cia hacia él. Y esa posibilidad, por la que luchamos y en la que
esperamos, nos ofrece el paradigma para juzgar la historia
misma, en la medida en que abre o cierra el paso hacia esa posi-
bilidad.

Y, como hemos dicho, no se trata aqui de una simple ontolo-
gia abstracta. No estamos hablando de generalidades, sino de
aquella tendencia que cada uno siente en si, porque en ella con-
siste su misma vida. De este modo, cada uno es juez adecuado
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para entender en qué medida el orden histdrico, social y politico
es el campo abierto para la realizacion de su original tendencia,
es decir, es el horizonte adecuado de su esperanza; o si, por el
contrario, ese orden es barrera que cierra.

Y si esto dltimo ocurre, la esperanza se convierte en fuerza
que rompe lo que la constrifie, y asi en verdadero impetu revo-
lucionario. Lo histéricamente dado, si cierra el paso a esa espe-
ranza, es lo que tiene que ser subvertido: lo utépicamente posi-
ble se convierte contra ella en el punto de apoyo de una volun-
tad revolucionaria, que tiene que conver- ssstir en posible lo que
desde esas circunstancias se impedia. Frente a la circunstancia
historicamente dada, la esperanza es inconformista; apoyada en
la mayor densidad ontoldgica de lo que (todavia no) es, de lo,
aqui y ahora, (aun) utdpico.

Y eso a lo que aspiramos, en un esfuerzo esperanzado, es lo
gue desde las circunstancias histéricas nos parece utdpico, pre-
cisamente porque esas circunstancias constituyen el «todavia
no», la negatividad respecto de eso mejor que esta por realizar.

2. La razon de la esperanza

Pero dejemos ahora a Bloch para plantear una cuestion a la
gue él no termina de dar respuesta. ¢ Cudl es el fundamento de
la esperanza?; ées que la sed es garantia suficiente de la existen-
cia del agua? Cuando es evidente que para cada individuo no ne-
cesariamente es asi, ¢por qué la historia en su conjunto tiene
gue salir bien? Dicho de otra forma: équé consistencia tiene ese
punto de apoyo desde el que fuera de la historia queremos, no
solo criticarla, sino incluso corregirla?; écual es el fundamento
de esa arrogancia subversiva con la que al grito de «no hay de-
recho» pretendemos enfrentarnos con la fuerza de lo dado?;
épor qué los parados tendrian que encontrar trabajo, cuando lo
evidente es que no lo tienen?; épor qué los nifios tendrian que
estar sanos cuando lo «real» es que hay tantos hambrientos y
enfermos?; ¢ por qué SAcrates tiene que ser libre, cuando el «he-
cho» es que esta en la carcel?

Por una razdn, Bloch no puede, en mi opinidn, dar respuesta
a estas preguntas: la justificacion de que nuestros deseos tienen
mas fuerza que el entorno factico que se les opone es que esos
deseos se dirigen a algo que es, respecto de la realidad espacio-
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temporal, un principio que tiene mas densidad ontoldgica que
ella, y mds fuerza que ella a la hora de convertirse en el punto de
apoyo de una reivindicacion subversiva frente a esos hechos.
Marcuse, moviéndose en lo que él llama pensamiento bidimen-
sional (se opone a la unidimensionalidad del mero tomar nota
de lo positivamente dado), en esta misma dimension de lo uté-
pico, llega a decir que la verdadera descripcién no es una cons-
tatacién de hechos, sino que es, de forma negativa frente a /so
ellos, una reivindicacién: Sécrates tiene que salir de la carcel
«porque» es libre.

Pero ni Bloch ni Marcuse quieren dar el paso que llevaria al
pensamiento utdpico, reivindicativo, bidimensional o como que-
ramos llamarle, a las cercanias del primer padre del utopismo,
que es Platén. El si tiene respuesta: los hechos tienen que ser
transformados porque son la forma negativa, disminuida, redu-
cida o frustrada en la que en el mundo del devenir se da la
«ideay, verdadero principio de lo real, en el que descansa su con-
sistencia, y que como «ideal» podemos reconocer facilmente en
todo anhelo utdpico. EI mundo tiene que ser transformado
desde la imperfeccién dada a la plenitud de lo ideal, porque eso
ideal es la «verdadera» realidad de todas las cosas. Dicho de otra
forma: la utopia, lo mejor que anhelamos, lejos de ser un vano
espejismo, es, dice Platén, lo «realmente» real, lo que «verda-
deramente» es. De modo que, cuando ante el hambre de los ni-
flos o la injusta prisién de Sécrates, decimos: «ino puede ser!»,
es que efectivamente, lo dado, lo que esta ahi, en la imperfec-
cion de su forma, es, en la medida de esa imperfeccién, lo que
«no» es. No es, por tanto, que los anhelos utdpicos, el afan por
un mundo mejor, ese mismo mundo perfecto, sean un suefio va-
cio mas alla de la historia, sino que, justo al revés, la historia, lo
gue pasa, en todo lo que tiene de frustrante, en lo que tiene de
barrera contra nuestros mejores deseos, es una insoportable pe-
sadilla. En definitiva: la utopia es mas real que la historia, que
desde ella criticamos, porque en esa perspectiva se muestra
como imperfecta y como lo que solo puede ser afirmado en el
afan de superar su imperfeccion; afan que, ahora si, tiene en la
ultima consistencia de lo ideal la garantia de su esperanza.

Sin embargo, si Platdn es capaz de solucionar el problema de
la esperanza que hemos visto planteado en Bloch, la solucidon
gue ofrece es fuente de otros problemas que ponen de mani-
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fiesto el sentido ambivalente de lo utdpico que, como hemos
visto, tantas sospechas levanta en nuestro mundo actual post-
totalitario. Veamos cdmo.

En el mito o pardbola de la caverna, en la Republica, Platén
cuenta cémo los hombres viven engafiados en un mundo de
sombras a las que toman como definitiva realidad, cuando son,
en ultimo término, copias defectuosas de lo ideal, en lo que tie-
nen la fuente de su ser. Sélo el sabio es capaz de desligarse de lo
sensible, de lo inmediatamente dado, lo que nos ata al fondo te-
nebroso de la cueva en la que creemos /60 encontrar el mundo
para nosotros. Y asi liberado, el sabio consigue remontarse
desde las cosas a sus principios, desde la historia hasta el sol de
lo ideal, de cuya luz, lo que creemos son las ultimas cosas, resul-
tan ser meras sombras, es decir, negaciones. Desde esta pers-
pectiva, el sabio es el que es capaz de criticar lo que los demds
toman por mundo. Digdmoslo con la terminologia politica del
contexto en el que nos encontramos: el sabio es el que es capaz
de denunciar como injusta la situacién dada, desde la tensién
hacia un ideal para él manifiesto, desde el cual el verdadero co-
nocimiento se muestra como reivindicacion y pone de mani-
fiesto un potencial de mejora que actla contra lo dado de forma
verdaderamente revolucionaria.

Puede parecer extrafio poner a Platdon en este contexto poli-
tico, digamos, progresista. Pero no lo es tanto. Sirva como anéc-
dota que, en los ultimos afios de la Republica Democratica Ale-
mana, en las facultades de filosofia de Alemania Oriental, que
buscaban abrir el horizonte de su marxismo dogmatizante, se
promovié mucho, junto con el estudio de Fichte (tiene que ver
con esto por razones que aqui se nos escapan), la investigaciéon
sobre la filosofia de Platén. Y es que Platén tiene mucho de re-
volucionario, y de hecho fue toda su vida un agitador politico,
que dio con sus huesos en un mercado de esclavos por culpa de
su compromiso transformador de la polis de Siracusa. El sabio
platdnico, desde su vision del ideal, es, primero, en el sentido
mas socratico, un critico de lo socialmente convenido (del esta-
blishment politico, dirifamos hoy); pero es, ademas, el profeta de
un mundo nuevo, en el que debe reinar Jajusticia y de cuya rea-
lizacidn se siente responsable, como demiurgo que, a la vista de
las ideas, tiene que ajustar con ellas, hacer justas, las condicio-
nes del mundo social, de la polis.
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Y aqui estd el problema, a saber, de la tentacion totalitaria del
idealismo utépico, en virtud de la cual, ese demiurgo social que
es el fildsofo -que entiende el curso de la historia y sabe de su
desajuste con lo ideal- se siente justificado a transformar en po-
der su ciencia, incluso en contra de la opinidn de la mayoria que,
atada al engafio de lo convenido, se resistira incluso a aquello
gue viene a redimirla de su misera situacién. La plebe se rie de
(cuando no los mata) los que entienden de ideales; y esto parece
justificar que los sabios se conviertan en los Unicos responsables
de realizar la justicia. No hace falta, pues, mucho para ver, como
hace Popper, en los rasgos antidemocraticos del rey fisilésofo,
el arquetipo de toda dictadura, que encuentra en la utopia el
pretexto perfecto del totalitarismo.

3. El nuevo sentido de lo utdpico

Es aqui donde entra en juego el nuevo sentido de lo utépico
gue plantea Adorno. Segun él, la hipostatizacion platdnica de la
utopia y, en general, todo intento revolucionario de sustituir el
sistema de lo dado por un sistema alternativo que se presente
con la misma consistencia, lo Unico que consigue es intensificar
las contradicciones del primero. A una situacién injusta la susti-
tuye otra peor, fortalecida por la pretension omniabarcante de
la utopia que se quiere realizar. Es un resumen muy burdo de la
posiciéon de Adorno, pero no hacen falta ulteriores matices para
entender algo que se hace intuitivamente evidente: las revolu-
ciones que comienzan asaltando Bastillas, con la pretensién de
liberar presos, acaban con las carceles mas llenas que el régimen
gue vienen a sustituir. Al final, se ha sustituido una opresion por
otra, una injusticia por otra peor, fortalecida bajo el ropaje de un
final ajuste de cuentas, del Juicio Final, de la catarsis purificadora
de los ultimos tiempos, justificada, en fin, por la utopia.

Las utopias son, pues, peligrosas, en la medida en que pre-
tendan realizarse facticamente, en una revolucién que quiere
sustituir un estado de cosas por otro perfecto e ideal, pero tam-
bién tacticamente realizado en un momento de la historia mis-
ma. Eso es lo que quiere hacer el Demiurgo platénico y con él
todos los que, apoyados en la vision de un ideal al que se le da
mas peso que a los hechos, pretenden convertir en hecho histo-
rico la total superacion de todas las contradicciones. El sabio, ab-
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solutizando su saber de lo ideal, se convierte en instancia dicta-
torial de un proyecto totalitario, que desde el fin de la historia
gue anticipa se siente justificado a arrollar esa resistencia que la
historia, la particularidad de sujetos y circunstancias, representa
frente al total ajuste de las cosas con el ideal, frente a la total
realizacion de la justicia de la que se siente responsable.

Contra este planteamiento dictatorial y totalitario del uto-
pismo revolucionario, Adorno entiende que la utopia, como su
nombre indica, no es algo que tenga que ser realizado en la his-
toria. Precisamente porque es una instancia transhistérica, esen-
cialmente ligada a la nega-/s;tividad de la historia misma; es de-
cir, es lo que, por su propia naturaleza, «no es», ni puede ser
parte de lo que acontece. Su sentido es esencialmente contra-
factico, objeto adecuado del deseo, del eros, pero nunca de un
proyecto que pretenda la sustitucién de unos hechos por otros.

Lo que nos lleva al ideal no es, como Platén pretende, la vi-
sién de lo perfecto, sino la imposibilidad de aceptar lo imper-
fecto como definitivo. Es la falsedad del mundo histérico-factico
lo que nos abre el mundo de lo utépico como algo, sin embargo,
gue no podemos delimitar en si mismo al margen de la negativi-
dad en la que se nos hace manifiesto. Es decir, nos las habemos
aqui con una utopia que «no» es «en si misma» delimitable, ni
mucho menos realizable.

Si Adorno hablase de la caverna de Platdn -que no lo hace-
diria que el sabio no es distinto de sus compafieros de infortunio,
ni superior a ellos; y que su sabiduria no resulta de haberse po-
dido pasear por el mundo de las cosas verdaderas, del que des-
ciende ailuminar a los que, por supuesto, nada entienden de su
discurso. Antes bien, igualmente ligado con los demas al infortu-
nio de su prision, el sabio es aquél que dice lo que todos ven: que
las sombras son sombras, algo pues no definitivo, y que remiten
a un origen que, por ser sombras, precisamente no esta dado en
ellas. El sabio no sale de la caverna mas de lo que la misma ca-
verna expulsa de si misma, mostrando como su posible sentido
lo que estd fuera. Y entonces no dice otra cosa que lo que sus
compaiieros saben muy bien: que la vida en la caverna es inso-
portable. Su discurso es pura expresion de una protesta que, si
no la acallamos o narcotizamos, estd ya en la consistencia misma
de lo que esta roto y fracturado. La utopia no es entonces otro
mundo, sino algo que se dibuja en el recorte que éste representa
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respecto de si mismo, algo a lo que remite la negatividad consti-
tutiva de lo real. Y entonces no se trata de realizarla en una sin-
tesis final donde tuviese lugar una armdnica justicia, sino de
mantener abierto el potencial de protesta y de critica, que en las
cosas se manifiesta como antitesis no resuelta respecto de si
mismas.

iQue donde duele, no duela; que haya paz donde hay guerra;
gue coman los nifios hambrientos! La utopia se conjuga en sub-
juntivo y no en el modo indicativo, ni siquiera en el tiempo fu-
turo, que seria, si nos empefidramos en meterlo en el mundo de
los hechos histdricos, el pretexto de nuevos e intensificados
atropellos totalitarios. No se trata /63 de que los nifios tengan que
comer porque, comparada su situacién con un supuesto mundo
ideal, esa situacidn resulta injusta, sino porque en si misma lo es:
el hambre de un nifio es suficiente para entender que la historia
en la que aparece es lo injustificable en si mismo, lo inaceptable,
aquello a lo que no hay derecho. Y la utopia que aqui se recorta
sobre la negatividad de hechos dafiados en si mismos, no es un
mundo abstracto trascendente en un cielo empireo, sino tan
concreta como los dafios del mundo; no es un suefio vacio, sino
la constatacion critica, expresada en la protesta, de que, como
anteriormente decia, lo que ocurre es, con frecuencia, una pesa-
dilla. No se trata de realizar, ni siquiera mentalmente, una sinte-
sis final en la que todo se entienda, sino de guardar como un
tesoro utdpico precisamente todo lo contrario: el cimulo in-
menso de sinsentidos, irracionalidades, fracturas y contradiccio-
nes que impiden reconocer en la historia lo definitivo y que de-
jan abierta la posibilidad de lo distinto.

4. Totalitarismo del establishment y
contracultura

Adorno es lo contrario del estoicismo; se niega a aceptar en
la historia un destino que en su negatividad impide que se le
pueda reconocer como el limite infinito, reflexivamente cerrado
en si mismo, de lo que hay. Pero su antiplatonismo deja pen-
diente la cuestion de que la protesta tenga en si una racionalidad
que vaya mas alla del «<no me gusta». Y lo que es peor: si resulta
que, fuera de la negatividad de lo dado, la utopia no tiene mas
consistencia que su negacién en la historia, la critica, que en
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consecuencia no puede transformarse en proyecto transforma-
dor, termina consagrando la negatividad de la historia misma en
la forma de pura protesta-contracultural, cuando no de simple
terrorismo; no ciertamente del terrorismo opresivo del absor-
bente proyecto totalitario, pero si de ese terrorismo anarqui-
zante que es mera expresion de la frustracién que el sistema ge-
nera.

¢Hemos de concluir entonces que entre el totalitarismo del
establishment y la contracultura no hay término medio (enten-
diendo que no se trata ese término medio de una medida dosi-
ficacién de ambos elementos extremos, como la que se da en el
sorprendente y generalizado caso de la contracultura convertida
en establishment)?ss4

No pretendo aqui solucionar este problema, pero, si estd bien
planteado, si me gustaria a modo de conclusion deducir del plan-
teamiento mismo, a sensu contrario, algunos rasgos que permi-
tiesen mantener abierta hacia el siglo XXI la posibilidad de una
cultura utdpica y de una racionalidad critica ligada a ella.

En primer lugar, si la utopia ha de ofrecer frente a los hechos
apoyo para una critica que quiera ir mas alla de la igualmente
factica protesta de intereses arrollados por el curso de los acon-
tecimientos, esa utopia debe tener mayor consistencia ontol6-
gica que la historia en la que se ve negada. Porque ello supone
no reconocer que la fuerza de los hechos (es decir, lo que pasa),
sea el limite dltimo de la historia. Mas alla de esa historia es ne-
cesario, como dice Bloch (y como por otra parte ha entendido la
tradicion cristiana de la esperanza), un fin de los tiempos desde
el que poder entender y criticar lo que ocurre. Y no hay critica
que pueda tener consistencia racional que no se apoye en alguna
escatologia trascendente a la historia misma. Pensamiento cri-
tico exige -e interprétese esto de la forma mas amplia que se
quiera- trascendencia. Humanidad, bien comun, razén moral,
justicia o voluntad de Dios, son instancias necesarias para poder
exigir frente a lo dado derechos que exigen cumplimiento mas
alla de lo que de hecho ocurre, y que ofrecen por tanto el sus-
tento de una racionalidad reivindicativa.

Mas, por otra parte, es cierto que el disefo objetivo de esa
utopia trascendente es algo que no puede ser desvinculado de
esos hechos concretos que la niegan: justicia es vivienda para el
desahuciado, salud para el enfermo y libertad para los presos.
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No estamos fuera de la caverna, ni podemos confiar el disefio de
los nuevos tiempos a supuestos profetas que pretenden venir de
fuera de ella. Abreviando, podemos decir que hay tantas utopias
como personas; y este pluralismo de lo utépico pertenece a la
esencia misma de una trascendencia cuyo acceso en la historia
tiene un limite que nos impide desligarla de las circunstancias
gue delimitan nuestra posicidon personal, precisamente por los
modos en que lo mejor a lo que podemos aspirar esta negado
para nosotros. La utopia, el cielo que da satisfaccién a todo an-
helo, estd tan «absolutamente» supuesta desde el punto de vista
«ontolégico» como condicion de posibilidad de toda racionali-
dad critica, como desde el punto de vista «gnoseoldgico» es
inaccesible, o solo lo es «relativamente» como un mas alla res-
pecto de su negacién concreta en la /s historia «de cada uno».
Dicho en otras palabras: solo cada uno sabe, desde el modo con-
creto en que esta desterrado del paraiso y que define su situa-
cion en la historia, lo que es el cielo, sin que ningln benevolente
y paternal demiurgo redentor pueda decir en qué consiste para
él eso mejor que tiene que ser realizado, en un proyecto que no
puede dejar de ser eminentemente personal y tan plural como
las personas mismas. El cielo y la utopia son tan privados que no
caben generalizaciones, y ése es el problema del totalitarismo:
pretender redenciones colectivas.

Por todo lo dicho, este pluralismo de lo mejor nos lleva a re-
posicionar la utopia desde un marco totalitario a otro esencial-
mente liberal, en el que lo utdpico deja de ser la excusa perfecta
para imponer una voluntad general, y se convierte en el marco
comun de la tolerancia. Desde este punto de vista, por otra
parte, esa tolerancia no es algo que se adquiera en la renuncia a
las grandes ambiciones histéricas, de la que quedan como resto
los simples y contrapuestos intereses personales, sino que tiene
como base el respeto pluralista por los grandes proyectos, in-
cluso revolucionarios, de otros; respeto del que solo es capaz el
que los tiene propios.






