
Extrañamente para el final de un milenio, «utopía» no es una palabra de moda. 
Demasiadas cosas, y muchas negativas, parecen ligadas a su semántica, como para que 
despierte excesivos entusiasmos. Si acaso, tras la caída del muro de Berlín, preferimos, 
con Fukuyama, hablar del «fin de la historia», en el sentido de la renuncia a proyectos 
omniabarcantes y contrapuestos, como en su día fue el grandioso ensayo comunista de un 
paraíso final en la tierra. En todo caso, si la intención de Fukuyama de declarar vencedor 
en el campo de la histórica controversia ideológica al liberal-capitalismo  nos pare ce 
demasiado controvertida, nos podemos sentir más ligados a Popper cuando, con él, 
declaramos  abolida,  si no la historia,  sí al menos  el «historicismo», es decir, la 
pretensión de que el curso de los acontecimientos revele un sentido unitario de esa 
historia, a cuya realización tuviera que dirigirse, y ser dirigida, como a su plenitud. 

Las utopías y el sentido mesiánico de la historia, que tiene que ver con ellas, son tan 
antiguos como la humanidad. Hay elementos utópicos en los misterios órficos, en los 
cultos mitráicos y, por supuesto, en el cristianismo primitivo. En la Edad Media, el libro 
del Apocalipsisse reinterpreta una y otra vez, manteniéndose así abierto el sentido de lo 
utópico, siempre más o menos ligado a corrientes populares y heterodoxas (como, por 
ejemplo, los Cátaros en el siglo XII), pero también reconocible en el ideal franciscano, 
por poner otro ejemplo, un poco (solo un poco) más ortodoxo. 

EL UTOPISMO Y LAS REVOLUCIONES EUROPEAS  

Sin embargo, las utopías sociales de las que tenemos conciencia reciente tienen una raíz 
más concreta que, en mi opinión, nos remite a la radicalización de los movimientos 
reformistas en la segunda mitad del siglo XVI y a lo largo del XVII. Lutero aún era un 
hombre medieval en muchas cosas, pero lo que nos interesa aquí es su respeto al 
establishment político de su tiempo, en el que busca apoyo para extender su reforma, por 
un lado, y al que, por otro, apuntala al permitir a los príncipes alemanes hacerse 
responsables del orden religioso y superar así la milenaria tensión entre la Iglesia y los 
poderes políticos. Sin embargo, la semilla de la Reforma se extiende y da lugar a 
heterodoxias más radicales de alto potencial subversivo, a formas del sentir comunitario 
que no solo se sienten extrañas a los reinos sino que, de hecho, se ven perseguidas por los 
príncipes. Es el caso de los hugonotes calvinistas en Francia, de los presbiterianos en 
Escocia e Inglaterra, y en Alemania, de todo tipo de evangélicos, baptistas, metodistas e 
iluminados en general, cuyo impulso religioso encuentra acogida en la obra intelectual de 
un Jakob Böhme, por ejemplo, humilde zapatero de la Silesia del siglo XVII. En su obra 
Aurora, Böhme quiere ser heraldo filosófico de un Nuevo Mundo, de ese mundo nuevo 
que anuncia el Apocalipsis, en el que reinará la paz, el trabajo dará frutos de saciedad y 
las fuerzas del mal se verán conjuradas por mil años. Este concepto es, a la letra, el Reich 

de los mil años. Éste es el concepto que recogen de Böhme los Románticos, muy 
especialmente Novalis; que se lo trasmiten al nacionalismo alemán a partir de la 
revolución de 1848 y que, mezcla do con el progresismo industrialista del ferrocarril, los 
cañones de Krupp y el Generalstab prusiano, terminará cuajando, todo lo pervertido que 
se quiera, en el engendro mesiánico del infausto III Reich, del Reich de los mil años, en 
tomo al cual se articula la utopía racista del Superhombre ario. 

Éste es uno de los veneros del utopismo europeo. Pero hay más. El radicalismo religioso, 
en Francia, en Suiza o Inglaterra, liga su suerte al de la emergente clase burguesa, hasta 
el punto de que ésta vincula su conciencia de clase y su afán de autoafirmación a esa 
religiosidad radical, en una verdadera espiritualidad del trabajo y del bienestar social, que 



ha sido descrita por Max Weber en El protestantismo y el origen del capitalismo. En 
algunos lugares, como en Suiza u Holanda -se entiende tras la independencia de los Países 
Bajos a partir de mediados del siglo XVII-, esa emergencia se sigue pacíficamente. Pero 
en Francia e Inglaterra, la persecución de presbiterianos y hugonotes ha ce que se acumule 
una tensión política  que, en el caso de Inglaterra, llega a hacerse con Cromwell una 
verdadera fuerza revolucionaria que tiene la pretensión de instaurar, en contra de la 
institucionalizada blasfemia de los Estuardo, el Reino de Dios en tierras inglesas. La 
Revolución surge así como modelo apocalíptico en el que, tras una catarsis por el fuego 
y un Juicio Final, se inaugura en la Tierra el reino de lo que hasta el momento parecía 
utópico, reino en el que triunfan los puros, los hijos de Dios. 

Estos rasgos apocalípticos de la revolución cromwelliana,   ciertamente, se secularizan y, 
en cierta medida, se dulcifican en la segunda revolución inglesa de finales del XVII, que 
inaugura el período whig y una nueva era de progreso sin límite. Pero, más secularizados 
aún y en absoluto dulcificados, vuelven con todo su furor en el jacobinismo de la 
Revolución Francesa. Tanto más cuanto que las fuerzas apocalípticas de la revolución 
entienden su proyecto como una lucha a muerte con las fuerzas de la reacción. De este 
modo, la utopía republicana representa una aurora que alborea solo tras la necesaria noche 
del Terror. Una vez más, es el Juicio Final en la forma de tribunal revolucionario y la 
catarsis por el fuego, racionalizados ahora como guillotina, lo que abre el reino de la 
pureza final. 

Por último, Marx, Lenin y Stalin representan los últimos eslabones de este 
proyecto  utópico, generalizado  ahora hasta abarcar no solo a las clases burguesas, sino 
al proletario. Éste es el hombre desposeído de toda propiedad, que tiene entre las manos 
solo su mera humanidad, marchita y alienada, y que encuentra en el rencor revolucionario 
el motor para la más radical de las revoluciones; que ya no busca abro gar reinos y 
aristocracias, sino la misma propiedad, que debe desaparecer para que al fin, tras la 
consiguiente catarsis de la dictadura del proletariado, la humanidad vea realizada en la 
tierra la forma última del paraíso, que es el comunismo. En él, cada uno contribuirá a una 
riqueza común sin límites según sus capacidades, y recibirá según sus necesidades. El 
Reino de Dios es algo que hemos de esperar de poderes extraños a la historia, solo porque 
somos incapaces de realizarlo como lo que verdaderamente es: la plenitud al final del 
tiempo del género humano, mediante el trabajo y en la forma política del comunismo. 

Hay otras utopías, pero con las que hemos mencionado tenemos el catálogo suficiente 
para entender la historia más reciente de Europa y del mundo; y, eso sí, para dar cuenta, 
desde las guerras napoleónicas, pasando por Auschwitz, hasta el genocidio camboyano 
de Pol-Pot, de decenas de millones de muertos, en medio de un paisaje sin igual de 
hambre, peste, muerte y guerra (son, en efecto, los jinetes del Apocalipsis). Se nos ha 
hecho evidente que, en efecto, allí donde hemos querido realizar el paraíso de una soñada 
utopía, el resultado ha sido el más brutal ensayo general del infierno en la historia. No es, 
pues, extraño que las utopías nos resulten sospechosas. 

CONSISTENCIA  DE LA UTOPÍA LIBERAL 

¿Pero, y si todo esto fuese una inmensa calumnia sobre un término al que lo mejor de 
nuestro ser hombres no puede renunciar? ¿Y si la justificación en la utopía de los 
atropellos totalitarios fuese, además de un atentado contra la humanidad, un abuso 
inconcebible del original sentido del término?  ¿Y si, por el contrario,  el sentido utópico 



de la realidad, y no la renuncia a él, fuese la verdadera garantía de una concepción liberal 
del hombre y de la historia? Es una hipótesis, y para darle consistencia reflexiva, me 
gustaría hacer un recorrido por algunos autores que, más o menos explícitamente, han 
pensado sobre este sentido de lo utópico. Encontraremos insospechadas comunidades de 
planteamiento en los tres: Emst Bloch, Platón y Adorno. Al final, haré en nombre propio 
un esbozo de lo que podría ser una concepción “liberal” de la utopía desde la cercanía a 
esos tres autores, que no a Hume, Adam Smith, Popper o Hayek, lo que bien podría ser 
una sorpresa. 

Bloch es un caso sorprendente. Su gran proyecto intelectual consiste en presentar el 
marxismo como una filosofía de la esperanza, por lo demás congruente con la gran 
tradición filosófica occidental, especialmente con Aristóteles, y en absoluto contrapuesta 
a ella en lo esencial. Su tesis es que la realidad es por su propia esencia impulso, tensión, 
distensión en el tiempo desde un estado fáctico hacia una plenitud no dada. Lo real no es 
lo que, aquí y ahora, es, sino lo que toda vía no es; no es lo espacio-temporalmente dado 
como un absoluto cerrado en su tosca inmediatez, sino aquello por lo que eso dado se 
trasciende a sí mismo, en una tensión que es presión hacia el futuro, crecimiento y, cuando 
se hace reflexivamente explícita, proyecto. Lo real es el todavía no-ser de una 
potencialidad en la que esa realidad está negativamente recortada respecto de sí misma y 
tiene su plenitud como un fin externo aún por realizar. La bellota no se entiende por sí 
misma como mera bellota; porque es un no ser árbol todavía; y en ello se muestra como 
recortada respecto de una plenitud que está por realizar. Como el niño tiene su belleza en 
la plenitud de una plena humanidad que anuncia, pero que aún no está realizada; por eso 
no tendría ninguna gracia que se congelase su existencia en su gracioso estado, que lo es 
por apuntar hacia aquello en lo que la infancia se supera a sí misma. Toda realidad se abre 
así en una tensión entre una negatividad dada en el origen y una simétrica positividad 
ausente, que así se muestra como plenitud que se ha de realizar. Por esa razón, esa realidad 
de las cosas se muestra como un continuo desear, bullir, intentar, fallar, volver a empezar, 
por el perpetuo esfuerzo en el que todas las cosas quieren llegar a lo que en origen (todavía 
no) son: ellas mismas,  lo que en verdad son. 

Y porque ese intento parte de la ausencia de la meta, las cosas están abiertas al éxito o al 
fracaso de su existencia; a que su historia sea la confirmación o la disolución de sí mismas. 
La tensión desde lo que todavía no es hacia lo que puede ser, no es un banal automatismo. 
La negatividad del origen afecta a la posibilidad misma de realizar la plenitud final, de 
modo que lo que puede llegar a ser, por lo mismo puede no ser: no todas las semillas 
florecen y en eso consiste el que el florecer sea en ellas una (mera) posibilidad. Y, por 
eso, la vida es esfuerzo que no tiene la seguridad del triunfo. A este afán por lo mejor que 
no tiene en su original negatividad, en la debilidad de su origen, garantía de alcanzar la 
meta, más que no por ello puede renunciar al intento, de antiguo se le ha designado con 
el nombre de «esperanza». Y éste es el sentido de la tesis de Bloch: el vivir, el ser mismo, 
para las cosas que tienen que llegar a ser sí mismas  mediante el esfuerzo y la lucha, es 
propiamente esperanza. Ser es, para las cosas, esforzada esperanza de llegar a ser lo que 
(todavía no) son. 

Se trata de tesis ontológicas, pero que dan un sentido a la historia, por cuanto el acontecer 
del tiempo es lo .que media entre el deseo o la frustración y la satisfacción o liberación 
de las condiciones negativas que recortan la realidad de las cosas. La historia no es un 
catálogo seriado de hechos brutos, sino el desarrollo tentativo de miles de esfuerzos, que 
se logran o no. Y esto es de la máxima importancia porque, de este modo, la historia se 



ve sometida a una instancia crítica que nos permite juzgar  en qué medida lo que pasa, 
aparte de pasar, representa una plenitud de lo que en ella se esfuerza por llegar a ser o, 
por el contrario, es un campo en el que mueren nuestras mejores esperanzas. Y es que, 
desde el punto de vista de esa esperanza, una historia no es solo lo que sucede, sino lo 
que sale bien o mal, un éxito o un fracaso, de aquello que en ella se esfuerza por llegar a 
ser y por liberarse de las condiciones negativas de su origen. 

Es aquí donde se dibuja el sentido de la utopía como instancia crítica de la historia. En la 
medida en que la historia no es meramente lo que acontece, sino lo que puede o no llegar 
a ser, la posibilidad de lo mejor, objeto de la esperanza, se convierte en medida de lo real, 
que nos permite juzgar acerca de la adecuación de lo que ocurre con lo mejor que podría 
ocurrir. Por definición, éste no es el mejor de los mundos posibles, sino tendencia hacia 
él. Y esa posibilidad, por la que luchamos y en la que esperamos, nos ofrece el paradigma 
para juzgar la historia misma, en la medida en que abre o cierra el paso hacia esa 
posibilidad. 

Y, como hemos dicho, no se trata aquí de una simple ontología abstracta. No estamos 
hablando de generalidades, sino de aquella tendencia que cada uno siente en sí, porque 
en ella consiste su misma vi da. De este modo, cada uno es juez adecuado para entender 
en qué medida el orden histórico, social y político es el campo abierto para la realización 
de su original tendencia, es decir, es el horizonte adecuado de su esperanza; o si, por el 
contrario, ese orden es barrera que cierra. Y si esto último ocurre, la esperanza se 
convierte en fuerza que rompe lo que la constriñe, y así en verdadero ímpetu 
revolucionario. Lo históricamente dado, si cierra el paso a esa esperanza, es lo que tiene 
que ser subvertido: lo utópicamente posible se convierte contra ella en el punto de apoyo 
de una voluntad revolucionaria, que tiene que convertir en posible lo que desde esas 
circunstancias se impedía. Frente a la circunstancia históricamente dada, la esperanza es 
inconformismo, apoyada en la mayor densidad ontológica de lo que (todavía no) es, de 
lo, aquí y ahora, (aún) utópico. 

Y eso a lo que aspiramos, en un esfuerzo esperanzado, es lo que desde las circunstancias 
históricas nos parece utópico, precisamente porque esas circunstancias constituyen el 
«todavía no», la negatividad respecto de eso mejor que está por realizar. 

LA RAZÓN DE LA ESPERANZA  

Pero dejemos ahora a Bloch para plantear una cuestión a la que él no termina de dar 
respuesta. ¿Cuál es el fundamento de la esperanza?; ¿es que la sed es garantía suficiente 
de la existencia del agua? Cuando es evidente que para cada individuo no necesariamente 
es así, ¿por qué la historia en su conjunto tiene que salir bien? Dicho de otra forma: ¿qué 
consistencia tiene ese punto de apoyo desde el que fuera de la historia queremos, no solo 
criticarla, sino incluso corregirla?; ¿cuál es el fundamento de esa arrogancia subversiva 
con la que al grito de «no hay derecho» pretendemos enfrentamos con la fuerza de lo da 
do?; ¿por qué los parados tendrían que encontrar trabajo, cuando lo evidente es que no lo 
tienen?; ¿por qué los niños tendrían que estar sanos cuando lo «real» es que hay tantos 
hambrientos y enfermos?; ¿por qué Sócrates tiene que ser libre, cuando el «hecho» es que 
está en la cárcel? 

Por una razón, Bloch no puede, en mi opinión, dar respuesta a estas preguntas: la 
justificación  de que nuestros deseos tienen más fuerza que el entorno fáctico que se les 



opone es que esos deseos se dirigen a algo que es, respecto de la realidad espacio-
temporal, un principio que tiene más densidad ontológica que ella, y más fuerza que ella 
a la hora de convertirse en el punto de apoyo de una reivindicación subversiva frente a 
esos hechos. Marcuse,  moviéndose en lo que él llama pensamiento bidimensional (se 
opone a la unidimensionalidad del mero tomar nota de lo positivamente dado), en esta 
misma dimensión de lo utópico, llega a decir que la verdadera descripción no es una 
constatación  de hechos,  sino que es, de forma negativa  frente a ellos, una reivindicación: 
Sócrates tiene que salir de la cárcel “porque” es libre. 

Pero ni Bloch ni Marcuse quieren dar el paso que llevaría al pensamiento utópico, 
reivindicativo, bidimensional o corno queramos llamarle, a las cercanías del primer padre 
del utopismo, que es Platón. Él sí tiene respuesta: los hechos tienen que ser transformados 
porque son la forma negativa, disminuida, reducida o frustrada en la que en el mundo del 
devenir se da la «idea», verdadero principio de lo real, en el que descansa su consistencia, 
y que corno «ideal» podernos reconocer fácilmente en todo anhelo utópico. El mundo 
tiene que ser transformado desde la imperfección dada a la plenitud de lo ideal, porque 
eso ideal es la “verdadera” realidad de todas las cosas. Dicho de otra forma: la utopía, lo 
mejor que anhelamos, lejos de ser un vano espejismo, es, dice Platón, lo “realmente” real, 
lo que “verdaderamente” es. De modo que, cuando ante el hambre de los niños o la injusta 
prisión de Sócrates, decirnos: “¡no puede ser!”, es que efectivamente, lo dado, lo que está 
ahí, en la imperfección de su forma, es, en la medida de esa imperfección, lo que “no” es. 
No es, por tanto, que los anhelos utópicos, el afán por un mundo mejor, ese mismo mundo 
perfecto, sean un sueño vacío más allá de la historia, sino que, justo al revés, la historia, 
lo que pasa, en todo lo que tiene de frustrante, en lo que tiene de barrera contra nuestros 
mejores deseos, es una insoportable pesadilla. En definitiva: la utopía es más real que la 
historia, que desde ella criticarnos, porque en esa perspectiva se muestra corno imperfecta 
y corno lo que solo puede ser afirmado en el afán de superar su imperfección; afán que, 
ahora sí, tiene en la última consistencia de lo ideal la garantía de su esperanza. 

Sin embargo, si Platón es capaz de solucionar el problema de la esperanza que hemos 
visto planteado en Bloch, la solución que ofrece es fuente de otros problemas que ponen 
de manifiesto el sentido ambivalente de lo utópico que, como hemos visto, tantas 
sospechas levanta en nuestro mundo actual post-totalitario. Veamos cómo. 

En el mito o parábola de la caverna, en la República, Platón cuenta cómo los hombres 
viven engañados en un mundo de sombras a las que tornan corno definitiva realidad, 
cuando son, en último término, copias defectuosas de lo ideal, en lo que tienen la fuente 
de su ser. Solo el sabio es capaz de desligarse de lo sensible, de lo inmediatamente dado, 
lo que nos ata al fondo tenebroso de la cueva en la que creernos encontrar el mundo para 
nosotros. Y así liberado, el sabio consigue remontarse desde las cosas a sus principios, 
desde la historia hasta el sol de lo ideal, de cuya luz, lo que creemos son las últimas cosas, 
resultan ser meras sombras, es decir, negaciones. Desde esta perspectiva, el sabio es el 
que es capaz de criticar lo que los demás toman por mundo. Digámoslo con la 
terminología política del contexto en el que nos encontramos: el sabio es el que es capaz 
de denunciar como injusta la situación dada, desde la tensión hacia un ideal para él 
manifiesto, desde el cual el verdadero conocimiento se muestra como reivindicación y 
pone de manifiesto un potencial de mejora que actúa contra lo dado de forma 
verdaderamente revolucionaria. 



Puede parecer extraño poner a Platón en este contexto político, digamos, progresista. Pero 
no lo es tanto. Sirva como anécdota que, en los últimos años de la República Democrática 
Alemana, en las facultades de filosofía de Alemania Oriental, que buscaban abrir el 
horizonte de su marxismo dogmatizante, se promovió mucho, junto con el estudio de 
Fichte (tiene que ver con esto por razones que aquí se nos escapan), la investigación sobre 
la filosofía de Platón. Y es que Platón tiene mucho de revolucionario, y de hecho fue toda 
su vida un agitador político, que dio con sus huesos en un mercado de esclavos por culpa 
de su compromiso transformador de la polis de Siracusa. El sabio platónico, desde su 
visión del ideal, es, primero, en el sentido más socrático, un crítico de lo socialmente 
convenido (del establishment político, diríamos hoy); pero es, además, el profeta de un 
mundo nuevo, en el que debe reinar la justicia y de cuya realización se siente responsable, 
como demiurgo que, a la vista de las ideas, tiene que ajustar con ellas, hacer justas, las 
condiciones del mundo social, de la polis. 

Y aquí está el problema, a saber, de la tentación totalitaria del idealismo utópico, en virtud 
de la cual, ese demiurgo social que es el filósofo -que entiende el curso de la historia y 
sabe de su desajuste con lo ideal- se siente justificado a transformar en poder su ciencia, 
incluso en contra de la opinión de la mayoría que, atada al engaño de lo con venido, se 
resistirá incluso a aquello que viene a redimirla de su mísera situación. La plebe se ríe de 
(cuando no los mata) los que entienden de ideales; y esto parece justificar que los sabios 
se conviertan en los únicos responsables de realizar la justicia. No hace falta, pues, mucho 
para ver, como hace Popper, en los rasgos antidemocráticos del rey filósofo, el arquetipo 
de toda dictadura, que encuentra en la utopía el pretexto perfecto del totalitarismo. 

EL NUEVO SENTIDO DE LO UTÓPICO  

Es aquí donde entra en juego el nuevo sentido de lo utópico que plantea Adorno. Según 
él, la hipostatización  platónica de la utopía y, en general, todo intento revolucionario de 
sustituir el sistema de lo da do por un sistema alternativo que se presente con la misma 
consistencia, lo único que consigue es intensificar las contradicciones del primero. A una 
situación injusta la sustituye otra peor, fortalecida por la pretensión omniabarcante de la 
utopía que se quiere realizar. Es un re sumen muy burdo de la posición de Adorno, pero 
no hacen falta ulteriores matices para entender algo que se hace intuitivamente evidente: 
las revoluciones que comienzan asaltando Bastillas, con la pretensión de liberar presos, 
acaban con ·las cárceles más llenas que el régimen que vienen a sustituir. Al final, se ha 
sustituido una opresión por otra, una injusticia por otra peor, fortalecida bajo el ropaje de 
un final ajuste de cuentas, del Juicio Final, de la catarsis purificadora de los últimos 
tiempos, justificada, en fin, por la utopía. 

Las utopías son, pues, peligrosas, en la medida en que pretendan realizarse fácticamente, 
en una revolución que quiere sustituir un estado de cosas por otro perfecto e ideal, pero 
también fácticamente realizado en un momento de la historia misma. Eso es lo que quiere 
hacer el Demiurgo platónico y con él todos los que, apoyados en la visión de un ideal al 
que se le da más peso que a los hechos, pretenden convertir en hecho histórico la total 
superación de todas las contradicciones. El sabio, absolutizando su saber de lo ideal, se 
convierte en instancia dictatorial de un proyecto totalitario, que desde el fin de la historia 
que anticipa se siente justificado a arrollar esa resistencia que la historia, la particularidad 
de sujetos y circunstancias, representa frente al total ajuste de las cosas con el ideal, frente 
a la total realización de la justicia de la que se siente responsable. 



Contra este planteamiento dictatorial y totalitario del utopismo revolucionario, Adorno 
entiende que la utopía, como su nombre indica, no es algo que tenga que ser realizado en 
la historia. Precisamente porque es una instancia transhistórica, esencialmente ligada a la 
negatividad de la historia misma; es decir, es lo que, por su propia naturaleza, “no es”, ni 
puede ser parte de lo que acontece. Su sentido es esencialmente contrafáctico, objeto 
adecuado del deseo, del eros, pero nunca de un proyecto que pretenda la sustitución de 
unos hechos por otros. 

Lo que nos lleva al ideal no es, como Platón pretende, la visión de lo perfecto, sino la 
imposibilidad de aceptar lo imperfecto como definitivo. Es la falsedad del mundo 
histórico-fáctico lo que nos abre el mundo de lo utópico como algo, sin embargo, que no 
podemos delimitar en sí mismo al margen de la negatividad en la que se nos hace 
manifiesto. Es decir, nos las habemos aquí con una utopía que “no” es “en sí misma” 
delimitable, ni mucho menos realizable. 

Si Adorno hablase de la caverna de Platón -que no lo hace- diría que el sabio no es distinto 
de sus compañeros de infortunio, ni superior a ellos; y que su sabiduría no resulta de 
haberse podido pasear por el mundo de las cosas verdaderas, del que desciende a iluminar 
a los que, por supuesto, nada entienden de su discurso. Antes bien, igualmente ligado con 
los demás al infortunio de su prisión, el sabio es aquél que dice lo que todos ven: que las 
sombras son sombras, algo pues no definitivo, y que remiten a un origen que, por ser 
sombras, precisamente no está dado en ellas. El sabio no sale de la caverna más de lo que 
la misma caverna expulsa de sí misma, mostrando como su posible sentido lo que está 
fuera. Y entonces no dice otra cosa que lo que sus compañeros saben muy bien: que la 
vida en la caverna es insoportable. Su discurso es pura expresión de una protesta que, si 
no la acallamos o narcotizamos, está ya en la consistencia misma de lo que está roto y 
fracturado. La utopía no es entonces otro mundo, sino algo que se dibuja en el recorte que 
éste representa respecto de sí mismo, algo a lo que remite la negatividad constitutiva de 
lo real. Y entonces no se trata de realizarla en una síntesis final donde tuviese lugar una 
armónica justicia, sino de mantener abierto el potencial de protesta y de crítica, que en las 
cosas se manifiesta como antítesis no resuelta respecto de sí mismas. 

¡Que donde duele, no duela; que haya paz donde hay guerra; que coman los niños 
hambrientos! La utopía se conjuga en subjuntivo y no en el modo indicativo, ni siquiera 
en el tiempo futuro, que sería, si nos empeñáramos en meterlo en el mundo de los hechos 
históricos, el pretexto de nuevos e intensificados atropellos totalitarios. No se trata de que 
los niños tengan que comer porque, comparada su situación con un supuesto mundo ideal, 
esa situación resulta injusta, sino porque en sí misma lo es: el hambre de un niño es 
suficiente para entender que la historia en la que aparece es lo injustificable en sí mismo, 
lo inaceptable, aquello a lo que no hay derecho. Y la utopía que aquí se recorta sobre la 
negatividad de hechos dañados en sí mismos, no es un mundo abstracto trascendente en 
un cielo empíreo, sino tan concreta como los daños del mundo; no es un sueño vacío, sino 
la constatación crítica, expresada en la protesta, de que, como anteriormente decía, lo que 
ocurre es, con frecuencia, una pesadilla. No se trata de realizar, ni siquiera mentalmente, 
una síntesis final en la que todo se en tienda, sino de guardar como un tesoro utópico 
precisamente todo lo contrario: el cúmulo inmenso de sinsentidos, irracionalidades, frac 
turas y contradicciones que impiden reconocer en la historia lo definitivo y que dejan 
abierta la posibilidad de lo distinto. 

TOTALITARISMO  DEL ESTABLISHMENT  Y CONTRACULTURA 



Adorno es lo contrario del estoicismo; se niega a aceptar en la historia un destino que en 
su negatividad impide que se le pueda reconocer como el límite infinito, reflexivamente 
cerrado en sí mismo, de lo que hay. Pero su antiplatonismo deja pendiente la cuestión de 
que la protesta tenga en sí una racionalidad que vaya más allá del «no me gusta». Y lo 
que es peor: si resulta que, fuera de la negatividad de lo dado, la utopía no tiene más 
consistencia que su negación en la historia, la crítica, que en consecuencia no puede 
transformarse en proyecto transformador, termina consagrando la negatividad de la 
historia misma en la forma de pura protesta contracultural, cuando no de sim ple 
terrorismo; no ciertamente del terrorismo opresivo del absorbente proyecto totalitario, 
pero sí de ese terrorismo anarquizante que es mera expresión de la frustración que el 
sistema genera. 

¿Hemos de concluir  entonces que entre el totalitarismo del establishment y la 
contracultura no hay término medio (entendiendo que no se trata ese término medio de 
una medida dosificación de ambos elementos extremos, como la que se da en el 
sorprendente y generalizado caso de la contracultura convertida en establishment)? 

No pretendo aquí solucionar este problema, pero, si está bien planteado, sí me gustaría a 
modo de conclusión deducir del planteamiento mismo, a sensu  contrario, algunos rasgos 
que permitiesen mantener abierta hacia el siglo XXI la posibilidad de una cultura utópica 
y de una racionalidad crítica ligada a ella. 

En primer lugar, si la utopía ha de ofrecer frente a los hechos apoyo para una crítica que 
quiera ir más allá de la igualmente fáctica protesta de intereses arrollados por el curso de 
los acontecimientos, esa utopía debe tener mayor consistencia ontológica que la historia 
en la que se ve negada. Porque ello supone no reconocer que la fuerza de los hechos (es 
decir, lo que pasa), sea el límite último de la historia. Más allá de esa historia es necesario, 
como dice Bloch (y como por otra parte ha entendido la tradición cristiana de la 
esperanza), un fin de los tiempos desde el que poder entender y criticar lo que ocurre. Y 
no hay crítica que pueda tener consistencia racional que no se apoye en alguna escatología 
trascendente a la historia misma. Pensamiento crítico exige -e interprétese esto de la 
forma más amplia que se quiera- trascendencia. Humanidad, bien común, razón moral, 
justicia o voluntad de Dios, son instancias necesarias para poder exigir frente a lo dado 
derechos que exigen cumplimiento más allá de lo que de hecho ocurre, y que ofrecen por 
tanto el sustento de una racionalidad reí vindicativa. 

Más, por otra parte, es cierto que el diseño objetivo de esa utopía trascendente es algo que 
no puede ser desvinculado de esos hechos concretos que la niegan: justicia es vivienda 
para el desahuciado, salud para el enfermo y libertad para los presos. No estamos fuera 
de la caverna, ni podemos confiar el diseño de los nuevos tiempos a supuestos profetas 
que pretenden venir de fuera de ella. Abreviando, podemos decir que hay tantas utopías 
como personas; y este pluralismo de lo utópico pertenece a la esencia misma de una 
trascendencia cuyo acceso en la historia tiene un límite que nos impide desligarla de las 
circunstancias que delimitan nuestra posición personal, precisamente por los modos en 
que lo mejor a lo que podemos aspirar está negado para nosotros. La utopía, el cielo que 
da satisfacción a todo anhelo, está tan “absolutamente” supuesta desde el punto de vista 
“ontológico” como condición de posibilidad de toda racionalidad crítica, como desde el 
punto de vista “gnoseológico” es inaccesible, o solo lo es “relativamente” como un más 
allá respecto de su negación concreta en la historia “de cada uno”. Dicho en otras 
palabras: solo cada uno sabe, desde el modo concreto en que está desterrado del paraíso 



y que define su situación en la historia, lo que es el cielo, sin que ningún bene volente y 
paternal demiurgo redentor pueda decir en qué consiste para él eso mejor que tiene que 
ser realizado, en un proyecto que no puede dejar de ser eminentemente personal  y tan 
plural  como las personas mismas. El cielo y la utopía son tan privados que no caben 
generalizaciones, y ése es el problema del totalitarismo: pretender redenciones colectivas. 

Por todo lo dicho, este pluralismo de lo mejor nos lleva a reposicionar la utopía desde un 
marco totalitario a otro esencialmente liberal, en el que lo utópico deja de ser la excusa 
perfecta para imponer una voluntad general, y se convierte en el marco común de la 
tolerancia. Desde este punto de vista, por otra parte, esa tolerancia no es algo que se 
adquiera en la renuncia a las grandes ambiciones históricas, de la que quedan como resto 
los simples y contrapuestos intereses personales, sino que tiene como base el respeto 
pluralista por los grandes proyectos, incluso revolucionarios, de otros; respeto del que 
solo es capaz el que los tiene propios. 

 

 


