Extrafiamente para el final de un milenio, «utopia» no es una palabra de moda.
Demasiadas cosas, y muchas negativas, parecen ligadas a su semantica, como para que
despierte excesivos entusiasmos. Si acaso, tras la caida del muro de Berlin, preferimos,
con Fukuyama, hablar del «fin de la historia», en el sentido de la renuncia a proyectos
omniabarcantes y contrapuestos, como en su dia fue el grandioso ensayo comunista de un
paraiso final en la tierra. En todo caso, si la intencion de Fukuyama de declarar vencedor
en el campo de la historica controversia ideoldgica al liberal-capitalismo nos pare ce
demasiado controvertida, nos podemos sentir mas ligados a Popper cuando, con él,
declaramos abolida, si no la historia, si al menos el «historicismo», es decir, la
pretension de que el curso de los acontecimientos revele un sentido unitario de esa
historia, a cuya realizacion tuviera que dirigirse, y ser dirigida, como a su plenitud.

Las utopias y el sentido mesidnico de la historia, que tiene que ver con ellas, son tan
antiguos como la humanidad. Hay elementos utopicos en los misterios 6rficos, en los
cultos mitrdicos y, por supuesto, en el cristianismo primitivo. En la Edad Media, el libro
del Apocalipsisse reinterpreta una y otra vez, manteniéndose asi abierto el sentido de lo
utopico, siempre mas o menos ligado a corrientes populares y heterodoxas (como, por
ejemplo, los Cataros en el siglo XII), pero también reconocible en el ideal franciscano,
por poner otro ejemplo, un poco (solo un poco) mas ortodoxo.

EL UTOPISMO Y LAS REVOLUCIONES EUROPEAS

Sin embargo, las utopias sociales de las que tenemos conciencia reciente tienen una raiz
mas concreta que, en mi opinidn, nos remite a la radicalizacion de los movimientos
reformistas en la segunda mitad del siglo XVI y a lo largo del XVII. Lutero atun era un
hombre medieval en muchas cosas, pero lo que nos interesa aqui es su respeto al
establishment politico de su tiempo, en el que busca apoyo para extender su reforma, por
un lado, y al que, por otro, apuntala al permitir a los principes alemanes hacerse
responsables del orden religioso y superar asi la milenaria tension entre la Iglesia y los
poderes politicos. Sin embargo, la semilla de la Reforma se extiende y da lugar a
heterodoxias mas radicales de alto potencial subversivo, a formas del sentir comunitario
que no solo se sienten extraias a los reinos sino que, de hecho, se ven perseguidas por los
principes. Es el caso de los hugonotes calvinistas en Francia, de los presbiterianos en
Escocia e Inglaterra, y en Alemania, de todo tipo de evangélicos, baptistas, metodistas e
iluminados en general, cuyo impulso religioso encuentra acogida en la obra intelectual de
un Jakob Bohme, por ejemplo, humilde zapatero de la Silesia del siglo XVIIL. En su obra
Aurora, Bohme quiere ser heraldo filosoéfico de un Nuevo Mundo, de ese mundo nuevo
que anuncia el Apocalipsis, en el que reinara la paz, el trabajo dara frutos de saciedad y
las fuerzas del mal se veran conjuradas por mil afios. Este concepto es, a la letra, el Reich
de los mil afios. Este es el concepto que recogen de Bohme los Romanticos, muy
especialmente Novalis; que se lo trasmiten al nacionalismo aleman a partir de la
revolucion de 1848 y que, mezcla do con el progresismo industrialista del ferrocarril, los
cafiones de Krupp y el Generalstab prusiano, terminara cuajando, todo lo pervertido que
se quiera, en el engendro mesidnico del infausto /// Reich, del Reich de los mil afios, en
tomo al cual se articula la utopia racista del Superhombre ario.

Este es uno de los veneros del utopismo europeo. Pero hay mas. El radicalismo religioso,
en Francia, en Suiza o Inglaterra, liga su suerte al de la emergente clase burguesa, hasta
el punto de que ésta vincula su conciencia de clase y su afan de autoafirmacion a esa
religiosidad radical, en una verdadera espiritualidad del trabajo y del bienestar social, que



ha sido descrita por Max Weber en E! protestantismo y el origen del capitalismo. En
algunos lugares, como en Suiza u Holanda -se entiende tras la independencia de los Paises
Bajos a partir de mediados del siglo XVII-, esa emergencia se sigue pacificamente. Pero
en Francia e Inglaterra, la persecucion de presbiterianos y hugonotes ha ce que se acumule
una tension politica que, en el caso de Inglaterra, llega a hacerse con Cromwell una
verdadera fuerza revolucionaria que tiene la pretension de instaurar, en contra de la
institucionalizada blasfemia de los Estuardo, el Reino de Dios en tierras inglesas. La
Revolucion surge asi como modelo apocaliptico en el que, tras una catarsis por el fuego
y un Juicio Final, se inaugura en la Tierra el reino de lo que hasta el momento parecia
utépico, reino en el que triunfan los puros, los hijos de Dios.

Estos rasgos apocalipticos de la revolucion cromwelliana, ciertamente, se secularizan y,
en cierta medida, se dulcifican en la segunda revolucion inglesa de finales del XVII, que
inaugura el periodo whig y una nueva era de progreso sin limite. Pero, mas secularizados
ain y en absoluto dulcificados, vuelven con todo su furor en el jacobinismo de la
Revolucion Francesa. Tanto mas cuanto que las fuerzas apocalipticas de la revolucion
entienden su proyecto como una lucha a muerte con las fuerzas de la reaccion. De este
modo, la utopia republicana representa una aurora que alborea solo tras la necesaria noche
del Terror. Una vez mas, es el Juicio Final en la forma de tribunal revolucionario y la
catarsis por el fuego, racionalizados ahora como guillotina, lo que abre el reino de la
pureza final.

Por ultimo, Marx, Lenin y Stalin representan los Uultimos eslabones de este
proyecto utdpico, generalizado ahora hasta abarcar no solo a las clases burguesas, sino
al proletario. Este es el hombre desposeido de toda propiedad, que tiene entre las manos
solo su mera humanidad, marchita y alienada, y que encuentra en el rencor revolucionario
el motor para la més radical de las revoluciones; que ya no busca abro gar reinos y
aristocracias, sino la misma propiedad, que debe desaparecer para que al fin, tras la
consiguiente catarsis de la dictadura del proletariado, la humanidad vea realizada en la
tierra la forma ultima del paraiso, que es el comunismo. En ¢l, cada uno contribuira a una
riqueza comun sin limites segun sus capacidades, y recibira segun sus necesidades. El
Reino de Dios es algo que hemos de esperar de poderes extrafios a la historia, solo porque
somos incapaces de realizarlo como lo que verdaderamente es: la plenitud al final del
tiempo del género humano, mediante el trabajo y en la forma politica del comunismo.

Hay otras utopias, pero con las que hemos mencionado tenemos el catdlogo suficiente
para entender la historia mas reciente de Europa y del mundo; y, eso si, para dar cuenta,
desde las guerras napolednicas, pasando por Auschwitz, hasta el genocidio camboyano
de Pol-Pot, de decenas de millones de muertos, en medio de un paisaje sin igual de
hambre, peste, muerte y guerra (son, en efecto, los jinetes del Apocalipsis). Se nos ha
hecho evidente que, en efecto, alli donde hemos querido realizar el paraiso de una sofiada
utopia, el resultado ha sido el mas brutal ensayo general del infierno en la historia. No es,
pues, extrafio que las utopias nos resulten sospechosas.

CONSISTENCIA DE LA UTOPiA LIBERAL

(Pero, y si todo esto fuese una inmensa calumnia sobre un término al que lo mejor de
nuestro ser hombres no puede renunciar? ;Y si la justificacion en la utopia de los
atropellos totalitarios fuese, ademas de un atentado contra la humanidad, un abuso
inconcebible del original sentido del término? ;Y si, por el contrario, el sentido utépico



de la realidad, y no la renuncia a €1, fuese la verdadera garantia de una concepcion liberal
del hombre y de la historia? Es una hipotesis, y para darle consistencia reflexiva, me
gustaria hacer un recorrido por algunos autores que, mas o menos explicitamente, han
pensado sobre este sentido de lo utdpico. Encontraremos insospechadas comunidades de
planteamiento en los tres: Emst Bloch, Platon y Adorno. Al final, haré en nombre propio
un esbozo de lo que podria ser una concepcion “liberal” de la utopia desde la cercania a
esos tres autores, que no a Hume, Adam Smith, Popper o Hayek, lo que bien podria ser
una sorpresa.

Bloch es un caso sorprendente. Su gran proyecto intelectual consiste en presentar el
marxismo como una filosofia de la esperanza, por lo demas congruente con la gran
tradicion filosofica occidental, especialmente con Aristételes, y en absoluto contrapuesta
a ella en lo esencial. Su tesis es que la realidad es por su propia esencia impulso, tension,
distension en el tiempo desde un estado factico hacia una plenitud no dada. Lo real no es
lo que, aqui y ahora, es, sino lo que toda via no es; no es lo espacio-temporalmente dado
como un absoluto cerrado en su tosca inmediatez, sino aquello por lo que eso dado se
trasciende a si mismo, en una tension que es presion hacia el futuro, crecimiento y, cuando
se hace reflexivamente explicita, proyecto. Lo real es el todavia no-ser de una
potencialidad en la que esa realidad esta negativamente recortada respecto de si misma y
tiene su plenitud como un fin externo atin por realizar. La bellota no se entiende por si
misma como mera bellota; porque es un no ser arbol todavia; y en ello se muestra como
recortada respecto de una plenitud que esta por realizar. Como el nifio tiene su belleza en
la plenitud de una plena humanidad que anuncia, pero que ain no esta realizada; por eso
no tendria ninguna gracia que se congelase su existencia en su gracioso estado, que lo es
por apuntar hacia aquello en lo que la infancia se supera a si misma. Toda realidad se abre
asi en una tension entre una negatividad dada en el origen y una simétrica positividad
ausente, que asi se muestra como plenitud que se ha de realizar. Por esa razon, esa realidad
de las cosas se muestra como un continuo desear, bullir, intentar, fallar, volver a empezar,
por el perpetuo esfuerzo en el que todas las cosas quieren llegar a lo que en origen (todavia
no) son: ellas mismas, lo que en verdad son.

Y porque ese intento parte de la ausencia de la meta, las cosas estan abiertas al éxito o al
fracaso de su existencia; a que su historia sea la confirmacion o la disolucidon de si mismas.
La tension desde lo que todavia no es hacia lo que puede ser, no es un banal automatismo.
La negatividad del origen afecta a la posibilidad misma de realizar la plenitud final, de
modo que lo que puede llegar a ser, por lo mismo puede no ser: no todas las semillas
florecen y en eso consiste el que el florecer sea en ellas una (mera) posibilidad. Y, por
eso, la vida es esfuerzo que no tiene la seguridad del triunfo. A este afan por lo mejor que
no tiene en su original negatividad, en la debilidad de su origen, garantia de alcanzar la
meta, mas que no por ello puede renunciar al intento, de antiguo se le ha designado con
el nombre de «esperanzay. Y éste es el sentido de la tesis de Bloch: el vivir, el ser mismo,
para las cosas que tienen que llegar a ser si mismas mediante el esfuerzo y la lucha, es
propiamente esperanza. Ser es, para las cosas, esforzada esperanza de llegar a ser lo que
(todavia no) son.

Se trata de tesis ontoldgicas, pero que dan un sentido a la historia, por cuanto el acontecer
del tiempo es lo .que media entre el deseo o la frustracion y la satisfaccion o liberacion
de las condiciones negativas que recortan la realidad de las cosas. La historia no es un
catalogo seriado de hechos brutos, sino el desarrollo tentativo de miles de esfuerzos, que
se logran o no. Y esto es de la maxima importancia porque, de este modo, la historia se



ve sometida a una instancia critica que nos permite juzgar en qué medida lo que pasa,
aparte de pasar, representa una plenitud de lo que en ella se esfuerza por llegar a ser o,
por el contrario, es un campo en el que mueren nuestras mejores esperanzas. Y es que,
desde el punto de vista de esa esperanza, una historia no es solo lo que sucede, sino lo
que sale bien o mal, un éxito o un fracaso, de aquello que en ella se esfuerza por llegar a
ser y por liberarse de las condiciones negativas de su origen.

Es aqui donde se dibuja el sentido de la utopia como instancia critica de la historia. En la
medida en que la historia no es meramente lo que acontece, sino lo que puede o no llegar
a ser, la posibilidad de lo mejor, objeto de la esperanza, se convierte en medida de lo real,
que nos permite juzgar acerca de la adecuacion de lo que ocurre con lo mejor que podria
ocurrir. Por definicidn, éste no es el mejor de los mundos posibles, sino tendencia hacia
¢l. Y esa posibilidad, por la que luchamos y en la que esperamos, nos ofrece el paradigma
para juzgar la historia misma, en la medida en que abre o cierra el paso hacia esa
posibilidad.

Y, como hemos dicho, no se trata aqui de una simple ontologia abstracta. No estamos
hablando de generalidades, sino de aquella tendencia que cada uno siente en si, porque
en ella consiste su misma vi da. De este modo, cada uno es juez adecuado para entender
en qué medida el orden historico, social y politico es el campo abierto para la realizacion
de su original tendencia, es decir, es el horizonte adecuado de su esperanza; o si, por el
contrario, ese orden es barrera que cierra. Y si esto ultimo ocurre, la esperanza se
convierte en fuerza que rompe lo que la constrifie, y asi en verdadero impetu
revolucionario. Lo histéricamente dado, si cierra el paso a esa esperanza, es lo que tiene
que ser subvertido: lo utdopicamente posible se convierte contra ella en el punto de apoyo
de una voluntad revolucionaria, que tiene que convertir en posible lo que desde esas
circunstancias se impedia. Frente a la circunstancia historicamente dada, la esperanza es
inconformismo, apoyada en la mayor densidad ontologica de lo que (todavia no) es, de
lo, aqui y ahora, (atin) utdpico.

Y eso a lo que aspiramos, en un esfuerzo esperanzado, es lo que desde las circunstancias
historicas nos parece utopico, precisamente porque esas circunstancias constituyen el
«todavia no», la negatividad respecto de eso mejor que esta por realizar.

LA RAZON DE LA ESPERANZA

Pero dejemos ahora a Bloch para plantear una cuestion a la que €l no termina de dar
respuesta. ;Cual es el fundamento de la esperanza?; ;es que la sed es garantia suficiente
de la existencia del agua? Cuando es evidente que para cada individuo no necesariamente
es asi, ;por qué la historia en su conjunto tiene que salir bien? Dicho de otra forma: ;qué
consistencia tiene ese punto de apoyo desde el que fuera de la historia queremos, no solo
criticarla, sino incluso corregirla?; ;cual es el fundamento de esa arrogancia subversiva
con la que al grito de «no hay derecho» pretendemos enfrentamos con la fuerza de lo da
do?; ;por qué los parados tendrian que encontrar trabajo, cuando lo evidente es que no lo
tienen?; ;por qué los nifios tendrian que estar sanos cuando lo «real» es que hay tantos
hambrientos y enfermos?; ;por qué Socrates tiene que ser libre, cuando el «hecho» es que
estd en la carcel?

Por una razén, Bloch no puede, en mi opinion, dar respuesta a estas preguntas: la
justificacion de que nuestros deseos tienen mas fuerza que el entorno factico que se les



opone es que esos deseos se dirigen a algo que es, respecto de la realidad espacio-
temporal, un principio que tiene mas densidad ontoldgica que ella, y mas fuerza que ella
a la hora de convertirse en el punto de apoyo de una reivindicacién subversiva frente a
esos hechos. Marcuse, moviéndose en lo que ¢l llama pensamiento bidimensional (se
opone a la unidimensionalidad del mero tomar nota de lo positivamente dado), en esta
misma dimension de lo utdpico, llega a decir que la verdadera descripcion no es una
constatacion de hechos, sino que es, de forma negativa frente a ellos, una reivindicacion:
Socrates tiene que salir de la carcel “porque” es libre.

Pero ni Bloch ni Marcuse quieren dar el paso que llevaria al pensamiento utdpico,
reivindicativo, bidimensional o corno queramos llamarle, a las cercanias del primer padre
del utopismo, que es Platon. El si tiene respuesta: los hechos tienen que ser transformados
porque son la forma negativa, disminuida, reducida o frustrada en la que en el mundo del
devenir se da la «ideay, verdadero principio de lo real, en el que descansa su consistencia,
y que corno «ideal» podernos reconocer facilmente en todo anhelo utopico. El mundo
tiene que ser transformado desde la imperfeccion dada a la plenitud de lo ideal, porque
eso ideal es la “verdadera” realidad de todas las cosas. Dicho de otra forma: la utopia, lo
mejor que anhelamos, lejos de ser un vano espejismo, es, dice Platon, lo “realmente” real,
lo que “verdaderamente” es. De modo que, cuando ante el hambre de los nifios o la injusta
prision de Socrates, decirnos: “jno puede ser!”, es que efectivamente, lo dado, lo que esta
ahi, en la imperfeccion de su forma, es, en la medida de esa imperfeccion, lo que “no” es.
No es, por tanto, que los anhelos utdpicos, el afan por un mundo mejor, ese mismo mundo
perfecto, sean un suefio vacio mas alld de la historia, sino que, justo al revés, la historia,
lo que pasa, en todo lo que tiene de frustrante, en lo que tiene de barrera contra nuestros
mejores deseos, es una insoportable pesadilla. En definitiva: la utopia es mas real que la
historia, que desde ella criticarnos, porque en esa perspectiva se muestra corno imperfecta
y corno lo que solo puede ser afirmado en el afan de superar su imperfeccion; atan que,
ahora si, tiene en la ltima consistencia de lo ideal la garantia de su esperanza.

Sin embargo, si Platon es capaz de solucionar el problema de la esperanza que hemos
visto planteado en Bloch, la solucion que ofrece es fuente de otros problemas que ponen
de manifiesto el sentido ambivalente de lo utdpico que, como hemos visto, tantas
sospechas levanta en nuestro mundo actual post-totalitario. Veamos como.

En el mito o pardbola de la caverna, en la Republica, Platon cuenta como los hombres
viven engafiados en un mundo de sombras a las que tornan corno definitiva realidad,
cuando son, en ultimo término, copias defectuosas de lo ideal, en lo que tienen la fuente
de su ser. Solo el sabio es capaz de desligarse de lo sensible, de lo inmediatamente dado,
lo que nos ata al fondo tenebroso de la cueva en la que creernos encontrar el mundo para
nosotros. Y asi liberado, el sabio consigue remontarse desde las cosas a sus principios,
desde la historia hasta el sol de lo ideal, de cuya luz, lo que creemos son las ltimas cosas,
resultan ser meras sombras, es decir, negaciones. Desde esta perspectiva, el sabio es el
que es capaz de criticar lo que los demds toman por mundo. Digdmoslo con la
terminologia politica del contexto en el que nos encontramos: el sabio es el que es capaz
de denunciar como injusta la situacion dada, desde la tension hacia un ideal para él
manifiesto, desde el cual el verdadero conocimiento se muestra como reivindicacion y
pone de manifiesto un potencial de mejora que actua contra lo dado de forma
verdaderamente revolucionaria.



Puede parecer extrafio poner a Platon en este contexto politico, digamos, progresista. Pero
no lo es tanto. Sirva como anécdota que, en los tltimos afios de la Republica Democratica
Alemana, en las facultades de filosofia de Alemania Oriental, que buscaban abrir el
horizonte de su marxismo dogmatizante, se promoviéo mucho, junto con el estudio de
Fichte (tiene que ver con esto por razones que aqui se nos escapan), la investigacion sobre
la filosofia de Platon. Y es que Platon tiene mucho de revolucionario, y de hecho fue toda
su vida un agitador politico, que dio con sus huesos en un mercado de esclavos por culpa
de su compromiso transformador de la polis de Siracusa. El sabio platonico, desde su
vision del ideal, es, primero, en el sentido mas socratico, un critico de lo socialmente
convenido (del establishment politico, dirlamos hoy); pero es, ademas, el profeta de un
mundo nuevo, en el que debe reinar la justicia y de cuya realizacion se siente responsable,
como demiurgo que, a la vista de las ideas, tiene que ajustar con ellas, hacer justas, las
condiciones del mundo social, de la polis.

Y aqui esta el problema, a saber, de la tentacion totalitaria del idealismo utopico, en virtud
de la cual, ese demiurgo social que es el filésofo -que entiende el curso de la historia y
sabe de su desajuste con lo ideal- se siente justificado a transformar en poder su ciencia,
incluso en contra de la opiniéon de la mayoria que, atada al engafio de lo con venido, se
resistird incluso a aquello que viene a redimirla de su misera situacion. La plebe se rie de
(cuando no los mata) los que entienden de ideales; y esto parece justificar que los sabios
se conviertan en los unicos responsables de realizar la justicia. No hace falta, pues, mucho
para ver, como hace Popper, en los rasgos antidemocraticos del rey filosofo, el arquetipo
de toda dictadura, que encuentra en la utopia el pretexto perfecto del totalitarismo.

EL NUEVO SENTIDO DE LO UTOPICO

Es aqui donde entra en juego el nuevo sentido de lo utdpico que plantea Adorno. Segin
¢l, la hipostatizacién platonica de la utopia y, en general, todo intento revolucionario de
sustituir el sistema de lo da do por un sistema alternativo que se presente con la misma
consistencia, lo Gnico que consigue es intensificar las contradicciones del primero. A una
situacion injusta la sustituye otra peor, fortalecida por la pretension omniabarcante de la
utopia que se quiere realizar. Es un re sumen muy burdo de la posicion de Adorno, pero
no hacen falta ulteriores matices para entender algo que se hace intuitivamente evidente:
las revoluciones que comienzan asaltando Bastillas, con la pretension de liberar presos,
acaban con -las carceles mas llenas que el régimen que vienen a sustituir. Al final, se ha
sustituido una opresion por otra, una injusticia por otra peor, fortalecida bajo el ropaje de
un final ajuste de cuentas, del Juicio Final, de la catarsis purificadora de los ultimos
tiempos, justificada, en fin, por la utopia.

Las utopias son, pues, peligrosas, en la medida en que pretendan realizarse facticamente,
en una revolucion que quiere sustituir un estado de cosas por otro perfecto e ideal, pero
también facticamente realizado en un momento de la historia misma. Eso es lo que quiere
hacer el Demiurgo platonico y con ¢l todos los que, apoyados en la vision de un ideal al
que se le da mas peso que a los hechos, pretenden convertir en hecho historico la total
superacion de todas las contradicciones. El sabio, absolutizando su saber de lo ideal, se
convierte en instancia dictatorial de un proyecto totalitario, que desde el fin de la historia
que anticipa se siente justificado a arrollar esa resistencia que la historia, la particularidad
de sujetos y circunstancias, representa frente al total ajuste de las cosas con el ideal, frente
a la total realizacion de la justicia de la que se siente responsable.



Contra este planteamiento dictatorial y totalitario del utopismo revolucionario, Adorno
entiende que la utopia, como su nombre indica, no es algo que tenga que ser realizado en
la historia. Precisamente porque es una instancia transhistorica, esencialmente ligada a la
negatividad de la historia misma; es decir, es lo que, por su propia naturaleza, “no es”, ni
puede ser parte de lo que acontece. Su sentido es esencialmente contrafactico, objeto
adecuado del deseo, del eros, pero nunca de un proyecto que pretenda la sustitucion de
unos hechos por otros.

Lo que nos lleva al ideal no es, como Platon pretende, la vision de lo perfecto, sino la
imposibilidad de aceptar lo imperfecto como definitivo. Es la falsedad del mundo
historico-factico lo que nos abre el mundo de lo utdpico como algo, sin embargo, que no
podemos delimitar en si mismo al margen de la negatividad en la que se nos hace
manifiesto. Es decir, nos las habemos aqui con una utopia que “no” es “en si misma”
delimitable, ni mucho menos realizable.

Si Adorno hablase de la caverna de Platon -que no lo hace- diria que el sabio no es distinto
de sus compaiieros de infortunio, ni superior a ellos; y que su sabiduria no resulta de
haberse podido pasear por el mundo de las cosas verdaderas, del que desciende a iluminar
a los que, por supuesto, nada entienden de su discurso. Antes bien, igualmente ligado con
los demas al infortunio de su prisidn, el sabio es aquél que dice lo que todos ven: que las
sombras son sombras, algo pues no definitivo, y que remiten a un origen que, por ser
sombras, precisamente no esta dado en ellas. El sabio no sale de la caverna mas de lo que
la misma caverna expulsa de si misma, mostrando como su posible sentido lo que esta
fuera. Y entonces no dice otra cosa que lo que sus compaieros saben muy bien: que la
vida en la caverna es insoportable. Su discurso es pura expresion de una protesta que, si
no la acallamos o narcotizamos, esta ya en la consistencia misma de lo que esta roto y
fracturado. La utopia no es entonces otro mundo, sino algo que se dibuja en el recorte que
¢éste representa respecto de si mismo, algo a lo que remite la negatividad constitutiva de
lo real. Y entonces no se trata de realizarla en una sintesis final donde tuviese lugar una
armonica justicia, sino de mantener abierto el potencial de protesta y de critica, que en las
cosas se manifiesta como antitesis no resuelta respecto de si mismas.

iQue donde duele, no duela; que haya paz donde hay guerra; que coman los nifios
hambrientos! La utopia se conjuga en subjuntivo y no en el modo indicativo, ni siquiera
en el tiempo futuro, que seria, si nos empefidramos en meterlo en el mundo de los hechos
histéricos, el pretexto de nuevos e intensificados atropellos totalitarios. No se trata de que
los nifios tengan que comer porque, comparada su situacion con un supuesto mundo ideal,
esa situacion resulta injusta, sino porque en si misma lo es: el hambre de un nifio es
suficiente para entender que la historia en la que aparece es lo injustificable en si mismo,
lo inaceptable, aquello a lo que no hay derecho. Y la utopia que aqui se recorta sobre la
negatividad de hechos dafiados en si mismos, no es un mundo abstracto trascendente en
un cielo empireo, sino tan concreta como los dafios del mundo; no es un suefio vacio, sino
la constatacion critica, expresada en la protesta, de que, como anteriormente decia, lo que
ocurre es, con frecuencia, una pesadilla. No se trata de realizar, ni siquiera mentalmente,
una sintesis final en la que todo se en tienda, sino de guardar como un tesoro utdpico
precisamente todo lo contrario: el cimulo inmenso de sinsentidos, irracionalidades, frac
turas y contradicciones que impiden reconocer en la historia lo definitivo y que dejan
abierta la posibilidad de lo distinto.

TOTALITARISMO DEL ESTABLISHMENT Y CONTRACULTURA



Adorno es lo contrario del estoicismo; se niega a aceptar en la historia un destino que en
su negatividad impide que se le pueda reconocer como el limite infinito, reflexivamente
cerrado en si mismo, de lo que hay. Pero su antiplatonismo deja pendiente la cuestion de
que la protesta tenga en si una racionalidad que vaya mas alla del «no me gusta». Y lo
que es peor: si resulta que, fuera de la negatividad de lo dado, la utopia no tiene mas
consistencia que su negacion en la historia, la critica, que en consecuencia no puede
transformarse en proyecto transformador, termina consagrando la negatividad de la
historia misma en la forma de pura protesta contracultural, cuando no de sim ple
terrorismo; no ciertamente del terrorismo opresivo del absorbente proyecto totalitario,
pero si de ese terrorismo anarquizante que es mera expresion de la frustracion que el
sistema genera.

(Hemos de concluir entonces que entre el totalitarismo del establishment y la
contracultura no hay término medio (entendiendo que no se trata ese término medio de
una medida dosificaciéon de ambos elementos extremos, como la que se da en el
sorprendente y generalizado caso de la contracultura convertida en establishment)?

No pretendo aqui solucionar este problema, pero, si esta bien planteado, si me gustaria a
modo de conclusion deducir del planteamiento mismo, a sensu contrario, algunos rasgos
que permitiesen mantener abierta hacia el siglo XXI la posibilidad de una cultura utépica
y de una racionalidad critica ligada a ella.

En primer lugar, si la utopia ha de ofrecer frente a los hechos apoyo para una critica que
quiera ir mas alla de la igualmente factica protesta de intereses arrollados por el curso de
los acontecimientos, esa utopia debe tener mayor consistencia ontologica que la historia
en la que se ve negada. Porque ello supone no reconocer que la fuerza de los hechos (es
decir, lo que pasa), sea el limite ultimo de la historia. Mas alla de esa historia es necesario,
como dice Bloch (y como por otra parte ha entendido la tradicion cristiana de la
esperanza), un fin de los tiempos desde el que poder entender y criticar lo que ocurre. Y
no hay critica que pueda tener consistencia racional que no se apoye en alguna escatologia
trascendente a la historia misma. Pensamiento critico exige -¢ interprétese esto de la
forma mas amplia que se quiera- trascendencia. Humanidad, bien comun, razén moral,
justicia o voluntad de Dios, son instancias necesarias para poder exigir frente a lo dado
derechos que exigen cumplimiento mas allé de lo que de hecho ocurre, y que ofrecen por
tanto el sustento de una racionalidad rei vindicativa.

Mas, por otra parte, es cierto que el disefio objetivo de esa utopia trascendente es algo que
no puede ser desvinculado de esos hechos concretos que la niegan: justicia es vivienda
para el desahuciado, salud para el enfermo y libertad para los presos. No estamos fuera
de la caverna, ni podemos confiar el disefio de los nuevos tiempos a supuestos profetas
que pretenden venir de fuera de ella. Abreviando, podemos decir que hay tantas utopias
como personas; y este pluralismo de lo utdpico pertenece a la esencia misma de una
trascendencia cuyo acceso en la historia tiene un limite que nos impide desligarla de las
circunstancias que delimitan nuestra posicion personal, precisamente por los modos en
que lo mejor a lo que podemos aspirar estd negado para nosotros. La utopia, el cielo que
da satisfaccion a todo anhelo, esta tan “absolutamente” supuesta desde el punto de vista
“ontoldgico” como condicion de posibilidad de toda racionalidad critica, como desde el
punto de vista “gnoseoldgico” es inaccesible, o solo lo es “relativamente” como un mas
alld respecto de su negacién concreta en la historia “de cada uno”. Dicho en otras
palabras: solo cada uno sabe, desde el modo concreto en que esta desterrado del paraiso



y que define su situacion en la historia, lo que es el cielo, sin que ningin bene volente y
paternal demiurgo redentor pueda decir en qué consiste para ¢l eso mejor que tiene que
ser realizado, en un proyecto que no puede dejar de ser eminentemente personal y tan
plural como las personas mismas. El cielo y la utopia son tan privados que no caben
generalizaciones, y ése es el problema del totalitarismo: pretender redenciones colectivas.

Por todo lo dicho, este pluralismo de lo mejor nos lleva a reposicionar la utopia desde un
marco totalitario a otro esencialmente liberal, en el que lo utdpico deja de ser la excusa
perfecta para imponer una voluntad general, y se convierte en el marco comuin de la
tolerancia. Desde este punto de vista, por otra parte, esa tolerancia no es algo que se
adquiera en la renuncia a las grandes ambiciones histdricas, de la que quedan como resto
los simples y contrapuestos intereses personales, sino que tiene como base el respeto
pluralista por los grandes proyectos, incluso revolucionarios, de otros; respeto del que
solo es capaz el que los tiene propios.



