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1. INTRODUCCIÓN: EL ENSAYO, UNA FORMA QUE ES UNA FILOSOFÍA

E l ensayo en principio es un género literario1. Es más, desde 
Erasmo, Montaigne —el “auténtico descubridor (Neuntdec-
ker) del género”2—, F. Bacon, Galileo, Locke o Leibniz, hasta 

Russell, Ortega y Gasset, Jünger, Adorno, Lyotard y Rorty, el en-
sayo se muestra sin duda como el “género de la modernidad”3. Pero 
como tal género literario es además un modo de pensar. Ferrell 
sostiene incluso que “el género aparece para la fi losofía como una 
cuestión ontológica (ontological question)”4. Para los ensayistas desde 
Montaigne hasta Lukács, Bense, Ortega, Adorno o Starobinski, la 
naturaleza misma del ensayo ha sido uno de sus principales objetos 
debido a que saben que el ensayo es una forma que lleva consigo 
toda una fi losofía —una ontología—. Así es como nos interesa el 
ensayo en este trabajo. Defendemos que la forma del ensayo co-
rresponde a una fi losofía ensayística, que será objeto de este estu-
dio y que es antiidealista, antitrascendental, antitotalitaria, además 
de incorporar lo artístico. Martín ha destacado que el ensayo ni es 
un “camino intermedio entre lo literario y lo fi losófi co”, ni una 
“fi losofía menor”, sino una “forma textual propia de un modo de 
pensamiento que se funda en la inseparabilidad de la literatura y de 
la fi losofía”5. Esta forma de pensar se halla ya en germen en el pro-

1. Además de los grandes géneros literarios (épico, lírico y dramático), Combe parte 
de la fenomenología de la conciencia del lector (cf. M. DUFRENNE, Phénomeno-
logie de l’expérience esthétique, II (1953) (PUF, Paris, 1967), en esp. 447-467) para 
establecer una “pequeña tipología ingenua (naïve)” dividida en cuatro categorías: 
fi cción narrativa, poesía, teatro y ensayo. D. COMBE, Les genres littéraires (Hachet-
te, Paris, 1992) 13.

2. Cf. K. G. JUST, Versuch und Versuchung. Zur Geschichte des europäischen Essays, Über-
gänge. Probleme und Gestalten der Literatur (Francke, Bern, 1966), 7-24, 11. Frente 
a la búsqueda de modelos del ensayo en la antigüedad —sean los diálogos plató-
nicos, las cartas de Séneca o Plinio, o las confesiones agustinianas—, Paquette 
asegura que “Montaigne crea la palabra (mot) y la cosa (chose)” ensayo. J.-M. PA-
QUETTE, Forme et fonction de l’essai dans la littérature espagnole, “Études littéraires” 
5/1 (1972) 75-88.

3. P. CEREZO, El espíritu del ensayo, en J. F. GARCÍA CASANOVA (ed.), El ensayo, entre la 
fi losofía y la literatura (Comares, Granada, 2002) 1-32, 2.

4.  R. FERRELL, Genres of Philosophy (2002) (Routledge, London-New York, 2016) 10.
5. F. J. MARTÍN, Pensar desde la lengua. A propósito del paradigma de la tradición velada, 

“Revista de Occidente” 394 (2014) 5-19, 16.
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pio término de ‘ensayo’, que proviene del latín exagium, que sig-
nifi ca balanza y ponderación, acto de pesar, y el término ‘ensayar’ 
procede de exagiare, que es pesar. Por tanto ‘ensayo’ signifi ca una 
comprobación o tentativa, una pesada o acto de someter a prueba 
cualquier cosa6. Se tratará entonces siempre de un pensar que es 
aventura, prueba, experiencia, ensayo en defi nitiva, o sea, el intento 
o búsqueda permanente de saber. El ensayo es experiencia no en el 
sentido hegeliano, que implica la identidad conciencia/objeto en 
el saber absoluto y la imposibilidad de que el objeto le diga algo 
nuevo a la conciencia, sino en el gadameriano, según el cual “la 
verdad de la experiencia contiene siempre la referencia (Bezug) a 
una nueva experiencia (neue Erfahrung)”, de modo que alguien ex-
perimentado “no es solo el que se ha hecho mediante experiencias, 
sino el que está abierto (offen) a las experiencias”7. Por eso está bajo 
el signo de la pregunta más que de la respuesta. El doble objetivo 
de este trabajo es, primero, desarrollar este modo de pensar que 
desemboca en la noción de signifi cado vagabundo y que es, a nuestro 
juicio, la forma más adecuada de fi losofía; y, segundo, mostrar que 
este pensamiento conceptual no se da en el ensayo sin la partici-
pación de la dimensión artístico/literaria. Proponemos la idea de 
‘signifi cado vagabundo’ como la que defi ne esencial e interpreta-
tivamente al ensayo porque es la que le permite impugnar las tesis 
logocéntricas de identidad, literalidad, totalidad y fundamentación 
absoluta, sin que ello implique la disolución íntegra de la razón, el 
signifi cado y la verdad. El ensayo como fi losofía hermenéutica del 
signifi cado vagabundo deviene mediación entre la deconstrucción 
nihilista del signifi cado impulsada por la diseminación derridiana 
y la tradición metafísica logocéntrica que recorre el pensamiento 
desde Platón hasta Husserl. Salva la racionalidad de su nihiliza-

6. Cf. J. STAROBINSKI, Peut-on défi nir l’essai? (1985), en F. DUMONT (ed.), Approches 
de l’essai. Anthologie (Nota Bene, Québec, 2003) 165-182, 165s; M. ALVAR, Historia 
de la palabra ‘ensayo’ en español (1977), en M. ALVAR (ed.), Ensayo. Reunión de Málaga 
de 1977 (Diputación de Málaga, Málaga, 1980) 13-43, 13ss.

7. H.-G. GADAMER, Hermeneutik I. Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philoso-
phischen Hermeneutik (1960), Gesammelte Werke, Band 1 (Mohr Siebeck, Tübin-
gen, 1990) 361.
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ción interpretativa, pero rechaza el logocentrismo que afi rma un 
signifi cado duro.

2. LA FORMA MENTIS DE LA EQUIVOCIDAD

Hay asuntos cuya difi cultad exige mucho tiempo y una ardua labor. 
Puede que lo que se presentó en un momento como solución se 
descubra más tarde como un error. Pero lo esencial de estos proble-
mas, por complejos y engorrosos que sean, es que pueden ser defi -
nitivamente resolubles por su propia naturaleza. No es la atención 
a estas materias la razón de la existencia del ensayo fi losófi co, como 
tampoco lo es la necesidad de exponer y comunicar ideas ya sabidas, 
una doctrina preexistente. El ensayo es lo contrario del manual, es 
pensamiento en acción, pregunta. Hay otras cuestiones en cambio 
que, en virtud de su propia condición y no a causa de la limitación 
del entendimiento, no se podrán descifrar nunca more mathematico, 
de modo que no lograremos concebir su respuesta de forma clara 
et distincta. De la conciencia de esta imposibilidad de conocimiento 
absoluto surge el espíritu fi losófi co de nuestro tiempo y, conforme 
a él, su índole ensayística. Ya en 1910 el joven Lukács escribió que 
“el ensayista rehúye sus propias esperanzas orgullosas que a veces 
suponen erróneamente haber llegado cerca de lo último (Letzten)”8. 
En 1931 Adorno, autor del trabajo más relevante de nuestro tiempo 
para la comprensión fi losófi ca del ensayo (Der Essay als Form), soste-
nía que la fi losofía en su época sólo podía legitimarse si cultivaba el 
ensayo puesto que “quien hoy elige al trabajo fi losófi co como pro-
fesión (Beruf), debe renunciar desde el principio a la ilusión (Illusion) 
con la que empezaban los antiguos proyectos fi losófi cos: creer que 
es posible atrapar (ergreifen) la totalidad de lo real mediante la fuerza 
del pensar (Kraft des Denkens)9. Esta creencia/fi cción de corte idea-

8. G. LUKÁCS, Über Wesen und Form des Essays (1910), en L. ROHNER (Hg.), Deuts-
che Essays. Prosa aus zwei Jahrhunderten in 6 Bänden, Band I: Essays avant la letter 
(Deutscher Taschenbuch, München, 1972) 27-47, 37.

9. Th. ADORNO, Die Aktualität der Philosophie (1931), Philosophische Frühschriften, 
Gesammelte Schriften (GS), Band 1 (Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1973) 325-344, 
325.
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lista sólo sería viable si se cumpliera el presupuesto racionalista que 
le da sentido, y que enseña, en palabras de Spinoza, que “el orden 
y la conexión (ordo et connexio) de las cosas es idéntico al orden y la 
conexión de las cosas”10, lo que signifi ca en último término, según 
Hegel, que “la razón (Vernunft) gobierna (beherrsche) el mundo”, 
puesto que es la “sustancia (Substanz)” de lo real, un “poder infi -
nito (unendliche Macht)” que no necesita “condiciones de un mate-
rial externo (äu erlichen Materials)” ya que “se alimenta de sí misma 
y ella misma es el material que elabora”11. De la quiebra de estos 
supuestos se sigue, primero, que la fi losofía sólo puede ser ‘ensayo’, 
tentativa, y, segundo, que el ensayo —la fi losofía del ensayo, la fi lo-
sofía que es el ensayo— será un pensar racional, pero antiidealista y 
antirracionalista. Si no se puede aprehender plenamente la realidad, 
la fi losofía tiene que realizarse ensayísticamente, porque el ensayo 
no es otra cosa que examen, prueba, pregunta o investigación, y 
qué puede ser en el fondo la fi losofía sino eso mismo, como nos 
recuerda Dilthey: “El espíritu fi losófi co está allí donde un pensador 
(Denker), libre de la forma sistemática (Systemform) de la fi losofía, 
somete a prueba (Prüfung unterwirft) lo que en los seres humanos 
se presenta diferente (einzeln), oscuro (dunkel), como instinto, auto-
ridad o creencia”12. Entendemos el ensayo con Starobinski como la 
auténtica puesta en obra de la fi losofía: “La mejor (meilleure) fi loso-
fía es la que se manifi esta bajo la forma del ensayo”13. La fi losofía en 
suma o es ensayística o no es verdaderamente fi losófi ca. 

Pero no sólo la incapacidad para penetrar en el todo de lo 
real justifi ca la existencia del ensayo fi losófi co. En principio, nada 
hay contra la posibilidad de que p. e. una obra como Όδύσσεια de 
Homero sea pensada y aclarada hasta hacerla trasparente, pero el 
hecho es que llevamos casi tres mil años interpretándola y, aunque 

10. B. SPINOZA, Ethica ordine geometrico demonstrata (1661-1675), Spinoza Opera, II. C. 
GEBHARDT (Hg.) (Carl Winter, Heidelberg, 1972) II, vii, 89.

11. G. W. F. HEGEL, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte (1822-1831), Werke, 
Band 12 (Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1986) 20s.

12. W. DILTHEY, Das Wesen der Philosophie (1907), Die geistige Welt. Einleitung in die 
Philosophie des Lebens. Erste Hälfte, Gesammelte Schriften, Band V (B. G. Teubner-
Vandenhoeck & Ruprecht, Stuttgart-Göttingen, 1982) 413.

13. J. STAROBINSKI, op. cit., 166.
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es evidente que mucho de lo averiguado y establecido sobre ella 
es verdadero, no se puede —ni se podrá— dar por concluyente-
mente resuelto el enigma que representa. Sabemos que nunca lle-
gará el momento en que aseguraremos que se ha acabado el debate 
sobre Όδύσσεια porque hayamos encontrado por fi n su signifi cado, 
su verdad. La peculiar difi cultad que plantean todos estos asuntos 
—obras— radica en que, a pesar de que podemos decir verdad acerca 
de ellos, no tienen una verdad ni por tanto una solución. Por este 
motivo sólo ensayísticamente podrán ser tratados como les corres-
ponde. Y no poseen una verdad debido a que carecen de ‘en sí’. Por 
eso resulta inútil intentar concebir la totalidad de lo real y hay que 
abandonar esta ilusión de impronta idealista y racionalista, porque 
la realidad es equívoca, dispar respecto de la razón, de manera que 
no se identifi ca con lo pensado sobre ella y no se deja aferrar por 
el concepto. Ya que la identidad dogmática resulta inútil, no hay 
otro modo de aproximarse fi losófi camente a la equivocidad que el 
ensayo. Realidad equívoca y ensayo son inseparables. El ensayo le 
declara la guerra a lo unívoco; su alma se entrega a la equivocidad. 
De ahí que uno de los más grandes fi lósofos ensayistas del s. XX, 
Ortega y Gasset, defi enda una ontología de la equivocidad:

Yo no creo más que en el equívoco, porque la realidad misma 
es ella equívoca y toda simplifi cación y todo lo que pretenda 
ser inequívoco es adulteración o falsifi cación de la realidad, es 
lugar común, aspaviento, postura y frase14.

El ensayo, que es la fi losofía que brota de la conciencia de la equi-
vocidad radical del ser, no puede ser nunca dogmático, unívoco, 
pensamiento de manual. Todo genuino ensayista ha de confrontarse 
cordialmente con el equívoco porque de hecho existe en él. A fi n de 
cuentas, aquella carencia de entidad o défi cit ontológico que oca-
siona esta equivocidad que caracteriza a ciertos asuntos, es lo que 
nos empuja a ensayar, esto es, a interpretar, porque, como veremos, 

14. J. ORTEGA Y GASSET, La razón histórica (Curso de 1944), Obras Completas (OC), t. IX 
(Taurus-Fundación José Ortega y Gasset, Madrid, 2009) 655.
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el ensayo ha de ser interpretativo —y la interpretación ensayística—. 
En resumen, la ‘solución’ de las cuestiones que no tienen ‘una’ solu-
ción, y que se va dando —sin fi n— en la historia de las interpretacio-
nes, es el ensayo. Mientras haya asuntos tan intrincados y delicados 
que, por indescifrables, nos condenen a la interpretación histórica 
permanente, seguiremos ensayando verdades que nunca consegui-
rán agotarlos. La fi losofía hermenéutica del ensayo desembocará en 
una epistemología plural perspectivista que, como mostraremos, es 
la que le pertenece exactamente a la fi nitud del ser humano.

Dado que las materias que son objeto del ensayo fi losófi co 
están desprovistas de ‘en sí’ y, por consiguiente, no son determina-
bles en su totalidad, entonces podemos legítimamente preguntarnos 
si el instrumento con el que se pretende comprenderlas, el ensayo, 
es realmente aprehensible. El ensayo es tan fi el al contenido sutil 
que expone, que él mismo se vuelve difícil de apresar y fi jar en una 
tesis. De ahí la pertinencia del título del artículo de Starobinski: 
“¿Se puede defi nir el ensayo?”15. De acuerdo con el paralelismo que 
hemos establecido entre la materia del ensayo fi losófi co y su propia 
inteligibilidad, lo primero que hay que señalar para intentar respon-
der esa interrogación es que el ensayo no es mera forma literaria. Es 
más: tenemos que librarnos del presupuesto que separa en general 
lo formal de lo material como si existiesen uno al margen del otro 
y fueran independientes. No hay forma sin contenido y viceversa. 
Están forzosamente ligados. La dimensión literaria de la fi losofía 
es irreducible, lo que anticipa el poder que tiene lo artístico en la 
constitución del ensayo16. Juan Ramón Jiménez nos enseña que no 
se da la materia sin su forma: “Un sentimiento o un pensamiento 
sin representación verbal no existen, y su forma es precisamente su 
representación”17. El artista por tanto, el poeta, no es mero creador 

15. J. STAROBINSKI, op. cit., 165-182.
16. Cf. J. A. LAVERY, L. GROARKE, Introduction: Genre as a Tool of Philosophical Interpre-

tation and Analysis, en J. A. LAVERY, L. GROARKE (eds.), Literary Form, Philosophical 
Content: Historical Studies of Philosophical Genres (Fairleigh Dickinson University 
Press, Madison, NJ, 2010) 13-38, 13.

17. J. R. JIMÉNEZ, El olvido no pierde nada, todo lo atesora (1936-1949), Ideolojía (1897-
1957), A. SÁNCHEZ ROMERALO (ed.) (Anthropos, Barcelona, 1990) 499-676, 599.
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de forma externa, no es “un fabricante de vasos sino un creador de 
sustancia”, lo que signifi ca que la obra no es una materia apoyada 
sobre una exterioridad formal sino una materia que lleva consigo 
interiormente una formalidad: “El poema no es una sustancia que se 
sostiene gracias a un molde esterno, sino una sustancia que, sin ne-
cesidad de molde, se mantiene dentro de su propia forma interior”18. 
En una carta de 1852 Flaubert ya había escrito que “la forma (forme) 
sale del fondo (fond), como el calor del fuego”19. Esto signifi ca que 
la forma empleada para expresar algo no es arbitraria, no puede ser 
cualquiera, sino que responde al carácter de la materia que pretende 
declarar. De ahí que Marías subraye que “el género literario consiste 
en la generación de la obra partiendo de su tema […] la vía por la 
cual, desde el ‘fondo’ de un cierto tema preciso, se engendra la obra 
correspondiente”20. Esta vinculación esencial de la forma al fondo 
equivale a sostener que cada contenido, como advirtió Hegel, exige 
su forma: “Un contenido preciso determina también la forma ade-
cuada (angemessene Form) a él”21. La forma no es mera cáscara super-
fi cial añadida a un contenido para manifestarlo, sino que surge de 
él para lograr expresarlo porque de otro modo no puede ser dicho. 
Revelado de otra manera, dejaría de ser el contenido que es. Por 
tanto, según afi rma Adorno, “la forma, que atraviesa el contenido, es 
contenido sedimentado (sedimentierter Inhalt)”22. La forma nunca es 
fi n en sí sino que siempre concluye en contenido, observa Jiménez: 
“Nada termina en forma sino en idea”23. Cada materia inteligible 
existe en una forma y ésta, a su vez, no vale para cualquier pensa-
miento o tema sino sólo para uno particular. Cada forma implica 
un mundo, una idea: “Otra forma poética, otro mundo”24. Aplicada 
esta tesis general al caso concreto que nos ocupa, la afi rmación que 

18. Ibidem, 599s (respetamos la ortografía original de J. R. Jiménez).
19. G. FLAUBERT, Lettre à Louise Colet (12 juillet 1852), Correspondance, t. II, J. Bru-

neau (ed.) (Gallimard, Paris, 1980) 96.
20. J. MARÍAS, Edición anotada (1957) de J. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Qui-

jote (Cátedra, Madrid, 2005) 181 n6.
21. G. W. F. HEGEL, Vorlesungen über die Ästhetik I (1820-1829), Werke, Band 13, 29.
22. Th. ADORNO, Ästhetische Theorie (1969), GS, Band 7, 1984, 217.
23 J. R. JIMÉNEZ, op. cit., 601.
24. Ibidem, 600.
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defendemos es que el ensayo es la única forma de que puede valerse 
el pensar fi losófi co para poner de manifi esto aquel contenido inde-
fi nible al que nos referimos. Más que forma literaria o género lite-
rario de la fi losofía, el ensayo es una auténtica forma de pensar. Más 
exactamente: la forma literaria del ensayo representa una fi losofía, 
justo aquella que hay que hacer cuando se parte de la convicción de 
que no se puede alcanzar íntegramente lo real dada su diferencia res-
pecto del pensamiento. Esta forma mentis de la equivocidad o fi losofía 
ensayística es la fi losofía de nuestro tiempo.

3. EL ENSAYO COMO FILOSOFÍA DE LA FINITUD

Debido a que su origen es la renuncia al presupuesto idealista de 
considerar factible la plena captación de la realidad, el ensayo, como 
forma adecuada de realización de la fi losofía, o sea, la fi losofía ensa-
yística, se aleja del empeño de obtener conocimientos absolutos que 
se imponen con indiscutible evidencia y, con ello, evita el ideal car-
tesiano/husserliano de la fi losofía como ciencia estricta (strenge Wis-
senschaft), como, en palabras de Husserl, “la más elevada y estricta 
de todas las ciencias, la que representa la permanente intención de 
la humanidad de un conocimiento puro y absoluto”25. Dilthey en-
contraba esta perspectiva antiuniversalista y antiabsolutista caracte-
rística del ensayo en la fundación del género en la modernidad, en 
Montaigne, que en Les Essais “renuncia a toda exigencia de funda-
mentación (Begründung) y validez universal (Allgemeingültigkeit)”26. 
Desde el subjetivismo cartesiano, Husserl, que ya había vinculado a 
Platón con Descartes en Philosophie als strenge Wissenschaft27, retoma 
desde el subjetivismo cartesiano el ideal platónico logocéntrico de la 
fi losofía como ciencia de fundamentación absoluta, es decir, como 

25. E. HUSSERL, Philosophie als strenge Wissenschaft (1911), Aufsätze und Vorträge 
(1911-1921), Husserliana (Hua) XXV, Th. NENON, H. R. SEPP (Hgs.) (Martinus 
Nijhoff, Dordrecht, 1987) 4.

26.  W. DILTHEY, op. cit., 370.
27. “La voluntad totalmente refl exiva de ciencia estricta dominó tanto el giro 

(Umwendung) socrático/platónico en fi losofía como la reacción científi ca contra 
la escolástica al principio de la modernidad, en especial el giro cartesiano” (E. 
HUSSERL, Philosophie als strenge Wissenschaft cit., 6).
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“ciencia universal sobre el mundo, saber universal y defi nitivo (end-
gültiges), universo de verdades en sí del mundo, del mundo en sí”28, 
una ciencia que pretende encontrar verdades últimas, trascendenta-
les e intocables, incondicionalmente válidas. Pero no hay posibilidad 
de conocimiento absolutamente fundado sin evidencia, esto es, sin 
identidad entre el asunto pensado y lo pensado sobre él; en suma, 
sin signifi cado literal no hay ciencia estricta. Desde esta perspectiva 
logocéntrica, la fi losofía como strenge Wissenschaft, que da por su-
puesta la univocidad o identidad del signifi cado literal, rechaza la di-
ferencia entre la cosa pensada y la idea que tenemos de ella, o sea, el 
signifi cado equívoco, que es el hábitat donde se mueve el ensayo. Una 
fi losofía así, instaurada sobre la literalidad unívoca, no puede ser 
ensayística. Si el pensar conceptual está condicionado a priori por el 
principio de identifi cación, de manera que tiende espontáneamente 
a suponer que lo pensado coincide con su propio modo de pensar, la 
fi losofía ensayística en cambio sólo germina según Adorno a partir 
de la quiebra de esa “imposición de identidad (Identitätszwang)”29. 
De aquí deduce que el ensayo, liberado ya de cerrarse sobre sí mismo 
en una identidad fi ja y permanente, se funda sobre la “conciencia 
de no-identidad (Bewuβtsein der Nichtidentität)” entre el concepto y 
lo conceptualizado, entre lo pensado (conceptualmente) por él y la 
cosa pensada30. No hay verdadera fi losofía ensayística sin conciencia 
de que lo pensado siempre desborda los límites conceptuales en los 
que pretendemos aprisionarlo.

28. E. HUSSERL, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phä-
nomenologie (1936), Hua VI, W. BIEMEL (Hg.) (Martinus Nijhoff, Den Haag, 
1976) § 73, 269. Husserl advierte que lo que pretende es restaurar la idea de fi lo-
sofía como “auténtica ciencia de fundamentación absoluta, la vieja idea platónica” 
[E. HUSSERL, Formale und transzendentale Logik (1929), Hua XVII, P. JANSSEN 
(Hg.) 1974, 11]. Con la fenomenología, confi esa, “restituyo la idea más originaria 
(ursprünglichtste) de fi losofía, que desde su primera y fi rme formulación en Platón 
es el fundamento de nuestra ciencia y fi losofía europeas” [E. HUSSERL, Nachwort 
(1930), Ideen zu einer reiner Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie. 
Drittes Buch. Die Phänomenologie und die Fundamente der Wissenschaften, Hua V, M. 
BIEMEL (Hg.) 1971, 139].

29. Th. ADORNO, Negative Dialektik (1966), GS, Band 6, 1977, 159; cf. Th. ADORNO, 
Der Essay als Form (1954), Noten zur Literatur, GS, Band 11, 1984, 26.

30. Th. ADORNO, Der Essay als Form cit., 17.
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Ahora bien, de esa oposición a la identidad y de aquella total 
indeterminación del asunto propia del ensayo fi losófi co no se 
deduce ni, primero, que el ensayo se aparte del concepto, ni, se-
gundo, que sólo constituya una aproximación inicial y superfi cial 
a la cuestión tratada, ni, tercero, que se convierta en irracionalidad 
sin signifi cado, como si fuese —según la deplorable acepción del 
positivismo— mera literatura. Ciertamente, el ensayo no es strenge 
Wissenschaft, pero esto no signifi ca tampoco que sea ni enemigo del 
concepto y ausencia de signifi cado, ni, mucho menos, un simple 
género artístico-literario que, entendido en clave positivista, estaría 
al margen de la verdad, patrimonio exclusivo ya de la ciencia y del 
concepto. Lo que el ensayo pretende es superar esta injusta alterna-
tiva que planteó el positivismo entre ciencia y arte, y que defendió y 
expresó sintéticamente el joven Ortega en 1908 en una sola fórmula: 
“O se hace literatura o se hace precisión o se calla uno”31. Si se aspira 
a la razón, el signifi cado y la verdad tenemos que hacer ciencia. El 
resto es literatura o silencio. La fi losofía tiene que elegir la ciencia 
si tiene voluntad de verdad; si se acuesta del lado de la literatura se 
arriesga al vacío de signifi cado y de racionalidad. El positivismo no 
ofrece otra salida. Sin embargo, el ensayo representa una tercera vía 
para la fi losofía entre la ciencia y el arte, que parte de la quiebra de 
la reducción positivista del conocimiento a ciencia estricta, y de la 
incorporación de lo artístico-literario sin menoscabo de su valor de 
verdad. El ensayo no reniega de la verdad ni de la razón sino que, en 
palabras de Lukács, desarrolla “una lucha (Kampf) por la verdad […] 
aspira (strebt) a la verdad”32. Como ya mostró Heidegger al advertir 
que “una cosa es informar narrativamente (erzählend zu berichten) 
sobre el ente y otra es captar (zu fassen) el ente en su ser”, lo ensayís-
tico no está reñido con el conocimiento estricto33. Recordemos que 

31. J. ORTEGA Y GASSET, Algunas notas (1908), OC, t. I, 2004, 200.
32. G. LUKÁCS, op. cit., 39s.
33. M. HEIDEGGER, Sein und Zeit (1927), Gesamtausgabe, Band 2 (Klostermann, 

Frankfurt a. M., 1977) § 7, 52. El carácter ensayístico de la literatura fi losófi ca 
de Heidegger ni le condena a contar cuentos sobre los entes, ni le impide hacer 
“ciencia estricta”, o sea, apresar el sentido del ser de los entes. Así es como Heide-
gger sigue el precepto husserliano de la fi losofía como ciencia estricta y no como 
cuento o narración: “Aquí no se cuentan historias (es werden hier keine Geschichten 
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Nicol sostenía que “el ensayo se halla a medio camino entre la pura 
literatura y la pura fi losofía”, pues aunque es literatura, su artifi cio 
es literario, “el producto no es artifi cial, no es pura literatura”, sino 
ya fi losofía, de manera que el conocer riguroso de la fi losofía no 
está necesariamente enemistado con lo literario del ensayo34. Con-
tra el dogmatismo y el totalitarismo, lo que el ensayo impugna es 
la verdad y la razón absolutas, convirtiéndose en camino y aproxi-
mación hacia la verdad; nunca en la verdad. La fi losofía del ensayo 
revela que nadie tiene ‘la’ verdad, pero todos pueden aportar algo a 
la constitución hermenéutica de la verdad, una interpretación, una 
verdad parcial. El sujeto ensayístico no es una conciencia absoluta y 
trascendental que, desde esta privilegiada posición, accedería a ‘la’ 
verdad; más bien, es un sujeto circunstancial, una conciencia situada, 
que desde su localización mundana sólo puede percibir un trozo 
o interpretación de realidad, una porción de verdad junto a otras 
igualmente legítimas.

De acuerdo con lo que se debe esperar de esta conciencia real-
mente ensayística, más interrogación que respuesta, Ortega afi rma 
que expone sus ideas fi losófi cas “sin pretender adoctrinar a nadie”35. 
Unos años antes Ortega ya había manifestado de forma ejemplar 
esta esencia antidogmática del ensayo al confesar que sus propios 
ensayos “no pretenden ser recibidos por el lector como verdades”, 
sino más bien como “modi res considerandi, posibles maneras nuevas 
de mirar las cosas”36. En este sentido, Weinberg añade que el ensayo 
“enfatiza el factor individual” al reconocer como “decisiva la pers-
pectiva del sujeto de quien parte la interpretación” y autocompren-
derse como un “modo de mirar el mundo” del sujeto ensayista37. 
Darse cuenta de lo que signifi ca el ensayo, es decir, el ensayar o el 
experimentar, el intentar, la aventura de preguntar e interpretar, sig-

erzählt)” [E. HUSSERL, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen 
Philosophie. Erstes Buch (1912), Hua III/1, K. SCHUHMANN (Hg.) (Nijhoff, Den 
Haag, 1976) § 1, 10n].

34. E. NICOL, Ensayo sobre el ensayo. El problema de la fi losofía hispánica (Tecnos, Madrid, 
1961) 206s.

35. J. ORTEGA Y GASSET, La deshumanización del arte (1925), OC, t. III, 2005, 879.
36. J. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote (1914), OC, t. I, 752.
37. L. WEINBERG, Ensayo y humanismo, “Revista Co-herencia” 20 (2014) 59-76, 61s.
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nifi ca percatarse de que realmente sólo podemos llegar a aportar una 
pretensión de verdad incompleta, parcial e inacabada. Y esta toma 
de conciencia lleva a Ortega a reconocer que no se puede practicar 
el ensayo sin animar al otro a que intente poner en práctica esas 
nuevas maneras de consideración: “Invito al lector a que las ensaye 
por sí mismo; que experimente si, en efecto, proporcionan visiones 
fecundas”38. El ensayo por sí mismo ya trae consigo la invitación a 
pensar, a seguir ensayando, a experimentar. Sólo es verdaderamente 
ensayística aquella fi losofía que estimula e incita el pensamiento, 
la que enseña a preguntar. No es fi losofía de recetas y respuestas 
sino de preguntas. Contra la doctrina sistemática ya a la mano, el 
ensayo, apunta Cerezo, “siente más la pasión de la búsqueda que la 
satisfacción del hallazgo39. Un ensayo plenamente autoconsciente 
sólo puede concluir en los ensayos que hacen sus lectores por sí 
mismos. Este pluralismo que se debe a la idiosincrasia hermenéutica 
del ensayo es además la única posibilidad de conocimiento que nos 
está reservada como seres humanos fi nitos, por lo que el ensayo — 
“género profundamente humanista” y dialógico40— es la fi losofía 
que propiamente le corresponde a la fi nitud humana. Esta subjeti-
vidad interpretativa y circunstancial del ensayo, consciente de que 
no alcanza la verdad absoluta, sabe también que puede equivocarse 
y que otros pueden tener razón, lo que no deja de ser otra prueba de 
la condición hermenéutica del ensayo. De hecho, Gadamer indicó 
en una entrevista que la conversación (Gespräch), que es el alma de 
la hermenéutica, “presupone (voraussetzt) que el otro puede tener 
razón (Recht haben könnte)”, y que “debemos aprender cómo se 
lleva (führt) una conversación”, que este aprendizaje es “una tarea 
de la máxima responsabilidad (verantwortungsvolle Aufgabe) para la 
fi losofía”41. Es una misión principal de la fi losofía en versión her-
menéutica enseñar que podemos equivocarnos y que el otro puede 
tener razón, enseñanza que coincide con el espíritu del ensayo. La 

38. J. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote cit., 752.
39. P. CEREZO, op. cit., 23.
40. L. WEINBERG, op. cit., 62, 68.
41. H.-G. GADAMER, Hans-Georg Gadamer über Chancen und Grenzen der Philosophie, 

“Der Spiegel” 8 (2000) 305.
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fi losofía ensayística se muestra pues como pensamiento antitotali-
tario de la fi nitud.

4. CONTRA EL SISTEMA, SABER FRAGMENTARIO DE LA VIDA

Por este rechazo al totalitarismo, y también porque no puede abar-
car la totalidad de lo pensado, el ensayo, la fi losofía del ensayo, aclara 
Adorno, “pone el énfasis en lo parcial (Partiellen) frente a lo total 
(Totale), en lo fragmentario (Stückhaften)”42. No podía ser de otro 
modo. Kierkegaard subrayó que la fi nitud humana resulta extraña a 
la totalidad y sólo puede conectar con lo parcial: “Lo característico 
de todo esfuerzo humano en pos de su verdad es ser fragmentario”43. 
Por ser interpretación y verdad incompleta y saberse no defi nitivo, 
el ensayo va unido de forma necesaria al fragmento. Destacar lo par-
ticular, como hace el ensayo, equivale a impedir su reducción a un 
principio radical del que pudiera deducirse perdiendo así su peculia-
ridad, que es exactamente lo que hace el sistema y lo que explica la 
contraposición ensayo/sistema. Por eso Adorno agrega que el ensayo 
“es radical en el no-radicalismo (radikal im Nichtradikalismus), en la 
abstención de toda reducción (Reduktion) a un principio (Prinzip)”, 
y esto es lo que le permite acentuar el fragmento e impedir el todo 
idéntico y homogeneizado, que sólo existe cuando las partes indi-
viduales son reducidas a un único principio y compendiadas en él44. 
No puede haber ensayo que no se considere fragmentario, es decir, 
constitutiva y esencialmente insufi ciente, porque —con Blanchot— 
eso es justo lo que signifi ca: “La palabra del fragmento (fragment) 
ignora la sufi ciencia”45. De ahí que el ensayo nunca termine, por-

42.  Th. ADORNO, Der Essay als Form cit., 17.
43.  S. KIERKEGAARD, El refl ejo de lo trágico antiguo en lo trágico moderno. Ensayo de 

aspiración fragmentaria, O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida I (1843) (Trotta, 
Madrid, 2006) 157-182, 170.

44.  Th. ADORNO, Der Essay als Form cit., 17.
45. M. BLANCHOT, Nietzsche et l’écriture fragmentaire (1966-1967), L’entretien infi ni 

(Gallimard, Paris, 1983) 227-255, 229. Blanchot separa el aforismo —verdadero 
pensar fragmentario, nunca completo ni autosufi ciente y del que Nietzsche se 
considera el maestro por excelencia— de la máxima (maxime), que también es 
“palabra única, solitaria, fragmentada, pero, a título de fragmento, ya completa, 
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que, consciente de que es perspectiva, fragmento, sabe que ha de ser 
prolongado en una conversación infi nita, que acaba siendo su forma 
(pluralista) de existencia. Con la antipositivista tesis de Nietzsche 
que asegura que “no hay hechos (Thatsachen), sólo interpretaciones 
(Interpretationen)”46, el ensayo, fi losófi camente considerado, presu-
pone la comprensión del mundo no como hecho sino —recordando 
el livre du monde cartesiano47— como texto por leer (interpretar) 
indefi nidamente: “El mundo se nos ha vuelto otra vez infi nito: en 
tanto que no podemos rechazar (abweisen) la posibilidad de que in-
cluya infi nitas interpretaciones”48. La fi losofía del ensayo funda una 
ontología interpretativa, conversacional, pluralista y fragmentaria.

La trascendencia del fragmento en el ensayo no se debe sólo 
al hecho de que el todo sea inconcebible. La totalidad puede ser in-
comprensible y seguir siendo un dios para nosotros. Podemos seguir 
amándola, deseándola y lamentarnos de no poder alcanzarla. Esta si-
tuación de nostalgia de la totalidad no es desde luego la que alumbra 
la trascendencia ensayística del fragmento. La auténtica relevancia 
ontológica del fragmento sólo se logró a partir de Nietzsche porque 
dependía irremediablemente de la quiebra de la totalidad metafísica, 
esto es, de la ‘muerte de dios’. Fue Nietzsche quien impugnó de 
forma radical la idea del todo: 

Me parece importante deshacerse (los wird) del todo (das All), 
la unidad (Einheit), de una fuerza cualquiera, de un incondicio-
nado (ein Unbedingtes) […] dios. Hay que hacer añicos (zersplit-
tern) el todo; desaprender (verlernen) el respeto (Respekt) por el 

entera” (M. BLANCHOT, op. cit., 229). Nietzsche sostiene que “el aforismo (Apho-
rismus), la sentencia, en los cuales yo soy el primer maestro (Erste Meister) entre 
los alemanes, son las formas de la ‘eternidad’; mi ambición es decir en diez frases 
(Sätzen) lo que todos los demás dicen en un libro —lo que todos los demás no 
dicen en un libro”. F. NIETZSCHE, Götzen-Dämmerung (1888), Sämtliche Werke. 
Kritische Studienausgabe in 15 Bänden (KSA), Band 6, G. COLLI, M. MONTINARI 
(Hgs.) (Deutscher Taschenbuch-De Gruyter, München-Berlin/New York, 1980) 
153.

46. F. NIETZSCHE, Nachgelassene Fragmente (1886-1887), KSA, Band 12, 7[60] 315.
47. R. DESCARTES, Discours de la méthode (1637), Œuvres de Descartes, VI, Ch. ADAM, 

P. TANNERY (eds.) (Vrin, Paris, 1982) I, 9s.
48. F. NIETZSCHE, Die fröhliche Wissenschaft (1882), KSA, Band 3, § 374, 627.
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todo; devolver a lo más próximo (Nächste), a lo nuestro, lo que 
dimos a lo desconocido (Unbekannten) y a la totalidad (Ganzen) 
[…] No hay ningún todo (All)49.

En efecto, muy lejos de ser dios, Adorno replica que “el todo (Ganze) 
es lo no verdadero (Unwahre)”50. Sobre esta tesis, que asume la 
muerte nietzscheana de dios para convertirla en muerte de la totali-
dad, Adorno fundamenta el valor fi losófi co del ensayo. El todo no es 
verdadero porque, desde su totalidad divinizada, es injusto con las 
partes, con las pequeñas cosas, a las que olvida y relega, y las reduce 
a accidentes, mientras él se erige en sustancia. Nietzsche nos descu-
bre que es propio de la fi losofía fragmentaria del ensayo el amor por 
el mundo vital que nos rodea, por las pequeñas cosas, por las cir-
cunstancias. El distanciamiento del ensayo respecto del idealismo, 
racionalismo y trascendentalismo se debe a su entrega empírica a 
las cosas cercanas del mundo vital, que es su punto de partida y el 
objeto sobre el que refl exiona y del que extrae todo logos, en vez de 
imponérselo desde un espacio trascendental —subjetividad o cul-
tura51—. Contra el yo legislador y dominante del idealismo, contra 
el “hedor (stench) del ego”52, el yo del ensayo es el sujeto experimen-
tador de las circunstancias53. La fi losofía del ensayo será empirista. 
En lugar de derivarse a priori mediante lógica deductiva a partir de 
un principio, el ensayo se abandona a las cosas pequeñas ajustándose 
a sus angulosos perfi les, y justamente por ello no es sistemático sino 
que se convierte en “una interpretación más libre de la vida (freieren 
Interpretation des Lebens)”54. Así, al oponer la forma sistemática de la 
fi losofía a la ensayística, Dilthey advierte que esta última nace del 

49. F. NIETZSCHE, Nachgelassene Fragmente (1886-1887), KSA, Band 12, 7[62] 317.
50. Th. ADORNO, Minima Moralia (1944-1951), GS, Band 4, 1980, 55.
51. Atkins ha matizado que el ensayo, en tanto se vuelca sobre las cosas inmediatas 

—la superfi cie del mundo— representa un “materialismo extremo”, pero también 
supone, en tanto extrae de esa superfi cie el único sentido posible y trasciende la 
materialidad, un trascendentalismo. G. D. ATKINS, Tracing the Essay. Through Ex-
periencie to Truth (University of Georgia Press, Athens-Georgia, 2005) 24s.

52. Ph. LOPATE, The Art of the Personal Essay: An Anthology from the Classical Era to the 
Present (Anchor-Doubleday, New York, 1994) xxxii.

53. Cf. G. D. ATKINS, op. cit., 15ss.
54. W. DILTHEY, op. cit., 369.
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deseo de “fundar y expresar (aussprechen) más libre y humanamente 
el saber (Wissen) sobre la vida”, y agrega que sólo una fi losofía así, 
como la del ensayo, más subjetiva, más libre y menos sometida a la 
disciplina sistemática, puede afrontar el misterio del existir: “Para 
resolver el enigma (Rätsel) de la vida y del mundo se marchó de la 
fi losofía sistemática (systematischen Philosophie) hacia una modalidad 
subjetiva, sin forma (subjektiveren, formloseren Art)”55.

Desde su origen en Montaigne el ensayo es refl exión volcada 
sobre la vida, teoría del mundo vital y no un saber trascendental. 
Presentarse como saber vital es lo que nos anuncia el acercamiento 
del ensayo a lo artístico, en concreto a la novela, ya que ésta, según 
Kundera, “ha descubierto, a su manera, por su propia lógica, los 
diferentes aspectos de la existencia”, de modo que “los novelistas 
(romanciers) diseñan el mapa de la existencia (carte de l’existence)”56. 
No es casualidad que ensayo y novela aparecieran juntos como gé-
neros determinantes de la modernidad, y es que el ensayista, como 
Kundera asegura del novelista, es un “explorador (explorateur) de la 
existencia”57. Precisamente porque su objeto es el mundo de la vida 
y todas las cosas que lo componen, es por lo que el ensayo es ajeno 
al signifi cado literal e idéntico, al sistema y al ideal de fundamen-
tación absoluta, porque la vida es equívoca, imposible de llevar a la 
total claridad y distinción. Así explica Montaigne su oposición al 
sistematismo, confesando que expone sus ideas “sin regla (regle) y a 
tientas (à tastons)”, y que “pronuncio mi sentencia por artículos des-
hilvanados (articles descousus), como asunto que no se puede decir a la 
vez y en bloque (bloc)”58. De acuerdo con ello, Adorno escribirá cua-
tro siglos después que “la discontinuidad (Diskontinuität) es esencial 
al ensayo, su asunto siempre es un sosegado confl icto (stillgestellter 
Konfl ikt)”59. No puede ser de otro modo porque, anota Montaigne, 
“la vida es un movimiento material y corporal, acción imperfecta de 

55. Ibidem, 368s.
56. M. KUNDERA, L’art du roman (1986) (Gallimard, Paris, 2017) 15, 57.
57. Ibidem, 59.
58. M. DE MONTAIGNE, Les Essais (1580-1588), P. VILLEY (ed.) (Quadrige/PUF, Paris, 

1965) L. III, ch. xiii, 1076.
59. Th. ADORNO, Der Essay als Form cit., 25.
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su propia esencia, y desreglada (desreglée); yo me ocupo (m’emploie) 
en servirla según ella es”60. Lo mismo encontramos más tarde en 
Ortega: “La vida es un fl uido indócil que no se deja retener, apre-
sar, salvar”61. Si pretende abordar cordialmente la vida, la lógica 
del ensayo tiene que desvincularse del racionalismo, totalitarismo 
y sistematismo, y solo podrá ser —veremos— vagabunda. Su carác-
ter fragmentario y descosido le permite poder comprender la vida, 
aunque a cambio de ello, como ya percibió Lukács, el ensayo se 
distancia radicalmente de la strenge Wissenschaft: “El ensayo contra-
pone sus elementos fragmentarios (Fragmentarisches) a las pequeñas 
perfecciones de la exactitud científi ca (wissenschaftlicher Exaktheit)”62. 
Es un saber fragmentario de la vida.

Como pensamiento libre que es, lo que el ensayo nos revela, 
contra el totalitarismo, es que realmente los fragmentos, las partes, 
son la sustancia, y no los trozos de un todo (dios) superior. Nos 
sugiere que sólo hay ya fragmentos y no hay nada fuera de ellos; 
que no existe ya un todo, ni siquiera la totalidad de los fragmentos, 
que a fi n de cuentas no dejaría de ser una recuperación del anti-
guo todo63. Lo primero que nos reclama el ensayo es aprender a 
vivir en un mundo donde sólo hay fragmentos. Por tanto, propone 
Blanchot, “lo fragmentario (fragmentaire) no precede al todo (todo), 
sino que se dice fuera del todo (en dehors du tout) y después de él”64. 
Nietzsche vislumbró esta ontología del fragmentarismo propia del 

60. M. DE MONTAIGNE, op. cit, L. III, ch. ix, 988.
61. J. ORTEGA Y GASSET, Para un museo romántico (1921), OC, t. II, 2004, 627.
62. G. LUKÁCS, op. cit., 46.
63. La posición antimetafísica frente al todo/dios que representa la fi losofía fragmen-

taria de Nietzsche no se contradice, aunque lo parezca, con esta afi rmación: “No 
se puede juzgar (richten), medir (messen), comparar (vergleichen) ni negar (vernei-
nen) […] porque no hay nada fuera del todo (auβer dem Ganzen)” [F. NIETZSCHE, 
Nachgelassene Fragmente (1888), KSA, Band 13, 15[30] 426]. La aparente contra-
dicción desaparece cuando reparamos en que el ‘todo’ al que se refi ere Nietzsche 
en este texto no es el todo superior, el dios/logos que ejerce de centro o mundo 
verdadero, sino más bien la totalidad de lo existente. Al decir entonces que no 
hay nada fuera de ésta, niega la existencia de aquel todo metafísico desde el que 
se podría enjuiciar y culpabilizar la totalidad viva. En el hecho de que nada hay 
fuera del mundo vital, confi rma Nietzsche, “se funda (liegt) la inocencia de todo 
lo existente (Unschuld alles Daseins)” (Ibidem).

64. M. BLANCHOT, op. cit., 229.
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ensayo: “Mi ojo huye desde el ahora al antes: siempre encuentra 
lo mismo: fragmentos (Bruchstücke) y miembros y horribles azares 
(grause Zufälle)”65. Nietzsche ha comprendido que los fragmentos 
ya no pueden considerarse como intermitencias o trozos respecto 
de un todo o unidad infi nita. Por eso Blanchot ha declarado no sólo 
que la fi losofía nietzscheana es “un pensamiento del ensayo o prueba 
(Versuch)” sino que por ello está ligada “al pensamiento viajero (pen-
sée voyageuse) (el de un ser humano que piensa marchando [pensé en 
marchant] y según la verdad de la marcha)”66. Recordemos la réplica 
de Nietzsche a la declaración fl aubertiana sólo se puede pensar y escribir 
sentado citada por él mismo: “Sólo tienen valor (Werth) los pensa-
mientos caminados (ergangenen Gedanken)”67. La fi losofía ensayís-
tica, por ser tentativa, prueba, es lógicamente fi losofía del caminar 
y experimentar, fi losofía que surge del fuego de la existencia, no 
de la razón pura. Por ello el ensayo es de forma indisoluble pensar 
fragmentario y de la experiencia.

Si la totalidad no es verdadera, la fi losofía moderna desde Cha-
mfort, Lichtenberg y Novalis, pero especialmente desde Nietzsche, 
nos enseña que lo verdadero es el fragmento, un nuevo dios que ha 
matado al anterior y tiránico dios totalitario y logocéntrico del sig-
nifi cado literal, que se autoproclamaba verdad absoluta, referencia y 
criterio de medida. Esto es lo que percibió Blanchot cuando sostuvo 
que, lejos de que el dios/todo se oculte y se revele en intermiten-
tes fragmentos, “la fragmentación es el dios mismo, aquello que no 
tiene ninguna relación (rapport) con un centro, ni soporta ninguna 
referencia originaria (référence originaire)”68. Lo mismo hallamos 
en Barthes cuando describe su trabajo fi losófi co como una colec-

65. F. NIETZSCHE, Also sprach Zaratustra (1883-1885), KSA, Band 4, 178s.
66. M. BLANCHOT, op. cit., 228.
67. F. NIETZSCHE, Götzen-Dämmerung cit., 264. Las ideas no surgen de la mente 

abstracta y pura sino de la mente en tanto que vive y está en el mundo, y por 
eso, contra los que defi enden el sufrimiento de los mártires como criterio de ver-
dad, Nietzsche protesta que “si alguien caminase a través del fuego por su doctri-
na, ¡qué demuestra eso! Mejor sería verdaderamente que de su propio incendio 
(Brande) extrajese su doctrina”. F. NIETZSCHE, Der Antichrist. Fluch auf das Chris-
tenthum (1889), KSA, Band 6, 235.

68. M. BLANCHOT, op. cit., 235.
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ción de fragmentos-migajas sin centro: “Escribir por fragmentos: 
los fragmentos son entonces piedras sobre el contorno (pourtour) 
del círculo: me despliego en círculos: todo mi pequeño universo en 
migajas (miettes): en el centro, ¿qué?”69. El espíritu antilogocéntrico 
y antitotalitario del fragmento que nutre y da forma a la fi losofía 
ensayística es también lo que la aleja del sistema. Quien defi ende 
genuinamente el fragmento, como Nietzsche, por lo mismo que 
rechaza la totalidad metafísica, repudia el sistema: “No soy lo sufi -
cientemente estrecho de miras (bornirt) para un sistema —ni siquiera 
para mi sistema”70. El ensayo, en tanto adopta el fragmento como 
su modo de pensar, se opone al todo y al sistema. Quien posee un 
sistema es dueño de una doctrina y de sus respuestas; quien prac-
tica el ensayo en cambio, más que acostumbrado al responder, es 
fi lósofo del buscar y el preguntar. Por esto, Nietzsche, fi lósofo del 
fragmento, el aforismo y la sentencia, también lo es de la pregunta 
y el ensayo: “Un ensayar (Versuchen) y un preguntar fue todo mi 
caminar”71.

5. RACIONALIDAD VAGABUNDA, IDENTIDAD INTERPRETATIVA

Por una parte, el ensayo tiene carácter científi co, lo que quiere decir 
que es conceptual, signifi cativo, racional y con voluntad de verdad. 
Pero para completar su genuina naturaleza, el ensayo todavía debe 
eludir la univocidad y el ideal de strenge Wissenschaft. El método del 
ensayo es el concepto, a pesar de que éste no puede captar lo real 
en su integridad y se le escapa. Usa el concepto pero con conciencia 
de que no es idéntico al objeto pensado, que, por ser diferente de 
lo conceptualizado, siempre queda algo más allá. Por eso el en-
sayo se sabe no defi nitivo. Ni puede renunciar a ser conceptual, ni 
dejar de vivir en la equivocidad; el ensayo entonces sólo podrá ser 
interpretativo. El ensayo no es palabra última y concluyente, sino 
una interpretación consciente de que sólo es eso, una interpreta-

69. R. BARTHES, Roland Barthes par Roland Barthes (Seuil, Paris, 1975) 89.
70. F. NIETZSCHE, Nachgelassene Fragmente (1887), KSA, Band 12, 10[146] 548.
71. F. NIETZSCHE, Also sprach Zaratustra cit., 245.
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ción. Por este motivo, según Jarauta, forma parte del ensayo “la 
conciencia de la propia posibilidad y provisionalidad” 72. Sólo un 
pensar así —ensayístico— puede ser hoy verdaderamente fi losófi co. 
Equivocidad, ensayo e interpretación pluralista forman un trinomio 
inalterable que da cuerpo a la fi losofía ensayística. Esa conciencia es 
además la causa del pluralismo hermenéutico que defi ne al ensayo. 
Por ser interpretación provisional, el ensayo es precisamente lo que 
dice su nombre: ensayo, prueba, tentativa. El auténtico interpretar 
implica asumir que sólo es una prueba, un ensayo, que persigue 
una verdad hermenéutica, no una verdad defi nitiva fundamentada 
absolutamente. El concepto y la racionalidad ensayísticos son in-
terpretativos. Esta forma interpretativa de pensar en que consiste 
el ensayo es lo que denominamos como ‘fi losofía ensayística’. Por 
ser razón hermenéutica, el ensayo dice verdad, aunque no es —ni lo 
pretende— la verdad absoluta y última, que se basa en el signifi cado 
literal, es decir, el signifi cado que se identifi ca con lo pensado. El 
ensayo consecuentemente no incluye ni ausencia de signifi cado e 
irracionalidad, ni signifi cado literal y unívoco, puesto que nunca se 
cierra y fosiliza en una identidad metafísica o sustancialista, sino 
que supone, al contrario, un vagabundear del signifi cado. Bloom ya 
advirtió de “los peligros mortales del signifi cado literal (literal mea-
ning)” y entendió los tropos como “errores necesarios del lenguaje 
para defenderse de ellos”73. Contra ese mortal signifi cado literal, 
Bloom sostiene que “la gran lección que la Cábala puede enseñar a 
la interpretación contemporánea es que el signifi cado en sus textos 
tardíos es siempre un signifi cado vagabundo (wandering meaning), 
igual que los judíos tardíos fueron un pueblo errante (wandering 
people)”, lo que quiere decir que no hay un signifi cado literal e idén-
tico ya dado sino que “el signifi cado vagabundea (meaning wanders) 
entre los textos”74. El signifi cado no preexiste a los textos sino que 

72. F. JARAUTA, Para una fi losofía del ensayo, en M. D. ADSUAR, V. CERVERA, M. B. 
HERNÁNDEZ (eds.), El ensayo como género literario (Universidad de Murcia, Murcia, 
2005) 37-41, 39.

73. H. BLOOM, A Map of Misreading (1975) (Oxford University Press, New York, 
2003) 94.

74. H. BLOOM, Kabbalah and Criticism (The Seabury Press, New York, 1975) 82.
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siempre —infi nitamente— se está constituyendo en ellos. Por ser 
esencialmente interpretativo, el signifi cado propio del ensayo es 
abierto, cambiante, vagabundo, errante; su ámbito es la diferencia 
equívoca imposible de clausurar. La razón ensayística es vagabunda, 
o sea, hermenéutica. El signifi cado que se despliega en el ensayo 
es errante, variando al ritmo de la interpretación. El signifi cado 
vagabundo del ensayo vive y se mueve en la equivocidad como 
condición de posibilidad de su índole errante y hermenéutica. La 
fi losofía ensayística es una fi losofía de errancia. El alma vagabunda 
ha ido anudada al ensayo desde su origen, aunque todavía en Mon-
taigne afectaba especialmente al sujeto ensayista y no tanto —como 
planteamos aquí— a la cosa misma, al signifi cado: “Mi estilo y mi 
espíritu vagabundean (vont vagabondant)”75.

Nuestra noción del signifi cado vagabundo del ensayo mantiene 
sin duda cierta vinculación con la tesis derridiana de la disemina-
ción antilogocéntrica del signifi cado, según la cual éste, lejos de ser 
absoluto, dado e idéntico, es —se desperdiga— en los signifi cantes 
y sus interpretaciones. Cuando decimos algo mediante un signo, 
pensamos que se trata de un signifi cante y que éste lleva indisolu-
blemente unida la presencia de un signifi cado (idéntico, literal), que 
es lo verdadero, la cosa misma, el centro del que depende y al que se 
refi ere, y cuya manifestación paradigmática fue el είδος platónico. 
Esta relación se basa en la estructura metafísica signifi cado/signifi -
cante que ha dominado la cultura occidental: “La diferencia (diffé-
rence) entre signifi cado (signifi é) y signifi cante (signifi ant) es sin duda 
el esquema director a partir del cual el platonismo se instituye”76. 
Según Derrida no hay tal esquema metafísico-logocéntrico. Sólo 
hay huellas sin un pie cuya marca serían; sólo hay signifi cantes sin 
signifi cado de referencia. Así, Derrida habla del “puro juego de hue-
llas (jeu de traces)” que equivale al “orden del signifi cante puro, que 
ninguna realidad, ninguna referencia (référence) absolutamente exte-
rior, ningún signifi cado trascendente (signifi é transcendant) llegan a 

75. M. DE MONTAIGNE, op. cit., L. III, ch. ix, 994.
76. J. DERRIDA, La pharmacie de Platon (1968), La dissémination (Seuil, Paris, 1972) 

127.
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rodear (border), limitar, controlar”77. No existe el είδος referente, el 
logos-centro del que los signifi cantes son huellas o rastros, de modo 
que lo que queda es “un signifi cante liberado (affranchi) de logos”78. 
En este caso el signifi cado solo es en la escritura, en los signifi cantes 
donde vagabundea sin fundamento: “La escritura (écriture) será des-
crita como la errancia (errance) misma […] la escritura no reside en 
nada”79. El signifi cado está diseminado en los signifi cantes y fuera 
de ellos no hay nada: “No hay fuera de texto (hors-texte)”80. Decir 
que no hay fuera de texto equivale a decir que no hay signifi cado 
literal metafísico fuera de los signifi cantes. Hablar de ‘diseminación’ 
equivale a afi rmar que no se puede lograr un ‘sentido fuerte’, pla-
tónico, idéntico, que sólo hay cuasisentido: “El casi ‘sentido’ (quasi 
‘sens’) de la diseminación (dissémination) es el imposible regreso a 
la unidad alcanzada (unité rejointe), reunida en un sentido (sens)”81. 
La radicalidad disolutiva de logos de Derrida es tal, que no entiende 
la diseminación sin más como pérdida de la verdad o negación del 
acceso a ese signifi cado metafísico, como si existiese remotamente o 
hubiese existido aquel modelo originario de donde brotasen luego 
sus huellas; sino que, muy al contrario, “la diseminación, lejos de 
permitir suponer de este modo que una sustancia virgen (substance 
vierge) le precede o la vigila dispersándose o prohibiéndose, afi rma 
la generación siempre ya dividida (divisée) del sentido”82.

Nada hay antes y fuera de la diseminación; sólo hay disemi-
nación, o sea, germinación de sentido constitutivamente dividido y 
esparcido; sólo hay signifi cantes, huellas sin pie. No existe el sentido 
originario previo: “La diseminación es sin prefacio (préface)”83. Nada 
queda ya salvo el “singular plural (singulier pluriel) que ningún ori-
gen singular (origine singulière) habrá precedido nunca”, de manera 
que “no hay una primera inseminación (première insémination). La 

77. Ibidem, 101.
78. Ibidem, 166.
79. Ibidem, 141s.
80. J. DERRIDA, De la grammatologie (Minuit, Paris, 1967) 227.
81. J. DERRIDA, La double séance (1970), La dissémination (Seuil, Paris, 1972) 299.
82. Ibidem, 299s.
83. J. DERRIDA, Hors livre. Préfaces (1972), La dissémination (Seuil, Paris, 1972) 42.
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simiente (semence) es en primer lugar dispersada (essaimée). La inse-
minación ‘primera’ es diseminación”84. La diseminación del sentido 
quiere decir que éste nunca ha sido un logos central sino sólo un ger-
men que existe diseminándose: “Lo seminal se disemina (dissémine) 
sin haber sido nunca él mismo y sin regreso a sí”, y se constituye 
“en la proliferación viviente (prolifération vivante)”85. Contra la tra-
dición metafísico-logocéntrica, el signifi cado no está dado, no es una 
entidad idéntica más allá de los textos signifi cantes, sino que sólo 
se produce mediante su propio vagabundear entre los signifi cantes. 
Para Derrida, el errar mismo del signifi cado entre los signifi cantes, 
esto es, la escritura, es su condición de posibilidad de producción:

La referencia escritural (référence scripturale) se vuelve absolu-
tamente indispensable en el momento en que se trata de dar 
cuenta del principio de la diferencia (différence) y de la diacriti-
cidad (diacriticité) en general como condición de la signifi cación 
(signifi cation)86.

No existe otro signifi cado (literal, metafísico) posible. En la escri-
tura, mediante la diseminación, queda abierta permanentemente la 
herida del sentido imposible de cicatrizar y cerrar, por lo que tan 
solo quedan huellas, unas huellas al margen de la metafísica, exentas 
de cualquier fi gura presente de la que fuesen vestigios: “La disemi-
nación abre, sin fi n, este desgarro (accroc) de la escritura que no se 
deja ya coser (recoudre), el lugar (lieu) donde ni el sentido, aunque 
sea plural, ni ninguna forma de presencia (présence) sustenta ya la 
huella (trace)”87. De la errancia del signifi cado Derrida extrae su li-
quidación. Parece como si no contemplara la posibilidad de otro 
signifi cado, hermenéutico y no metafísico, que es el que le corres-
ponde al ensayo.

Contra Derrida y su disolución nihilista del signifi cado sostene-

84. J. DERRIDA, La dissemination (1969), La dissémination (Seuil, Paris, 1972) 337s.
85. Ibidem, 390.
86. J. DERRIDA, La pharmacie de Platon cit., 187.
87. J. DERRIDA, Hors livre. Préfaces cit., 33.
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mos que no hay signifi cante sin signifi cado, pero contra el logocen-
trismo metafísico afi rmamos que no hay signifi cado literal e idéntico; 
sólo hay vagabundeo del signifi cado que se constituye interpretativa-
mente en los textos, en los signifi cantes. El ensayo que aquí expone-
mos como modelo de fi losofía que se aleja de aquellos dos extremos 
es el reino del signifi cado vagabundo. A diferencia de lo que se des-
prende de la diseminación derridiana, el vagabundeo del signifi cado 
no supone su desaparición, pero tampoco la vuelta nostálgica al logos 
originario platónico, sino más bien una nueva idea de sentido que se 
constituye en el errar interpretativo, un nuevo modelo ontológico de 
sentido hermenéutico. Ni identidad metafísica ni ausencia de identi-
dad. En el ensayo vive un signifi cado con identidad interpretativa88. 
Puesto que los signifi cados se construyen —y deconstruyen— en los 
textos como entidades hermenéuticas, no hay ni puede haber ensayo 
libre de equívocos, compuesto sólo por signifi cados literales y uní-
vocos. Apartándose de Derrida, que entiende la diseminación como 
supresión del signifi cado, la fi losofía del ensayo concibe la disemina-
ción como su hermenéutico y vagabundo modo de ser. Del ensayo 
se deriva una ontología interpretativa del signifi cado. En resumen, 
el ensayo como fi losofía critica y refuta, por una parte, el idealismo 
y el racionalismo, la voluntad de sistema y el totalitarismo, el lo-
gocentrismo dogmático y el trascendentalismo, pero por otra parte 
también descarta y niega el nihilismo hermenéutico deconstructi-
vista. Por ser siempre el ensayo un preguntar y un buscar, un espíritu 
constantemente examinador, Bense, en otro de los grandes trabajos 
dedicados al ensayo en el s. XX, afi rmó que es “la forma (Form) de la 
categoría crítica (kritischen Kategorie) de nuestro espíritu”89. Por esto 
mismo la fi losofía actual sólo puede ser ensayística, porque con Fou-
cault preguntamos “¿qué es hoy la fi losofía —la actividad fi losófi ca— 

88. Gadamer se ha referido a la “identidad hermenéutica (hermeneutische Identität)” 
[H.-G. GADAMER, Die Aktualität des Schönen. Kunst als Spiel, Symbol und Fest 
(1974), Ästhetik und Poetik I. Kunst als Aussage, Gesammelte Werke, Band 8 (J. C. 
B. Mohr, Paul Siebeck, Tübingen, 1993) 94-142, 116; Philosophie und Literatur 
(1981), Ästhetik und Poetik I. Kunst als Aussage, 240-257, 250].

89. M. BENSE, Über den Essay und seine Prosa (1952), en Deutsche Essays. Prosa aus zwei 
Jahrhunderten in 6 Bänden, Band I, 48-61, 55.
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si no es el trabajo crítico (travail critique) del pensamiento sobre él 
mismo?”90. Del carácter crítico del pensar fi losófi co deduce Foucault 
que “el ensayo es el cuerpo viviente (corps vivant) de la fi losofía, si 
al menos ésta es todavía lo que fue antes, o sea, una ascesis (ascèse), 
un ejercicio de sí (exercice de soi), en el pensamiento”91. Nuestra pro-
puesta es que la noción de ‘signifi cado vagabundo’ como síntesis de 
la razón ensayística compendia este espíritu crítico propiamente mo-
derno del ensayo y de la fi losofía.

6. CONSIDERACIÓN FINAL: EL ENSAYO COMO CONVERGENCIA 
DE LO CONCEPTUAL Y LO ARTÍSTICO

Por otra parte, el ensayo también tiene carácter artístico. Lukács 
se refi ere a él dos veces como “género artístico (Kunstart)”92. Re-
sumamos: no hay ensayo sin voluntad de verdad, pero esto, contra 
el positivismo, no comporta su vinculación exclusiva al concepto 
y la ciencia, porque esa voluntad no puede satisfacerse sin que la 
dimensión artístico-literaria participe también en la constitución 
del ensayo. La fi losofía ensayística contiene la incorporación de lo 
literario a lo científi co-conceptual. Lo que vamos a mostrar ahora 
es que la racionalidad vagabunda característica del ensayo sólo se 
da more aesthetico, es decir, que sólo media entre el logocentrismo 
y la diseminación integrando lo artístico. Del modo de ser del en-
sayo se desprende indudablemente que la fi losofía sólo puede existir 
conceptualmente. Adorno ha escrito que “el concepto (Begriff) es el 
órgano del pensar (Organon des Denkens)”, pero también —añade— 
el concepto es “el muro (Mauer) que hay entre el pensar y lo por 
pensar (Denkenden), lo que niega ese anhelo (Sehnsucht)”93. El con-
cepto es el único instrumento válido de que dispone la fi losofía para 
pensar su objeto y, a la vez, lo que lo impide. Por tanto, la fi losofía 
no tiene otra salida que agregar al concepto algún elemento que le 

90. M. FOUCAULT, L’usage des plaisirs (1984), Histoire de la sexualité, t. II (Gallimard, 
Paris, 1984) 14.

91. Ibidem, 15.
92. G. LUKÁCS, op. cit., 28, 47.
93. Th. ADORNO, Negative Dialektik cit., 27.
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permita llevar a cabo su actividad pensante. Este añadido será lo ar-
tístico y la fi losofía resultante será la ensayística. El ensayo muestra 
que para que el concepto pueda alcanzar la verdad necesita además 
lo artístico. El concepto es, al tiempo que piensa, un muro que le 
separa de su objeto porque inexorablemente su “pensar es identifi car 
(identifi zieren)”94, esto es, una proyección de su propio sentido con-
ceptual sobre lo pensado, de modo que en el objeto sólo se reconoce 
a sí mismo —lo que él ha puesto—. Pero “los objetos (Gegenstände) 
no se disuelvan (aufgehen) en su concepto”95. Precisamente porque 
los objetos exceden a los conceptos que pretendían pensarlos, creer 
que se podía atrapar conceptualmente la totalidad de lo real era una 
vana ilusión idealista. El concepto piensa, desvela, aclara; por ello 
es el instrumento de la fi losofía. En efecto, “lo verdadero (Wahre) 
del conocimiento discursivo (diskursiven Erkenntnis) queda descu-
bierto (unverhüllt)”, afi rma Adorno, pero el problema del concepto, 
el défi cit del conocer discursivo, es que “no tiene eso verdadero”96. 
Si los conceptos sólo se descubren a sí mismos tautológicamente en 
sus objetos, quiere decir que lo que les falta para poder pensarlos en 
sentido estricto es la presencia misma de esas cosas, su verdad. Una 
vez disponible la presencia, el concepto la piensa y la aclara. Sin 
embargo, y por ser el muro que es, carece de la verdad de la cosa, de 
lo presente. Pensar la cosa es sólo aludirla, mencionarla, no poseerla, 
no tenerla presente. Esta defi ciencia la suple el arte según Adorno 
porque “el conocimiento que es el arte tiene lo verdadero”97. Aquello 
de lo que está falto el concepto, la presencia del objeto, la carne de la 
cosa, es justamente lo que aporta el arte, y es que ya Hegel observó 
que las obras de arte representan una “alienación (Entfremdung) en 
lo sensible (Sinnlichen)”98. En el arte, el espíritu sale de sí, se extraña 
para introducirse en lo sensible, en las cosas, y ofrecérnoslas. Ni 
menciona, ni alude: presenta, da, pone delante. Ahora bien, el arte a 
su vez, aunque tiene lo verdadero, la presencia del objeto, frente al 

94. Ibidem, 17.
95. Ibidem.
96. Th. ADORNO, Ästhetische Theorie cit.,191.
97. Ibidem.
98. G. W. F. HEGEL, Vorlesungen über die Ästhetik I cit., 28.
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concepto científi co, la posee “como algo que le es inconmensurable 
(Inkommensurables)”99, o sea, como algo encubierto, indeterminable, 
porque le falta el instrumento para lograrlo, el concepto. Ante una 
gran obra arte nos parece que tenemos delante la verdad en presen-
cia, pero no somos capaces de explicitarla, se nos escapa, como si se 
ocultase y se nos hiciese impensable. De ahí que Adorno sostuviese 
que “el arte espera (erwartet) la propia explicación (Explikation)”100.

No solo el arte entonces cubre la insufi ciencia del concepto; 
también éste compensa la penuria de aquél. El arte da, da presencia, 
nos la pone delante; el concepto la piensa. El arte tiene naturaleza 
presentativa; el concepto refl exiva. Lo que dice el arte lo presenta, 
está ahí, lo pone en obra, mientras que lo que dice el concepto está 
referido, aludido o mencionado. Son distintos, pero dado que cada 
uno por sí mismo es insufi ciente y necesita al otro, están destinados 
a entenderse y colaborar. Presenta la cosa el arte, pero no la aclara, 
y el concepto la piensa, pero le falta la materia presente sobre la 
que refl exionar. La relación que les permite cumplir su función es 
la complementariedad, y a esta convergencia responde el espíritu 
del ensayo, el cual, por consiguiente, es a la vez artístico y cientí-
fi co, presentativo y refl exivo, dador y conceptual. Esta posición de 
mediación entre el arte y la ciencia, en la que se equilibran mutua-
mente estos dos miembros proporcionando uno lo que le falta al 
otro, esta posición, es el topos exacto del ensayo y por tanto de la 
fi losofía101. Dilthey ya formuló que el ensayo se mueve en “una capa 
intermedia (Zwischenschicht) que conecta (verbindet) a la fi losofía con 
la literatura”102. Gracias a la dimensión artística que lo atraviesa, el 
ensayo, además de pensar, arraiga en la carne de la circunstancia 
vital, y precisamente por ello se pone al margen de todo trascenden-
talismo. La fi losofía ensayística, además de oponerse al idealismo y 

99. Th. ADORNO, Ästhetische Theorie cit., 191.
100. Ibidem, 524.
101. No tenemos espacio para responder a la crítica que plantea Zima a este proyecto 

de mediación entre racionalidad y arte. Cf. P. V. ZIMA, Essay/Essayismus. Zum 
theoretischen Potenzial des Essays: Von Montaigne bis zur Postmoderne (Konigshau-
sen und Neumann, Wurzburg, 2012) 148-162.

102. W. DILTHEY, op. cit., 369.
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racionalismo, se presenta como pensamiento antitrascendental. De 
hecho, Lukács señala que la aspiración hacia la lucidez de la verdad 
que se despliega en el ensayo no es una mera actividad intelectual 
abstracta, sino que en él es inseparable de “una lucha por la encar-
nación (Verkörperung) de la vida”, por la presencia de la carne del 
mundo, de manera que el ensayo —sin intención— no separa la ver-
dad de la materialidad viviente: “El ensayista, que es capaz realmente 
de buscar la verdad, alcanza al fi nal de su camino la meta (Ziel) no 
buscada, la vida”103. El ideal del ensayo no es otro que proporcio-
narnos el calor de la cosa —que obedece a su vertiente artística— y 
al tiempo su iluminación —correspondiente a su lado conceptual—. 
Como resultado de la fusión de las dos dimensiones, el ensayo es el 
concepto trabajado en el territorio del arte. Debido a todo esto, el 
ensayista piensa no sólo con la frialdad conceptual sino con el calor 
que le proporcionan la cercanía y el contacto material con las cosas 
del mundo de la vida. Por ello pudo escribir Ortega que:

[…] le es lícito [al ensayista] borrar de su obra toda apariencia 
apodíctica, dejando las comprobaciones meramente indicadas 
en elipse, de modo que quien las necesite pueda encontrarlas y 
no estorben, por otra parte, la expansión del íntimo calor con 
que los pensamientos fueron pensados104.

Esta tesis es la condición de posibilidad de su conocida defi nición: 
“El ensayo es la ciencia, menos la prueba explícita”105.
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