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1. Memoria justificativa

|. Punto de partida de la creacién. Objetivos y fundamentos.

a) Objetivo general

Desde un primer momento, nuestro objetivo fue realizar una coleccion de tres
novelas cortas. En ellas se explorarian algunos conceptos filoséfico-existenciales,
tomando como base una estética simbolica (en el sentido jungiano), la preponderancia del
didlogo como dilucidador de posibilidades y el interés por el desarrollo interno de los
personajes, cuyos rasgos obedecerian més al influjo de la alegoria y la novela de

formacion que al realismo.

Asi, la primera novela se ubica en la China ancestral de los primeros taoistas, y
relata una busqueda psicoldgica entre ambos polos de la oposicion que, arquetipicamente,
es representada por la relacion dialéctica entre el Yin (lo femenino, lo instintivo, lo

inconsciente, lo lunar...) y el Yang (lo masculino, lo racional, lo consciente, lo solar...).

La segunda novela se ubica en el contexto relacionado con la Grecia clasica, y en
ella se expone el conflicto de un arquitecto y escultor que ha erigido el mas bello templo
de la historia humana y cuyos coetaneos, sin embargo, no reconocen el mérito como suyo,
sino que consideran que su genio pertenece a los dioses. Este relato explora las
consecuencias psicoldgicas de dos teorias relacionadas con el papel del autor-creador: la
teoria platdnica de la inspiracion divina y la tesis de Barthes sobre la muerte del autor,
ambas enfrentadas al deseo del genio individual propio del Romanticismo hasta nuestros

dias.

La tercera novela, ubicada en un contexto propio del Medievo cristiano, constituye
un ahondamiento en la experiencia psicoldgica y espiritual derivada de la llamada
“apuesta de Pascal”. En el relato, un religioso en busca de la trascendencia encarnara el
devaneo interior de una y otra posibilidad (lo ascético, espiritual y virtuoso contra el
deseo, lo mundano y lo placentero) con respecto a la creencia en Dios y la vida monacal,
confrontandose con las posibilidades y las limitaciones de cada una de las opciones,

“apuestas”, existenciales.

A continuacién, explicaremos las influencias de la psicologia de Jung en nuestra
obra, asi como sus relaciones con la alegoria, el simbolismo de fin de siecle y la novela

de formacion.



b) El idioma del inconsciente: Jung y los simbolos

El sustrato creativo de Vox Humana encuentra su referente directo en la teoria de
Carl Gustav Jung sobre la psique. Dada la relevancia de su sistema de pensamiento en
nuestra obra, consideramos necesaria una sucinta exposicion de este, la cual nos pondra

en disposicién de abordar con més provecho las influencias jungianas de nuestro trabajo.

Como psicélogo analitico, Jung divide la estructura psiquica del individuo (o
«psique») en dos grandes instancias: la consciente y la inconsciente. Por lo general, las
personas son mas 0 menos conscientes de ciertos elementos de su psique, pero tras estos

subyace un humus de «material subliminal» que, segin Jung (2002, p. 34),

puede constar de todos los deseos, impulsos e intenciones; todas
las percepciones e intuiciones; todos los pensamientos racionales e
irracionales, conclusiones, inducciones, deducciones y premisas, Yy
toda la variedad de sentimientos. Algunos o todos esos pueden tomar

la forma de inconsciente parcial, temporal o constante.

Gran parte de ese caldo de «material subliminal» esta vedado a la conciencia, es
decir, comprende una naturaleza que escapa a las leyes de la racionalidad (y,
especialmente, la racionalidad «occidental»; trataremos este punto méas adelante), por lo
que nuestros medios habituales de conocimiento y aprehensién, basados en la I6gica
aristotélica, no son suficientes para su desentrafiamiento. A este respecto, afirma Jung que
«nuestra psique es parte de la naturaleza y su enigma es ilimitado» (2002, p. 20). No
podemaos, por tanto, comprender su intringulis, y mucho menos domefiarlo. Sin embargo,
¢qué quedaria de la ciencia psicoldgica y, en concreto, de la psicologia analitica, si el
prolifico reino del inconsciente permaneciera aislado del entendimiento y completamente
inaccesible para el pensamiento? Jung es claro en este sentido: «no podemos definir ni la
psique ni la naturaleza. Solo podemos afirmar qué creemos que son y describir, lo mejor
que podamos, como funcionan» (2002, p. 20). Asi, nuestro autor adopta una postura
intermedia entre el misterio y lo cognoscible, entre la cerrazén y la apertura: relega la
parte inconsciente al abismo, pero mantiene la esperanza de poder describir las leyes que

rigen en la oscuridad. No pretende iluminar la tiniebla; Unicamente trazar su mapa.

En este punto es legitimo plantear una cuestion de vital importancia: ;como

cartografiar el abismo, si este es inaccesible para la conciencia? Segun la teoria jungiana,
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la relacion entre el contenido consciente y el inconsciente de la psique no es de
hermetismo, sino de ligazon. Los elementos inconscientes invaden la mente consciente y
se manifiestan en pequefios gestos, expresiones verbales, suefios, proyecciones... y, en
definitiva, en conductas a las que dificilmente prestaria atencion un lego en la ciencia
psicoldgica. Jung resume la relacion entre ambas instancias de la psique de la siguiente
manera: «Parte del inconsciente consiste en una multitud de pensamientos oscurecidos
temporalmente, impresiones e imagenes que, a pesar de haberse perdido, continGan

fluyendo en nuestra mente consciente» (Jung, 2002, p. 29).

Asi pues, cabe preguntarse: ¢como aborda el psicologo el finisimo hilo que une
ambos dominios de la psique? Si el inconsciente tiene sus propias leyes, y estas son
inaprehensibles para la l6gica racional, ;como podemos hacer ciencia de lo que —a
priori— no podemos conocer? Tales cuestiones nos obligan a tratar el nucleo de la teoria

jungiana: los simbolos como punto de unién entre lo consciente y lo inconsciente.

Define asi nuestro autor la nocion de simbolo:

Una palabra o una imagen es simbdlica cuando representa algo
mas que su significado inmediato y obvio. Tiene un aspecto
«inconsciente» mas amplio que nunca esta definido con precision o
completamente explicado. [...] Cuando la mente explora el simbolo, se
ve llevada a ideas ge yacen més alla del alcance de la razén (Jung,
2002, p. 18).

Los simbolos son, dentro del sistema jungiano, el nexo entre el afan de
comprension y los limites de la racionalidad, o dicho de otra manera, la via de que dispone
la razon para acceder a los dominios de lo inconsciente. EI simbolo se estructura como
un lenguaje perceptible para la razén. Como lenguaje, esta puede acceder a él, pero, como
simbolo, no puede aprehenderlo en su totalidad. «Podemos tocar el simbolo, aunque no
logremos descifrarlo a nuestra entera satisfaccion» (Jung, 1999, p. 69). El inconsciente se
expresa mediante simbolos; y el simbolo no es un concepto cerrado, inequivoco ni
esencial, sino, en Gltima instancia, una realidad ilimitada, un horizonte abierto y un idioma
del que el ser humano solo conoce los rudimentos. Es un misterio cuya naturaleza, por

otro lado, entrafia grandes posibilidades para la creacion artistica.

Estos simbolos, como expresion del inconsciente, se manifiestan por lo general en

suefios, fantasias mentales y en la propia ejecucion artistica, y no obedecen a los
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propdsitos conscientes del ego. De esta forma describe Jung este tipo de «irrupciones»

del inconsciente en la labor creadora:

[...] pueden surgir por si mismos del inconsciente pensamientos
nuevos e ideas creativas, pensamientos e ideas que anteriormente
jamas fueron conscientes. Se desarrollan desde las oscuras
profundidades de la mente al igual que un loto y forman una parte

importantisima de la psique subliminal (Jung, 2002, p. 35),

y a continuacion afiade el ejemplo del «despertar mistico» de Descartes, o la revelacion
que tuvo Stevenson a partir de un suefio y que lo inspir6 para trazar el argumento de
Doctor Jekyll y Mr. Hyde (Jung, 2002, p. 35). Maés ilustrativas —y de mayor belleza—
son las palabras pronunciadas en su conferencia Relaciones de la psicologia con la obra

de arte, que abordan asi el proceso inconsciente de creacion artistica:

El andlisis practico de los artistas demuestra una y otra vez lo
poderoso que es el impulso que, partiendo de lo inconsciente, insta a
la creacion artistica, y también lo caprichoso y despotico que es. [...]
La obra que late en el alma del artista antes de nacer es una fuerza de
la naturaleza que se impone, bien con tiranica violencia, o con esa
argucia sutil del fin natural, sin reparar en el bienestar o en el dolor

del ser humano sometido al ansia creadora (Jung, 1999, pp. 66-67).

Kandinsky, otro explorador (a su manera) de los dominios profundos del espiritu,
se refiere al mismo hecho con las siguientes palabras: «El artista, cuya meta no es la
imitacion de la naturaleza, [...] quiere y debe expresar su mundo interior» (Kandinsky,
1996, p. 46).

Los simbolos del inconsciente concretan su forma en arquetipos; en estos reside
la riqueza psicoldgica, la profundidad y la fuente inagotable de significado que aquellos
insuflan en el alma humana. Los arquetipos son los motivos recurrentes de que dispone
la psique humana y que, de alguna u otra forma, son universales. Esta universalidad los
hace presentes en todas las culturas y, por ende, identificables en todos los sistemas
religiosos y mitologicos. Segun Jung, la estructura de la psique humana tiene su base en
dichos arquetipos heredados de nuestros antepasados, de la misma forma que el cuerpo
fisico consta de una estructura anatébmica heredada y reproducida de generacion en

generacion. El lenguaje del inconsciente, esto es, los simbolos en general y los arquetipos
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en particular, no es individual, sino colectivo; en su esencia no subyace la historia
personal del sujeto, sino la historia colectiva de la Humanidad, la evolucion de la especie
humana. Asi se explica el concepto de «inconsciente colectivo», més profundo que el
«inconsciente individual» y, a la vez, mas rico y revelador para los artistas y creadores;
pues estos, como estandartes de la cultura de su época, son los encargados de adaptar y
transmitir los arquetipos universales de acuerdo con la sensibilidad de su tiempo. Las
figuras del héroe, el dragon o la madre no son sino arquetipos que se repiten y se
actualizan a través de la historia y de las culturas, y que nos hablan de las realidades

psiquicas de un tiempo determinado.

De esta forma, los artistas, como alquimistas del simbolo, son los encargados de
condensar, explorar y ampliar el espiritu de su época mediante la obra de arte; obra que,
si se concibe desde el impulso creador, inconsciente, a que nos referiamos antes,
«rebasaria el alcance del entendimiento consciente en la misma medida en que la
conciencia del autor se alejaria del desarrollo de su obra» (Jung, 1999, p. 67). Este valor
simbolico de la obra de arte significa «posibilidad e insinuacion de un sentido mas amplio

y elevado, més alla de nuestra capacidad actual de comprension» (Jung, 1999, p. 67).

Dicho lo cual, ya estamos en condiciones de hibridar la teoria jungiana con nuestra
propia creacion. ¢De qué forma descansa Vox Humana en los pilares de la psicologia
analitica? Ya hemos indicado antes que en nuestra obra hemos concebido un contenido
particular, asi como un método de escritura (o de creacion, en sentido mas amplio) que

hunde sus raices en la psicologia de Jung.

En lo referido al contenido, el conjunto de las tres novelas pretende la realizacion
literaria de una «obra simbdlica», esto es, un texto rico en arquetipos y simbolos que, de
una u otra manera, abra el horizonte literario y expanda la elaboracién intuitiva de la
percepcion consciente. Por expresarlo en palabras de Jung (1999, p. 69): «La obra
abiertamente simbolica [...] con su lenguaje rico en intuiciones ya nos advierte: estoy
diciendo algo mas de lo que realmente digo; mi “sentido” va mas alla». De esta forma,
hemos incluido elementos arquetipicos como la figura del Sabio-Sol o la Madre-Luna en
En el Valle del Ocaso; la montafia, el rio o el templo en Ardalos; el arbol, la manzana y
los nifios en El manzano y Dios. Estos simbolos, que Unicamente hemos mencionado

como ejemplo, serdn adecuadamente tratados en el apartado correspondiente.



Por otra parte, los personajes encarnan, asimismo, el proceso de indagacion y
descubrimiento de lo inconsciente. Los suefios, las intuiciones, los cuestionamientos y la
duda acerca de la racionalidad,; tales son algunos de los motivos que se repiten en los tres
relatos y que, de alguna u otra forma, representan el descenso a las profundidades de lo
inconsciente y el efecto que este tiene en la conducta —mal llamada— deliberada. En
este sentido, Vox Humana es la expresion de la dualidad entre el misterio y la lucidez,
entre la razén y la intuicion, entre lo deseado y lo posible y, en definitiva, entre las

instancias consciente e inconsciente de la psique humana.

Una vez sefialada la naturaleza simbolica del contenido de nuestra obra, no
podemos sustraernos del método que ha guiado su elaboracién. No hemos pretendido
crear un texto deliberadamente simbolico, pues, de lo contrario, habriamos contradicho
los postulados de la teoria en que hemos afirmado basarnos hasta ahora. Inspirados por
las tesis de Jung, y dejandonos guiar por sus postulados, hemos intentado adoptar una
postura “psicoanalitica” hacia nuestro proceso creador. Por nuestra parte, dicho proceso
ha contado con la incertidumbre del experimento y con el rigor del método; y, con la
méaxima honestidad de que hemos sido capaces, hemos tratado de no intervenir
“conscientemente” en el desarrollo de la trama ni en la simbologia de las obras, sino que,
con una adecuada apertura y receptividad hacia el lenguaje de las profundidades, hemos
dejado hablar (o creemos que hemos dejado hablar) al inconsciente. Hemos usado, de
forma explicita o implicita, material proveniente de suefios, asi como imagenes mentales
espontaneas o intuiciones espirituales dificiles de sistematizar. Quiza por esto, el poso de
los tres opusculos guarde cierta semejanza de forma y contenido; la elaboracion
consciente, al menos en una primera instancia, brillé por su ausencia. El lector avezado
notara que, a pesar de su apariencia sesuda y racionalizadora, las tres novelas cortas son
una sucesioén de simbolos que, a veces con apariencia humana y a veces no, se interpretan
a si mismos y emplean nuestro lenguaje para esbozar su significado, sus implicaciones y

su eco en la psique.

En un primer momento, como decimos, las tres novelas que componen Vox
Humana fueron redactadas «por si mismas», obedeciendo a las pulsiones desconocidas
del inconsciente de su autor. No obstante, y a pesar de que el contenido de la obra cumplia
nuestras pretensiones (i.e., haber sido concebido y redactado con éxito segun las bases de
nuestro método «jungiano»), la forma estaba tan poco definida que llegamos a anticipar

cierta compasion por los posibles lectores que a ella se enfrentaran. Era tiempo, pues, de
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definir la forma segun unos estandares que, aunque libres y de marcado subjetivismo,
respetaran el contenido y la coherencia interna de la obra, evitando, a su vez, que la lectura

de esta fuera una experiencia desagradable.

c) Las pretensiones de la conciencia: la alegoria y la novela de formacion

Lo puramente inconsciente, el simbolo desnudo, devienen, como los suefios, en
una mera sucesion de elementos profundos, si, pero desordenados y ajenos a las
pretensiones de la conciencia; y, como nuestras raices culturales se nutren de la
racionalidad y la légica aristotélicas, optamos por no descuidar dichas exigencias
formales propias de nuestra tradicion. Al finy al cabo, el artista no es creador en el sentido
radical, sino méas bien transmisor; como deciamos, retoma los motivos arquetipicos del
imaginario de nuestra especie y los traduce al idioma y a la sensibilidad de su tiempo. De
esta forma, hemos adaptado el contenido de Vox Humana a dos géneros bien arraigados
en la tradicion occidental y que, al mismo tiempo que brindan una estructura y un género
literarios reconocibles a nuestra obra, consideramos que se amoldan exquisitamente a su

contenido. Hablamos de la alegoria y de la novela de formacion.

En cuanto a la primera, es fécil establecer una analogia con Vox Humana. Tanto
en nuestra obra como en las alegorias tradicionales se emplean iméagenes a través de las
cuales se pretende transmitir un significado diferente del literal. Esto se hace patente, por
ejemplo, en los maestros de En el valle del ocaso, cuya presencia en el relato hace
referencia a una intuicion espiritual mas rica y compleja que su literalidad estricta. De
esta forma, obras aleg6ricas como El progreso del peregrino, de John Bunyan (en cuyo
caso también se presenta el viaje como un avance de descubrimiento y de toma de
conciencia), podrian ser comparables a cualquiera de las novelas cortas que componen
Vox Humana. Sin embargo, una diferencia conceptual media entre la alegoria y los
simbolos presentes en nuestra obra, y es el alcance, la trascendencia, de dichos simbolos.

Estébanez Calderdn define la alegoria como

un procedimiento retdérico que consiste en expresar un
pensamiento por medio de una o varias imagenes, o metaforas, a través
de las cuales se pasa de un sentido literal a un sentido figurado o
alegorico, que es el que, en definitiva, se desea transmitir (Estébanez
Calderon, 2009, p. 22).



En otras palabras: en la alegoria prima el principio de correspondencia entre el
sentido literal y el figurado; la metafora hace referencia a un significado preestablecido,
a un «pensamiento» definido y elaborado previamente. La alegoria carece del misterio y
el enigma del simbolo; es posible interpretarla y encontrarle el sentido adecuado, correcto,
pretendido por el autor, mientras que la naturaleza del simbolo lo hace mantenedor de una

dimension abismal, inescrutable y no comprensible por la razon.

No obstante, y como apuntabamos anteriormente, nuestra obra si que presenta la
paridad y la contraposicion entre el sentido literal y el sentido simbdlico, por lo que, en
cierta forma, y salvando las distancias conceptuales, podemos afirmar la notable

influencia del género alegorico en Vox Humana.

En este punto cabe abordar, siquiera sucintamente, la relacion entre nuestra obra
y el simbolismo francés de fin de siecle, pues, en efecto, existen elementos comunes,
aunque también diferencias programaticas. Eduardo lafiez, en su vasta Historia de la

literatura, se refiere asi a esta corriente:

[El simbolismo] consiste en el descubrimiento de la Poesia como
una forma misteriosa, inexplicable incluso para el poeta, de
comunicacion entre lo ideal y lo real, traduciendo a términos reales la
Idea de Mundo. [...] consistia en un modo artistico de lanzarse a la

busqueda del revestimiento sensible de la Idea (lafiez, 1992, p. 235).

Este influjo espiritual, de resonancias platonicas y, en cierta manera, gndsticas,
también es apreciado por Estebanez Calderén en su Breve diccionario de términos
literarios, cuando afirma: «Se produce [...] una concepcion de la poesia como producto
mas espiritual, exigente y hermético, fundado en los valores sugestivos del lenguaje y su

capacidad de mediacion entre la realidad y la idea» (Estebanez Calderdn, 2009, p. 480).

Este interés por la exploracion de la realidad y el empleo del lenguaje como puente
(imperfecto, pero inexorable) entre lo real y lo desconocido es un punto donde Vox
Humana coincide con el simbolismo tradicional. No obstante, nuestra obra difiere de las
pretensiones conceptuales de los simbolistas: mientras que ellos apuntaban hacia la Idea,
nosotros nos abismamaos en la psique. El simbolismo buscaba la esencia, y el lenguaje era
el nexo entre la Idea y la percepcion material; nosotros no buscamos la esencia de las
cosas, sino que indagamos en los propios simbolos-arquetipos de la psique y tratamos de

explorar su significado psicologico y existencial. Si bien es cierto que los simbolistas
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también empleaban imagenes y elementos que podriamos considerar «salidos del
inconsciente» por su irracionalidad, no es menos cierto que entre sus pretensiones no
cabia la nocion explicita de indagacion del inconsciente y sus simbolos, como es nuestro
caso (dichas nociones deberian esperar unas décadas mas, hasta que Freud comenzara a

elaborar sus tesis maestras).

En resumen, podriamos afirmar que Vox Humana comparte con el simbolismo su
interés por lo irracional y el afan por la experimentacion literaria, aunque ambos estan
separados una frontera tedrica (los simbolistas, al menos los pertenecientes al circulo
originario, no contaban con un método definido ni con un sistema de composicion
elaborado) y de énfasis conceptual (ellos buscaban la esencia ideal, en un intento final de
comprender y racionalizar el Mundo; nosotros, por el contrario, indagamos, exploramos

y abrimos el campo del inconsciente sin el afan de constrefiirlo a la razon).

Por otra parte, hemos recurrido al género llamado «novela de formacion» para dar
coherencia tematica, argumental y formal a las tres novelas que componen Vox Humana.
El concepto germéanico Bildungsroman, traducido a nuestro idioma como «novela de
formacion» o «novela de aprendizaje», fue acufiado por Karl Morgenstern a principios
del siglo XIX para referirse a la novela que «representa la formacion del héroe desde sus
comienzos hasta un determinado grado de perfeccion» (Salmerdn, 2002, p. 46). Dicha
definicion destaca el progreso del protagonista desde dos angulos: el temporal («desde
sus comienzos hasta...») y el moral («...un determinado grado de perfeccion»). Los
elementos nucleares de la novela de formacién, que en la conceptualizacion de
Morgenstern quedan un poco laxos y genéricos, seran debatidos y concretados por autores
posteriores durante todo el siglo XIX y buena parte del XX. En su estudio sobre este
género, Salmerdn (2002, pp. 59-60) resume y sistematiza las claves de la novela de

formacion, las cuales, segun él, serian las siguientes:

1) El desarrollo vital del protagonista no es un mero punto focal, sino que es la
razon de ser de la obra.

2) La novela de formacién es una forma que se busca a si misma y que intenta
mantenerse equidistante entre la instruccién y la peripecia. Es decir, la novela
de formacion no trata de aleccionar en un sentido concreto, pero tampoco
pretende narrar hechos que no repercutan en el desarrollo vital, interno, del

protagonista.
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3) El final de las novelas de formacion es, y solo puede ser, fragmentario y
utopico, puesto que la formacién integral del individuo se revela un ideal
imposible.

4) Lanovelade formacidn no es exclusiva ni originariamente alemana, pero llega
a su forma clasica en Alemania.

5) En la novela de formacion aparecen de forma recurrente varias figuras: el

protagonista, el mentor, el antagonista, la mujer, el viaje, etc.

Como vemos, no es dificil establecer una correspondencia entre las novelas cortas
de Vox Humana y los principios de la novela de formacién. Comentaremos dicha

correspondencia brevemente.

En primer lugar, uno de los ejes centrales de las tres novelitas es, precisamente, la
evolucidn espiritual de un protagonista. El descubrimiento de unas leyes que no conocia,
el enriquecimiento de su relacion con el mundo y la adopcion de una nueva postura
tomando como base lo aprendido constituyen los movimientos centrales de las novelas
de Vox Humana. Este progreso, ademas, se refleja en el motivo del viaje, que las tres

novelitas abordan de manera explicita.

En segundo lugar, ninguna de las obras pretende dar una leccién moral, aunque
tampoco se limita a una sucesion de hechos narrativos sin més sentido que el avance de
la trama. La inclusion de personajes y lugares simbolicos favorece, precisamente, la
«formacion» de los protagonistas, cuya concepcién del mundo y de su propia existencia
evolucionara a través del enfrentamiento con dichos simbolos, que no pretenden
aleccionar, sino sugerir. Ni siquiera las decisiones de los protagonistas son concebidas

como modelos, sino més bien como posibilidades.

En tercer lugar, y en referencia al final de las novelas de formacion, afirma
Salmeron (2002, p. 59):

El ser humano esté incapacitado para controlar el azar, pero al
mismo tiempo no puede resistir la voluntad de dominarlo. Esta
ambivalencia produce desazén. Dicha desazdn puede ser ignorada
mediante la utopia o puede ser asumida dando lugar a un final

fragmentado y oscuro.
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La utopia es la conclusion de En el valle del ocaso, cuyo protagonista hunde su
mirada y sus lagrimas en un futuro que entrevé en su suefio. Por otra parte, la
fragmentacion es el desenlace de Ardalos, que «asume la ambivalencia» sacrificando su
individualidad y arrojandose al rio; y en El manzano y Dios, cuyo protagonista se resigna
a un incondicional amor fati, aunque, en Gltimo término, sabemos que es tan mortal e

ilimitado como inmortal y perpetuo es el manzano con cuya esencia desea identificarse.

Por dltimo, y obviando lo referente a las raices germanicas de la novela de
formacion, son resefiables las figuras recurrentes que sefiala Salmeron y que estan
incluidas en las tres novelas cortas. Asi pues, cobran especial importancia el motivo del
viaje, tanto espacial como espiritual, de los protagonistas; el influjo de los mentores (los
Maestros en En el Valle del Ocaso, el Mendigo y el Esclavo en Ardalos, o Segneri en EI
Manzano y Dios), la mujer (la Maestra de la Luna en En el Valle del Ocaso, o Eva en El
Manzano y Dios). Mencién aparte merece la figura del antagonista, que, a priori, no
aparece tan claramente en ninguna de nuestras tres novelas. Es este un elemento que, sin
embargo, constituye una parte de la personalidad de los protagonistas; todos ellos, en
algin momento u otro, se rebelan contra si mismos o se dan cuenta de que estan
traicionando los impulsos de su interior. De esta forma, en nuestra obra la figura del
antagonista adquiere una dimension psicoldgica, interna, y podria equipararse con la
«sombra» jungiana, esto es, los elementos de la psique que son rechazados por el ego y
que, sin embargo, son parte integrante de la estructura psiquica del individuo. A este
respecto, uno de los objetivos de la psicoterapia de corte jungiano es, precisamente, la
aceptacion y la integracion consciente de la sombra, prop6sito que, no en vano, pretenden

de una forma u otra los protagonistas de las tres novelas cortas.

En definitiva, y con respecto a la forma literaria de Vox Humana, no podemos
dejar de sefialar su relacién con la alegoria y su parentesco con la novela de formacion,
aunque, como deciamos anteriormente, supone un paso mas alla que la unién de ambos
géneros, pues no solo nos hemos limitado a reproducir sus caracteristicas, sino que las
hemos subordinado al contenido simbdlico y a un método de creacion literaria basado en
la expresion simbolica de imagenes inconscientes; es esta la tesis fundamental de nuestra
creacion, mientras que la alegoria y la Bildungsroman son meros corolarios que de ella

se desprenden.

12



d) Vox humana: frontera, puente y aspiracion

El titulo de nuestra obra, Vox Humana, tiene su origen en una cita que el psiquiatra
vienés Viktor Frankl atribuye al médico y artista aleman Schleich, y que dice asi: «Dios,
sentado ante el organo de las posibilidades, improviso el universo. Nosotros, pobres
mortales, solo escuchamos la vox humana. La belleza de esta es un indicio de lo grandiosa
que debe ser la armonia en su totalidad» (Frankl, 1978, p. 47).

Se enfrentan, asi, los limites de la comprension humana contra la inabarcable
grandeza del Universo; el afan totalizador del entendimiento contra la imposibilidad de
ser testigos de la sinfonia completa de la Creacion. Recuperando una cita anterior,
afirmaba Jung (2002, p.20) que «no podemaos definir ni la psique ni la naturaleza». Fuera
de nosotros rigen las leyes del cosmos, dentro rigen las leyes del inconsciente; y, como
frontera y lazo entre ambas entelequias, la vox humana canta las maravillas del infinito
con nuestro lenguaje. Aspiracion frustrada, pero dignificadora; afan imposible, pero
redentor; conciliacion entre los dos reinos opuestos, abrazo entre el deseo y la derrota:

tales son las pretensiones espirituales, metafisicas, de nuestra obra.

Asi, nuestro interés por recuperar el valor creativo del inconsciente, por un lado;
y la pretensién de darle una forma acorde con la sensibilidad y el espiritu occidentales,
por otro, son los dos cauces que confluyen en Vox Humana. Hemos dado entidad a una
obra que traza la frontera y levanta el puente entre dos tierras, un texto donde se
encuentran el vasto simbolismo del inconsciente y la estructuracion mas o menos formal
de la conciencia. Los personajes, que empufian la racionalidad y confian en sus designios,
se pierden en un contexto simbdlico, en una plétora de significados, posibilidades e
interpretaciones; buscan sistematizar y comprender, pero estdn rodeados de lo
inaprehensible; son sofiadores: extremadamente IUcidos, si, pero atrapados en un mundo
onirico. El influjo de lo simbdlico se materializa en los suefios y en los impulsos
«inconscientes» que los sorprenden y que, actuando a pesar de la conciencia, derrumban
las certezas de los protagonistas y trastornan su itinerario espiritual. En consonancia con
lo expuesto, Kandinsky, refiriendose a las artes simbdlicas y, en especial, a la literatura
de Maeterlinck, escribe: «se apartan del contenido sin alma de la vida actual y se vuelcan
hacia temas y ambientes que dejan el campo libre a los afanes y a la busqueda no material

del alma sedienta» (Kandinsky, 1996, p. 38), y afiade:
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[Sus personajes] no son seres humanos de tiempos pasados |[...]
Son directamente almas que buscan entre nieblas, que corren el peligro
de ahogarse en la niebla, y sobre las que flota una fuerza invisible y
tenebrosa. La tiniebla espiritual, la inseguridad de la ignorancia y el
miedo ante ella, constituyen el mundo de sus héroes (Kandinsky, 1996,
p. 38).

El trayecto interior de las novelas que componen Vox Humana, (repletas, en este
sentido, de connotaciones que las asemejan a los viajes mistico-iniciaticos, poco
sospechosos de incurrir en los dogmas de la razén) busca en ultima instancia la
integracién. Las tres novelas son un intento, y en esto coinciden con los postulados del
psicoanalisis, de explorar lo incognoscible, de arrojar luz sobre aquellas galerias del
interior que fueron rechazadas y, en ultimo término, de integrar la racionalidad consciente

con el caos de inconsciente.

¢Por gqué hemos escrito Vox Humana, y no otra cosa? ¢Por qué hemos decidido
realizar una obra de tales caracteristicas, y por qué la hemos considerado méas conveniente
que el silencio? Dos son los principales motivos que nos han llamado a crear Vox
Humana, y a hacerlo segun los postulados descritos. En primer lugar, y relacionado con
los motivos mas «inconscientes», hemos sentido la necesidad, el impetu y la pulsién
interiores de escribir cada una de las novelas cortas que componen la obra. «Algo», que
podriamos Ilamar intuicién, imagen trascendente o voluntad sobrevenida, nos llamaba a
escribir, y las palabras daban expresién y lenguaje a lo que bullia dentro, en algan lugar
fuera del espacio y que, sin embargo, existia y actuaba a través de nosotros. En este
sentido, nos hemos abandonado al entusiasmo de las profundidades, que asi se ha
materializado en el mundo. En segundo lugar, y mas relacionado con las pretensiones de
la conciencia, existe un motivo literario, artistico, que nos facilité la escucha de la llamada
interior y la subordinacion a sus designios, y es, a nuestro juicio, el exceso de literatura
«realista» que mora en las bibliotecas y en las librerias, y, por ende, en el imaginario
colectivo. En cierta forma, Vox Humana es una reaccion contra la tendencia actual, es
decir, contra las tramas exquisitamente «conscientes» en contenido y forma. A pesar de
que muchos escritores hablan de que «la obra se impone sobre ellos», 0 de que «sus
personajes adquieren vida propia», no son sus obras creaciones verdaderamente libres,
vehementes ni «impulsivas», sino que, de alguna forma u otra, obedecen a los canones y

al perfil de una verosimilitud que atrapa, unos personajes que abducen y una trama que
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engancha. Hay mucha técnica; y la mucha técnica es la mucha racionalidad. ;Donde

queda lo misterioso, lo espiritual, lo intuitivo...?

Para ilustrar este sentir, y aun a riesgo de pecar de exhibicionismo, reproducimos
una nota personal que, redactada durante el proceso creativo de Vox Humana, incide en

lo expuesto:

«Quiero ser escritor auténtico, no prosista agradable y cuentista
seductor; quiero ser explorador de los abismos, inspirador de los
cielos, puente entre lo sagrado y lo inmundo, y no un canto arrastrado
por las corrientes; quiero ser el libro que, hallado por cualquier
veinteafiero ajeno al ruido, le haga esbozar una sonrisa y exhalar un
suspiro de gozo en el alma. “Por fin he descubierto a alguien que me
hace vivir”, pensara el joven ingenuo, inmerso en las letras de unos
personajes-alma que, como él, han de enfrentarse a la vida desde la
profundidad remota de las contradicciones y los simbolos misteriosos.
No aspiro a una lectura &gil, ligera y resbaladiza, sin mas océano que
la playa y sin mas horizonte que la aceptacion; aspiro a las fosas mas
profundas e ignotas, de donde nadie ha regresado jamas —si es que
acaso se ha llegado a ellas—. No quiero contar historias, sino sumergir
al ser humano en el mar donde la historia se deshace y la identidad se
resquebraja. Los autores de éxito entretienen, mas yo me declaro
enemigo del entretenimiento: cuando duele el corazdn, elijo el cuchillo

antes que la anestesia.»

Estas afectadas palabras ponen de manifiesto la necesidad de una literatura
simbolica frente al realismo que invade las calles y las conciencias. Desde nuestro punto
de vista, su materialismo (maquillado bajo el concepto de «verosimilitud») y su
protectorado hacia la inamovible racionalidad de Occidente suponen un riesgo para la
espiritualidad profunda y para la expansion de horizontes de que la literatura puede ser
bandera. Actualmente, el realismo verosimil y el entretenimiento narrativo estan siendo
monopolizados por las series de television, y sus estilos monopolizan la creatividad
narrativa de hoy. Es tiempo, pues, de que la literatura ocupe el lugar y la funcion que ella,

y solo ella, puede reivindicar.

La obra simbdlica, hoy, supone una transgresion necesaria.
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Il. Técnicas y recursos comunes

a) Tono y ritmo

En cuanto a estilo, es probable que ninguna obra literaria haya influido tanto en
Vox Humana como Asi hablo Zaratustra de Nietzsche, y no nos es dificil presuponer por
qué. Ambas obras —salvando el abismo que media entre ellas— fueron concebidas y
redactadas desde la pulsion interior a que venimos refiriéndonos hasta ahora; ambas
responden al bullicio y la tormenta espirituales que a duras penas encuentran su expresion
en el lenguaje. Las dos obras buscan la expresion de las imagenes del espiritu, aquellas
que hacen vibrar los estratos profundos del pensamiento y que necesitan una forma para
ser transmitidas. En este sentido, Andrés Amords reproduce una carta que el propio
Nietzsche le escribid a su hermana durante el proceso de gestacion del Zaratustra «;Cémo
decir en una sola palabra hacia donde tienden todas las energias que tengo dentro de mi?»
(Nietzsche, 2011, p. 15). No en vano, el propio Nietzsche se considera «el inventor del
ditirambo» (Nietzsche, 1998, p. 113), esto es, del estilo afectado, pasional, exasperado y
desmedido, que, recordemos, tiene su origen en el culto a Dionisio, hecho que no es causal
Y gque nos conecta, de nuevo, con el misterio y el frenesi de las creaciones inconscientes.
En efecto, ¢qué otro estilo podria ser el propio de las composiciones que irrumpen desde
los dominios de lo profundo? De la misma forma que los volcanes no vierten, sino que
erupcionan, las iméagenes de la psique se liberan con generosa energia y caudaloso
torrente. El uso de exclamaciones, las largas y afectadas declamaciones, el intento de
ritmo y musicalidad, la preferencia por las «grandes palabras», las preguntas retéricas, la
elusion de cualquier detalle que no percuta directamente en el corazon del simbolo, la
radical apuesta del alma por los opuestos y sus consecuencias; todos ellos son los aspectos
mas caracteristicos de una obra, Vox Humana, que ha brotado de lo informe y que ha sido

redactada con la fuerza de lo cadtico.

A este respecto es ilustrativa, y sugerente, la descripcion que hace Nietzsche del

proceso de inspiracion:

[...] de repente, con indecible seguridad y finura, se deja Ver, se
deja oir algo, algo que lo conmueve y lo trastorna a uno en lo mas
hondo [...] Se oye, no se busca; se toma, no se pregunta quién es el que

da; [...] un completo estar-fuera-de-si, con la clarisima consciencia de

16



un sinnimero de delicados temblores y estremecimientos que llegan
hasta los dedos de los pies (Nietzsche, 1998, p. 107-108).

En tales afirmaciones reverberan los postulados relacionados con el inconsciente
que discutiamos en el anterior apartado, cuyo énfasis en la actuacion de lo inconsciente
«por si mismo» guarda estrecha relacion con ese «algo» que, segun el filésofo prusiano,

«se deja ver y se deja oir».

A estos procesos inconscientes de creacion les corresponde, como vemos, un
estilo propio, una forma de expresion caracteristica que nuestro autor describe asi: «la
longitud, la necesidad de un ritmo amplio son casi la medida de la violencia de la
inspiracion, una especie de contrapeso a su presion y a su tension» (Nietzsche, 1998, p.
108). De nuevo hablamos de esas amplias declamaciones que menudean en el Zaratustra
y que, de alguna u otra forma, también suponen uno de los mas caracteristicos rasgos

estilisticos de Vox Humana.

Inspirados por el mas insigne libro del filésofo, también hemos empleado el
recurso de la «cita oculta» en En el valle del ocaso. Tal recurso sera abordado de manera

especifica en el apartado correspondiente.

b) El didlogo y los personajes

Los didlogos entre protagonista y personajes secundarios gozan de una dilatada y
ubicua presencia en nuestra obra; podriamos afirmar, de hecho, que suponen el recurso
principal de Vox humana. Sin embargo, el nuestro es un «didlogo de ideas simbolicas»

cuyas caracteristicas es conveniente especificar.

En primer lugar, no existe una verdadera comunicacion en los dialogos de Vox
humana. Los Unicos personajes que se ven afectados por los dialogos son los
protagonistas; los otros personajes no son mas que meros simbolos que se exploran a si
mismos y manifiestan su alcance, pero cuya cosmovision no es modificada ni alterada por
el didlogo. Ninguno de los personajes cambia, sino que se mantiene firme en sus
postulados; y el didlogo, esto es, el verdadero y eficaz intercambio de ideas, solo afecta a
los protagonistas de las tres novelas cortas, que aprenderan y evolucionaran a partir de las

intervenciones de los deméas personajes. Podriamos decir que, aunque formalmente
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aparenten ser didlogos, su contenido se mueve en una sola direccion: la transformacion

interna del protagonista.

En segundo lugar, y estrechamente relacionado con lo anterior, se trata de dialogos
no sujetos al naturalismo ni a la verosimilitud, sino a la exploracion lingiistica de los
simbolos-ideas que encarnan dichos didlogos con su ejecucion. En este sentido, los
dialogos ilustran movimientos espirituales, imagenes arquetipicas, preceptos abstractos;
son, como indicdbamos anteriormente, simbolos que se exploran a si mismos. Esto es mas
patente cuando los propios personajes tienen nombres que hacen referencia a la postura
arquetipica que defienden con sus intervenciones, como, por ejemplo, el Maestro del Sol
en En el valle del ocaso, la Sacerdotisa en Ardalos o «el més grande asceta del mundo»

en El manzano y Dios.

Por ello, los didlogos y los personajes han sido concebidos, al igual que toda la
obra, como emanaciones del inconsciente que se concretan en simbolos; y es por ello por
lo que en los dialogos toma especial fuerza el estilo ditirambico de que hablabamos en la
seccion anterior, pues es el didlogo un lugar privilegiado donde se exploran los simbolos
y los arquetipos mediante la contraposicién de ideas y la indagacién mayéutica en su
significado. Los protagonistas, asi, preguntan, interpretan y contradicen, y, con base en
tales acciones, progresan; y no es dicho progreso otra cosa que la profundizacién

hermenéutica sobre el alcance de los simbolos encarnados en los personajes.

c) Simbolos y suefios

La naturaleza inconsciente de nuestra obra alcanza su climax, tanto en método
como en contenido, cuando reproducimos los suefios de los protagonistas. En método,
porque tales suefios tienen su origen en los nuestros; en contenido, porque el suefio es el
mensajero de lo que aun no se ha concebido desde la conciencia y que, sin embargo, ya
esta funcionando en el interior de la psique. Irvin Yalom, psiquiatra conocido por su
original esfuerzo de aunar los postulados psicoanaliticos con los de la filosofia
existencial, afirma: «[los suefios] representan una reafirmacion incisiva de los problemas
mas profundos del paciente, solo que en un lenguaje diferente, un lenguaje de imagineria
visual» (Yalom, 2003, p. 239-240). Segun Yalom, los suefios son mensajeros
privilegiados de las preocupaciones esenciales —e inconscientes— de la psique, que son

cuatro: el miedo a la muerte, la (falta de) libertad, la soledad y (la falta de) el sentido de
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la vida (Yalom, 1984). Estas son las cuatro problematicas radicales a las que el ser
humano debe dar respuesta —o morir buscandola— y de las cuales hablan los suefios a
través de lo simbdlico.

Podemos ilustrar la relevancia de los suefios en los de Philipp, protagonista de El
manzano y Dios. Si se exploran con atencion, todos sus suefios parecen anunciar algo: la
caida del dogma de la razén y el advenimiento (y el deseo) de la madre primordial. La
recurrencia de la figura de la mujer poderosa en sus suefios nos hace pensar en la pulsion
de lo inconsciente que pugna por expresarse, mientras que el hombre desvalido habla del
adormecimiento y el incipiente debilitamiento del esfuerzo consciente en el protagonista.
Esto le hard preguntarse, cada vez con mas resonancia, sobre su papel en el mundo
(problema de la libertad) y sobre su relacion con la mujer y el deseo de union (problema
de la soledad), asuntos estrechamente relacionados, en Ultima instancia, con su deseo de
salvacién (problema del miedo a la muerte) y la adopcién de una postura vital (problema
del sentido de la vida).

Los simbolos de los suefios hacen vibrar la problematica del inconsciente y tratan
de hacerla perceptible para la conciencia, que deberd adecuar su receptividad a una
intuicion «mas alla de la logica y la razon» para captar la profundidad existencial de los

simbolos oniricos.

d) Cronotopo

Por lo expuesto anteriormente, en Vox humana no cabe otra conclusion que un
cronotopo onirico, simbolico, alejado de las categorias comunes de espacio-tiempo. Las
leyes fisicas no parecen operar en nuestra obra; solo hay vagas referencias al transcurso
temporal, como «pasaron varios afios»; 0 minimas descripciones del espacio, como «alla
lejos se alzaba la colina fundacional». Sin embargo, no hay cifras, no hay datos empiricos,
no hay constatacion de la realidad; las leyes internas de Vox Humana no son fisicas, sino
espirituales. Los simbolos «estan ahi», en un espacio y en un tiempo indeterminados que,
mas que una representacion de las coordenadas, son un reflejo de la imagen espiritual,
psiquica, que pretenden expresar. A pesar de las referencias culturales que parecen mediar
entre los tres relatos (China, Grecia, Medievo cristiano), no hay un verdadero tiempo ni

localizacion geografica (ni real ni fantastica); solo elementos dispuestos uno detras de
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otro, convenientes para el itinerario espiritual del protagonista y secuenciados segun su

evolucion interna.

En este punto cobra especial importancia el motivo del viaje. En las tres novelas
cortas, la trama se presenta al lector como un viaje; y, en cierta forma, podriamos decir
que el cronotopo simbdlico de la obra no es otra cosa que ese viaje. No existe mas mundo
que los pasos del protagonista, no se hace referencia a nada mas que a aquello que provoca
en él cambio y evolucidn. No nos interesa crear un mundo, sSino narrar acontecimientos
internos, vaivenes psicoldgicos; y, en este sentido, el viaje se presenta como el Unico
espacio de que dispone el espiritu para su progreso. La relacién entre lo consciente y lo
inconsciente no cuenta con mas coordenadas ni dimensiones que el viaje: la propia
exploracién, la propia confrontacion con el limite y el propio afdn por encontrar el

equilibrio y la integracion.

lll. Estructura de la composicidon

Como hemos indicado, Vox Humana esté constituida por tres novelas cortas, cada
unade las cuales se ambienta en una cultura diferente: la China ancestral, la Grecia clasica
y el Medievo cristiano. EI rumbo espiritual que representan tales épocas guarda estrecha
relacion con nuestra propia trayectoria interior, por lo que la eleccion de los escenarios
no es casual ni arbitraria. Pertenece a los dominios del alma: las intuiciones de que cada
novela es adalid adquieren su forma y su significado por mediacion de los imaginarios
taoista, helenistico y cristiano, ricos en simbolos de la psique que sefialan hacia hondas

experiencias filosoficas, espirituales y psicoldgicas.

A continuacion, introduciremos cada una de las novelas cortas y comentaremos

sus rasgos mas caracteristicos.

Permitasenos, no obstante, una ultima aclaracion: en el apartado correspondiente
a los simbolos de cada novela, nos hemos ayudado (para su comentario a posteriori) de
la extraordinaria compilacion de simbolos de Tom Chetwynd (1982), basada en la
psicologia de Jung y titulada A dictionary of symbols. Seria contrario a los postulados y
las intenciones de esta obra realizar un analisis sistematico de los simbolos presentes en
ella, y no ha de entenderse, bajo ninglin concepto, que esa es nuestra pretension. Nuestro
objetivo no es acotar ni agotar el significado de los simbolos presentes en las novelas,

pues, como se ha indicado anteriormente, el simbolo, segin la perspectiva jungiana,
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«representa algo méas que su significado inmediato y obvio. Tiene un aspecto
“inconsciente” mas amplio que nunca estd definido con precision o completamente
explicado» (Jung, 2002, p. 18). Por tanto, de la seccidn destinada a los simbolos no ha de
esperarse una interpretacion precisa de los simbolos, sino una minima orientacion que
insinde su relevancia en la tradicion cultural y que, en Gltima instancia, sea un acicate

para la profundizacion y el desarrollo de la psique; del espiritu.

a) En el valle del ocaso

Sinopsis argumental

Shan Shui, «misterio humano de edad incierta», se presenta como un caminante y
buscador insaciable de las grandes preguntas humanas. La accién narrativa, esto es, el
periplo espiritual de Shan Shui, se desarrolla en tres escenarios: la cima de la montana, la
caverna junto al lago y la cabaria en el bosque. Cada uno de estos lugares es habitado por
un personaje arquetipico: el Maestro del Sol, la Maestra de la Luna y el Maestro de los

Arboles, respectivamente.

Cada uno de los Maestros ilustra a Shan Shui segln sus preceptos y su concepcion
de larealidad esencial. EI Maestro del Sol le instruye en el culto al espiritu, a lo intelectual
y ascético, inspirado en la luz del rey de los astros. La Maestra de la Luna le instruye en
el desenfreno emocional, en la vida como devenir y en los placeres del cuerpo. Por Gltimo,
el Maestro de los Arboles, hijo y sintesis de los dos anteriores, le muestra la necesidad de

despreciar a todos los maestros y de encontrar su propio maestro interior.

Cuando el Maestro de los Arboles muere, Shan Shui se encuentra, solo, en el
mismo lugar donde comenzo su viaje y el relato: en el centro del valle, desde donde se
observan la montafia, el lago y el bosque. Es entonces cuando Shan Shui, encarnando a
todo ser humano obligado a decidir sobre sus principios vitales, se revela como Maestro

de la Busqueda.

Influencias teoricas
En el valle del ocaso es un intento de superacion de la dualidad psicolégica y
metafisica. Cada idea tiene su opuesto, y la vida humana no es sino un afan de trascender

el contraste de la dualidad insalvable. Esta nocion de la realidad dual, y de la superacién
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de dicha dualidad, hunde sus raices en la filosofia taoista. La sensibilidad china representa
la nocidn de la Unidad, esto es, la conciliacion de los opuestos de que hablamos, con la
figura simbdlica del Tai Ki, donde, sobre la base de una circunferencia, interaccionan el
principio Yin (lo negativo, femenino, oscuro) y el Yang (lo positivo, masculino, Itcido).
Asi, a la mentalidad china no le es extrafia la paraddjica concepcion de la realidad como
un nudo de dos hilos contrapuestos, como el abrazo de dos polos en sutil oposicion. No
es la primacia, sino el equilibrio entre ambas nociones metafisicas, lo que las anula y
permite la contemplacion del Ser en su totalidad, o, dicho de otro modo, del No-ser en su
vacuidad (Wilhelm, 2012). En el paradigma de Occidente, pocos han expresado la
complementariedad arquetipica entre el Yin y el Yang como Erich Neumann, citado por
Ortiz-Oseés (2013, p. 194):

Lo masculino posee respecto a lo femenino un caracter
progresionista, lo femenino respecto a lo masculino un caracter
retrogresivo: lo masculino significa para lo femenino liberacion para
la consciencia, la mujer para el hombre liberacion respecto de la

consciencia.

Sin embargo, la cosmovisidn china, proclive a la paradoja y a la conciliacion,
difiere notablemente de la tradicion occidental, amparada, desde Aristoteles, en el polo
«Yang» de la existencia, de corte légico, racional y empirico (Fromm, 2007). Fue
Nietzsche quien, en cierta forma, recuperé la nocion «Yin»: con El origen de la tragedia
ilumina de nuevo la dualidad y la —extrafia— complementariedad entre los principios
positivo y lo negativo, traducidas a la mentalidad occidental mediante las figuras de
Apolo y Dionisio, que irrumpen (a pesar de la indiferencia inicial) en las arenas
intelectuales de Europa. Asi resume tales nociones Carlos Garcia-Gual, en su prologo a
El origen de la tragedia: «de un lado, Apolo, el civilizador, el dios del suefio, del orden,
de lo formal aparente, del arte de la escultura y la plastica; del otro Dionisio, el dios de la
masica, del instinto natural, salvaje y violento, dios del éxtasis y la embriaguez. La
sintesis de ambos impulsos da lugar a la visién tragica de mundo» (Nietzsche, 2000, p.
13).

Marvin Harris, en su ya clasico manual de Antropologia cultural, se refiere a la

estructura binaria de la mente humana de la siguiente manera:
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[...] ciertas clases de estructuras formales se repiten en las mas
dispares tradiciones de literatura oral y escrita, incluyendo los mitos y
los cuentos. Estas estructuras se caracterizan por los contrastes
binarios, es decir, por la presencia de dos temas o elementos que

ocupan una posicion diametralmente opuesta (Harris, 1998, p. 404).

y, enlazando su teoria con los postulados psicoanaliticos y el estructuralismo de Leévi-

Strauss, afnade:

Desde el punto de vista estructuralista, la principal tarea del
estudio antropoldgico de la literatura, la mitologiay el folclore estriba
en identificar los contrastes binarios inconscientes y comunes que
yacen bajo la superficie del pensamiento humano y en poner de
manifiesto como experimentan transformaciones-representaciones

inconscientes (Harris, 1998, p. 405).

Heredera directa del contraste binario-arquetipico, En el valle del ocaso se plantea
como una novela de busqueda y de oscilacion, de exploracion y de descripcion literarias
de ambos polos: el Yang, representado por el Maestro del Sol, y el Yin, representado por
la Maestra de la Luna. Tales personajes encuentran sus raices en dos simbolos
espirituales, también opuestos, que recoge el | Ching: por un lado esta Li, que simboliza
la luz y el Sol; por otro estd Kan, que simboliza lo abismal, el agua y la Luna (Jung y
Wilhelm, 1955). El afan humano de encontrar una sintesis psiquica y metafisica entre
ambas polaridades esta encarnado por Shan Shui, el protagonista, a quien ninguna de ellas
satisface por separado. Es asi como encuentra al Maestro de los Arboles, hijo de los dos
anteriores y sintesis de sus pretensiones. Sin embargo, es tras la muerte de este cuando
Shan Shui, solo, se ve enfrentado al horizonte y a la esperanza: la sintesis entre el Yiny
el Yang, entre lo apolineo y lo dionisiaco, entre el Ser y el No-ser, es posible. Est4 en la

utopia, y desde la utopia es posible la vida. Quiza también la salvacion.

Influencias literarias: las «citas ocultas»

El principal inspirador de En el valle del ocaso, tanto en la forma como en el
contenido, es el literato aleman y ganador del Nobel Hermann Hesse. En practicamente
todas sus novelas se aborda la dualidad: el desgarro existencial entre un polo y otro, la

tension psicoldgica entre un extremo y otro. No obstante, es uno de sus poemas (de lo
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mas repetidos y reelaborados a lo largo de su carrera), y, en concreto, una de sus estrofas,
la que supuso el resorte definitivo para la gestacion de En el valle del ocaso. Perteneciente

al poema Reflexion, los versos dicen asi:

Asi entre padre y madre,
asi entre espiritu y cuerpo,
vacila lo més fragil de la creacién,

esa alma temblorosa, el hombre,
capaz de sufrir como ningln otro ser
y capaz, también, de lo mas sublime:

de un amor todo esperanzay fe

(Hesse, 1983, p. 39).

Entre ambos polos, entre ambos Maestros irreconciliables, el ser humano no
pierde su afan. Esperanza en el amor, el amor tornado en fe: en eso consiste «lo méas

sublime» y asi finaliza En el valle del ocaso.

En este punto es conveniente hablar de las citas ocultas del texto, es decir, aquellos
fragmentos que aparecen como propios y que, sin embargo, son inserciones
pertenecientes al genio de otros. De esta forma, En el valle del ocaso cuenta con, ademas
del fragmento de poema mencionado, tres citas ocultas mas. La primera de ellas inaugura
el relato, y es una transcripcion del capitulo seis de la primera parte del Tao te King. El
«Viejo Maestro de Orejas Grandes» es una referencia a Lao Tsé, verdadero autor del texto
(Wilhelm, 2012). La segunda y la tercera pertenecen al ya mencionado Hermann Hesse,

y, aunque las hemos adaptado minimamente, son las siguientes:

Yo no poseo esta fuerza de entrega a un objeto amado, o, mejor
dicho, tal objeto no fue nunca material para mi; nunca fue una persona
o incluso un pueblo, sino algo totalmente superior a mi: el Sol, o el
Universo, o la Humanidad, o el espiritu, o la virtud, o la busqueda de
la perfeccion... Y, a pesar de que el amor mundano no signifique
ninguna de esas elevadas aspiraciones (pues este amor material puede
ir aparejado con mil vicios y conducir a todo tipo de fanatismo y
crimen), hace de quienes aman personas firmes, ciegas y capaces de

realizar cualquier heroicidad; es una fuerza que lleva a saltar al agua
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y al fuego, apaga al yo y le confiere, a la vez, una energia gigantesca
(Hesse, 1983, p. 33-34).

Nunca he podido ser de una religion u otra, partidario de tal o
de cual masico; para mi, laviday la historia solo tienen sentido y valor
en la diversidad con que el Sol se presenta en inagotables
configuraciones. Y por eso amo y venero no solo a un dios y a otro en
el mismo templo, sino que puedo amar y tratar de comprender a
filosofos e historiadores irreconciliables entre si; y no por ansia de
cultura o pedanteria, sino simplemente por el gozo de contemplar la
diversidad del Sol Unico, la riqueza de colores que existe entre la
filosofia de A. y lade N., entre la mUsica de P. y la de S. y, en fin, entre
todas las ciencias, disciplinas y conocimientos en cuyo fondo brilla la
unidad de la vida y la eternidad de su belleza (Hesse, 1985, p. 93).

El uso de citas ocultas viene dado por dos motivos. Por un lado, nuestra lectura de
los libros ensayisticos de Hermann Hesse en los momentos inmediatamente anteriores a
la creacion de En el valle del ocaso, hecho que repercutio en un notable efecto de saliencia
psicoldgica e hizo algunos pasajes —de honda resonancia espiritual— mas accesibles a
la conciencia. Por otro lado, la inclusion de estas citas ocultas traza un compromiso
espiritual con su autor y lo hace participe en la obra en la que tanto han influido sus
consideraciones religiosas, espirituales y metafisicas. No se trata, por tanto, de una
apropiacion ilegitima, y es conveniente destacar que para nosotros no supone un hecho
de especial valor literario, sino, sobre todo, de un gesto espiritual basado en el

reconocimiento.

Shan Shui: origen del nombre del protagonista
En pintura china, la expresion Shan-shui, traducida a nuestro idioma como
«montafia-agua», hace referencia al paisaje y, por extension, a la naturaleza. Sobre este

asunto y su relacion con la espiritualidad china explica Cheng (2005, p. 163-164):

La montafia y el agua constituyen, para los chinos, los dos polos
de la naturaleza, estan cargados de una fecunda significacion. [...] A

los dos polos de universo corresponden, por tanto, los dos polos de la
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sensibilidad humana. /...] En este contexto, pintar la montaiia y el agua
es retratar al hombre, no tanto su retrato fisico [...] sino mds bien el

de su espiritu.

Shan Shui, protagonista de En el valle del ocaso, es, pues, heredero de la tradicion
pictorica china, y de la profunda raigambre filosofica de tales artes. La eleccion de su
nombre representa la polaridad a que venimos refiriéndonos; una polaridad que reside en
si mismo, en su propia naturaleza y constitucion. Los «dos polos de la sensibilidad
humana» se encuentran en él, de la misma forma que en él laten «los dos polos del
universox. En su periplo oscilara entre el polo Yang (el Maestro del Sol) y el polo Yin (la
Maestra de la Luna), pero lo cierto es que ambas polaridades no son sino un reflejo de su
interior. EI descubrimiento de la sintesis lo traslada Cheng (2005, p. 165) a la filosofia de

la pintura china:

Al igual que el yang que contiene el yin y el yin que contiene el
yang, la montafia, marcada por el yang, es virtualmente agua, y el

agua, marcada por el yin, es virtualmente montana.

Observamos, asi, como el nombre de nuestro protagonista no es arbitrario, sino
que obedece a una significacion filosofica que lo sitla en una posicidn significativa con

respecto al resto del texto y su sentido hermenéutico.

Simbolos

A continuacién, enumeramos los principales simbolos presentes en En el valle del
ocaso, ordenados segun su aparicion en el texto. Aunque hay muchos mas, los siguientes
son los que conforman el esqueleto de la obra, y, de alguna forma u otra, los consideramos
fundamentales para su desarrollo. Nos basamos en el ya citado trabajo de Chetwynd
(1982).

e El suefio como la fuerza psiquica que dirige la conciencia hacia otros materiales
simbolicos de mayor alcance, o, en nuestro relato, la intuicién interna que
motivara el encuentro con el Maestro del Sol.

e Las estrellas como las luces del inconsciente, la miriada de imagenes imprecisas
que habitan en la psique. En nuestro relato, implica la mirada de Shan Shui a su

propia interioridad y a la pregunta por lo misterioso.
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e EIl Maestro del Sol como la fuerza arquetipica Yang, la cual subsume los siguientes
simbolos individuales:

o lo masculino, la comprension humana que aspira a alcanzar los limites del
Universo;

o losolar, el ego masculino como factor dominante de la psique;

o laluz, el mas elemental simbolo de la consciencia; y, en definitiva,

o lo consciente: lo racional, lo voluntario, la concentracion, la atencion.

e Lamontafia como el afan de alcanzar a Dios, la altura espiritual, las méas elevadas
aspiraciones humanas. En nuestro relato, esto se concreta en los propdsitos
intelectuales y en las ensefianzas ascéticas del Maestro del Sol.

e Lasoledad como la confrontacidn con las fuerzas siniestras, oscuras y destructivas
del interior. En nuestro relato, Shan Shui se percata de su incapacidad para amar
mientras esta solo en su cabafia de estudio.

e La Maestra de la Luna como la fuerza arquetipica Yin, la cual subsume los
siguientes simbolos individuales:

o lo femenino, la comprension intuitiva y animica

o lolunar, el cambio y el discurrir ciclico, lo mutable;

o laoscuridad, el mas elemental simbolo de lo inconsciente; y, en definitiva,
o loinconsciente: lo irracional, lo involuntario, lo pasional, lo sentimental.

e Elagua como la vida, la relacion con el propio cuerpo, la materialidad. Shan Shui
reelabora su sentido de la identidad cuando se bafia en el lago.

e La caverna como el descenso al inconsciente, la exploracion de lo desconocido
de la psique. Shan Shui abandona definitivamente sus pretensiones Yang cuando
descubre la polaridad Yin.

e El sexo como la accion instintiva, bestial, primitiva. En nuestro relato, Shan Shui
se abandona a las pulsiones fisiologicas del sexo como consecuencia de la
disminucion del estado consciente.

e El arbol como la vida que crece sin la participacion de la conciencia, de forma
natural, espontanea. En nuestro relato, la figura del arbol y del bosque se identifica
con el Maestro de los Arboles y en la vida que comparte Shan Shui con él. Su
amistad es espontanea, se desarrolla pacientemente, no necesita intervencion mas

alla de lo cotidiano.
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e La muerte y el ocaso como el renacer, la nueva conciencia, el redescubrimiento
de la psique. La muerte del Maestro de los Arboles significa un nuevo comienzo
y una nueva identidad para Shan Shui; esto es descubierto en el ocaso.

e El valle como la sintesis, el vacio creador, el silencio fértil. En nuestro relato, la
integracion de las polaridades y la contemplacion de la unidad.

e Lautopia como el paraiso, el ideal, la esperanza en la integracién definitiva de la
psique. El amor y el arte se le revelan a Shan Shui como la imagen de la redencién.

b) Ardalos

Sinopsis argumental

Ardalos, eminente artista plastico, realiza la obra mas maravillosa de la historia
de la Humanidad: el Templo del Ocaso. Sin embargo, pronto se da cuenta de que su
nombre es eclipsado por la majestuosidad de su obra, y que, ademas, quienes admiran el

templo no lo reconocen a él, sino a los dioses como autores.

Ardalos se rebela contra ese anonimato impuesto por su época y, por mediacion
de un personaje llamado «el Mendigo», conoce a un poeta, Tinico, al que le pasé lo
mismo: escribié un magistral pean, pero nadie le depard el mérito a él, sino a los dioses.
Ambos artistas se dirigen al pueblo, y alli, mediante algunos ardides, tratan de convencer
a la gente y al Mecenas de que son ellos, Ardalos y Tinico, los creadores del Templo del
Ocaso y del peén al dios, respectivamente.

El pueblo acaba creyéndolos, y, entonces, ambos artistas se cubren de gloria. Sin
embargo, Ardalos no esta satisfecho, y se retira a la montafia. Alli pretende crear los
planos de un templo perfecto, mas genial que todo aquello que los mismisimos dioses
pudieran concebir; en cierta forma, el arquitecto intenta superar a los dioses. Sin embargo,
y por mediacion de los suefios, se da cuenta de que, como humano, morira, y, aunque su

Obra y su nombre perduren, él no.

Entonces, consciente de que nunca podra convertirse en el dios al que aspira,
abandona sus pretensiones y parte hacia su Templo del Ocaso para destruirlo: el arte
supone un medio ineficaz para alcanzar la inmortalidad; y, como la inmortalidad es

imposible, el arte es absurdo y debe ser destruido.
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No obstante, cuando estd a punto de destruir su Templo del Ocaso, uno de los
esclavos que participaron en las obras lo ve y lo saluda. Conversan, y el Esclavo le dice
que la mision del artista es, precisamente, extinguirse: es la obra de arte la que pervive, y

pervive en el seno de la humanidad.

Ardalos, entonces, contempla a un grupo de gente que reza y canta en el templo,
y, aun reverberando las palabras del Esclavo en su interior, se sumerge en el agua del rio

que en todo momento lo ha acompafiado durante su periplo.

Influencias tedricas

Ardalos nace como una exploracion de la rebeldia del ego con respecto a su
disolucidn, o, en otras palabras, la negativa de la conciencia a perderse en el inconsciente
colectivo: ese no-lugar de la psique que algunas tradiciones budistas Ilaman Nirvanay en
el que el sujeto deja de existir. Ardalos relata, de manera simbolica y desde la perspectiva
de la creacidn artistica, el viaje interior desde la subjetividad mas absoluta, preconizada
por Kant, hasta la negacion del principium individuationis que anuncia un Schopenhauer

influenciado por la filosofia oriental (Molina Flores, 2001).

Esta negacion de la individualidad creadora ya hunde sus raices en la teoria
platonica del entusiasmo, y en el siglo XX fue reelaborada y amplificada por la teoria de
Roland Barthes sobre la muerte del autor. A continuacién haremos un sumario de ambas

tesis, y posteriormente concretaremos su relacion con el contenido de la obra.

Sobre la inspiracién poética, Platdn dice lo siguiente en su didlogo lon: «todos los
poetas épicos, los buenos, no es en virtud de una técnica por lo que dicen todos esos bellos
poemas, sino porgue estan endiosados y posesos» (Platén, 1985, p. 256), y afiade:

Y si la divinidad les priva de la razon y se sirve de ellos como se
sirve de sus profetas y adivinos es para que nosotros, que los oimos,
sepamos que no son ellos, privados de razén como estan, los que dicen
cosas tan excelentes, sino que es la divinidad misma quien las dice y

quien, a traveés de ellos, nos habla (Platon, 1985, p. 257-258).

Segun la teoria platonica del entusiasmo, no hay un verdadero sujeto creador, sino

que este es un mero servidor de energias superiores y divinas que se expresan a través de
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él. El individuo se pierde en el frenesi baquico, e, inspirado por la divinidad, da forma a

lo que a través de si busca hablar.

Sin embargo, aunque los poetas griegos eran alienados de su subjetividad
creadora, gozaban de un prestigio que los artistas plasticos (como nuestro Ardalos) no
conocian. El trabajo manual, asemejado al de los esclavos, denigraba a los individuos con
independencia de la belleza y perfeccion de sus obras. Edgar Zilsel, en su prolijo estudio

sobre el concepto de genio, cita estas ilustradoras palabras de Luciano:

Aunque llegaras a ser un Fidias o un Policleto y crearas muchas
obras extraordinarias, todos elogiarian tus obras de artes, pero ni uno
solo de los que las vieran, si estuviese en su sano juicio, pedira a los
dioses ser igual a ti, pues por muy lejos que llegues te seguirdn
considerando un mediocre, un artesano, un trabajador manual (Zilsel,
2008, p. 46).

Mientras Platon y los griegos dirigen su atencién —y niegan— al origen humano
de la obra (el “autor”), Barthes focaliza su acometida en el destino de esta (el “lector”).
Para el intelectual francés, la obra preexiste y sucede al autor; este no es mas que un
intermediario, un mero pasante, la condicion suficiente —y ni siquiera necesaria— para
la existencia de la obra. Segln su teoria sobre la muerte de autor (Barthes, 1987), la
esencia de la obra no esta en el origen de esta, sino en su destino; y su destino es el lector,
0, en otras palabras, la posteridad siempre presente, cuya funcion hermenéutica y su

relacion renovada con la obra nunca cesan. Afirma Barthes (1987, p.68):

[El escritor moderno] no esta provisto en absoluto de un ser que
preceda o exceda su escritura, no es en absoluto el sujeto cuyo
predicado seria el libro; no existe otro tiempo que el de la enunciacion,

y todo texto esta escrito eternamente aqui y ahora

y concluye, en una de sus mas laureadas —y denostadas— proclamaciones: «el

nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor» (Barthes, 1987, p. 71).

Asi pues, nuestro personaje Ardalos es la conciencia suprema, el ego herido que
aspira a ser el Autor (en el sentido de creador original) definitivo y cuyo afén, sin
embargo, es impedido por el mundo. Su invectiva oscilara entre el odio a los dioses, que

se expresan a través de él y le niegan sus dones creadores (aqui resuenan los ecos de la
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teoria platonica), y el odio hacia su propia obra, que eclipsa su nombre y acapara toda la
admiracion de sus coetaneos (aqui reverberan las proclamas de Barthes). Ademas, no
olvidemos que nuestro protagonista es un artista manual, y que, debido a ello, perteneceria
a uno de los grupos sociales méas denostados en la Grecia Clasica. Como indica Zilsel
(2008, p. 44): «Junto a las veneradas imagenes divinas, parece que en los tiempos antiguos

se consideraba al artista tan solo como un residuo terrestre.»

El viaje interior de Ardalos hacia la disolucion de su ego sera acompariado por el
Rio, simbolo donde comienza y termina el relato, y que vela todas las fases del periplo de
nuestro protagonista. En la eleccion del Rio como simbolo —y sino— conductor de la
obra podemos intuir el rumor de las ninfas de la fuente Castalia, que asi murmuran los

versos del poeta:

Nos es negado ser.

O tan solo somos corriente (Hesse, 1978, p.415).

Tales verdades descubrira Ardalos cuando, aceptando las tesis de Barthes, acepte

su muerte en favor de la humanidad.

Ardalos: origen del nombre del protagonista

En una primera instancia, el nombre del protagonista debia cumplir tres
condiciones: en primer lugar, que estuviera asociado con el mundo clasico; en segundo,
que expresara, de alguna manera, su esencia de artesano; en tercero, que, en la medida de
lo posible, no hubiera sido demasiado explotado por la tradicion. Asi pues, el método méas
directo fue la investigacion sobre Hefesto, dios griego de la fragua y la metalurgia, el
artesano por excelencia; y, por fortuna, nos percatamos de que el dios tuvo varios hijos...
Algunos de los cuales no contaban con una historia propia (o esta se habia perdido). Asi,
probablemente el vastago mas olvidado de Hefesto sea Ardalo, que ni siquiera tiene una
entrada propia en uno de los mas prolijos diccionarios sobre mitologia editados en nuestra

lengua (Alvar Ezquerra, 2000).

Asi, Ardalo, caracterizado «por la habilidad en el trabajo manual heredada por su
padre» (Alvar Ezquerra, 2000, p. 395), se nos presentd como el perfecto protagonista de
nuestra novela corta, pues a su genio manual se le afiadia el hecho de que todavia no

existia un mito que narrara su historia.
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Lo escribiriamos nosotros.

Otros personajes

En el relato aparecen otras referencias a personajes clasicos que es interesante
sefialar. Nos referimos aqui a los personajes Tinico, Fidias y Erostrato (estos Gltimos
subsumidos en la personalidad del Mendigo), cuya significancia argumental guarda
relacion con aquellos hechos por los que son recordados historicamente.

El primero de ellos es Tinico, al cual se refiere Platon en su ya citado dialogo lon
como ejemplo de poeta mediocre al que, sin embargo, los dioses le insuflaron un animo

extraordinario para escribir un hermoso peéan al dios Apolo:

Tinico de Calcis [...] jamas hizo un poema digno de recordarse
con excepcion de ese pean que todos cantan, quiza el mas hermoso de
todos los poemas liricos; y que, segun él mismo decia, era «un hallazgo
de las musas». Con esto, me parece a mi que la divinidad nos muestra
claramente, para que no vacilemos mas, que todos estos hermosos
poemas no son de factura humana ni hechos por los hombres, sino
divinos y creados por los dioses, y que los poetas no son otra cosa que
intérpretes de los dioses, poseidos cada uno por aquel que los domine.
(Platén, 1985, p. 258).

Tinico, personaje de Ardalos, es, asi, el poeta que reivindica el pedn como suyo,

y no como obra «de unos dioses que no existen».

Es conveniente, por otra parte, realizar una sucinta resefia del personaje apodado
«el Mendigo», uno de los mas ricos personajes del opasculo, pues en él confluyen varias
concepciones y angulos del pensamiento. En primer lugar, su apodo, «el Perro», esta
estrechamente relacionado con la escuela griega de los cinicos, asi Ilamados,
precisamente, por su vida frugal y austera, que los asemejaba a los perros (cinico proviene
de kyon, en griego «perro»; Garcia Gual, 2014). En una primera instancia, es consistente
el uso de tal apodo para el Mendigo, personaje que proclama de manera explicita un estilo

de vida acorde con la escuela cinica.

Sin embargo, posteriormente se revela que el Mendigo se llamo, a su vez, tanto

Fidias como Erdstrato, nombres a los que renuncid. Fidias y Erostrato, asi, no solo son
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parte de la historia de este personaje, sino, como veremos a continuacion, simbolos sobre

la relacion entre un autor y su obra.

Fidias, conocido artesano griego, fue, segun Zilsel, «condenado judicialmente por
haberse atrevido a esculpir un autorretrato en el escudo de su famosisima estatua de
Atenea» (Zilsel, 2008, p. 44). En la figura de Fidias impera, todavia, el ego, la rebeldia
del creador, el afan del individuo por hacer primer su subjetividad y ser el autor original
de la obra. He ahi el propésito inicial de Ardalos, y el cual supone el acicate del conflicto

principal nuestro opusculo.

Erdstrato, por su parte, llevo dichas pretensiones hasta tal punto que no ejercié la
reivindicacion de su ego alterando la obra de arte, sino destruyéndola. En Erdstrato
vemos el deseo del individuo por regir sobre todas las cosas y aun sobre la propia obra;
es el ultimo estertor del Autor que no quiere verse superado por la eternidad de lo creado,
sino que desea alzarse como el Unico dios, el Unico sujeto, la conciencia suprema. El
propio don Quijote nos habla del envite de Erdstrato por la gloria individual: «Aquel
pastor que puso fuego y abraso el templo famoso de Diana, contado por una de las siete
maravillas del mundo, solo porque quedase vivo su nombre en los siglos venideros»
(Cervantes, 2005, p. 93). La pulsion destructora de Erdstrato es la Gltima esperanza del
individuo por hacer valer su nombre y su genio. Sin embargo, el ego es tan mortal como
vulnerable, y, finalmente, el ego de Ardalos acepta su destino tragico: la disolucién, el

hundimiento en la corriente del rio.

Simbolos

A continuacion, enumeramos los principales simbolos presentes en Ardalos,
ordenados segln su aparicion en el texto. ordenados segln su aparicion en el texto.
Aunque hay muchos mas, los siguientes son los que conforman el esqueleto de la obra, v,
de alguna forma u otra, los consideramos fundamentales para su desarrollo. Nos basamos

en el ya citado trabajo de Chetwynd (1982).

e El suefio como la fuerza psiquica que dirige la conciencia hacia otros materiales
simbolicos de mayor alcance. En nuestro relato, la intuicion interna que hace a
Ardalos dirigirse al Rio.

e El rio como la conciencia que disminuye, como el torrente que detiene el tiempo

y las pretensiones. En nuestro relato, es el elemento que sefiala la progresion

33



espiritual de Ardalos hacia la disolucion de su ego consciente en lo inconsciente
colectivo.

Los dioses como el don perfecto, la potencialidad extrema, lo creativo superior.
En nuestro relato suponen la fuerza generatriz de la obra artistica que, sin
embargo, permanece como un misterio para el artista.

El templo como el Ser Inmutable, lo concluido, lo permanente. En nuestro relato,
el Templo del Ocaso alude a la imposibilidad humana de la eternidad.

La montafia como el afan de alcanzar a Dios, la altura espiritual, las més elevadas
aspiraciones humanas. En nuestro relato, tanto Tinico como Ardalos intentan
alcanzar las alturas divinas aislandose en la montafia.

La soledad como la confrontacion con las fuerzas siniestras, oscuras y destructivas
del interior. En nuestro relato, Ardalos se percata de su miedo a la muerte cuando
se aisla en la montafa.

El manantial como el origen de la vida, el brote de lo nuevo, la energia motriz del
mundo. En nuestro relato, el manantial devuelve a Ardalos a la vida, lo concretiza
sus pulsiones, lo hace abandonar las pretensiones abstractas e inmateriales.

El fuego como la comprensidn consciente, el ego racional y ldgico. En nuestro
relato, el uso del fuego supone el intento desesperado del individuo por primar
sobre lo inconsciente.

La muerte y el hundimiento como el renacer, la conciencia nueva, el
redescubrimiento de la psique inconsciente. La muerte de Ardalos supone, al

mismo tiempo, su redencion, su liberacion de las cadenas del ego.

c) El manzano y Dios

Sinopsis argumental

Philipp, religioso y devoto cumplidor de los preceptos monésticos (conocidos

como «Regla del Padre»), acostumbra a rezar bajo el manzano de su priorato. El arbol no

da fruto, pero le brinda solaz y sosiego espiritual. Sin embargo, un dia encuentra un

manuscrito con una ilustracion en que aparece Eva, la mujer primordial, ofreciéndole una

manzana a un monje bajo el mismo manzano donde Philipp suele rezar.

La imagen le produce inquietud, y, tras varios dias, comienza a sofiar con la mujer

y su calma espiritual se agita. Se pregunta sobre esa mujer y sobre el misterio del
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manzano: ¢por qué no da fruto? ¢(Quizad sea posible conocer ese secreto? Ademas,
empieza a sentirse atraido hacia la figura de Eva; no en términos sensuales, sino
espirituales. ¢Qué representa la mujer en el idioma de su interior? ¢ Qué significa el deseo

para un buen cristiano como él1?

La zozobra crece y Eva acaba apareciendo. Discuten sobre el espiritu y la materia,
sobre la eternidad y la vida. Entonces Philipp, desesperado por volver a su anterior estado
de paz interior, se aisla en una celda... Pero Eva no lo abandona, y, por su causa, y debido
a que escucha el griterio de unos nifios que juegan, se da cuenta de que el pecado —la
culpa religiosa— solo existe para aquellos que creen en ella. Philipp, que hasta entonces
habia creido en que su fiel cumplimiento de los preceptos monasticos lo conduciria a la
vida eterna, ahora duda de tales principios. Cuando sale de la celda, Eva le ofrece la

manzana y él la prueba. Sin embargo, se desmaya cuando le da el primer bocado.

El prior lo encuentra desnudo bajo el manzano, con la Regla del Padre en una
mano y la manzana en la otra. Entonces le obliga a viajar a la Ciudad Sagrada como
penitencia por su actitud. Philipp, por su parte, ha caido en el nihilismo: la vida no tiene
sentido, pues el ser humano no sabe qué le depara tras la muerte: aunque viva segun los
preceptos religiosos, puede que no exista Dios; aunque viva segun los impulsos del deseo,
puede que haya un Dios que lo castigue. Philipp se limita a sobrevivir: cumple con lo
ordenado por su superior, y su viaje a la Ciudad Sagrada no es mas que una peregrinacion

superficial, sin sentido espiritual para él.

Sin embargo, la Gltima tarea en la Ciudad Sagrada consiste en la confesion en una
pequefia iglesia. Alli Philipp conoce a Segneri, quien resulta ser el autor del manuscrito
y de aquella ilustracién que desencadend la zozobra espiritual de Philipp. Segneri,
entonces, se mofa de su nihilismo, y le muestra a Dios como la palabra «amén»: Dios

existe, y es la afirmacién extrema, el amor incondicional al destino.

Philipp, entonces, da por concluido su periplo interior, pues por fin adquiere la

certeza de que Dios existe: es el «si y el amén».

Influencias tedricas

En la tercera parte de sus Pensamientos, Pascal escribe lo siguiente:

La inmortalidad del alma es algo que nos importa tanto, que nos

toca tan profundamente, que es necesario haber perdido todo interés
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para hallarse en la indiferencia en cuanto a saber qué hay acerca de
ello. Todas nuestras acciones y todos nuestros pensamientos deben
tomar caminos tan diferentes, segin que se puedan esperar o no bienes
eternos, que es imposible dar un paso con sentido y juicio, a no ser que
se lo regule de acuerdo con este punto, que debe ser nuestro Gltimo
objetivo (Pascal, 2001, p. 163).

El filésofo francés da en el clavo: lejos de lo que pudiera parecer, el asunto de la
inmortalidad del alma no es un tema baladi, Gnicamente reservado a los ajedrecistas del
pensamiento y a los especuladores de la teologia. Como indica acertadamente Unamuno
(quien, por otra parte, parecia vivir mas en la eternidad a la que aspiraba que en el mundo
en que residia), «el problema de la inmortalidad personal del alma implica el porvenir de
la especie humana toda» (Unamuno, 1912, p.49). Este grave problema de fondo (la vida
eterna es el gran fondo de la mortalidad humana) repercute, inexorablemente —y a pesar
de que muchos se empefien en negarlo, 0 meramente hayan decidido ignorar estos
asuntos— en el vivir inmediato, en los actos cotidianos, en el pensamiento diario. ; Como

no iba a afectar a la existencia humana la cuestion de la eternidad?

Tales razonamientos constituyen el nacleo tematico de EI manzano y Dios.
Philipp, el protagonista, lo sabe muy bien, y por ello se afana por encontrar la certeza que
rige mas alla de la muerte; pues, dependiendo de si cabe esperar la eternidad o no, su vida

sera vivida de muy dispares maneras.

Este opuUsculo es, en cierta forma, una reelaboracion de los temas que ya se
mencionan en En el valle del ocaso, aunque en un contexto cristiano y provistos de una
mayor urgencia metafisica; pues en lo que en la primera obra de Vox Humana no suponia
sino el relato de una busqueda, en esta el viaje conlleva unas repercusiones gravisimas:
la posibilidad (o no) de la salvacion después de la muerte. En esta obra es palpable el
sufrimiento espiritual de quien no sabe qué creer y, por ende, desconoce cOmo vivir; y

toda ella es un intento ultimo, y casi desesperado, por dar respuesta a tales interrogantes.

En el texto es palpable la influencia catélica en lo referido a la salvacién del alma.
Durante toda la obra, Philipp pretende alcanzar la salvacion; y lo pretende mediante sus
obras, esto es: lo que haga en vida serd determinante para que Dios decida si merece la
salvacion eterna o no. No serd hasta el final de la obra cuando se plantee la idea de que la

salvacion reside en el asentimiento, en el amor; y, en cierta forma, es en este punto cuando
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se da un viraje desde una perspectiva mas anclada en el catolicismo hasta una tesis
comparable a las de Lutero y su principio de sola fide: «si creen y confian en que en el
sacramento recibiran la gracia, entonces esta fe sola les hace puros y dignos» (Lutero,
citado por Atkinson, 1971, p. 143). La fe y la confianza en el amor de Dios son la virtud
que garantiza al ser humano su salvacion, independientemente de las obras que realice en

vida: el qué subsume al como.

Sin embargo, el cambio de paradigma espiritual al final de la obra va un paso mas
alla, pues, segun la proclama de Segneri, no solo debe aceptarse la salvacion, sino,
eventualmente, la condenacion eterna: «No importa el infierno si lo amas con fervor, no
importan los sacrificios si los honras con tu risa». La aceptacion no solo ha de ser
teoldgica, sino existencial; no solo religiosa, sino tragica. Es necesario amar el destino,
sea como sea, exista Dios 0 no; en esto consiste la verdadera transformacién y la
verdadera salvacion, a la que ya no le importa el paraiso ultraterreno, sino Gnicamente la

afirmacidn incondicional, estoica, de lo que venga.

La evolucion espiritual narrada en El manzano y Dios encuentra su referente en
las tres transformaciones del espiritu de que habla Nietzsche en su Zaratustra, y a cada
uno de tales estadios —camello, ledn y nifio— le corresponde una parte de la obra. El
camello, el espiritu de carga («su fortaleza demanda cosas pesadas, e incluso la mas
pesada de todas»; Nietzsche, 2011, p. 65) es encarnado por el Philipp de la primera parte,
que se describe como un cumplidor incondicional de la Regla del Padre y el méas ejemplar
religioso del priorato. Sin embargo, su encuentro con Eva y su posterior decepcion
metafisica lo asemejan al ledn, el que se rebela («con el gran dragdn quiere pelear para
conseguir la victoria. ¢Quién es el gran dragon, al que el espiritu no quiere seguir
Ilamando sefior ni dios?»; Nietzsche, 2001, p. 66), el que rechaza el orden moral y la
salvacion del cielo. Pero, finalmente, el ledn se convierte en nifio: «inocencia es el nifio,
un nuevo comienzo, un juego, una rueda gque se mueve por si misma, un primer
movimiento, un santo decir si». Es en este Ultimo estadio cuando Philipp encuentra la
salvacion inmortal, la del espiritu que afirmay entona la cancion del si y del ameén: «jPues

yo te amo, oh, eternidad!» (Nietzsche, 2011, p. 370y ss.).

Al final del relato, el arbol sigue creciendo, y no deja de hacerlo nunca. Tal es su
secreto: la afirmacion perenne, la que no da fruto porque su fruto es ella misma. El
manzano, al igual que el Rio en Ardalos, supone el elemento aglutinador de toda la obra,
y de la misma forma, su simbolo es la conclusién del viaje espiritual, la respuesta que el
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buscador tenia delante de si desde el principio y que Unicamente desde la intuicion
derivada del inconsciente, y favorecida por el viaje y la exploracién del interior, fue capaz
de reconocer y aceptar.

Philipp, Eva y Segneri: origen del nombre de los personajes principales

Philipp fue el nombre elegido para el protagonista en honor a Philipp Melanchton,
figura capital para el desarrollo teolégico del protestantismo y conocido por su afan
conciliador e intereses humanistas (Atkinson, 1971). Con este personaje histérico, en
cuya personalidad se unieron la prudencia politica con la busqueda de la verdad, y la
inteligencia desaforada con el deseo de comunion de lo diverso, hemos decidido ligar el
nombre de nuestro protagonista, cuyo interior es un nudo de contradicciones y

descubrimientos que, finalmente, son regidos por la afirmacion metafisica-religiosa.

Eva, por otra parte, se alza como el personaje femenino que, en cierta forma, ya
anuncia la Maestra de la Luna en En el valle del ocaso. Es el arquetipo de la mujer
primordial, de la amante, de la que desea; y en ella se encarna, segun el relato biblico, el
primer pecado, esto es, la primera muestra de desobediencia a los mandatos de Dios,
consistente en haber probado el fruto del arbol de la ciencia del bien y de mal (Génesis,
3). Esta unidn del pecado con el deseo del conocimiento esta representada en la tentacion
de Eva hacia Philipp, esto es, el ofrecimiento de la manzana que ya es preconizado por la

ilustracion del manuscrito de Segneri.

Por ultimo, la adopcién de «Segneri» como el nombre de la figura que, en cierta
forma, representa a Dios en el relato, no obedece a motivos 1dgicos, sino mas bien
intuitivos y biogréaficos. Por obra del azar o del destino, pero a todas luces por influjo del
misterio, en abril del afio 2018 llegd a nosotros un libro editado en Parma en el afio 1825,
en lengua italiana. Se trataba del séptimo volumen de La manna dell anima, obra del
religioso italiano Paolo Segneri, en la que, a lo largo de trece volumenes, el sacerdote
plasmé sus meditaciones diarias, dedicando un volumen a cada mes y reservando el
decimotercero para un sumario y un indice. Tal libro, que hasta el dia de hoy reposa en
nuestra biblioteca, desencadeno un caudaloso torrente de imagenes y figuraciones que,
con deleite y gracia, trasladaron nuestra mente a un universo de ideas y posibilidades

relacionadas con la doctrina cristiana y las relaciones entre pensamiento, escritura y fe.
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Asi las cosas, creimos justo honrar el nombre de tan enigmatico e inspirador personaje

bautizando asi a una de las figuras capitales de la obra.

Simbolos

A continuacién, enumeramos los principales simbolos presentes en EI manzano y
Dios, ordenados segun su aparicion en el texto. Aunque hay muchos mas, los siguientes
son los que conforman el esqueleto de la obra, y, de alguna forma u otra, los consideramos
fundamentales para su desarrollo. Nos basamos en el ya citado trabajo de Chetwynd
(1982).

e El &rbol como la vida que crece sin la participacion de la conciencia, de forma
natural, espontanea. La simbologia del arbol en este relato ha sido explicada
anteriormente, en el apartado «influencias tedricas».

e La ley y el pecado como la rigidez de la conciencia, el imperativo moral, la
racionalidad aplicada a la conducta. En nuestro relato, viene dada por la Regla del
Padre, que compendia el dogma obedecido por Philipp.

e Lo femenino, representado por la figura de Eva, que subsume:

o lo femenino, la comprension intuitiva y animica

o el sexo, laaccidn instintiva, bestial, primitiva

o laoscuridad, el mas elemental simbolo de lo inconsciente; y, en definitiva,
o loinconsciente: lo irracional, lo involuntario, lo pasional, lo sentimental.

e La manzana, simbolo de simbolos, que contiene el germen simbdlico del ser
humano. En nuestro relato, la manzana y su tentacion representan la aceptacion
del mundo simbélico, irracional y no determinado por el lenguaje; el inconsciente
colectivo, la psique inescrutable para la l6gica.

e El suefio como la fuerza psiquica que dirige la conciencia hacia otros materiales
simbolicos de mayor alcance. En nuestro relato, la intuicion interna que anuncia
a Eva.

e Lasoledad como la confrontacién con las fuerzas siniestras, oscuras y destructivas
del interior. En nuestro relato, Ardalos se percata de su miedo a la muerte cuando

se aisla en la montafia.
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e Los nifios como la inocencia, 1o que no puede ser maculado, la alegria sin culpa.
En nuestro relato, la risa de los pequefios simboliza la inexistencia del pecado, la
confianza en la potencialidad del inconsciente para guiar la vida.

e Lautopia como el paraiso, el ideal, la esperanza en la integracion definitiva de la
psique. En nuestro relato, la utopia es representada por la Ciudad Sagrada, donde
el afan de la conciencia y la inconsciencia se integran en un tnico emplazamiento;
alli residen los mas bajos impulsos humanos, pero también los mas puros y nobles;

y alli es donde Philipp aprende la salutifera doctrina del «si y del aménx.

IV. Resultados y conclusion: un breve epilogo y una bienvenida

La creacion de Vox Humana ha sido una apuesta existencial. Sin apenas referentes
(y sin deseo de encontrarlos), hemos esbozado el fermento de una literatura cuyo poso
son las vibraciones del espiritu y cuyo idioma es el grito humano gue se rebela contra el
cosmos Yy su ley. Hemos partido del méas acérrimo subjetivismo y lo hemos sostenido en
el ojo del huracén; hemos sufrido la guerra contra nosotros mismos y casi sucumbimos
ante las tablas del mundo; y, para ser sinceros, de alguna forma u otra hemos sido
derrotados. Nuestra obra se alza frente a nosotros como un vastago: concebido, si, mas
extrafiamente deseado; se nos antoja como un desliz necesario, como un capricho
resplandeciente. Como toda apuesta existencial de la que nada se conoce salvo su caracter
irreversible, ain no sabemos si debemos olvidarla o si, por el contrario, hemos de

levantarle un altar.

Este es nuestro hijo; y alin no sabemos si se trata de un prodigio o de un maldito.
No obstante, una cosa es cierta: en él late una norma particular, una cosmovision arménica
y un caos con nombre propio. Vox Humana es una obra, pero también un intento; y en
dicho intento subyace una postura artistica y un método de creacion literaria que,
independientemente de su resultado final, ha sacudido nuestra alma y ha dirigido nuestro
humilde taller de las letras (sobre todo, el interior).

Tengan clemencia los jueces y sean despiadados los psiquiatras.
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2. Creacion literaria

EN EL VALLE DEL OCASO

El espiritu del valle nunca muere.
Se le llama la hembra misteriosa.
El portal de la hembra misteriosa
es la raiz del cielo y la tierra.
Perseverante, sin interrupcion, actGa sin agotarse.

Atribuido al Viejo Maestro de Orejas Grandes
(asi lo Ilaman en su tierra.)

l. Shan
Shan Shui, misterio humano de edad incierta, lleg6 perdido a un lugar que podria

ser cualquier otro.

Siempre habia sido un buscador; y, como tal, nunca supo lo que buscaba. A veces,
caminos y horizontes; otras veces, pozos y raices; y en ocasiones, cuando sus pies se

nutrian de la tierra y su corazon del sendero, partia tras la estela de nuevas busquedas.

Habia caminado durante afios, y decidié que era momento de parar en aquel valle
que atravesaba las montafias. Se tumbd en la hierba, himeda como las nubes més altas,
mientras se decia: «a pesar de esta marcha de siglos, mis pies mantienen la sed de su
propia sangre y mi espiritu la de mi propia sed. No obstante, mi cuerpo esta cansado y
mis musculos necesitan respirar. jBien, enhorabuena para ellos: este es buen lugar para
su descanso! Yo, mientras tanto, saciaré mi hambre con el rio que nunca cesa de brotar».

Y, dicho esto, se durmio bajo la sombra de un arbol.

Largas horas dur0 el suefio de Shan Shui, desde el amanecer hasta el ocaso. Y,
cuando lo despertd la brisa helada de la medianoche, exclamé enfadado: «jMil veces

maldita soledad! jSin nadie que me zarandeara durante el dia, he perdido todas las horas
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de luz! Ahora, despierto en la oscuridad, mis ojos intuyen sin ver... jLa ceguera es una
enorme desgracia! Dedicaré la noche a buscar el amanecer». E, incorporandose con un

brinco, se encamind hacia el mas elevado monte del valle.

Escalando resbaladizos pefiascos y tanteando pedregosos senderos, pensaba:
«Cuan extrafio es el oficio, 0 mejor dicho, el habito, o mejor aun, la obsesién, de los que
buscan. Podemos saborear una colmada felicidad en cualquier lugar, pero, al hacerlo, nos
preguntamos por los demas lugares aun desconocidos; y, de igual manera, mientras
exploramos la infinitud de cada Ilano y cada rincon, nos invaden la melancolia y el deseo
de ese hogar dichoso que dejamos atras, presente en todos sitios y en ninguno. jQué
extrafa rivalidad de tendencias del alma, qué desgarrador enfrentamiento entre los
anhelos del espiritu! jQué sed insaciable, qué océano imbebible! Nosotros, los

buscadores, siempre hemos sido mensajeros de la lluvia y las tormentas...»

Seguia pensando en asuntos similares cuando llegé a la cima mas alta de la zona.
Apenas habia pasado la mitad de la noche, y aln restaban varias horas para el despunte
del Sol. Inerme ante el tiempo y la naturaleza, tom6 asiento sobre una roca, Yy,
contemplando las estrellas, les decia entre suspiros: «Vosotras, amigas mias, astros
luminosos de todas las épocas y todos los descubrimientos, jcuanto envidio vuestra gréacil
existencia! Contemplais todo sin conocerlo, conocéis todo sin contemplarlo; jvosotras,
inalcanzables amigas mias, sois los ojos que desea todo ser humano, el brillo que
buscamos quienes recorremos los entresijos de la vida! Orbes de palida luz, esferas de
candor lejano, jvosotras jamas habéis bogado en las tinieblas, jamas habéis comprendido
la medianoche que yo, vivo y humano, humano y mortal, ni sé ni puedo iluminar!
Dichosas sois, pues dais sin saber y alumbrais sin ver. jAmigas, os requiero para iluminar
mis noches, 0s necesito para alzar mis 0jos y mis cantos! Vuestro valor no esta en el
mundo que alumbrais, sino en el anhelo de este mundo por ser como vosotras. jNo quiero
vuestra luz en la noche, sino esa luz eterna que brota de vuestro interior y que no conoce

ni imagina sombra alguna!»

Asi hablaba Shan Shui al firmamento. Agonizando a causa de una titilante
incertidumbre, escuchaba en silencio la voz de su humanidad: un grito que devoraba sus
entrafias y le susurraba las tres horribles verdades que, desde su nacimiento, habian
atravesado su nombre y sus preguntas: la indiferencia del mundo ante sus padecimientos,

la descarnada soledad de todo ser humano y la certeza insalvable de su propia muerte.
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Bajo la estela del amanecer, un anciano, apoyandose en su baston, subia con

parsimonia hacia el lugar donde Shan Shui hablaba con las estrellas.

—iUn joven atrevido, por fin! —exclamé el viejo cuando lo vio—. jYa era hora
de que un nuevo aprendiz celebrara conmigo el don de las alturas! La noche es terrible,
pero la escalada es necesaria para que los intrusos se despefien. jTU, sin embargo, has
sobrevivido para recibirme en mi propia cima! jBienvenido al hogar sobre la niebla, desde

donde se contempla la belleza del mundo sin necesidad de respirar su hedor!

Shan Shui no comprendia aquellas palabras, pero habia algo en ellas que hacia
vibrar las capas mas profundas y avezadas de su espiritu; y, reconociendo en aquel

hombre la sabiduria de un maestro y la bondad de un padre, no tuvo reparo en responder:

—Aqui me hallo, después de la noche; aqui, sobre una cima que ain no conoce
mis huellas y que, sin embargo, ya echaba de menos las tuyas. jEstoy aqui no para
quedarme, sino para seguir caminando durante eternidades! Solo podré vivir aqui, como
discipulo, si tus lecciones son mas ligeras que mis pasos y si tus caminos son mas amplios
que mi horizonte. jEI maestro busca un aprendiz; pero es este quien busca al maestro que

aliente su busqueda de maestros!
El anciano respondio:

—Dime, inquieto buscador, si conoces sabios en este mundo que, desde aqui, sean
capaces de abarcar el Universo; dime si sabes de maestros que vean el cosmos mas alla
de las estrellas y de la noche. Tu buscas al Maestro; a aquel que todo lo ve, lo imbuye y
lo aprehende; y créeme: jtal maestro no existe en el mundo, sino en los anhelos celestiales

del verdadero aprendiz!

En ese momento, el primer rayo de luz broté de entre las montafias; y el anciano,

arrodillandose ante él, dijo con solemnidad:

—Te presento al verdadero Maestro, inspiracion de todos los demas, dador y
multiplicador de vida. Es a él a quien debemos nuestro mas profundo anhelo, nuestras

aspiraciones de alturas; a él, la elevacion de nuestra alma y la purificacion de nuestro
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espiritu; es él quien nos regala la admiracion del mundo y la comprension de sus
misterios, otrora inaccesibles, ocultos y sombrios. La musica, la filosofia y las lenguas;
la técnica, la magia y la alquimia; la medicina, las matemaéticas y la astronomia: jtales son
sus rayos dadivosos, desplegados ante nosotros como las flores en primavera! He ahi el

Sol, y he aqui su discipulo. Dime, buscador, ¢querrias ser aprendiz del Maestro del Sol?

Shan Shui, fascinado por las palabras del anciano, lanzadas como flechas al

misterio de la existencia y a las alturas de lo incognoscible, respondio:

—Si; desde hoy mismo, dia que comienza con este amanecer, seré tu aprendiz. Tu
discurso ha iluminado mi alma como el mismo Sol del que me hablas; jqué no podria

hacer este, una vez me adentre en su fulguroso crater!

Desde aquel momento, Shan Shui convivid con el Maestro del Sol durante largo

tiempo, y junto a él exploro los riscos de la conciencia y las cimas del conocimiento.

*hkkkk

El Maestro del Sol vivia en una pequefia cabafia, sita bajo la cima que escalaba
cada amanecer, al inicio de la jornada, para saludar al rey de los astros. Shan Shui, siendo
un discipulo ejemplar, acompafiaba a diario los rituales del viejo y observaba su
comportamiento con atencion. jQué cuidado ponia en los movimientos de su cuerpo, qué
suavidad empleaba para arquear su tronco, qué delicadeza y liviandad desprendian sus
extremidades cuando buscaban los rayos del Sol! Shan Shui intentaba copiar tales artes,

pero le era imposible imitar las gréciles torsiones del anciano.
Durante una de esas mafianas en la cima, el Maestro del Sol le dijo:

—Llevas aqui varios meses, y aun no has sido capaz de saludar al Sol con la
dignidad suficiente para que este se cerciore de tu existencia. Tus movimientos, querido
Shan Shui, siguen siendo demasiado vulgares. Crees, como todos los que reptan bajo estas
cumbres, que tus musculos han de obedecerte a ti; y, ciego y orgulloso, tratas de
controlarlos como el mas autoritario e inutil general trata de controlar a sus soldados. jSin
embargo, el buen general no premia ni castiga a sus soldados por su conducta, sino que
los premia y los castiga seguin se acerquen o se alejen del objeto de su misién! El buen

general, amado discipulo, no tiene en consideracion el comportamiento de sus mediocres
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soldados; sus ojos otean mas alla de ellos, y solo atienden al destino y a la tarea que su

armada ha de cumplir sin excusa ni condicion.

»Asi td, cuando saludes al Sol, nunca has de pensar en tus musculos, sino en el
propio Sol al que saludas. Sus etéreos rayos han de incendiar tu alma, y su brillo debe
deslumbrar tu pecho y tu sangre. jNunca pienses en ti mismo cuando mires al Supremo
Espiritu, a la Divina Inspiracion, pues tu espiritu y tu inspiracion no proceden de ti, sino
de aquello hacia lo que tiendes! Solo has de tener ojos, mente y existencia para el Sol,
destino de tus aullidos y germen de tus preguntas; de lo contrario, tus masculos podran
obedecerte, si, pero solo lograran, afanados, replegarse en si mismos y en su propia
inercia. i Y lainercia es, amigo mio, el mayor crimen contra el espiritu y, por ende, contra
la humanidad! Jamas realices unos esfuerzos que, desde este mundo, vayan dirigidos a
este mundo; por el contrario, cualquier movimiento, accion y pensamiento que engendres
han de dirigirse a las alturas, al cielo y al Sol. Todo aquello que emerja de tu alma debe
aspirar a los elevados reinos propios de ella. jBajo ninglin concepto debes permitir que
los hijos de tu espiritu resbalen, caigan por esta ladera y den a parar con la mediocridad
pegajosa del mundo! Tu, desde estas clarividentes alturas, has de aspirar a las alturas
imposibles: has de saludar no a ti mismo ni al horizonte de este mundo, sino al mismo
Sol que supera y rebasa todo lo cognoscible, todo lo humano y vulgar. jNunca tomes el
saludo al Sol como un saludo humano, sino como un saludo divino! Si yo soy capaz de
hacer este baile sagrado sin cansarme, en modo alguno es por haber entrenado mis
masculos, sino por haber entrenado mi espiritu, que los impulsa hacia un plano mucho

mas elevado que ellos mismos.
Shan Shui, que lo habia escuchado con atencidn, replico:

—Pero, maestro, yo podria fortalecer mi espiritu manteniendo mi cuerpo en
quietud, y mis musculos no ganarian fuerza alguna. ¢Por qué dices que el ejercicio de mis
musculos ha de ser un ejercicio espiritual? ;Acaso no necesito fuerza de oso para
sostenerme sobre una sola pierna, o flexibilidad de serpiente para tocar mi nuca con el
pie? ¢Acaso tu no has tenido que ejercitar tu cuerpo como el del 0so y el de la serpiente,

y acaso tal ejercicio no debid preceder al espiritual?

—Tus ejercicios seran ejercicios musculares si solo centras tu atencion en tus
musculos. No obstante, es absurdo que subas a estas cumbres para entrenar tu fuerza, tu

flexibilidad o tu respiracion por si mismas. jUnas actividades tan absurdas, tan vacuas,
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solo las hacen alli abajo, en los pueblos hundidos bajo el fango! Aqui arriba, tu vives para
aspirar a algo mas que unos simples ejercicios. jLo que distingue a lo espiritual de lo
mundano no es la simple actividad, sino la altura de miras que esta tenga, la noble diana
hacia donde arroje su saeta ardiente! Lo mundano nunca ha de ser un mero medio para
un fin mundano; jmas bien, lo mundano ha de servir a lo espiritual, al vuelo del alma

hacia firmamentos inconcebibles!

»Estos ejercicios no son mas que una forma de acrecentar mi conciencia y mi
dominio sobre mi mismo. De lo contrario, ¢qué sentido tendria, para mi, realizar tales
esfuerzos cada amanecer? Por supuesto que es posible, como dices, hacer volar al espiritu
en quietud fisica; pero, si asi lo hiciera, pronto me acomodaria, y ya conoces los
inconvenientes de una vida demasiado facil: solo tienes que asomarte y mirar hacia abajo.
Me obligo a subir aqui todas las mafianas para no perder el gusto por las cumbres, para
no olvidar mis luminosas aspiraciones y para no descuidar mi voluntad. jEl Sol es el ser

mas perfecto que existe, y yo lucho por ser como él...!

Shan Shui comprendié entonces las profundas ideas, y los sélidos ideales, del
anciano. Cuando este se hubo callado, el discipulo intent6 resumir lo que habia escuchado

de su boca y de su hondon:

—Para aspirar a la perfeccion del Sol, todo acto ha de ir encaminado a superar la
predisposicion humana a la inercia. EI remedio contra la inercia es la voluntad, y a esta
hay que fortalecerla continuamente. La escalada ha de ser una guerra interminable en
vida, una batalla eterna contra el peso de nuestra humanidad, el cual, inexorablemente,
nos arrastra hacia la existencia mediocre y corrompida. La voluntad son las alas divinas

que nos acercan al Sol; y, para que asi sea, toda accion humana debe aspirar a sus alturas.

—Asi es, Shan Shui. Veo que entiendes rapido; ahora, deberas digerir tus propias
palabras calmadamente. Algunos, tras comprender lo que tu, se han roto la cabeza
arrojandose desde aqui arriba; la cima es hermosa hasta que es descubierta la verdad sobre

sus nubes.

A partir de aquel dia, Shan Shui adquirié una comprensién mas auténtica y elevada
de los ejercicios matutinos de su maestro. Pronto, dejé de pensar en sus masculos para
pensar, Unicamente, en aquel Sol que buscaba con sus movimientos. «Esta es —pensaba
una de esas mafianas— la verdadera busqueda a la que fui llamado desde mi nacimiento,

pero que, hasta ahora, habia desconocido. Para mi, los caminos del mundo jamas han sido
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tan claros, limpidos y purificadores como el viento de estas montafas. jAqui, aislada del
ruido humano, mi alma vuela como un aguila! No sé si algun dia alcanzaré ese Sol al que
aspiro; no obstante, cada dia que paso aqui, ejercitando mi voluntad y fortaleciendo mi
conciencia, siento que no necesito acercarme mas a €l, pues uno de sus rayos se ha
instalado para siempre en mi corazon. jCuan cristalino gozo, buscar en un mundo

iluminado por mi propia tendencia hacia la luz!»

*khkkk

Una mafiana, aprendiz y maestro bajaban hacia la cabafia, cuando este Gltimo

comenzd a decir:

—Has aprendido sobre bases de roca, Shan Shui; ahora sé que, aunque te
zarandearan mil huracanes, no te despefiarias. Ya sabes qué haces aqui y por qué; has
saludado al Sol durante sus cuatro estaciones, y tus 0jos y tu pensamiento ya lo conocen
sin verlo ni pensarlo. jEs hora, pues, de ser tan luminoso como él! —exclamd, mientras

hacia pasar a su discipulo a una habitacion que nunca le habia mostrado.

El lugar estaba lleno de libros, pergaminos y tinteros. También habia algunos
instrumentos musicales, frascos con pigmentos, juegos de lentes, aparatos de

investigacion y otras cosas similares.

—Este —siguio diciendo el anciano— es el verdadero Templo del Sol. Durante
este tiempo solo has visto las alturas del espiritu desde la luz y las alturas del mundo; has
comprendido al Sol por sus dadivosos amaneceres y sus cegadores rayos. Hoy, sin
embargo, ti mismo comenzaras a ser ese Sol al que aspiras, y estos son los caminos que
has de seguir: los senderos del arte, de la filosofia y de la ciencia. Comenzaras en uno y
acabaras en otro; y, después de recorrerlos todos, te cruzaras con mil mas: al principio,
todo neofito se pierde entre las diferentes rutas del conocimiento. Sin embargo, todos los
caminos hacia el Sol comparten mapa, horizonte y buscador. Desde esta habitacion
anegada en las letras creadoras y el silencio musical, seras capaz de trascender tus propios

muros Yy tus propias palabras.

Shan Shui, extrafiado, replico:
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—¢COmo es, maestro, que para conocer al Sol debo recluirme en este cuchitril,
sin la estela de unas aves que danzan libres en el cielo, sin el rastro de una brisa que es
brajula para mis anhelos, sin la luz del mismo Sol que llevo tantos meses aprendiendo a

venerar?

El maestro del Sol habia esperado las dudas de su discipulo. Esboz6 una sonrisa

y, con tranquilidad, respondio:

—La senda del Sol es la senda de la potencialidad intelectual, Shan Shui. Has
aprendido a domefiar tu voluntad caprichosa y a subyugar tu conciencia errante; has
aprendido a dirigir tus esfuerzos no a causas de este mundo, sino a causas trascendentales
y sagradas, mas alla de tu nombre y tus raices. jY todo ello, apreciado Shan Shui, para
acercarte un poco mas a ese Sol al que aspiramos con ansia, para saltar un poco mas alto
y alejarte un poco mas de la ciénaga de tu humanidad! Lo has hecho estupendamente;
mas no se trata Unicamente de ejercitar la voluntad y la conciencia, sino de, una vez

fortalecidas, ponerlas en marcha y en bdsqueda.

»TU, Shan Shui, deseas ser como el Sol; pero, dime, ¢qué caracteriza al Sol? ¢Por
qué ser como él, y no como la Luna, o como los arboles? El Sol, discipulo mio, es el rey
de los astros; y, como tal, todo lo comprende y todo lo alumbra. El no ve sin iluminar y
no ilumina sin ver: es el creador por derecho propio, es el sefior de todas estas sus tierras.
Son sus rayos los que nos dan existencia; su luz, la que nos salva de las sombras informes

y caobticas. Mirando, sabe; y, sabiendo, da vida a todo aquello que mira.

»Nosotros, si ansiamos ser como el Sol, hemos de movernos como uno de sus
rayos por el mundo: provistos de luz y de clarividencia para comprender los senderos que
habitamos, para iluminar sus entresijos y sus empalizadas, para reconocer las madrigueras
de sus culebras y mangostas. EI Sol es quien comprende todo lo que ve, y quien crea todo
lo que quiere ver. Asi, nosotros hemos de comprender todo aquello que nuestros limites
nos permitan, y crear todo aquello de lo que nuestra posibilidad sea capaz. jPara eso la

conciencia, para eso la voluntad: para saber y crear, para vivificar y dar vida!

Shan Shui, que comenzaba a entrever las profundas implicaciones de las palabras

de su maestro, dijo:

—Bien, maestro; pero, ¢por donde empiezo? Mi ignorancia es un abismo infinito

y vacio, y no hay océano de sabiduria tan grande como para pensar siquiera en
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humedecerlo. jLa astronomia es tan inmensa como la matematica, y la filosofia es tan
inabarcable como la musical! ;Como he de aprender todo esto que me propones, maestro,

si no soy méas que un humano limitado en la razon y en el tiempo?

—Natural pregunta, aunque sea nacida del miedo a las alturas. ¢Recuerdas,
aprendiz, aquello que te dije cuando me interrogaste sobre los ejercicios espirituales?

—Si, claro que lo recuerdo. Me ensefiaste que toda accion ha de tender hacia su
maxima potencialidad, y que no habia de conformarme con unos ejercicios mundanos,
sino que, Mas bien, tales ejercicios debian mirar siempre, y aspirar siempre, a la dignidad
de un plano mas elevado y mas luminoso: el goce siempre insatisfecho de ser como el
Sol.

—Bien, bien; pues cosas semejantes te digo ahora. No obstante, prefiero que sean
otros quienes te ilustren a este respecto —dijo, y fue en busca de un pergamino que

guardaba entre otros muchos. Cuando lo encontré se lo entreg6 a Shan Shui, diciendo:

—Ten este escrito. Apenas es un parrafo, pero en él reside la sabiduria entera de
todos los tiempos, de todos los seres humanos, de todas nuestras altas aspiraciones e

inmortales grandezas.

Y, dicho esto, el Maestro del Sol dejo solo a su discipulo, quien, en aquella
habitacion que seria su residencia a partir de entonces, leyo varias veces aquel enigmatico,
pero revelador escrito. Era un fragmento anonimo de un diario, del cual no habia

informacion alguna sobre época o lugar, y decia asi:

«Hoy, ojeando el libro M. C., del genial H. H., he leido por casualidad las

siguientes lineas:

“Nunca he podido ser de una religion u otra, partidario de tal o de cual musico;
para mi, la vida y la historia solo tienen sentido y valor en la diversidad con que el Sol se
presenta en inagotables configuraciones. Y por eso amo Yy venero no solo a un dios y a
otro en el mismo templo, sino que puedo amar y tratar de comprender a filésofos e
historiadores irreconciliables entre si; y no por ansia de cultura o pedanteria, sino
simplemente por el gozo de contemplar la diversidad del Sol Unico, la riqueza de colores

que existe entre la filosofia de A. y la de N., entre la musica de P. y la de S. y, en fin,
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entre todas las ciencias, disciplinas y conocimientos en cuyo fondo brilla la unidad de la

vida y la eternidad de su belleza.”

Quiza estos pensamientos sean los que mejor describan mi sentir durante este
ultimo tiempo. La Busqueda me ha hecho sumergirme en la perfeccion del ser humano,
zambullirme en el torrente luminoso de la més gloriosa y excelsa naturaleza de nuestra
especie. La comunidad de las ciencias y de las artes no me parece ya una fragmentacion
desordenada, sino, en palabras del propio H. H., un mismo juego de mil colores y una
sola regla, un abaco de lenguaje universal donde todo cabe en el orden cosmico de las
cosas. Antes escuchaba la musica de grandes compositores, como B., pensando
Unicamente en la propia obra de B. volcada en mis oidos; ahora, puedo escucharlo
sintiendo cdmo se desborda en mi pecho la Magna Obra de la Humanidad; y escuchar a
B. ahora es escuchar a todos los que le precedieron y a todos los que lo sucederan, ya en
lamasica, ya en las mas diversas artes (entre las cuales, como no podia ser de otra forma,
incluyo todas las ciencias y todas las matematicas). Solo mediante lo concreto y
particular se puede acceder al Todo Universal.

Seguiré leyendo, estudiando y conociendo; y lo haré para acercarme al Todo, al
Ser Unico, al Sol que reside en cada verso, en cada idea, en cada formula y en cada
compaés, sabiendo que la luminosidad inabarcable a la que aspiro se encuentra en cada
rayo solitario que proviene de ella y tiende hacia ella. jQuién me creeria cuando digo
que, dado mi actual estado de conciencia y anhelo, escucho musica en las formulas

matematicas y leo metafisica en los tratados de arquitectura!»

*khkkk

Pasoé el tiempo para Shan Shui, en pos de la Magna Obra de la Humanidad a la
que aspiraba. Habia aprendido a navegar los misterios de la potencialidad humana, a izar
las velas de las embravecidas tormentas del espiritu. Los libros le habian ensefiado fisica,
astronomia y medicina; idiomas, composicion y escultura; historia, filosofia y literatura.
Durante las mafianas, y hasta el ocaso, escribia poemas, tocaba la citara y desarrollaba
ideas en inacabables pergaminos; siempre bajo la luz del Sol, Unico e infinito inspirador
de su gran obra comprensiva y creadora. Desde que se instalo en su cuchitril, no habia

necesitado mas que aquellos tomos dorados para saciar el hambre siempre insatisfecha de
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su intelecto; y, durante semanas enteras, dejo de ver al Maestro del Sol, a quien solo

recurria en casos de zozobra espiritual.

Un dia, mientras estudiaba unos escritos sobre el amor y su relacion con el arte,
una duda se instalo en su alma y la agitd durante horas. Sobre el margen de las hojas, con
una caligrafia desordenada e irregular, un lector anterior habia redactado las siguientes

lineas:

«Y0 no poseo esta fuerza de entrega a un objeto amado, o, mejor dicho, tal objeto
no fue nunca material para mi; nunca fue una persona o incluso un pueblo, sino algo
totalmente superior a mi: el Sol, o el Universo, o la Humanidad, o el espiritu, o la virtud,
o la basqueda de la perfeccion... Y, a pesar de que el amor mundano no signifique
ninguna de esas elevadas aspiraciones (pues este amor material puede ir aparejado con
mil vicios y conducir a todo tipo de fanatismo y crimen), hace de quienes aman personas
firmes, ciegas y capaces de realizar cualquier heroicidad; es una fuerza que lleva a saltar

al aguay al fuego, apaga al yo y le confiere, a la vez, una energia gigantesca.

H.H.,E. P.»

Tras leer aquella anotacion, Shan Shui, cuya sabiduria y complexion eran cada
vez mas semejantes a las de su maestro, tratd de retornar a las paginas del volumen, pero
un inquieto y desconocido torrente brotaba de su interior; y su fuerza era tal, que las
técnicas de respiracion y los ejercicios de concentracion que habia aprendido no fueron

efectivos para permitirle reanudar su actividad.

Asi que, rendido ante su propia incapacidad, se dirigié a la cima donde el Maestro
del Sol meditaba, y, cuando este hubo salido de su trance, le dijo:

—\Vengo a ti, maestro, porque una extrafia presién empuja mi voluntad y arrastra
mis pensamientos hacia el precipicio. Es un toro que embiste mi corazén y me impide
mantenerme sereno; y sé que, hasta que no le ponga nombre ante ti, no dejara de cornear

mi alma.

El viejo, sin decir nada, le instd con la mirada a continuar. Shan Shui siguid

diciendo:
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—¢Por qué el camino del Sol es un camino de soledad? ¢Por qué, maestro, he de
quedar recluido en una habitacion oscura y sin mas guia que mil letras y una vela, cuando
€s0s manuscritos, tratados y composiciones de las que goza mi alma no son sino hijos
espirituales de otro ser humano de carne y hueso? ¢Por qué no bajar al mundo, con el
resto de mis semejantes, para buscar a aquellos de corazén superior que potencien los
caminos de mi alma? ¢Por qué no buscar la comunidad del arte y de las ciencias, donde
las ideas fluyan en el aire y en las conversaciones, en vez de enmohecerse en unos

anaqueles ocultos, en unos libros olvidados...?

El anciano se irritd ante aquellas palabras, y, sin esperar a que el discipulo acabara

de hablar, le increpo:

—¢Cuéntas de esas comunidades de las que hablas han sobrevivido al envite de
la miseria humana? ;Cuantas conversaciones, cuantas reuniones no han sido enfangadas,
antes o temprano, por una humanidad proclive a la decadencia? ¢;Cuantos Maestros han
sobrevivido a las antorchas y a las crucifixiones humanas, después de haberles ensefiado
sus verdades y haberles regalado su sabiduria? Ya lo sabes, Shan Shui: quien aspira a las
alturas ha de zafarse del peso de su humanidad; y ya es casi imposible cortar los propios
anzuelos como para tener que desengancharse, ademas, de un rebafio pegajoso y
acaparador. No, Shan Shui; el alma busca soledad, necesita soledad para desear algo mas
que la miserable inercia colectiva. Aquellos que han puesto la incorruptibilidad de su
alma en manos sucias, han sufrido mucho; y, cuando un alma noble sufre, la Humanidad

entera se condena a si misma.

»Los sabios, querido aprendiz, hemos de mantenernos en las alturas; no abrazados
unos con otros, buscando calentarnos del frio de las cumbres, sino soportando,
individualmente, personalisimamente, las heladas tormentas de la propia cima. Es esto lo
gue nos hace superiores, Shan Shui: la incélume fortaleza de nuestro espiritu, el
apasionado y heroico abrazo a un destino que nos ruge: «jQuien aspira al Sol con el

espiritu, padecera todas sus llamas en su carne!»
Shan Shui respondio:

—La soledad del mundo es hermosa, maestro; pero la del espiritu, a veces, es
horrible. Antes, cuando recorria el mundo en busqueda de mi mismo, también estaba solo;

pero ello no me impedia abrazar, reir y conversar con quienes enriquecian mi nombre y
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mis huellas. Ahora, sin embargo, aunque estoy méas cerca que nunca de mi centro y del
centro del mundo, y aunque siento a la Humanidad latir en mi pecho bajo mil colores y
lenguas, siento que he perdido a los propios seres humanos cuyas palabras alientan mi

busqueda.
El viejo, sefialando al Sol, dijo:

—¢:Ves al rey de los astros, del cielo e incluso de la noche? ¢ Ves la estrella sobre
las estrellas, la luz de luces, el creador sobre sus criaturas? Dime, ¢quién le acompafia en
su reinado? ¢Quién soporta su peso, mayor que el de ningun otro ser? ¢Quién da fuego a
su brillo, quién lefia a su fuego? El, el mismisimo Sol, aguanta todo su infinito poder sin
mas rayos y sin mas luz que la suya propia. jAsi son los espiritus elevados, que suben a
la cima para sostener la montafia! Jaméas dudes de tu soledad; al hacerlo, renuncias a ti
mismo Yy a tu poder ilimitado, a tu orgullosa y aristocratica suficiencia. jBien por ti, si
decides ser mediocre! Pero has de saber que, en compariia de otros, jamas llegaras a ti
mismo; y quien no llega a si mismo, quien no se hunde en el doloroso crater de su
profundidad, nunca se deshara de su humanidad y jamas sera Sol para el mundo ni para

el cielo.

Acercandose al precipicio desde el que se veian los pueblos circundantes, el

Maestro del Sol sentencio:

—ijAqui tienes el camino a la ciénaga, que nunca te ha sido desconocido! No
obstante, sabe que, una vez alli, los reptantes te impediran mirar hacia arriba; y, cuando
hables de lo aqui visto y recuerdes la gran Obra de la Humanidad sobre la que navegaste,
un humano disparara una flecha emponzofiada contra tu vientre y, entre risas, exclamara:
«jEste era un peligro para el gozo, para el resabio de nuestras idas y venidas por la

superficie!»

El discipulo asintié y, mirando hacia abajo, volvié a su estancia llena de libros,
instrumentos y oscuridad; una oscuridad iluminada por el Sol e imbuida de la Magna Obra
de la Humanidad que, desde aquellas estanterias, se expandia hacia todos los infinitos.

*hkkkk
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Shan Shui, que siempre habia tenido miedo a la noche y a la ceguera intelectual
que esta le causaba, se despertd de madrugada. Una amplia Luna, llena y redonda,
iluminaba la completitud del valle. Y Shan Shui, que hasta entonces solo habia
contemplado la inagotable luz del Sol, se dijo: «Esta es una noche excepcional. Qué
inquietante atraccion me produce esa palida esfera celeste, y qué graciosos son los juegos
de sombras y luces que dibuja con su halito. Hasta ahora he estado acostumbrado a
observar el mundo con la luz del Sol, y al Sol desde las alturas; pues es cierto que el Sol
unicamente puede saludarse desde la mas alta cima, sin sombra superior que ocluya su
luz. Sin embargo, esta umbrosa luminaria es diferente. No tiene rayos, no incide
directamente en los objetos, sino que se desparrama alegremente en cualquier lugar,
excepto en la mas alta cima. jQué extrafia y seductora luz, tan tenue que apenas se
diferencia de la sombra, tan esquiva que acrecienta sus posibilidades y sus formas entre
las ramas!». Pensando cosas parecidas comenzo a bajar por el precipicio, haciéndose

algunos arafiazos y magulladuras en el cuerpo.

«Durante toda mi vida he sido un buscador, y los buscadores como yo jamas dejan
de buscar. He sido testigo del inabarcable elenco de maravillas intelectuales del ser
humano, de la inagotable luz solar que ilumina las mas altas esferas de nuestra especie;
pero mi busqueda no ha de terminar ahi. Aquello que busco no se agota en el infinito de
las artes y las ciencias, sino que debe haber algo mas alla, algo que ain no comprendo y
que, sin embargo, anhelo desde hace tiempo. Agradezco al Sol y a su fiel Maestro la
sabiduria que me han brindado, pero esta noche es la noche de volver a mi mismo, de
volver a calzar las huellas que trazan mi nombre y configuran mi identidad: las huellas de

un buscador insaciable, a quien los caminos del mundo vuelven a poner en marcha».

Atendiendo a este y a otros pensamientos semejantes, volvié por el camino que ya

habia recorrido muchos anos atras.
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[l. Shui

Shan Shui camino sobre sus propios pasos durante toda la noche, bajo el difuso
brio de la Luna. Contrariamente a tiempos anteriores, supo orientarse entre las palidas
sombras de aquel mundo misterioso, fascinante e incierto, que se le abria en una replecién
hasta entonces desconocida. No recordd ni necesito al Sol durante su marcha. Durante el
tiempo que habia pasado en las montafias, sus deslumbrantes rayos le habian ocultado la
voluptuosidad delicada de la superficie, y su rigoroso orden habia despreciado las ricas
ondulaciones e irregularidades de aquella fertil capa de la tierra, a la que el Maestro del

Sol se referia como «las sucias aguas del mundo».

Cuando hubo bajado la montafia, el buscador dio a parar con un lago que ya habia
visto hacia afios, antes de su ascensién a la luminosa cima. Embargado por una extrafia
curiosidad y fascinado por el rutilante baile de las aguas, se acercd a la orilla con timidez.
Mientras se desvestia, con animo de bafiarse, pensaba: «Este es un momento sagrado. Es
la primera vez, en incontable tiempo, que mi cuerpo se dispone a beber del liquido vital
del mundo; la primera vez que sentiré su frio en mi carne, su envolvimiento en mis
masculos, su mordedura en mi espiritu. Por primera vez en siglos, me internaré en el
abismo que me impulsa a lo més hondo: a lo més misterioso de mi mismo y a lo méas
incognoscible del Universo. jEs hora de bucear y de explorar las oscuras entrafias del
mundo!» Y, desnudo, se sumergid en el profundo lago bajo las montafas, abrazado por

la amorosa palidez lunar.

Durante horas, Shan Shui fue testigo de misterios que jamas podria iluminar el
Sol. Entendi6 que la luz y los ojos no llegarian jamas al fondo de aquellas aguas, y que
cualquier humano moriria asfixiado antes de tocar el suelo de aquel abismo bajo sus pies.
«Quise ser aprendiz del Sol para desvelar todos los enigmas de la existencia y, ahora, en
estas intimas y desconsoladoras aguas, me doy cuenta de mi ceguera ante una luz que yo
creia y anhelaba omnisapiente. jBendita sea esta oscuridad inabarcable, este infinito de
sombras y de verdades imposibles! jBendita sea la luz que otorga vision, pero no orden!
iBendito sea el luminoso caos que contemplo desde estas turbias aguas —pues «caos» es
el nombre del espiritu humano rebelado contra toda ciencia, todo sistema y toda
pretension de totalidad— ! jBendita sea cada flor, cada arbol, cada guijarro y cada
instante, que no mueren bajo la abstraccion de una misma luz proveniente de un mismo
Sol, sino que brillan entre las sombras con un encanto propio, insustituible e

inaprehensible!»
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Dando vida a pensamientos similares, el caminante paso la noche en las aguas de
aquel lago rodeado de eucaliptos y cercado por unas montafias que ya conocia, mas cuyas

alturas no pretendia recuperar.

*khkkk

Cuando las primeras luces del alba comenzaban a despuntar, aun envueltas en
tonos frios y mortecinos, Shan Shui barrunté que el amanecer estaba cerca, y, por un
momento, sinti6 miedo. Imagind la luz del Sol, al que tanto tiempo habia venerado,
buscandolo por entre los arboles, oteando desde las alturas para rastrear al hijo traidor que
habia abandonado a su padre. Rapidamente sali6 del lago y se vistid; y, una vez fuera del
agua, el temor a la plenitud diurna lo condujo a una cueva cercana, donde decidid

resguardarse hasta que la noche redentora volviera a reinar sobre la superficie.

Se introdujo en la caverna, la cual era mas profunda de lo que habia esperado.
Penetré paulatinamente en la gruta y, cuando sus ojos se hicieron a la oscuridad,
distinguio, sorprendido, un dinamismo de luces que se perseguian por sobre los pliegues
de la roca. Intuitivamente sigui6 aquella irreal danza, y, acompasando sus pasos con ella,
llegé a una pequefa estancia de planta circular y de techumbre combada. Dentro, una

hoguera era avivada por una mujer.
Esta, al verlo, lo invito a acercarse, diciéndole:

—iPor fin, el hijo de la Luna ha encontrado la guarida de su madre! Ven, ven; ya
te esperaba, querido. Vi como te precipitabas hacia el lago desde las alturas, y contemplé
tu bafio en las tenebrosas aguas. Has descubierto la noche, y a partir de hoy seras su hijo
predilecto; todos lo somos, pues ella no distingue, ni sabe distinguir, las supuestas nobles
aspiraciones del alma ni la pretendida pureza del espiritu. jAcércate y hindete en mi seno,
hijo mio! jYo soy la Maestra de la Luna, la del vientre calido, la tierra fecunda; y aqui,
lejos de una claridad solar demasiado estéril, dentro de este Utero de piedra y fuego, nutro

a mis retofilos con mi leche y con mi risa!

Shan Shui, un tanto extrafiado, respondio:
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—Apenas hace unas horas desde que escapé de la luz celeste, y ahora tu me
ofreces las tinieblas subterraneas. ¢ Por qué me esperabas en esta himeda caverna? ;Como

sabias que vendria?
Ella, riendo, dijo:

—Preguntas, preguntas, preguntas. Aun es poderoso en ti el influjo de tus
anteriores dioses. Vosotros, los de la montafia, no permitis que nada escape de vuestro
escrutinio; y, si acaso no comprendéis algo, la cabeza os duele y la tension os juega malas
pasadas. EI mundo de la noche, mi amado hijo, es el mundo de la intuicién, de la
corazonada, del misterio. Te esperé aqui porque sabia que vendrias; desconozco
completamente el porqué de tal saber. ¢Acaso tl, querido mio, podrias explicar por qué
viniste a dar conmigo? Caminaste, seguiste tu curiosidad y tu impulso, y aqui estas, junto

a mi. Eso me basta, ¢no te basta a ti?

»Tu anhelo te ha conducido a mi, después de tantos afios envuelto en una seca y
escudlida tarea, sin causa ni latido: la intelectualidad pura, la racionalizacion de todo, la
abstraccion del Todo... jBobadas, adulteces! Es la hora del nifio, del que juega, del que
descubre, del que goza. jHasta ahora, tu corazén no ha vibrado con persona alguna, con
ningun placer! Tu conocimiento de la humanidad se ha limitado a libros rancios, y tu gozo
se ha reducido a unos ejercicios monotonos, dirigidos a una realidad més alla de ti y que
ni siquiera existe. j Te has preocupado en exceso por tu espiritu, y te has dejado atras a ti
mismo! Poco méas y hubieras echado a flotar, como un alma etérea sin presas ni apetito.
iMenos mal que has vuelto, hijo mio! Yo te mostraré los pletoricos senderos de la noche;

y t0 no tendras que aprender nada, sino, simplemente, descubrirlo todo.
Shan Shui, pensativo, dijo:

—Hace algun tiempo desde que experimento esos anhelos de los que hablas. No
obstante, siempre me los habia prohibido. Cuando pensaba en un amor mas alla de las
reflexiones tedricas y de las especulaciones filosoficas; cuando concebia un amor de carne
y hueso, de nombre y de rostro, mi pensamiento lo tachaba por imposible, por vano, por
inatil. jEI Todo no podia replegarse en otra persona ajena a mi mismo, desbordante de
imperfeccion, mediocridad y malos habitos! Mi recorrido debia ser un camino de soledad,
de perfeccion individual, de ruptura con un mundo hundido en el vicio y en la ociosidad
infructuosa. Nunca, durante esta larga época de mi vida, me he permitido sucumbir al

tiron del amor, al arrastre hacia el abismo de lo misterioso y de lo prohibido, a la
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curiosidad de penetrar otra alma como la mia, pero a afios luz de mi. Dime, ;cdmo es ese
amor del que me hablas? jCuéntame, necesito saberlo! Muchas noches me he preguntado
como seria salir al mundo, muchos dias he anhelado un instante de intimidad, de
anonimato, de oscuridad... jDe libertad, al fin y al cabo! Una libertad que no deba rendir
cuentas a la luminosidad totalizadora, que no deba postrarse ante un rey de faz inaccesible

y exigencias irrealizables...

—Tienes las intuiciones propias de mi hijo. Sin embargo, aun traes contigo mucha
carrofia de las alturas. jYo no puedo explicarte qué es el amor, no puedo revelarte nada
sobre él! Este es el mundo nocturno, el de la sensacion, el de lo inaprehensible: no hay
palabras ni formulas para hablarte de aquello que has de vivir en tus entrafias. jEstas
profundidades no son para el intelecto, sino para las visceras! Es hora, mi querido hijo,
de que explores el mundo junto a mi; el mundo, ese lugar que has pretendido conocer
mejor que nadie y cuyas vibraciones, sin embargo, ignoras tanto 0 més que un cadaver

tornado en cenizas.

»jDescansa ahora, mi nifio! Apenas ha salido el Sol, y nosotros, los vivos,
debemos esperar a la Luna. Ahora duerme, jyo te despertaré cuando nadie nos vea ni nos

juzgue!

*khkkk

Un beso de la Maestra de la Luna fue la sefial del mundo que lo desperto.
Entregado a la humedad de la caverna y al calor de las ascuas, Shan Shui se habia
internado en un profundo suefio que, por primera vez, fue velado por unos 0jos

compasivos.

—iVamos, mi nifio! Ya es la hora de acudir a la llamada de nuestra diosa, de
nuestra madre Luna, que nos convida a los manjares de su oscuridad. jVVamos, vamos, no

hay tiempo que perder!

Cogiéndole las manos lo sacé de la caverna. Habia anochecido. Ambos, a la
carrera, sortearon arboles y rocas, arroyos y agujeros; y, pegado su cuerpo al de ella,
riendo como habia olvidado, Shan Shui pensaba: «hacia mucho tiempo desde la Ultima

vez que alguien me tocaba. He pasado demasiado tiempo entre libros e instrumentos, pero
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ni las letras ni las partituras se parecen a esta mujer: no exhalan aliento por la boca, no
rodean con sus templados brazos, no propagan su excitacion con su cuerpo. Lo que antafio
hacia vibrar timidamente mi espiritu, hoy sacude mis entrafias como un fuego huracanado,
como un torrente Ilameante que solo busca la explosion vital de lo efimero, la culminacién
orgiastica de todos los placeres sensibles. jEste es el canto salvaje del amor, que se rie del
conocimiento! jEste es el baile de la carne, que saca al espiritu a danzar y, en un instante,
le hace olvidar todas sus eternidades!»

La Maestra de la Luna lo condujo, asi, hasta una aldea, en cuya plaza se celebraba
una animada fiesta. Cientos de personas bailaban unas con otras, bebian y elevaban sus
risotadas sobre la mdsica; y todas, en su conjunto, le parecieron a Shan Shui de lo méas

vulgares. Reticente, esbozando una mueca de desagrado, dijo:

—¢Por qué me has traido a este calumnioso lugar, maestra? jDijiste que la noche
es nuestra! ;| No deberiamos estar contemplando las estrellas, jugando con el brillo lunar
en las aguas o escuchando los grillos tumbados en la hierba? ;Qué pueden ofrecer estas
ordinarias gentes a nuestro mas puro anhelo? jEl silencio de la noche es la musica de lo
insoluble, es el canto de lo enigmatico, es la melodia de lo incomprensible! ¢Por qué no

gozamos de sus arcanos, por qué no fundimos nuestra alma con sus secretas dadivas?
La mujer rio de buena gana y respondio:

—jAUn te amas demasiado, aun te tomas demasiado en serio! Sigues buscando
silencio, prudencia, soledad... jtodo ello es la herencia de unas ensefianzas de las que, a
pesar de tu rebelion, ain no te has deshecho! La noche jamas es solitaria, hijo mio; jla
noche es anonimato, fusion, disolucién de uno mismo con la multitud y sus efluvios! Te
repugnan estas personas porque no son tan perfectas como las estrellas, las aguas o el
canto de los grillos, pero jhe aqui la riqueza humana, he aqui el reflejo de ti mismo! Sus
danzas y contiendas, sus ocurrencias y petulancias, sus carcajadas y escupitajos: jesto es
el mundo de la vida, donde los libros alimentan el fuego de las parrillas y donde el espiritu,

si acaso existe, es la propia pista de baile!

Tirando de Shan Shui, lo acerco al crater de la fiesta: alli, bajo una carpa, una
pareja servia licores y bebidas, mientras que otras tantas bailaban y se dejaban bailar al
son de una masica de ritmo sencillo y de estructura simple y repetitiva, radicalmente

opuesta a las obras clasicas que él habia estudiado. Mientras observaba la escena con
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cierto recelo, la Maestra de la Luna lleg6 con dos jarras desbordantes de una dulce bebida

alcohdlica, y, mientras le tendia una, dijo:

—Llevas muchos afos focalizando tu conciencia hacia cumbres mas altas de las
que td mismo puedes concebir. Ahora es tiempo de que relajes tu atencion, de que dilates
tu mirada; es tiempo de dejarte fluir por los canales de la misma vida que te acoge en su
regazo. Bebe de este caliz de la alegria, y deja que el enérgico y primitivo torrente de la

noche recorra tus venas y tus ()rganos.

Shan Shui estaba confundido, no sabia qué hacer. Por un lado, su pulcro sentido
de la responsabilidad, su altura de miras, su prolija aspiracion espiritual a la perfeccion,
se sentian incomodas en aquel antro de sudor y miseria, tan alejado de lo que, hasta
entonces, habia significado lo mas valioso y sagrado para él. Por otro lado, su rebelién
contra la ley solar, su alzamiento contra los mandamientos celestes y, sobre todo, su
curiosidad y la atraccion que sentia hacia ese mundo desconocido al que le invitaba su
maestra, fueron suficientes para que, a pesar de todas sus dudas, diera un primer sorbo a

aquel elixir del goce, a aquella pécima de la libertad.

La Maestra de la Luna, entonces, le dio un beso y desaparecio entre el gentio. Shan
Shui se habia quedado solo, y no tenia més posibilidad que mezclarse con el tumulto o
escapar de aquel lugar. «Cada trago que doy a esta agua rancia y helada supone una
cuchillada contra mi mismo, contra el buscador que ha seguido sus propias huellas en los
nubosos caminos del espiritu. Sin embargo, encuentro algo placentero, incluso excitante,
en esta bebida, en esta carpa y en esta noche. El peso de la perfeccion siempre ha sido
inmenso, y cada peldafio hacia arriba supone una carga ingente para mi fragil alma. Tirar
de uno mismo hacia las alturas inconmensurables, sin mas base que los propios esfuerzos,
nunca ha sido una empresa para los débiles. ¢Para qué mi anhelo por una perfeccion
irrealizable, para qué mi devocién a un Sol indiferente ante mis enviscados
padecimientos? Si bien lo absurdo es mas facil de llevar a cabo cuando se reviste de un
sentido que lo justifica, puede tornarse moralmente imposible cuando tal sentido, tal
significado, se pudre y se oxida. Este es el riesgo de bajar a las profundidades, sin méas
luz que la inexistente: percatarse de que las cristalinas y superficiales aguas flotan,
ingenua y terriblemente, sobre un poso amargo y mugriento de lodo, moluscos y
serpientes. Cuando el ser humano es consciente del absurdo de sus aspiraciones, la

agudizacion de la conciencia puede convertirse en la agudizacion de un inmenso dolor.
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i Yaes hora de hundirme en mi abismo, de olvidar las vanas clarividencias y la inatil lucha

contra el mal de alturas!», pensaba, mientras agotaba poco a poco el contenido de su jarra.

En tales devaneos se encontraba, cuando una chica de entre el gentio se le acercd,
y, sin decirle nada, tomé su bebida, la acab6 de un trago y lo agarro del brazo, llevandole
a la pista de baile. Shan Shui, sorprendido, se dejé Ilevar por aquel suefio hecho carne,
por aquel movimiento sin ruta ni brajula. Su conciencia estaba confusa, empapada de
alcohol, y no comprendia qué pasaba en su derredor. Mir6 a los ojos a aquella mujer, y,
desde ellos, por primera vez en su vida, accedio al infinito mas incomprensible que jamas
hubo concebido: el alma de otro ser humano. Dejé fundir su cuerpo con el de ella y con
la musica; y, sin saber de si mismo, ni de su historia, ni de su identidad, se entregd al
placer extatico de la danza, al sensual cimbreo de los cuerpos, al embriagador aroma de
la aproximacion, al apasionado ritmo de los jadeos, al potente latido de dos torrentes que
se consumian el uno al otro, al frenético deslizamiento de unas manos que exploraban la

divina geografia de la corruptibilidad humana.

La danza, el ruido, el pueblo: el mundo entero seguia alli, a su alrededor; pero
hacia rato que no eran més que fantasmas, retratos irreales de una existencia lejana y
desconocida. Su conciencia, timoneada por el gozoso devenir de la noche, se mezclaba
con la de mil rostros que lo zarandeaban; y él respondia bailando, riendo, engullendo
aquellos momentos con lascivia. Orbes de musica, compases de baile e incitaciones de
labios giraban, brillaban y confundian su serenidad, tergiversada y fragmentada en
infinitos colores, rostros y pieles. Habia sido trasladado a otra dimension, a la esfera
nocturna del abismo, donde habia dejado de ser Shan Shui para ser parte de aquella
voragine anénima y colectiva, de aquel 6rgano fragoroso y concupiscible, de aquel
primigenio motor de pasion y de éxtasis. jQué hermoso ser testigo del propio gozo, sin
ser su culpable artifice! jQué ligero ser el simple producto del impulso, el instrumento
del deseo y el siervo del instinto, sin mas aspiracion que el agotamiento de un instante y

de una sensacion inagotables!

En un momento dado, el caos de la fiesta se hizo oscuridad; y, en esa oscuridad
compartida, unas pocas mujeres y hombres acompafiaron su placer. Le hicieron
cosquillas, descubrieron zonas prohibidas y le hicieron habitar en ellas; bailaron juntos,
mas cerca y mas calidamente que durante la fiesta; jugaron y rieron los misterios de las
caricias, excitaron su deseo con la carne y su hambre con los labios. Alli, en una penumbra
que jamas recordaria, comprendié por fin la culminacién del amor, aquel inefable y
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perverso placer de la calurosa humedad, del amargo fluido del descontrol, del implacable

instinto del animal y del tembloroso vacio tras el desbordamiento incontenible.

*khkkk

Despert6 en la caverna. Se encontraba mareado, en un estado de conciencia
primitiva a medio camino entre la inspiracion metafisica y la inexistencia radical. La
Maestra de la Luna habia guardado su descanso durante el tiempo que este durd; y, una

vez se habia desperezado, le dijo:

—¢Qué te ha parecido tu primera noche? ;Qué tal fue tu «despertar»? Siempre
hay miedo antes de saltar al abismo; pero la caida libre, precisamente por ser caida y por

ser libre, es reconfortante para todo saltador.
Shan Shui, atin embotado, respondio:

—Nunca mi espiritu habia gozado tanto en tan poco tiempo. He vivido la
experiencia del placer por si mismo; y este, por primera vez, ha residido en mi propio
cuerpo y no en una quimera més alla de él. Me he fundido con mi propio placer, y para
mi ha supuesto lo mismo que un bafio gélido para el caminante del desierto. jHe dedicado
tanto tiempo a perseguir entelequias, cuando la verdadera perla del espiritu esta en el
mundo, en el bullicioso vientre de la tierra y del pueblo! Este ha sido mi despertar en la
noche; estas, mis sagradas horas de insomnio. jSe ha acabado el dia para el buscador, se
ha extinguido el Sol para su anhelo! Ya no quiero la montafia; jreniego de ella en virtud

de la gruta, de la caverna, de la fiesta oculta del ser humano!
La maestra se le acercé y le dio un beso, diciendo:

—¢Ahora entiendes por quée el amor no es asunto de los libros? jNi una misera
palabra te fue necesaria para su realizacion! Solo se puede conocer con los sentidos y la

disolucién del pensamiento; nunca con la voz o el escrutinio.

Shan Shui asentia. Durante algunos minutos contemplé la hoguera que ardia en el

centro de la estancia y, reflexivo, dijo:

—Anoche me sucedi6 algo muy extrafio, una sensacion hasta entonces

desconocida para mi. Cuando entregué mi conciencia al devenir de la noche, y después
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de que mis amigos me trasladaran a un habitaculo donde siguieron las danzas intimas y
los juegos privados, senti un vigor ilimitado en mi cuerpo, una tension creciente que
incendiaba mis entrafias y que no hacia méas que expandirse en mi interior y propagarse
entre quienes me rodeaban. Todos éramos participes de ese implacable fuego, y todos lo
alimentabamos mas y mas. Daba la sensacion de que no seria posible volver a apagarlo,
cuando, repentinamente, su fragor estallé en mi vientre y sus efluvios inundaron mi
bosque, implosionando placeres indescriptibles que nunca habia experimentado. Y, sin
embargo, aquella magna experiencia duro6 lo que un rayo que parte el diluvio; pues, tras
ella, quedé muerto, estatico, inamovible durante largo tiempo. Las altisimas cotas que
acumulé durante toda la noche fueron derrumbadas y extinguidas, como una erupcion tras
la cual no queda rastro alguno del volcan. Dime, maestra, ¢no deberia tener el amor una
intensidad creciente? ¢No deberia ser su brio inagotable y su impulso inextinguible?
¢Qué, si no, podria mantener la actividad interior de todos los seres humanos que no

aspiran a nada mas que al amor y a sus sencillas alegrias?
La maestra, sefialando las llamas, respondid

—¢Ves ese fuego? Su luz es diferente a la del Sol que tanto echas de menos. Sus
formas cambian a cada segundo, su apariencia demuda a cada instante en un ciclo
imperecedero. Es una llama que decrece y que expulsa chispas, que se alza hasta el techo
y que se torna ascuas; Y la verdad es que no hay fuego sin lefia seca, ni ascuas sin incendio
que las preceda. El sublime acto del amor, hijo mio, es simbolo del bravo oleaje del
abismo: por momentos, el ser humano puede ser un dios imbatible; pero, tras realizar su
méaxima potencialidad, muere por unos segundos y renace en un plano de virginal
completitud. El anhelo y la satisfaccion, el deseo y el placer; este es el juego de las
profundidades, el ciclo sempiterno de la Luna. Estas acostumbrado a un Sol inmdvil, a su
prolongada e imperturbable realizacion de lo perfecto; pero el ser humano, querido hijo,
nunca sera como tu afiorado rey de los astros. Mira, por el contrario, a la Luna: compasiva
como una madre con sus retofios, cambia sus formas y su luz de acuerdo a nuestro estado.
Nosotros, al igual que ella, somos esferas perfectas que reducen su conciencia a la mas
absoluta nada; y, desde ese abismo de negrura inescrutable, renacemos mil y una veces
en busqueda de una perfeccidn que se realiza y se consume, se actualiza y desaparece.
Tal es nuestra naturaleza, hijo: anhelar una completitud eterna, cuyo eterno destino es el
anhelo insatisfecho. jGoza y muere, vive y renace; tal debe ser tu abismo y tu devenir, tu

ida y vuelta de la nada al todo! jConsume tu vida durante la noche, y muere en vida
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durante los dias! Esa, y solo esa, es la tarea del ser humano en el mundo: consumirse a si
mismo, agotar su placer y neutralizar su goce, para que este, siempre insatisfecho y

siempre renacido, pueda regresar al vientre y al corazon.

Shan Shui, asintiendo, miraba las llamas y pensaba: «asi que este es mi destino:
un eterno devenir de los acontecimientos, un ocaso reiterado que espere un crepusculo ya
condenado desde antes de su nacimiento; un quemar la noche para revivirla de sus
cenizas, una alternancia entre la replecion y el vacio, entre la Luna llena y la Luna nueva
a traves de todas sus fases e inclinaciones. Quiza, este sea el insalvable destino de todo
buscador: una oscilacion eterna entre la satisfaccion del cuerpo y la necesidad del alma

que, por su propia naturaleza, nunca cesa ni se da por concluida...»

*khkkk

Muchos afios oscilé Shan Shui entre las profundidades de aquella caverna y la
plaza del pueblo, satisfaciendo sus apetencias e incubando el impulso de estas. Se olvidd
del saber acumulativo que, en una época pasada, aprendié en las montafas, v,
simplemente, se dedic6 a vivir una existencia que renovaba su monotonia con cada Luna.
Ensanché su estomago y desarrollé apetitos desconocidos; y, cada vez que su instinto
comenzaba a desbordarse, bajaba a la aldea y daba salida a su energia. Cualquier deseo
tenia cabida en su ilimitado vientre: la descarga sexual, el goloso apetito, el ansia de

evasion..., y a todos ellos daba respuesta, sin excepcion, mas tarde 0 mas temprano.

No volvio, sin embargo, a estar solo. A veces recordaba los tiempos antiguos,
cuando meditaba y aprendia sin nadie mas que él mismo. Alli, sumergido en las aguas del
mundo, bien bajo la proteccion de la Maestra de la Luna, bien perdido entre la caterva del
pueblo, Shan Shui siempre estaba rodeado por otras personas. A veces, dandose cuenta
de esto, pensaba: «muchos afios atras, mi libertad era infinita: a nadie rendia cuentas salvo
al mas alto juez, y nadie me observaba salvo una luminosidad de rostro incognoscible.
Aqui, sin embargo, no hay acto que no sea visto por otros semejantes a mi; y, en
ocasiones, la mirada de sus ojos me perturba. jCada vez necesito mas cerveza y mas
mausica para esconderme de ellos, pues a mi mismo hace tiempo que me di esquinazo!».
Varias veces quiso recrear aquel tiempo pasado, pidiéndole algun libro a su maestra; pero

ella, molesta, le daba respuestas como: «jAqui no existen los libros, pues no existe en el
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mundo palabra alguna que pueda reflejar la realidad! Todo es vida, devenir y sensacion;
y cualquier intento de hipostasiarlo con palabras, formulas o expresiones esta fuera de los
objetivos de cualquier amante de la vida. jOlvidate de esas paginas amarillentas, y

zambulle tu inquietud en las turbulentas aguas del placer!».

El buscador, entonces, bajaba al pueblo, a la caza de algin sefiuelo que excitara
su organismo Yy le hiciera olvidarse de los anhelos del espiritu. Asi, cada noche agotaba
su propio placer y su propia conciencia, asesinando los impulsos no mas altos, pero si

mas profundos, de su alma.

*hkkkk

Cierta mafiana, tras una noche de grandes excesos, Shan Shui dijo a la Maestra
de la Luna:

—Hoy me siento mas vacio que nunca. He amado a varios cuerpos esta noche,
mis caricias han palpado més carne que en cualquier otra ocasion; y, sin embargo, a pesar
de haberme divertido infinitamente, siento que me falta algo importante. jCreo que, tras
haberme fundido con los demas hasta el extremo, me he olvidado de mi mismo! Quiza
necesite algo de soledad, maestra; quiza necesite despegarme un poco de tu seno y salir

timidamente del Gtero del mundo, no mas que para respirar el aire de los bosques...

—iBobadas! —respondio ella, interrumpiéndolo—. La comunidad es todo lo que
el ser humano necesita. jSi dices eso, es porque aun guardas vestigios de aquel Maestro
del Sol en quien creiste hace afios! La soledad solo pertenece a los egoistas, mi nifio; solo
es apreciada por aquellos que se sienten mas importantes que sus hermanos, por aquellos
tan serios y graves que se han olvidado de reir. jLa vida esta aqui, en las profundidades!
iNo hay mas alimento que el amor de los demas, no hay mas calor que el del vientre
materno que a todos nos amamanta! Olvidate de esas absurdas pretensiones, amado mio;
recuerda que pensamientos similares te llevaron a venerar a un Sol decepcionante,
inexistente y, peor aun, enemigo de la vida. jRecuerda que bajaste de las montafias para

encontrar ese amor que la soledad nunca pudo brindarte!

—En modo alguno deseo volver a mi anterior vida; solo pido, en ocasiones, un
paseo solitario, una lectura para mi espiritu, algo de musica distinguida. Si, puede que

quiera volver a elevarme; pero no para habitar de nuevo la incomunicada cima, sino,
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unicamente, para reconocerme a mi mismo entre toda esta gente y volver a saber qué

rasgos son mios y cuéles son producto de los demas...

—No, hijo; te equivocas. Toda esta gente eres td mismo; la Humanidad esta en el
rostro del otro, y no hay mayor goce que fundir la propia identidad con la identidad
colectiva, con el organismo vivo del pueblo que nos cobija y mantiene nuestro calor. Yo,
como madre tuya, soy gracias a ti; y t, como hijo mio, eres gracias a mi. No aspires a
una soledad que te separe del cordon de la Luna, mi nifio; una persona no puede nutrirse
de si misma. jGoza, vive, muere y renace! No hay mas camino para el ser humano; no
busques mas leyes ni mas conciencia, pues recuerda que tu Gltima meta es el hundimiento
en el seno de todos nosotros, en el Gtero fértil de la Madre. jNo quieras volar ni separarte!

Aprende, mas bien, a respirar bajo las aguas...

Por momentos, reconocié el rostro del Maestro del Sol en la fisonomia de ella.
Habia dejado de escucharla: supo que, a partir de entonces, nada de lo que dijera le

interesaria. El ciclo, tal y como ella le habia explicado hasta la saciedad, volvia a repetirse.

Era el ciclo del buscador, que nadie en el pueblo ni en las montafias podria

comprender jamas.

*hkkkk

Nunca méas volvié Shan Shui a pisar la caverna en la que habia aprendido a amar
los vapores humanos. Jamas se arrepintié de haber pasado por ella; simplemente, llego el

momento de reemprender su camino inexistente: el camino del buscador.

Las Unicas lineas que escribié durante su estancia en la cueva fueron las de su
despedida. Nadie en el pueblo advirtié su marcha, y solo la Maestra de la Luna derramé

lagos de lagrimas tras leer las palabras de su hijo:

«El camino hacia mi mismo empieza y termina en el Unico ciclo que conozco: la
libertad. Tal y como me has ensefiado, el anhelo es una fuerza que se consume y que
vuelve a empezar; bien, pues mi anhelo de amor y de noche ya ha sido consumido, y

ahora renace con unos pasos Yy unas sandalias nuevas. Nunca podré estar del todo
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satisfecho adoptando un modo de vida particular; y esta eterna falta, esta insaciable
avidez de horizontes, me impulsa y da sentido a mis pasos. Creo que, salvando algunos

matices, esto es lo mas parecido a aquello que tu llamas “amor”.

Estoy seguro de que la Luna, hoy llena, se sentira orgullosa de mi partida.»
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Durante varios dias camin6 Shan Shui por los bosques de aquella region, bebiendo
de los rios que encontraba y comiendo los frutos de los arboles. VVolvié a contemplar la
luz del Sol; y fue tanta su emocion al recordar sus afios de disciplina espiritual, que
comenzo a practicar de nuevo aquellos ejercicios que tanto le habian exigido en su dia 'y
que a duras penas podia ya realizar. Sin embargo, cuando los atardeceres oscurecian el
bosque y la noche el cielo, el buscador observaba a la Luna y sonreia para sus adentros;
se daba cuenta de que, tanto como a sus libros e instrumentos musicales, echaba de menos
el calor de otro ser humano durante las noches. «jQué extrafa es la vida —deciase—, y
mas aun la del buscador! He sido inmensamente feliz, ya alimentando el espiritu, ya
nutriendo el cuerpo; y, sin embargo, ninguno de esos bocados me ha satisfecho del todo.
iHora es de seguir buscando el fruto de los dos colores, de las diez fragancias y de las mil

texturas!»

Una mafiana, mientras amanecia, Shan Shui avistd una cabafia bajo el follaje de
algunos manzanos. «Seguramente habite aqui algin eremita. Llamaré a su puerta y le
pediré algdn libro y un agradable rato de conversacion. Desde mi exilio, solo requiero

lectura y compafiia», penso, mientras se aproximaba a la puerta.

Poco tard6 en recibirlo un anciano risuefio que rapidamente lo invit6 a pasar,

diciendo:

—iPor fin un visitante! Hacia mucho tiempo que no recibia ninguno. jEntra, y
hablemos sobre ti! Quien vaga por estos bosques no ha de traer consigo un relato

cualquiera...

El viejo le ofrecié té y algo de queso y pan. Una vez se hubieron acomodado, le

inst6 a hablar, diciendo:

—jCuéntame tus peripecias! Aun es temprano y podemos hablar hasta que muera;

espero, al menos, durar unas pocas horas mas —decia, riendo, el anfitrion.
Shan Shui, timidamente, respondio:

—Vengo en busca de libros y de calor. Afioro las clarividentes aspiraciones del
espiritu que otrora dirigi al Sol, mas también deseo la tierna compafia humana que recibi
de la Luna; y solo alguien sin mayores pretensiones que las de vivir en el bosque, entre la

montafia y el lago, puede aunar ambos deseos de mi corazén.
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El anciano, mirandolo a los ojos, dijo:

—FPor tus palabras, parece que tu también has conocido a mis progenitores. Asi
es, amigo: jen tu discurso resuenan las voces del Maestro del Sol y la Maestra de la Luna,
ambos tutores de su hijo, el Maestro de los Arboles! Dime, ¢por qué te separaste de sus
ensefianzas? Nadie suele evadirse de ellos una vez comprenden sus enjundiosas

verdades...

Shan Shui, molesto, hizo ademén de marcharse en cuanto oy las palabras de su

interlocutor.

—A mi sus verdades me dan asco; toda verdad me da asco. No reniego de sus
ensefianzas, si de sus pretensiones. Cada uno de ellos vive de forma diametralmente
opuesta al otro, y, sin embargo, ambos proclaman su particular concepciéon de la
existencia como la Unica cierta. Yo siempre he sido un buscador; y mi anhelo no es
encontrar, sino buscar eternamente. Ellos, los maestros, agotan la realidad en sus leyes,
normas Yy rigideces; yo, por el contrario, jamas podria constrefiirla tanto, jaméas podria
recorrer dos y dos mil veces el mismo camino, como hacen ellos. Y, si t0 te haces llamar
«Maestro de los Arboles», entonces me marcharé de aqui; lo siento, pero no necesito mas

lecciones provenientes de alguien ajeno a mi mismo.

—Bien; vete si quieres, no te obligo a quedarte. Pero recuerda que viniste en busca
de libros y calor, y yo no te ofreceré mas que eso: un lugar donde vivir y un compafiero
con quien compartir tus busquedas. Yo no soy maestro de nadie; solo soy un ser humano
que, como tu, también fue un buscador, a quien los dictados de su alma obligaron a huir

de sus maestros.

Shan Shui, que ya se habia levantado para irse, qued6é inmovil. El anciano

prosiguio:

—Yo también renegué de todo maestro que no fuera mi conciencia y mi sentir; y,
debido a los vaivenes de mi alma, rompi con mi padre y con mi madre, dia y noche,
espiritu y materia, intelecto y emocion, cultura y embriaguez, disciplina y desorden. Yo
me supe mas alla de todo eso; yo era la brecha que escindia las polaridades y el rayo que
unia el cielo con la tierra. Y aqui, en este bosque, me hice Maestro de los Arboles, los
seres de la eterna contradiccion. jBajo sus frondas y sobre sus raices, el espiritu es de

carne y la carne puede ser sagrada! jMil dioses penden de sus insondables ramas, y mil
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luces, claras y oscuras, se filtran por entre sus hojas! Yo soy amigo de los que buscan, de
los que preguntan en un idioma que ni ellos mismos entienden; jeste es el lugar donde se

abrazan el Sol y la Luna, el dios y el animal, la vida y la muerte!

Shan Shui, el buscador, volvié a sentarse. Habia decidido quedarse una temporada
con el Maestro de los Arboles.

*khkkk

Durante muchos afios convivieron los dos compafieros bajo un mismo bosque.
Trabajaban la tierra, pescaban en el rio y degustaban los frutos de su trabajo; y, entre
labores y manjares, ambos conversaban, tocaban musica o leian hermosos poemas y
encomiables obras filosoficas. Nunca hubo lecciones ni ensefianzas en uno u otro sentido;
la suya fue una amistad cimentada sobre el mutuo enriquecimiento, sobre el respeto a la
individualidad y el derecho a las busquedas personales. Cada cual crecia, espiritual y
animicamente, a Su manera, sin recorrer ningun sendero ya elegido por el otro; y esto no
era Obice, sino acicate, para que ambos compartieran los descubrimientos de sus
exploraciones. Un dia Shan Shui hablaba al Maestro de los Arboles sobre pintura, y su
amigo le relataba remotas batallas de antiguos conquistadores; otro dia comenzaban una
charla sobre botanica, y acababan enzarzados en una disputa acerca de los origenes del
Universo. Asi, siguiendo el torrente de las jornadas, y sin mas pretension que la de vivir
segun sus propios anhelos, ambos danzaban sobre los caminos del solitario espiritu y del

mutuo amor.
En cierta ocasion, Shan Shui le preguntd al Maestro de los Arboles:

—Dime, ¢por qué te haces llamar Maestro de los Arboles? Sin duda, conozco las

razones del Maestro del Sol y la Maestra de la Luna; mas, ¢cuéales son las tuyas?

Su compaiiero lo condujo hacia el bosque. Ambos se sentaron ante el mas antiguo

manzano de la region y, sefialandolo, el Maestro de los Arboles dijo:

—¢Ves este arbol? En cierta forma, se parece a los humanos. Hunde sus raices en
la tierra, pero eleva sus ramas hacia el cielo; y, cuanto méas hondas sus raices, mas altura
adquiere su copa. Los seres humanos, al igual que los arboles, también somos la frontera

entre la profundidad del abismo y la clarividencia del cielo; nuestra esencia no reside en
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ninguno de esos infinitos, sino, precisamente, en ser limite, puente, campo de batalla entre
ambos. Nos extendemos hacia el fondo de la tierra y aspiramos a la cima del firmamento;
situados en el mismo centro de la existencia, somos capaces de hundirnos o de elevarnos.
iPor ello me hago llamar «Maestro de los Arboles», querido Shan Shui! jPorque me sé el
nudo entre uno y otro anzuelo, el tronco de unas raices sumergidas en la tierra y de unas
ramas que aspiran a los dioses! jPorque son los arboles el mas noble simbolo del
desgarramiento humano, grito silencioso que brota de la tierra y clama a un cielo que no
responde ni quiere hacerlo! —exclamd, con una voz agonizante que bramaba desde lo

mas turbulento de sus entrafas.

Shan Shui asentia con los ojos cerrados. Aquellas eran las palabras de una verdad
que llevaba siglos gestando en su corazén de buscador, pero de la cual no habia

encontrado, hasta entonces, profeta alguno en el mundo.

*hkkkk

Esa misma tarde, Shan Shui sali6 al bosque. El Sol se ocultaba disimuladamente
tras el horizonte, y la Luna era embozada por esponjosas nubes. Cuando hubo avistado el
milenario manzano, se acercé a él y se tumbd bajo sus inmarcesibles frondas, mientras
pensaba: «por fin he encontrado un maestro digno de mi, y por fin he comprendido que
ningln maestro humano puede ensefiarme mas que mis propias huellas. Es hora de
aprender de este arbol, testigo inmortal de la historia y del porvenir; es hora de respirar
con sus hojas y de enderezar mi tronco con el suyo. jBenditos los arboles, que, silenciosos
e impasibles, pueblan el mundo sin pedir nada a cambio! jDichosos aquellos seres
humanos que, como los arboles, son capaces de vivir en una comunidad de amor sin
fusionarse unos con otros, manteniendo su individualidad y sus elevados y sagrados
proyectos! Todos ellos beben de unas mismas raices, proceden de un mismo abismo; pero
todos pugnan por salir de la tierra, por desarrollarse y perfeccionarse. Sus ramas pueden
engancharse unas con otras, sus semillas pueden confundirse entre si; mas la profundidad
de sus anhelos y la gloria de sus copas son latido y alimento con nombre propio. jBenditos

los bosques, verdaderos templos y ciudades del amanecer humano...!»

*khkhkk
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Mucho tiempo dedicaron los dos amigos a reir y a componer canciones, al disfrute
de deliciosos manjares y al estudio de muy variadas disciplinas tedricas. Sin embargo,
como a cualquiera que comparta los limites de nuestra naturaleza humana, le llegé al
Maestro de los Arboles el momento de morir. Acostado sobre un sencillo lecho, era

atendido por su amigo y compafiero Shan Shui, quien se encargaba de todos sus cuidados.

Ambos tomaron la situacién con ecuanimidad: uno, porque sabia desde su
nacimiento que su paso por la vida no era mas que un efimero préstamo; otro, porque
habia aceptado a su amigo como un regalo y no como un merecimiento. Asi compartieron
juntos los postreros dias del Maestro de los Arboles, enriquecidos e intensificados por la

cercania insalvable de la muerte.
Dijo el viejo durante una de sus ultimas horas:

—~Por fin va a latir en mi pecho esta condicién humana, esta afrenta inhumana, a
la que tantos pensamientos, tanta creacion artistica y tantos rezos he dedicado. Solo voy
a morir una vez, Shan Shui; y sera en ese momento cuando, por fin, mi alma se torne
inmortal. La eternidad es un don reservado Unicamente a los muertos, mi querido amigo;
las lapidas solo hablan de lo que se ha vivido. Tras mi partida, en el mundo quedara mi
obra, la estela de mi paso por este lugar; y ese legado, Shan Shui, eres td. Casi toda mi
vida la he pasado solo, sin ningun testigo de mi existencia; pero, gracias a ti y a tu
bdsqueda, ahora no me despido del mundo en abstracto, de la vida en general, sino de ti.
Esto es el amor, mi querido amigo: este misterioso halito que, en el trdgico momento de

la muerte, es capaz de dar la mano y aferrarse a las raices humanas del mundo.

»TU eres mi legado y mi raiz, Shan Shui. Seguiré existiendo para el mundo gracias
ati, y gracias atu obra, y a la obra que construyan tus descendientes... Gracias, Shan Shui;

gracias por haberme ensefiado mas que cualquier maestro...

Shan Shui lloraba, embargado por una extrafia emocion de felicidad vy
completitud. Se dio cuenta de que la muerte de una persona agradecida era un
acontecimiento tan hermoso como el nacimiento de un nifio. El nifio salia desde el Gtero
a la vida, el muerto salia desde la vida a la eternidad; una eternidad elegida por él mismo

y abanderada por aquellos a quienes amo.
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En él, y solo en él, recaeria la memoria del Maestro de los Arboles, cuyas Ultimas
palabras fueron: «desde su primer brote, el arbol de hondas raices no deja de crecer: eleva
su tronco y multiplica sus ramas incluso tras ser cortadas, y solo deja de expandirse
cuando muere. Es entonces, mi amado Shan Shui, cuando brotan sus semillas. jA pesar
del lefiador, el arbol de hondas raices dedica la completitud de su existencia a que su

bosque alcance las imposibles alturas celestiales...!»

Tras la muerte del Maestro de los Arboles, Shan Shui se convirtié en el nuevo

brote del arbol mas antiguo del mundo.
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IV. Xdn

El Maestro de los Arboles yaceria por siempre bajo el milenario manzano que

simbolizaba su busqueda y su vida; no habia lapida mas digna para su alma.

Una vez lo hubo enterrado y hubo rezado por él, Shan Shui emprendié de nuevo
el camino hacia un horizonte difuso, hacia una utopia que, a pesar de no existir, alentaba

sus pasos e impulsaba su corazén hacia el infinito.

Sali6 del bosque. Caminaba lentamente, mirando hacia abajo, reflexionando
acerca de la vida y de la muerte: ese juego de opuestos, esa danza irreconciliable en la
que todo ser humano se veia envuelto desde su nacimiento. «Podré escapar de cualquier
maestro, pero nunca de mi mismo: un ser humano que, sabiéndose vivo, reconoce su
propia mortalidad en cada sombra y en cada claro. No he de creerme ya muerto, mas
tampoco he de actuar como los inmortales. Soy humano, tronco entre las raices y el cielo;
y eso me basta. Mientras viva, el arte me salvara de la muerte y el amor me salvara del
miedo a morir; y, cuando muera, el arte salvara mi vida y el amor me rescatara de la
muerte. Arte y amor, amor y arte: tales serdn los pilares de mi existencia junto a la
memoria del Maestro de los Arboles, un verdadero maestro que nunca pretendié serlo.

iComienza el tiempo de Shan Shui, el Maestro de la Busqueda!»

Shan Shui se tumbo sobre aquel lugar donde una vez, antes de conocer a maestro
alguno, quiso descansar; y se dio cuenta de que era un lugar magnifico. Como en aquella
época pasada, cerrd los ojos y se quedd dormido; pero esta vez sofi6 como nunca se habia

permitido.

Sobre la hierba situada entre la montafia, el lago y el bosque, ha de alzarse una
comunidad de personas buscadoras de si mismas; una comunidad donde, en el calido
seno del amor, se cultiven las artes, las ciencias y la espiritualidad. Los ascetas subiran
a lamontafia, los amantes bajaran al lago y los buscadores exploraran el bosque; y todos
formaran parte de un mismo pueblo con incontables nombres e infinitos significados,

donde cada cual brillara con una luz propia de mil colores, tonos y matices.

Asi entre padre y madre, asi entre espiritu y cuerpo, vacila lo mas fragil de la
creacion, esa alma temblorosa, el ser humano, capaz de sufrir como ninguin otro ser y

capaz, también, de lo mas sublime: de un amor todo esperanza y fe.
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Se avecina un mundo nuevo, el mundo humano del arte y del amor; y ese mundo

nuevo tendra su semilla en Shan Shui, heredero del Maestro de los Arboles...

Shan Shui, el Maestro de la Busqueda, despertd con las primeras luces del alba.
Se puso en pie, todavia consternado por las imagenes de su suefio. Embargado por una
poderosa emocién, contemplo la montafia, el lago y el bosque que lo circundaban.

Entonces se arrodillé sobre la hierba y Ilor6 al amanecer.

Su busqueda habia concluido. De nuevo.
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ARDALOS

l. El Rio

Camina Ardalos, la mano de los dioses, junto a la orilla del Rio. Arrastra sus
sandalias por sobre la tierra, y junto a sus pies moran también sus ojos. Camina Ardalos;
su figura es la figura del hombre més reputado y, al mismo tiempo, el mas olvidado. M&s
alla de los vifiedos y los olivares, donde se alza la colina fundacional, todos se maravillan

de lo que él, Ardalos, ha logrado después de una década de sacrificio.

Ardalos, el caminante Ardalos, no arrastra ni sus sandalias ni sus pies, sino su
propio nombre, que, en boca de todos, se deshace en mil pedazos y en diez mil silencios.
Ardalos, Ardalos, Ardalos: asi lo pronuncian en la Ciudad, pero las palabras son como
las hojas secas: mustias, insignificantes, victimas del viento y de su caprichoso vaiven.
Hoy todos lo nombran, mafiana nadie lo recordara: tal es la maldicion de Ardalos, que

dedicé su genio a unos dioses que nunca lo reconocieron como hijo.

Camina Ardalos, la mano de los dioses, allende un Rio sin desembocadura...

*hkkkikk

Ardalos se desperezd, angustiado por el lenguaje de sus entrafias. Se dirigi6 a la
ribera del rio, lugar predilecto de sus suefios; y alli, ofuscado, comenzo a hablar con las
aguas. «Quiza seas tu, amigo Rio, el Gnico que comprenda mis padecimientos —dijo
Ardalos, que se habia sentado en la orilla y habia sumergido sus pies en el liquido—. Tu
solo eres un transito, un pasaje por el que la corriente va de la montafia al océano; y tu
valor en el mundo no reside en tu pristina belleza, ni en tu fresco arrullo, ni en tu fuente
de vida, sino en la ruta que te atraviesa y que une los dos eslabones a los que debes tu
existencia: tu origen remoto y tu lejano destino. Yo, al igual que ti, soy un torrente
invisible, el hilo que ata la imaginacion de los dioses con su reflejo en el mundo; nadie
repara en mi, sino en mi obra y en su origen celeste. jDe la misma forma que nadie piensa

en ti cuando te nombran, querido Rio, sino en los manantiales de donde naces y en el
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océano donde desembocas, asi pronuncian mi nombre los mortales con sus torpes
palabras! jVuelcan su admiracion en los dominios del cielo y la trasladan al marmol de
mi obra, con tal velocidad y ligereza que no reparan en mi, en Ardalos, el nudo entre
ambos! jYo, Ardalos, el Unico creador, el Unico artifice, el Unico pedestal de la gloria!
iYo, el que ha cedido su tiempo, su furor, sus noches y sus inclinaciones a un proyecto
digno de los dioses, pero conquistado por mi! ;Por qué, Rio, se nos trata como un mero
transito, un simple paso, un vano intermedio entre dos palacios maravillosos? ¢Por quée
nuestra existencia se reduce a posibilitar otras? ¢Por qué, Rio? ¢Por qué ni siquiera td

encuentras palabras para consolarme...?»

Ardalos lloraba y derramaba su llanto en las aguas, pues, en el fondo de su alma
herida, era consciente de que el Rio era tan sordo a sus padecimientos como lo eran los
dioses a los que habia dedicado su magna obra. Con los ojos enrojecidos, tan humedos
como el agua donde se buscaba a si mismo, Ardalos miré hacia las colinas fundacionales.
Alli, en la parte més alta y mas distinguida, se alzaba el Templo del Ocaso, la obra maestra

con que el artista habia bendecido a su pueblo y a todo el género humano.

«Alli te alzas, templo maldito, usurpador de toda mi gloria y todos mis
merecimientos. Tu perfeccion ha cegado a mis semejantes, tu belleza ha enloquecido a
mis conciudadanos. jA causa de tu fama y tu renombre, yo seré olvidado y desvanecido!
iTU resplandeceras durante todas las eras oscuras y claras, durante todas las épocas
corruptas y excelsas, durante todos los imperios saqueados e invictos! Y yo, tu padre y
hacedor, no seré mas que un cadaver polvoriento bajo tus columnas de basalto, sin méas
lapida que los pedregales que rodean tu fronton de marmol y sin mas memoria que la
pregunta de los viajantes sobre la desconocida autoria de tu esplendor. jYo te maldigo a
ti, la mejor de mis obras! Es triste ser olvidado después de una vida de esfuerzos, pero,
joh!, méas penoso para el alma es ser enterrada y denostada por una creacion eterna, que
oculta sus origenes y calla el nombre de quien la cinceld. jSi no me permites vivir por
encima de tu grandeza, y ni aun sentado junto a ella, permiteme entonces maldecirla, hijo

ingrato, templo de la destruccion!»

Asi clamaba Ardalos a su obra maestra, el oneroso Templo del Ocaso, que, como
obra de marmol, ni escuchaba ni comprendia; y de esto se dio cuenta el artesano cuando
callo y no obtuvo mas respuesta que el fluir del Rio. Entonces, furibundo como estaba
contra la sordera de las piedras, cargo su invectiva contra el cielo, exclamando a las
alturas:

79



«jY a vosotros os responsabilizo de este desastre, dioses indtiles! jNo del mio,
sino de todos aquellos como yo, que yacen en el polvo y en el olvido a causa de vuestro
genio! jComo los més avaros reyes, arrastrais hacia vosotros todos los méritos y los logros
humanos, y nosotros, las pobres gentes del mundo, solo sabemos besaros los pies!
Durante una de vuestras orgias de borrachos, concebisteis la brillante idea de dar forma a
este mundo; pero tamafas fueron vuestra pereza y molicie que lo dejasteis hecho a
medias; Yy, arrastrados por vuestras urgentes bacanales y apremiantes borracheras,
esbozasteis un modelo de siervo, tan imperfecto e inacabado como vuestro mundo de
barro podrido, y le disteis la responsabilidad de arreglar los desperfectos de vuestra obra
chapucera. Y el ser humano domesticé animales, sembré los campos, construyo ciudades
y aprendio la lengua y la geometria, la musica y la escultura, y el mundo se torno bello y
apacible. Pero el ser humano fue creado para que todos sus méritos y descubrimientos,
€s0s que vosotros no quisisteis concederles a priori, fueran encomendados a vuestra gloria
y genio; y asi vosotros, pérfidos usurpadores de lo maravilloso, habéis engrandecido
vuestro nombre durante las mil generaciones de nuestra especie y durante las diez mil que
todavia no han llegado, mas cuya condena ya firmasteis al principio de los tiempos. jYo
os maldigo con mi garganta y mis visceras, y toda la belleza del Templo del Ocaso os la
devuelvo en forma de esputos y desaires! Yo moriré, mi genio seré eclipsado por vuestra
inmundicia de oropel; pero, durante la vida que me resta, y bajo la sombra del Templo
del Ocaso, vuestro agravio sera castigado por mi desprecio. j Yo, Ardalos, soy el padre de

vuestro mejor templo y el estandarte de vuestra gloria en la tierra, dioses bastardos!»

No obstante, y pese al paroxismo de Ardalos, los cielos tampoco respondian a sus
reclamos. El Rio, solo el Rio, parecia recoger las diatribas del artista y conducirlas mas
alla de su mirada, a una tierra donde jamas serian escuchadas por el Templo ni tenidas en

cuenta por los dioses.
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II. El Mendigo

Caminaba por los linderos del rio un viejo mendicante, a quien la gente llamaba
«el Perro». Su Unico alimento eran algunas lentejas y hojas amargas; sus Unicas
posesiones, una tela para cubrirse y un cuenco para comer. Muchas décadas habia vivido
el anciano en aquellos parajes cercanos al rio, y muchos lo habian buscado para aprender
de sus ensefianzas. Sin embargo, el viejo nunca aceptaba discipulos; segun decia, era él
quien aiin andaba buscando un maestro que lo instruyera, y, segun creia, no habia mejores

maestros que quienes andaban perdidos.

Cuando columbrd la figura de Ardalos llorando en el rio, el Mendigo se aproximé
a él con interés. Pocos maestros habia en el mundo, pero solo los méas sabios confesaban

sus miserias a las aguas.

—¢Qué te ocurre, joven? Atisbo una profunda desdicha en tu corazon, tan

lacerante que ni siquiera el rio puede llevarla consigo.

Ardalos se percatd de la presencia del viejo. Enjugandose las lagrimas que

resbalaban por sus mejillas, le mir6 con ojos desafiantes y le respondio:

—Nada que pueda interesar a un vividor errante como tu. Ojala, Mendigo, mi
contento fuera tan simple como el tuyo; ojald mi dicha solo dependiera del fluir de estas
aguas. j Tu paseas todos los dias junto a la corriente, y ni la mordedura del frio ni la asfixia
del calor alteran tu armdnica rutina! Mucho pienso en las personas como tu, y mentiria si
afirmara que no os envidio. jCalla, no hables todavia! Sé lo que me diriais, td y tu
sabiduria de siglos: «ven, sigueme; es tan facil como arrojar todo a las aguas y aprender
a regocijarse en la pobreza». jDe buen grado me haria pobre como ti, encomiable
Mendigo! Pero en mi espiritu late un deseo intenso, una aspiracion demasiado alta para
la vida que me proponen tu tunica y tu cuenco. jHasta sin tdnica y sin cuenco podria vivir,
Mendigo, con tal de que los hombres reconocieran mi genio y los dioses me devolvieran

mi virtud!

El anciano sonrid, pues no era la primera vez que un joven talentoso le hablaba en

aquellos términos.

—Deseas que los hombres reconozcan y que los dioses restituyan; dificiles deseos,

joven aprendiz de rio. ;Acaso podrias tu modificar los extrafios habitos de los humanos?
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jHah! jY pretendes influir en las acciones de los dioses...! jEn efecto, amigo mio, eres

mas pobre y desdichado que yo! —rio el viejo.

—De los hombres y de los dioses depende mi gloria, Mendigo. Si aquellos no
inmortalizan mi nombre y si estos no aceptan mi genio, entonces me extinguiré. jNadie
recordara a Ardalos, nadie reparara en mi cuando contemplen el majestuoso Templo del
Ocaso! La historia se maravillara ante la solercia de los dioses y la grandeza de su templo,

pero mi firma habra sido borrada de la mas hermosa pintura que hay sobre la tierra.

El viejo meditd lo que acababa de escuchar por boca de Ardalos, y, después de un tiempo,

le respondid:
—¢Para qué quieres que te recuerden, si tl no estaras presente después de muerto?

—Precisamente, Mendigo, quiero que el mundo me recuerde para estar presente

en él, aun después de haber abandonado esta vida.
El anciano volvio a reir, pues le divertia la ingenuidad del muchacho.

—Solo hay un camino: la vida; y solo un horizonte: la extincion. Una vez en el
horizonte, habremos perdido el camino para siempre; y si el camino era la vida, y la vida
es sensacion y percepcion y pensamiento y juicio, el horizonte es todo menos la sensacion,
la percepcion, el pensamiento, el juicio. Y dime, joven: ;para qué quieres la gloria si no
la sentiras, ni podrés percibirla, ni pensaras en ella y ni mucho menos harés juicios sobre
ella? En el horizonte més alla de la vida todo eso se habré extinguido: no habra gloria,
pero tampoco anonimato; no habra templos ni rios, no existiran las ciudades ni las
montafias, ni tampoco los seres humanos ni los dioses. En el horizonte no hay nada de lo

que hay en el camino...

—En efecto —respondié Ardalos—, solo los pesimistas como vosotros podriais
ser felices viviendo como lo hacéis. jYa entiendo por qué te llaman «el Perro», y puedo
intuir que tal distintivo no te supone un insulto, sino un elogio! Tu, al igual que los
animales, solo confias en lo inmediato y desprecias todo tipo de trascendencia; para ti no
hay mas eternidad que los pocos afios que tiene la vida, no existen méas dioses ni mas

deseos que tu rio y tus lentejas. ¢, Me equivoco, camarada Mendigo?

—Te quedas corto; son demasiado timidas tus conclusiones. No solo desprecio
cualquier atisbo de trascendencia, sino que también rechazo cualquier tipo de inmanencia.

Antes he empleado la alegoria del camino y del horizonte. ;Camino? ;Horizonte?
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iNinguno me interesa! jNi siquiera yo, el caminante, tengo importancia! Todo es ilusion,
todo fantasia. Hay quien canta a la naturaleza, hay quien piensa a todas horas en la amada,
hay quien emplea horas y horas para cocinar exquisitos platos... jtodo es vano, todo
apariencia, todo un esfuerzo de los seres humanos por ocupar su tiempo en espejismos!
¢Por qué camino junto al rio, y por qué repito la misma actividad todos los dias?

Simplemente para cumplir mi obligacion, y hacerlo con serenidad.
—¢ A qué obligacion te refieres?

—A la Unica obligacion que nos ha sido impuesta: vivir. No esta en nuestras
manos el nacimiento ni la muerte, y solo en el tiempo que media entre ambos, conocido
desde antiguo como «vida», tenemos capacidad de eleccion. jLa vida solo es tiempo! Y,
como tiempo que es, lo tnico que yo espero de ella es paz... y aqui la he encontrado, tan
lejos de los hombres como de los dioses, y tan apartado de cualquier deseo que la muerte

me acompafia en todo momento y a mi no me incomoda su presencia.

—Hablas con tanta altaneria, y tus palabras arrojan tanta desgracia sobre el resto
de seres humanos, que no sé si admirarte o despreciarte. La serenidad y la sencillez con
que afrontas la vida te dan la razon, pero las consecuencias de tu filosofia son tan

terribles...

—¢ Terribles? ¢ Por qué terribles? ¢ Acaso crees que yo acogeria en mi regazo una
vida terrible? jNo, no, apartala de mi! —bromed el viejo, que se mofaba de casi todas las

intervenciones de Ardalos.

—Terribles porque eliminan desde el principio toda posibilidad de vida eterna, ya
en el mundo, ya en los cielos. Para los que estimamos nuestro nombre, lo terrible existe

y se llama anonimato...

—Veras, amigo de estimado y desconocido nombre: yo solo he eliminado lo
superfluo de esta vida. Me he quedado con la esencia, con el tiempo; y nada puede desviar
mi atencion. Ningin mas alla, ninguna promesa ni ningn horéscopo me Ilaman ni me
alteran la sangre como a ti. j TG, jovencisimo compariero, vives en el perpetuo sufrimiento
de una basqueda imposible! Eres desgarrado por la sed, por el hambre y por el anhelo de
ese mas alla, por esa promesa y por ese hordscopo que no existen; has apostado tu vida
por un barco que yace hundido en ultramar. Yo, sin embargo, vivo feliz en tierra,

contemplando las mismas olas que se repiten a cada instante y a cada estacion, y que nada
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me prometen, es cierto, pero que nada mio se llevan a las profundidades. jCuantos tesoros
como el tuyo se han tragado esas aguas a las que vosotros, los genios, confiais vuestra

vida...!
—¢A qué te refieres, Mendigo?

—NMe refiero a que otros como ta han llorado por la gloria arrebatada, y sé de
alguno que todavia se afana buscandola. Yo, desde luego, no he visto vuestras obras, pero
dudo que sean tan ilustres como para que os oxidéis intentado demostrar a los hombres,
e incluso a los dioses, su injusticia para con vosotros. jNo obstante, no seré yo quien frene

vuestros penosos esfuerzos!

A Ardalos, sin embargo, poco le interesaban ya las consideraciones morales, pues
el Mendigo habia dicho algo de su incumbencia.

—NMendigo, dices que conoces a mas artistas como yo, que dedican sus esfuerzos
a recuperar su gloria. ¢ Sabrias indicarme dénde puedo encontrarlos? Querria hablar con

ellos, puesto que...

—ij...puesto que eres un rebelde! —interrumpié el anciano, y solté varias
carcajadas antes de continuar—. Si, te diré lo que sé, pero prométeme que volveras
victorioso —el anciano volvié a reir—. Conozco a un poeta que, al igual que tu, pretende
que su nombre sea inmortalizado junto al de su obra, y no olvidado por culpa de esta. Ve
al pueblo al pie de la montafia y, una vez alli, pregunta por él. Tinico es su nombre, y,

hasta donde sé, es bien conocido por las gentes de la zona. Es todo cuanto puedo decirte.

—Estéa bien, Mendigo; ya has dicho bastante. Sigue caminando junto al rio, antes

de que mi corazon deje de latir como el tuyo.

—Acepto la broma y te saludo, joven. Espero que colmes tus aspiraciones... y que

no entren en conflicto con las mias, que ya lo fueron hace mucho tiempo.

—Adios, Mendigo, adios. Nunca olvides a Ardalos, artifice del Templo del

Ocaso...

Sin embargo, el Mendigo ya se habia alejado varios pasos hacia el oeste, siguiendo

la corriente de su amado Rio y el torrente de su humilde vida.

Era mediodia.
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[Il. La Sacerdotisa

Caminaba Ardalos hacia el este, a contracorriente del rio, siguiendo la estrella de
ese poeta del que el Mendigo le habia hablado. «Si otra persona sufre como yo, entonces
mi sufrimiento estéa justificado», se decia Ardalos mientras recorria las llanuras de aquella

region.

Y tan absorto se encontraba en sus humanisimas tribulaciones, que no se percato
de que una Sacerdotisa vestida de blanco se aproximaba a él en direccidén opuesta. No
obstante, la mujer si que repard en el hombre, v, fiel a su doctrina, Ilamé su atencion de

esta manera:

—iTu, mortal que caminas sobre el vergel de nuestra tierra! jDetente unos
instantes y saluda a esta humilde enviada de los dioses, puesto que los dioses desean

bendecir tus pasos de polvo y de sangre!

Ardalos, atendiendo a las palabras de la Sacerdotisa, suspendi6é su marcha y se

detuvo frente a ella, saludandola con un escupitajo que dirigio al suelo.

—No manches esta tierra con las fruslerias de tus dioses. Bastante mal hacen en
sus cielos, como para que también quieran contaminar el mundo del que reniegan. jAtras,

mensajera de lo inexistente!

La Sacerdotisa, lejos de alterar su animo ante las provocaciones del artista, le

preguntd con voz calma:

—¢Por qué esas invectivas contra el reino divino? ¢ Qué males te asolan aqui abajo

como para que rechaces la cancion de las alturas?

—Yerras tanto como tus creencias, Sacerdotisa. Ningn mal me asola aqui abajo.
Es més: todos mis males han venido desde arriba... jde tus dioses ladrones, que se han

Ilevado mi nombre y lo han guardado en sus palacios celestiales!

—¢De qué hablas, joven mortal? Ningun ser humano puede acusar a los dioses de
ladrones sin incurrir en una gran injusticia. ¢ Acaso los dioses no nos han regalado todo
lo que vemos, sentimos y vivimos? ¢Qué nos iban a robar ellos, que todo lo crearon para

sus amados retofios? ;Como puedes, oh, mortal, acusar de asesina a la parturienta?
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—Cuando la parturienta concibe al hijo para comerselo, como hacen las salvajes

del pantedn, entonces son, en efecto, asesinas; pero también ladronas.

—Ve al grano, muchacho. Alin me queda un largo viaje, y no tenia mas propésito

que entregarte la bendicién de los dioses.

—¢ Por qué, entonces, te retienes tanto tiempo conmigo? ¢ Acaso gimen tus miedos
cuando un mortal como yo se enfrenta con tus dioses filicidas? ¢Acaso temes dejar

marchar a un sacrilego?

—Te equivocas, mortal. Solo quiero verter luz en tu alma; no salvarte ni
convertirte, sino conocerte. ¢(No es cada alma humana un reflejo de la Humanidad en su
conjunto? Como Sacerdotisa y mediadora entre los dioses y los seres humanos, debo
vislumbrar el interior de estos con la magnanimidad de aquellos. No veo mal en tus
herejias, aunque tampoco bien; solo veo sufrimiento, y de las heridas de los mortales
crece la compasion de los dioses. Por eso yo, la concordia entre la destruccion y el amor,

te pregunto: ¢qué padecimientos afligen tu alma, pobre mortal?
Ardalos suspird.

—Te hablaré de mis dominios internos, Sacerdotisa; mas no creas que lo hago por
arrepentimiento ni devocion. Tu pureza y tu fe son para mi encomiables, y, aunque tu

causa sea equivocada, es sincera; y yo me congratulo con los de corazén honesto.

»Yo0, Ardalos, padre del insigne Templo del Ocaso, he sido muerto por una terrible
emboscada, perpetrada por mi obra y por tus dioses. EI Templo me ha hecho invisible a
0jos de mis semejantes, que alaban los frisos sublimes y no saben reconocer a su creador;
y no solo eso, sino que consideran a los dioses como los verdaderos creadores del Templo.
«Loados sean los dioses por esta muestra de su magnanimidad, lustre y genio», se admiran
unos; «solo la privilegiada perspectiva de los reinos celestes podria concebir semejante
esplendor arquitectonico», se maravillan otros; y unos y otros, todos equivocados y todos
engafiados, olvidan al verdadero genio de los reinos celestes... jOlvidan a Ardalos, el

unico dios digno de tal distintivo!

La Sacerdotisa dedicd unos instantes a reflexionar sobre las diatribas de Ardalos,
y le dijo:

—Tu soberbia me inspira lastima, joven mortal. No te conformas con ser
reconocido, sino que pretendes emular a los mismisimos dioses. Sin embargo, y como ya
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te dije, tus deseos no suponen mas que una gran injusticia contra el cosmos. ¢Acaso
compusiste t el marmol que usaste para el Templo? ¢Acaso brotd de tu aliento el
alabastro que da forma a los triglifos? ¢ Acaso son de tu autoria los mitos que recorren el
timpano? ;Y elaboraste tu, quiz, las leyes de la geometria, la perspectiva o el dibujo
proyectado? Es mas: ¢ fuiste ti el moldeador de tus propias manos, o el ingenioso escultor

de tu habilitad con el cincel?
—De ninguna de las maneras.

—iEn efecto! Hay muchos tesoros que hacen bien a la Humanidad y que, sin
embargo, no han sido creados por ella. ;Quiénes, salvo los dioses, podrian haber puesto
a nuestra disposicién las canteras de marmol y los bosques de madera para nuestro uso y
disfrute? ¢Y quiénes, salvo los dioses, podrian haber modelado tu talento para las artes
plasticas? Si tl no has creado tu talento, sino que este ya latia en ti desde tu primera
infancia, tu talento es obra de los dioses; y, si tu talento es obra de los dioses, entonces el

Templo que has erigido gracias a tu talento debe tener, por fuerza, su origen en los dioses.

»Con esto queda demostrado, joven mortal, que tu genio no es tuyo, sino de
aquellos que le han dado forma; y que, al igual que tu has usado ciertas herramientas para
construir el Templo, ellos te han usado a ti para tal proposito. Por tanto, el origen del
Templo no reside en ti, sino en aquellos que de ti se han servido para levantarlo. Ta, al
igual que yo, solo eres un mediador; los dioses nos han dado una mision y una virtud que
hablan el idioma de su grandeza. iNo quieras empequefiecer lo poderoso! ;Por qué te
aferras a tu mediocre nombre de mortal, cuando en tu interior laten los enhiestos cantos

del cielo?

Ardalos, sin embargo, no cedio ante los razonamientos de la Sacerdotisa, sino que,

con una furia desmedida, respondi6 con la voz en grito:

—iNo hay seres que se arrastren mas que vosotros, los que solo sabéis mirar hacia
arriba! TG y tu veneno, Sacerdotisa, no sois de este mundo; residis mas alla de la tierra,
caminais sobre esteras de nubes mustias. jLejos quedéis td y tus augurios! En esta tierra
no hay cabida para vosotros, buitres del méas alla, que robais todas las virtudes humanas

y las amontonais en las letrinas de los dioses.

»El Mendigo, aunque rechazaba la tierra que yo amo, también rechazaba el cielo; y yo

admiro su resistencia completa, su feroz rebelion contra todos los engafios. jEs mejor
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rechazarlo todo que quedarse con lo de arriba, mas noble es morir de inanicion que comer
los frutos maldecidos! No quiero oirte més, Sacerdotisa, dispensadora de condenas y
maldiciones a tus hermanos de especie. Me alejo de ti corriendo, serpiente divina, antes
de que me hagas tan inmortal como inexistente. jQuédate con tus dioses de vapor, pues

yo marcho a conquistar mi Templo de marmol!

Y Ardalos, antes de que la Sacerdotisa volviera a hablarle de los dioses,
reemprendio su caminar hacia el este. Seguia en busca de su propia trascendencia y en
guerra contra la tirania del cielo: un cielo que, para muchos, era mas cercano y mas
verdadero que los propios latidos de la tierra. «Ojal4 no consideraras tu bondad como
obra de los dioses, sino como virtud de tu corazdn; pues sé que no hay maldad en ti, sino
valentia y, por encima de todo, fe. Y ¢acaso no me mueve a mi también la fe? ; Acaso no
es la fe nuestra condena, la de ambos...?», pensaba Ardalos mientras se alejaba de aquella

mujer convencida por la mentira.

«Adids, joven mortal», musitd la Sacerdotisa mientras observaba la figura de
Ardalos; y, antes de que sus huellas desaparecieran tras la bruma, lo bendijo en el nombre
y con la voz de los dioses. Entonces reanudd su camino hacia el oeste. Se dirigia al
Templo del Ocaso: la obra magna que los dioses, con las manos de Ardalos; y Ardalos,

con el genio de los dioses, habian construido.
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V. Tinico

Llego Ardalos al pueblo en el pie de la montafia. Medio centenar de casitas se
abigarraban en las faldas de aquel pico del mundo, y, dado que no se advertia demasiado
movimiento, el forastero adivind la presencia de los aldeanos en el interior de las

viviendas.

Era tarde. El sol comenzaba a ceder terreno a las tinieblas afiiles, por lo que

Ardalos decidio pasar la noche en el pueblo.

Pronto localiz6 una posada donde le ofrecieron una habitacién, un plato de sopa y
una jarra de vino aguado. Alli conversd con unos y con otros, interesdndose por las
historias locales y, sobre todo, preguntando por el poeta Tinico, del que todos habian oido
hablar y cuya leyenda se habia engrandecido con el paso de los afios. «Habita en una
cueva inaccesible y la Gnica compafiia que admite es la de las serpientes, que le sisean sus
tragicos poemas», decian algunos con afectacion; «no come nada, pues se alimenta de sus
propios versos», afirmaban otros con dramatismo; y, asi, Ardalos comprobd como la
historia del desdichado poeta habia sido transformada en el mito del héroe suprahumano

que no aspira a la felicidad, sino al anatema de su propia obra.

Solo uno de los presentes, cuyo aliento olia a alcohol afiejo y cuya mirada reflejaba

la honestidad de quienes han vivido, respondio al interés de Ardalos, diciéndole:

—Yo conoci al poeta Tinico, antafio glorificador de poderosos mecenas y hoy
ensalzador de su propio tormento. Vive en una choza rayana a la cima, donde escribe sin
descanso y sin limite. A pesar de las elucubraciones de la imaginacion popular, no es
dificil encontrarlo: hay un modesto sendero, trazado por el mozo que le lleva los
pergaminos cada semana, que da acceso a la cabafia. Unicamente debes seguir el rio; la
senda te conducira al manantial junto al cual vive Tinico. No obstante, dudo que el poeta
acepte tu visita, joven viajero: posee un animo furibundo, y cualquier distraccion o
pérdida de tiempo lo llevan al borde de la locura. Sin embargo, la decision recae en ti.

Dudo que hayas venido a este pueblo si no es para conocer al poeta maldito...

*khkkk
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Luce la feria ambulante, la de todos los pueblos y todas las constelaciones. En la
carpa onfalica me espera la chamana: la bruja de lo desconocido, la hechicera de la
incertidumbre. Dos espejos enfrentados trazan la linea de imposta que debo atravesar
para abrazar a la diosa; y, cuando lo hago, soy paralizado por una vibracién electrizante.
El infinito se extiende a travées de esos espejos, que, reflejados el uno en el otro, el otro
en el uno y ambos en mi y en el mas alla de todos los limites, trascienden lo absoluto a

través de mi insignificancia.

Miro al frente y veo a la diosa, que me sonrie. «He descubierto el infinito», le
digo. «Asi es —me responde—, pero aun no lo has visto todo. El infinito no solo te
atraviesa lateralmente, sino que también se extiende a tus espaldas y a tu frente, a tu
arriba y a tu abajo». La diosa danza con sus manos, invoca un orbe de luz y oscuridad

entre ellas. «Existen tantas direcciones como puntos tiene una esfera», susurra.

Siento una gran agitacion, una bullente inmersion en lo inconmensurable. Ondas,
giros, sacudidas. El frio. El techo. La posada. Las primeras luces del alba. Soy Ardalos.

Solo sofiaba. Debo marchar.

*hkkkk

Ardalos partid en busca de Tinico al amanecer, cuando el pueblo ain devaneaba
en los reinos del sopor. «Parece que ambos compartimos la misma ruta, amigo Rio»,
penso el joven mientras miraba las aguas. Ellas, segun le habia dicho el lugarefio la noche

anterior, le guiarian hacia el poeta enclaustrado en las alturas.

En el monte crecian los eucaliptos y los helechos, y un agradable aroma, fresco
como la brisa de aquellas tempranas horas, se filtraba en el espiritu de Ardalos. Era otofio,

y el bosque de la montafia estaba impregnado de humedad y melancolia.

Camin6 Ardalos hasta las cumbres, y, antes de llegar a la cima, observd una
pequefia cabafia de madera que poco se distinguia de los arboles en su derredor. Frente a
ella habia un reducido huerto, y varias tinajas, quiza contenedoras de semillas, frutos o
vino, se disponian irregularmente junto al redil que circundaba el terreno. Ademas, y tal
como le habian anticipado, el riachuelo desaparecia en una pequefia poza, donde nacian

las aguas que atravesaban toda la region.
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Ardalos se aproximo a la puerta de la cabafa y la golped con sus nudillos. Como

respuesta a su llamada, una voz exclamo desde el interior:
—iFuera de aqui! jHoy no espero ninguna visita!
Pero Ardalos, lejos de amedrentarse, insistio:

—No esperas ninguna visita de personas que creen en los dioses, poeta Tinico.
Sin embargo, yo no creo en los dioses; yo creo en ti. Tu genio, al igual que el mio, ha sido
usurpado por esos blasfemadores. jRecibeme en tu templo, amigo Tinico! Ambos

compartimos estandarte en esta batalla por recuperar la gloria que nos es propia.

La arenga de Ardalos logro el efecto deseado. La puerta se abrié con plomiza
lentitud, y de su umbral broté la corva figura de aquel poeta ensombrecido por el

infortunio.

—¢Quién eres, y por qué te expresas asi? ¢Acaso conoces las tribulaciones de mi
alma? Hablas mi lenguaje, comprendo el sentido de tus palabras; pero dudo acerca de tu

honestidad. ¢ Qué buscas de mi? jHabla presto, pues tengo mucho por escribir!

—Te saludo, poeta Tinico. Mi nombre es Ardalos. Me han hablado de ti y de tus
padecimientos, cuya semejanza con los mios nos hace hermanos de tragedia. Conozco las
espinas que laceran tu espiritu; y, dado que el mundo y el cielo son sordos ante el dolor
de un solo hombre, he venido para ofrecerte mi compafiia y buscar la tuya en este mar

inhabitado. Dime, ¢soy bienvenido en tu casa, o debo volver a las dunas del desierto?
Tinico respondio:

—Tu canto me emociona, amigo Ardalos. Por fin, uno de entre los hombres viene
cargado con la verdad. jEres bienvenido en mis humildes dominios y en mis

inconmensurables deseos! Sea esta cabafia el palacio de nuestra gloria.

Poeta y artista pasaron al interior: era una sala llena de pergaminos, algunos a
medio terminar, otros a medio empezar, y todos en la provisional frontera entre lo genial

y lo prosaico.

Tinico despejo un par de taburetes, donde los dos creadores tomaron asiento, y le

preguntd a Ardalos:
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—¢Por que dices conocerme tan bien? ; Qué maldiciones has debido soportar para

comprender a alguien como yo?

—Mira en los espejos de tu interior y oirds mi historia, camarada Tinico. Al igual
que tu, yo también he creado una obra maestra; y, de la misma forma que hicieron contigo,
los hombres niegan mi genialidad y se la atribuyen a los dioses. ¢(No es acaso lo que
ocurrio contigo? ¢Por qué, si no, te consumes en esta cabafia, lejos de todos los seres

humanos y de los dioses que estos invocan?

—Asi es —suspird el poeta—. No hay lengua en este mundo que no haya
aprendido a cantar el pean que escribi al dios, y, sin embargo, no hay voz que sepa
pronunciar mi nombre como autor de la obra maestra. jEl pean fue inspirado por el dios,
dicen, y yo, canalizando su entusiasmo divino, le di bella forma y elegante gracia! Tinico
no es mas un intermediario, un mensajero, un comerciante; su funcién podria haber sido
desempefiada por cualquiera, la grandeza de su obra podria haber sido ejecutada por toda
persona en la que el dios hubiera posado sus 0jos. jYo, el poeta y creador de los versos
mas hermosos de nuestro pueblo, soy sustituible para mis semejantes humanos! Nadie
quiere escucharme, todos me consideran como un mero esclavo del dios; he sido
vilipendiado como blasfemo, hereje y trastornado, y ni mi obra ni su grandeza son

reclamo suficiente para mi derecho a la gloria.

Ardalos, tras escuchar el lamento de su comparfiero, se arrodill6 solemnemente

frente a él, le cogid las manos y, mientras se las besaba, le dijo:

—Conozco bien tu pean, amigo Tinico. ¢Quién no lo conoce? No son pocas las
veces que yo mismo lo he murmurado para mis adentros durante la construccion del
Templo del Ocaso. Sin embargo, no conocia a su creador; y, ahora que lo tengo ante mis

o0jos, doy fe de la perfeccidn de sus versos y de la merecida gloria de su nombre.

»Hoy es un gran dia, Tinico: por mi reconocimiento has recuperado el honor de
tu obra, y, al menos mientras yo viva, seras glorificado como el autor del pean que todos
cantan. jYo seré quien predique tu nombre y tu proeza, amigo mio! Seras salvado,
recordado y encomiado maés alla de los siglos, y no habra generacion que no se sienta

deudora de tu genio.

Tinico sostuvo el rostro de Ardalos entre sus manos, y, extatico, le dijo:
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—Como dices, hoy es un dia de fiesta para mi espiritu, amigo Ardalos. jSea
también un jubiloso dia para ti! Pues td también sufres por idénticos motivos; y si has
encontrado el remedio para mi enfermedad, yo he de hacer lo propio para la tuya.
Bajaremos al pueblo vy, alli, ti sembrards mi nombre, y yo alabaré el tuyo. jEI pueblo no
soporta a un artista que habla de si mismo, y por eso nos niegan el mérito de nuestras
creaciones! Sin embargo, el pueblo es décil y amigo del pastoreo, y no tardara en
deshacerse en lisonjas si un artista les habla de la obra de otro artista. «He aqui el Templo
del Ocaso, obra del virtuoso Ardalos», diré; «ese bello pean que cantas fue compuesto
por el ingenioso Tinico», diras; y el pueblo acogera nuestro nombre y gustara de expandir

nuestra gloria.

—Celebro tus palabras, me regocijo por la comunién de nuestros deseos. jPor fin
nos sera devuelto lo que nos pertenece, Tinico! Deja tus escritos, bajemos al pueblo: ahora
somos aliados y quedan muchas tierras por conquistar. Hemos de expulsar a los dioses de
nuestros dominios; solo asi viviremos para siempre. jGloria eterna al reino de los

hombres, Unico manantial de la auténtica grandeza!

Ambos brincaron, danzaron y rieron; y, unidos sus brazos y sus espiritus, bajaron
al pueblo en el pie de la montafia, donde los seres humanos esperaban —sin saberlo— las

noticias de aquellos sus salvadores.
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V. El Mecenas

Los dos artistas, heraldos de su propia gloria en la tierra, abandonaron la solitaria
cabafia y bajaron al pueblo, y alli pasaron varias jornadas entre la gente. Ardalos
ensalzaba a Tinico en plazas y tabernas, este idolatraba a aquel en callejas y comercios;
y no tardd en propagarse la noticia de que Tinico, el poeta egdlatra, habia sido salvado de
la maldicién de las cumbres por un virtuoso escultor y arquitecto venido de la Ciudad.
Ardalos leia poemas de su amigo con vibrante imposta, y la gente se maravillaba; Tinico
regalaba estatuillas de barro hechas por su compafiero, y la gente se entusiasmaba. jQué
agradecido era el pueblo cuando se le ofrecian lisonjas, qué sencillo era convertir su
envidia en admiracion! El ardid de los dos amigos no tardé en causar el efecto deseado,
y, después de unas pocas semanas haciendo las delicias de la gente, esta comenzo a
olvidarse de los dioses y a percatarse de la genialidad del renovado Tinico y del recién

descubierto Ardalos.

¢Como habian podido ser ignorados aquellos dos virtuosos, auténticos maestros
de sus respectivas disciplinas? jMenos mal que habian sido acogidos en el regazo de la
turba popular, que, por fortuna, los habia salvado del anonimato y del olvido! Todos los
oriundos de aquella villa se enorgullecian del talento de Ardalos y Tinico, quienes ya
formaban parte del patrimonio de la localidad. (Qué habrian hecho aquellos dos

desgraciados sin el delicadisimo olfato estético del pueblo...?

Una noche, mientras ambos camaradas compartian mesa y triunfo en la taberna,

Tinico brind6 su jarra de vino y le dijo a Ardalos:

—Nuestra argucia ha funcionado, mi querido amigo. Por fin somos reconocidos

como los creadores de nuestras obras, jpor fin hemos conquistado las alturas de los dioses!
El artista, de buen humor, respondio:

—Asi es; y visto esta que solo se puede conquistar el cielo desde el barro. Por fin
los hombres, a pesar de —y gracias a— su burdo raciocinio, han empezado a asomarse a
nuestra alma cada vez que mencionan nuestras obras. jEmpezamos a ser inmortales,
Tinico! Incluso corre el rumor de que las autoridades del pueblo van a recopilar todos tus

poemas en un solo volumen, cuya portada revelard tu nombre en letras de oro. ;No es
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fantastico? jYa cae sobre nuestros labios la gloria, la nuestra, la que nos pertenece por

derecho, la que corresponde a nuestro genio y virtud!

—Es justificado tu entusiasmo; he oido que varios lugarefios marchan a la Ciudad
con el propésito de contemplar el Templo del Ocaso, eminente obra de aquel a quien ya

conocen como «maestro Ardalos».

—Has oido bien, amado Tinico; y es mas: dicen que dicha comitiva de peregrinos
guarda otras intenciones bajo la tunica, las cuales, llevadas a buen término, nos

beneficiarian incalculablemente...
Tinico, sorprendido, pregunto:
—¢Qué pretenden tus admiradores?
Ardalos rio, y, alzando su jarra de vino, le respondié a su amigo:

—No hay ser humano que no desee la fama; y los mediocres, aquellos que no han
logrado conquistar la perfeccion de su individualidad, se refugian en esa quimera llamada
«logros comunes». Este pueblo sin nombre, cuya mayor hazafa colectiva es —y siempre
ha sido— estar erigido bajo la sombra de la montafia, ha encontrado una bendicién en
nosotros dos. Pueden ser ignorantes, pero no son idiotas: se han percatado de que dos
dioses, dos genios divinos, viven en sus calles, y no han tardado en acogernos como a sus
hijos predilectos. Hemos logrado algo insélito en la historia del ser humano: que, por vez
primera, nuestros semejantes no achaquen nuestra grandeza a los dioses, sino a nosotros
mismos. ¢ Eres consciente de lo que supone esta revolucidn? jEl ser humano comienza a
ser duefio de sus propias creaciones! jLos artistas, los creadores, ya no somos un mero
transito entre la voluntad divina y su manifestacion en la tierra, sino que somos los

mismisimos dioses encarnados!

»Como decia, la gente de este pueblo no es imbécil; y esos peregrinos que marchan
a la Ciudad no solo lo hacen para maravillarse ante el Templo del Ocaso, sino para
predicar su mecenazgo y defender la gloria colectiva de este su pueblo invisible.
iNosotros, los artistas, no solo nos glorificamos a nosotros mismos, sino a todo aquel que
se refugia bajo nuestra sombra! Y este pueblo de buitres sabe que el brillo de nuestro
nombre, coronado de suave plata y fulgurante oro, también iluminara el suyo. jAsi se
regocijan los mediocres, que, incapaces de crear belleza y de encumbrar su propio busto,

tapan sus vergiienzas ensalzando a las grandes personalidades de su pueblo! No nos
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engafiemos: no sienten devocion hacia nosotros, sino hacia ellos mismos, que se
consideraran élite por tratar con dioses como nosotros... jSi, amigo Tinico! Somos
alabados por esos mismos cretinos que consideraban nuestras obras concebidas por los
dioses; pero no debe preocuparnos. Nuestro nombre esta en boca de todos esos sacerdotes
de la conveniencia, pero, ¢es que acaso podria estar en boca de alguien mas? Tal es el
precio de la gloria, tal su condicion; v, si por fortuna hemos arrebatado a los dioses lo que
por derecho nos correspondia, ahora debemos soportar las oraciones y las ofrendas de

quienes buscan ser como nosotros sin nuestra genialidad ni sacrificio.

Un apuesto caballero, que habia escuchado el discurso de Ardalos desde una mesa
cercana, se acerco a la pareja de artistas y dijo:

—Hablas mucho y hablas bien, apadrinado forastero; mas permitid que me
presente, pues, a pesar de que yo 0S reconozco, vosotros no sabéis quien soy. jAunque,
por otra parte, en eso consiste vuestra fama! Yo soy el Mecenas: aquel que ha mandado
editar tus poemas, Tinico; y aquel que ha encomendado la partida de peregrinos hacia tu
Templo del Ocaso, Ardalos. ¢Puedo sentarme con vosotros, hijos predilectos de este

pueblo adn inexistente?
El hombre se unié a la pareja y, mirando a Ardalos, continué hablando:

—Es acertado tu discurso sobre la gloria, amigo mio; y nadie entiende méas de
gloria que nosotros, los mecenas. ¢Es nuestro deber servir al arte? ¢Es lo nuestro amor a
lo bello? ¢Es generosidad para con los creadores? ;Acaso pasion filantrépica?
¢Preocupacion por el futuro? ¢ Quiza una lucha contra el aburrimiento? jNo, no, no! jSolo
los artistas nos conocéis bien, y solo vosotros sabéis dar caza a nuestro abrumador,
insaciable y terrible deseo de gloria! Todos los elevados propositos que el pueblo
reconoce en nuestro corazon, todas las ejemplares inquietudes que las generaciones ven
en nuestra figura... jMentiras, mentiras, mentiras! Tienes mas razéon que los dioses,
Ardalos, cuando dices que todo ser humano desea la gloria. La Unica diferencia entre
todos los seres humanos y nosotros, l0os mecenas, es que nosotros tenemos oro y publico;
y vosotros, sin oro ni publico, dependéis de nosotros para vivir y para asegurar vuestra

inmortalidad.

—De la misma forma, la diferencia entre todos los mecenas y nosotros, los

artistas, es que nosotros tenemos genio y virtud; y vosotros, sin genio ni virtud, dependéis
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de nosotros para erigir algo sublime, algo digno de la eternidad, en nombre de vuestras

miserias espirituales —sentencié Tinico.

—Nadie podria ser mas certero —reconocio el Mecenas esbozando una ladina
sonrisa—. Por eso yo, el Mecenas de este pueblo perdido, me he encargado de orquestar
vuestro ascenso. No por vosotros ni por vuestro arte, pues yo no distingo un templo de
una ermita y no diferencio un pean de un ditirambo; sino por mi pueblo y, en ultima
instancia, por mi. jAplaudo tu fina percepcion, Tinico! Mas, por favor, no nos consideres

«buitres», «cretinos» ni «mediocres».
—¢Y «sacerdotes de la conveniencia»? —arremetio el literato.

—Sea —respondio el Mecenas—. Pero (y a este punto queria llegar), ¢no somos
todos nosotros, acaso, meros sacerdotes de la conveniencia? Cada cual, con sus dones y
talentos, haciendo uso de su naturaleza y de su fortuna, pretende ya no una buena vida,
sino la vida eterna: la vida que no cesa, la vida de los dioses. ¢Y qué, si los pobres
habitantes de este pueblo lo intentan alabando vuestras obras y debatiendo quién es
vuestro mas acérrimo admirador? ;Y qué, si los ricos mecenas lo intentamos invirtiendo
oro e intrigas para promover el ascenso de nuestro pueblo, al que estamos ligados por
sangre y destino? ;Y qué, si los artistas lo intentais realizando obras de extraordinaria
belleza y armonia? Todos somos victimas de la misma maldicion: un irresistible deseo de
gloria que jamés se colma, un frenético impulso de eternidad que nunca se da por
satisfecho. Todos somos sacerdotes de la conveniencia, querido Tinico, pues a ninguno

nos conviene morir ni ser olvidados.

—iY qué grande vuestra fortuna, que os ha concedido la presencia de dos sabios

sacerdotes muy bien convenidos! —se mofo Tinico.

—Siempre es afortunada la presencia de un ser humano excepcional; pues su
gloria no solo ensancha su nombre, sino el de su pueblo; y el grande nombre de un pueblo
no solo es buena nueva para sus habitantes, sino para toda la Humanidad. Pues ¢acaso
hay noticia méas afortunada para nuestra especie que la existencia de un ser humano capaz

de emular a los dioses?

—iNada convendria mas a la Humanidad que surcar los cielos! —exclaméd
Ardalos, ebrio, alzando su jarra—. jDejad de discutir y brindemos por todos los dioses

con nombre humano!
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Tinico y el Mecenas brindaron con Ardalos, y los tres hombres sedientos de gloria
bebieron el dulce licor de la esperanza, cuyo resabio dejaba una amarga, aunque
soportable, sensacion de imposible en los labios del deseo.
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VI. El Templo

Pasé el tiempo para los dos creadores; y el mundo, al que tanto habian maldecido
en su época de ignorados, ahora les agasajaba con sus dadivas y encomios. De todos los
rincones del pais se acercaban ilustres individuos y complacidas caravanas, que, tras
cultivar ciega devocion hacia el genio de Tinico y Ardalos, buscaban obsequiarse a si
mismos con el aura de aquellos dos artistas; y para ello se dirigian al pueblo al pie de la
montafa, transformado en la corazén del arte desde que fuera descubierto el talento de

sus dos patrones.

Ardalos despachaba encargos de todo tipo y envergadura: bustos de aristocratas,
huecorrelieves con motivos genealdgicos, placas con nombres grabados, anforas
heraldicas... Tinico, por su parte, se habia zambullido en la vida publica. Escribia bellos
panegiricos gque ensalzaban a las gentes y a sus costumbres, a la cultura, a las leyendas vy,
en general, a la tradicion de aquel pueblo que siempre perviviria en el cauce de la Historia
gracias al poeta, encargado de hipostasiar con sus versos la atavica nobleza de aquella

aldea que a él debia su creciente renombre.
Sin embargo, Ardalos comenz0 a cansarse.

—Cada vez me siento méas abochornado por esta pantomima —se quejaba en
cierta ocasion. Sus amigos, Tinico y el Mecenas, escuchaban su diatriba en la taberna—.
Mi gloria ya esta asegurada gracias al Templo del Ocaso, y, sin embargo, no ceso de
trabajar en obras menores, en todas esas bagatelas que realizo a cambio de dinero y, acaso,
un poco mas de fama. Estoy confuso; y a veces, mientras contribuyo a la vacua ilusion de
estas gentes, pienso... ;Qué pasaria si me retirara a tu vieja cabafia, Tinico? Ya he sido
inmortalizado entre los hombres, que me rinden culto como a un dios; ¢por qué, entonces,
deberia mantenerme en su mundo? Ahora son ellos los que desean acceder al mio; pero
mi mundo esta vedado a los mediocres, y ellos, con su mediocre oro, creen que pueden

comprarlo...

—La fama y la gloria solo pueden saborearse aqui abajo, amigo Ardalos —le
respondio el Mecenas—. Tuyo es el genio, pero el reconocimiento de dicho genio
proviene de tus paisanos; ellos se nutren de tu obra tanto como tu te nutres de su miedo a

morir. Si te vas del pueblo, pronto te olvidaran, como ya hicieron antes de bautizarte...
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—No, no me olvidaran; mi Templo del Ocaso hablara con mi voz y extendera mi

luz incluso cuando brillen otros mil soles en la superficie del mundo.

—¢Por qué quieres marcharte? —preguntd Tinico— ¢Acaso te has cansado de

paladear tu nombre?

—No; jamas me cansaria, pues yo fui su conquistador. Sin embargo, creo que mi
mision aqui ha concluido. Mi interior alberga un tesoro demasiado grande; tan valioso
que el oro de mis benefactores me da verguenza, y tan perfecto que las obras que hago
para esos cretinos me inspiran l&stima. jNo conocen la superioridad ni sabran
pronunciarla jamas! jPretenden disimular su ignominia con unas cochinas monedas!
Creen que el destino del genio es un juego, una tonta transaccion, un capricho como las
amapolas de sus jardines. jSandeces! Ignoran mi verdadera condicion, mi sagrada
encomienda: seguir el curso indoblegable de mi fuente interior. Ya soy rico, ya comienzo
a ser glorificado; pero, si de verdad pretendo convertirme en inmortal, debo hacer algo
mucho mas ambicioso y perfecto, algo méas acorde con mis destrezas divinas. EI Templo
del Ocaso solo es una sombra de la auténtica Obra, la que espera més alla de las brumas

y los espejismos de este pueblo de ignorantes.

—Esa cabafia solo te traera desgracias, Ardalos —respondié Tinico—. Muchos
afios pasé alli recluido, pero, debido a las alturas, ningin poema brotaba de mi pecho.
iDemasiado lejos de los hombres se encuentra la cabafia, demasiado silencio y demasiada
ausencia se respira en sus desoladas cumbres! Nada como la vida del pueblo, el amor de
los paisanos, el reconocimiento de mis semejantes, para insuflar mi alma y dar al pueblo
lo que el pueblo me pide. ¢ Acaso ha habido temporada en la que hayas creado tanto como
ahora? Los encargos con nombre propio mantienen vivo el intelecto, y gracias a ellos
florecen las ideas y nunca se marchita el &nimo del creador. Si te exilias, mi querido
Ardalos, te perderas en un cielo demasiado amplio, sin amarras ni raices que justifiquen

tus creaciones...

—Ahora gque he recuperado mi nombre, la Unica justificacion que busco con mis
obras es la de mi propia existencia; y, para justificarme a mi, debo justificar mi Obra. Por
fin soy Ardalos, el artesano de la tierra; y mi destino es mostrar a los dioses que no solo
puedo emularlos, sino superarlos. ;Yo sere el Unico dios en que crean los seres humanos!
Mi obra, Tinico, jmi Obra! Nada me mueve mas que mi Obra: es mi Unica ancla, la Gnica

raiz que nutre y fortalece mi ansia por crear.
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—No impidamos que se marche —intervino el Mecenas—. Es mas: alentemos su
busqueda de lo absoluto. Su nombre ya es nuestro, y sus logros individuales solo podran
seguir expandiendo nuestra eminencia. jEn este momento comienza el mito del maestro

Ardalos! Y cuénto le gustan al pueblo los mitos...

—Te lo suplico, camarada Tinico —insistio Ardalos—. Soy yo quien te rescatd
de aquel monte y te condujo a los brazos del pueblo que ahora amas; librame ahora tu del

pueblo, y no me prives de la cima que mi espiritu anhela.

Tinico, que conocia el orgullo de su amigo, admitié que no podria detener su aféan;
y, tras besar sus manos, le dio permiso para habitar la cabafia y disponer de ella cuanto

quisiera.

*khkkk

Ascendid Ardalos a la cabafia de las alturas, construida junto al manantial. Alli se
deshizo de todo excepto de una silla, una mesay los pergaminos virgenes de Tinico. Nada
mas le era necesario para proyectar los primeros cimientos de su Obra. Se cifi0 a la tarea
desde el primer instante, y, una vez focalizado en ella, nada mas existi6 para él. Pasaba
las horas fundido con su creacion, plasmando armoénicas leyes y trazando equilibrados
bocetos en los pergaminos. Su pluma se movia con la velocidad furibunda de los
huracanes, y no respiraba mas aire ni comia mas alimento que sus propias emanaciones
creativas. Ardalos estaba sediento, y solo podia saciar su sed derramandose a si mismo

en un mundo que necesitaba sus dotes.

Tras varios dias sin dormir, el vigor de su cuerpo habia mermado
considerablemente, pero él ya no advertia el tiempo ni la necesidad. Su imaginacién
residia en otras tierras, las etéreas, donde el ingenio se funde con lo irrealizable y lo
posible penetra en lo inexistente. «Construiré el Templo Eterno, el perfecto, el Gnico; la
idea, la esencia, lo més alla de lo humano sera erigido en el marmol nacido del corazon
de la tierra; y sera el Templo Eterno el ombligo del mundo, la comunién sagrada entre la
tierra y el cielo, entre los dioses y los seres humanos. Sera la superacion de todas las
escisiones, el orbe donde confluiran el camino de la vida y el horizonte de la muerte. Y

yo, Ardalos, seré el creador del centro del universo, donde se unificaran todas las
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religiones y todas las almas. Todo cabra en el infinito de mi Obra; la mia, la de Ardalos,
Ardalos, Ardalos...». Asi reflexionaba el creador sobre su atlantica tarea; mas tales
pensamientos, que en un principio lo condujeron hacia los océanos de la genialidad, se
tornaron obsesion. Y no hay luz més cegadora, ni mas letal veneno, que la obsesion de un

ser humano por superar los ineluctables limites de su humanidad.

Transcurrieron las semanas; y lo que hasta entonces habia supuesto una
justificacion metafisica de su Obra dio paso a la mas viciada y recalcitrante enajenacion:
el solipsismo egolatra. Las aspiraciones del artista se redujeron a la incesante repeticion
del nombre propio. «Ardalos, Ardalos, Ardalos, Ardalos, Ardalos, Ardalos...». Asi
rezongaba el artesano mientras realizaba los bocetos de su Obra, el Templo Eterno; tal
era su necesidad de colmar el silencio con su nombre, el vacio con su presencia, el todo
con su aliento. Lo que habia comenzado como una batalla por el reconocimiento de su
genio se habia transformado en un monstruo que queria engullir el universo entero,
liquidar toda la existencia con el fin de que él, solo él, rigiera en el cosmos. El subyugaria
a dioses y seres humanos; y el Templo Eterno seria la prueba de que él, solo él, Ardalos,

merecia regentar el Universo.

iQué lejos quedaba el Templo del Ocaso, qué nimia e insignificante le parecia
ahora la gloria que los hombres le profesaban! La gloria era para Tinico, feliz como estaba

entre los habitantes del pueblo.

El, Ardalos, deseaba mas, mucho maés, que Tinico...

*khkkk

El hombre en la explanada. Frente a él se difuminan las eras de la humanidad,
las maravillas del mundo y las leyes de la historia. Tras de si se alzan las torres en ruinas,
los genios putrefactos, las heridas descarnadas. Esta solo, pero él es el comienzo y el
reducto del universo; es el caminante de la existencia, y sus pasos son los del ser siempre
insatisfecho. En su marcha de milenios confluyen carne y espiritu, los dos supremos
indicios que se funden en cada pisada y cada halito. Explorador de las sendas oblicuas,
solo él conoce el camino que nadie ha hollado jamas: su bandera es la perpetua

busqueda, su espada es el profundo anhelo. jDioses! jHumanos! ¢ Acaso hay caminantes
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que pueden dirigir su mirada mas alla del horizonte dividido? ¢Qué totalidad admiran

las constelaciones desde sus alturas?

El Templo se eleva, majestuoso, sobre el peregrino sin rostro ni tunica: mortal
existencia desnuda y eterna existencia pétrea se buscan, intentan abrazarse; pero su
encuentro es imposible. «Jamas seré Templo ni guijarro», se dice el caminante del
infinito, tras una marcha de milenios hasta el altar de su desesperacion. «¢,Qué hay mas
duro que la roca de este Templo, y qué mas dificil de romper que mis limites humanos?»
El caminante desea ser roca, templo; hogar de los dioses, y no peregrino hacia ellos;

utero del cosmos, y no el vinagre fétido de sus tripas.

«Rezaré a los dioses; pero ellos se reiran de mi. ¢Acaso hay rezo que no sea
lamento? En toda relacion con los dioses se agita el deseo oculto de ser como ellos, y en
toda comunicacion con sus alturas gritamos sus retofios abandonados, los condenados
al yermo y a la duda y a las dos sangres: la real y la posible. jRezar no es sino llorar a

los dioses por las desagracias que nos han impuesto!»

Asi se lamenta el héroe, arrodillado frente a las ruinas de un Templo maravilloso.
¢ Qué es €l ante tanta grandeza? ¢, Qué significa él, hundido bajo el fronton de lo sagrado?
Es el condenado a la muerte y al olvido, a la extincion, a la nada: morira él y perviviran

los dioses en su Templo.

«Todo es perpetuo menos la vida, todo es posible excepto la perpetuidad. ¢Qué
gueda, salvo tal amarga verdad? ¢Qué otra luz se pasea por las tinieblas, salvo el fanal
de nuestro castigo? Me voy a morir, me voy a extinguir, voy a desaparecer. Nada me
resta salvo morir; nada mas puedo saber, esperar ni deducir que la muerte. No hay

consuelo; Unicamente hay la verdad. Todo lo demas son distracciones.»

El Templo, rey implacable, ni se rie ni se lamenta: no ve ni escucha. Es de piedra
y de siglos, y la eternidad es indiferente a los padecimientos. Lo terrible es el silencio, el
eco sordo de nuestro llanto, la saeta que nunca retorna. El abrazo de lo imperecedero no
existe, la respuesta del cosmos nunca sera. ElI caminante preguntard, se desgafitara,
rugiray se mutilara frente al Templo. Pero el Templo siempre hablara con el silencio de

sus frisos, donde yacen los héroes olvidados ...
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VII. El Manantial

Poco durd, sin embargo, el delirio de Ardalos; ningn hombre puede soportar la
carga que hasta los mismisimos dioses prefieren rechazar. La angustia comenzd a
manifestarse en sus suefios, la derrota se le aparecia durante las horas de trabajo; y, como
un cuchillo que lo hendia con vesania, la imagen de la muerte se filtraba por cualquier
recoveco de sus certezas. Ardalos, que estaba finalizando la proyeccion de su Templo
Eterno, sentiase mas pequefio cuanto méas grande se hacia su Obra; y pronto, en lugar de

concebirla como una extension de su genio, su creacién empez0 a inspirarle pavor.

Una tarde, Ardalos, demacrado y sucio, sali6 de la cabafia. No comprendia las
tribulaciones que lo asaltaban, no se explicaba el profundo dolor que habia germinado en
su espiritu. ¢Acaso no debia sentirse jubiloso, exultante, sublimado? ¢Por qué la
acrimonia, por qué el desvalimiento? El artista, sediento de respuestas, se dirigio al
manantial junto a la cabafia, donde nacia el rio. Alli se lavl y refrescd sus pensamientos.
Sumergid su cuerpo bajo el agua, limpida y transparente, y se vio a él mismo como el
manantial: una energia pura y cristalina que daba vida a lo marchito y que apartaba la

suciedad de las cosas bellas.

Sin embargo, tales pensamientos no hicieron mas que agravar la difusa herida de
sus hondonadas. A pesar de que deseaba fundirse con el manantial, una gran distancia
mediaba entre ambos. Era una distancia metafisica, una lejania inconmensurable, un muro
sordo al deseo e indiferente a los anhelos. Ardalos, a pesar de su denodada busqueda de
trascendencia, era mortal; y por mucho que se sintiera un manantial sagrado, él no era

mas que un hombre hecho de materia y de condiciones.

«Oh, Manantial, mi querido Manantial —exhortaba Ardalos a las aguas—, nunca
podré ser como td. Yo, que me comparo contigo y observo mi reflejo en la profundidad
de tu superficie; yo, que, tal y como tu haces, calmo mi sed dando de beber al mundo; yo,
que aspiro a tu eternidad creadora y dadivosa; yo, condenado a morir algun dia... jJamas,
jamas seré un manantial como tu lo eres! Tu, sefior de la montafa, seguiras alimentado al
mundo con el liquido de tus entrafias, y asi perviviras durante todos los siglos y las eras
y los infinitos. Yo, sin embargo, derramaré algunos cantaros de agua mas o menos dulce,
mas o menos fresca; y, cuando de ella se hayan nutrido algunos arboles y animales,

entonces llegara la hora de mi muerte; y yo ya no daré mas de beber, mi rio se secard, y
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entonces el bosque me Ilamard mentiroso. jYo, que decia ser manantial, no era mas que

un aficionado a escupir...!

»Los suefios me han hablado, mi querido Manantial; y sus terrorificas imagenes
me han ensefiado a respetar su lenguaje sagrado. Oh, Manantial, jla pureza de tus aguas
clarifica los abstrusos enigmas de mi interior! Ahora comprendo mi miedo, ahora tiemblo
y me acongojo al conocer el mensaje de los abismos: gracias a ti conozco la verdad. Me
he visto frente a mi Obra, he implorado misericordia a mi Templo Eterno; pero el templo,
mudo e indiferente, es ajeno a los ruegos de su creador. Yo queria ser el Templo Eterno,
mi querido Manantial! Pero ahora lo sé todo: yo jamas podré ser templo alguno, de la
misma forma que nunca podria convertirme en manantial ni en arbol ni en montafa. jOh,
mis amadas aguas! ¢ No es terrible el destino de nosotros, los humanos? ¢Por qué no sentis
lastima? ¢Por qué a nada en el universo inspiramos compasion? jUnicamente silencio,
silencio, silencio...! ;Y para qué plafiimos, entonces? ;Por qué clamamos a los cielos y
a los idolos? ¢ Para qué gritamos, si no es para ser escuchados? jOh, Manantial, mi sordo
e impavido Manantial! ¢Para qué seguir aullando a las constelaciones, si las estrellas

carecen de ojos y de oidos...7»

Ardalos, entonces, salié del agua. Por fin veia; habia comprendido la verdad. El
jamas sobreviviria a sus obras, y mucho menos a su perfecto, divino y eterno Templo.
Sus obras, acaso, serian las perpetuas guardianas de su tumba; una tumba que sellaria su
vida y de la que ni la mayor gloria podria librarlo. jArdalos no queria la gloria, sino la

eternidad...!

Entr6 en la cabafia y, mientras observaba los papeles que tan frenéticamente
habian ocupado su esfuerzo, se dijo: «he sido engafiado por mi mismo durante todo este
tiempo; pero, por fin, la ley se me ha mostrado con toda su crudeza. Ya no existe la
ingenuidad: he mirado la verdad a los 0jos, y de su mirada me he enamorado
perdidamente. Ahora conozco mi futilidad, ahora admito la vanidad de mis propdsitos
sagrados. Sagrados, si; sagrados... ;Lo sagrado...? jNo existe lo sagrado cuando la
conciencia comprende que va a morir! ;Qué trascendencia hay en la extincion? ;Qué
dones caben en la imposibilidad de pervivir? Falsos son todos los encomios y toda la
gloria; la vida terminard, y ni las obras ni su grandeza podran salvarnos de la condena que
ya pendia sobre nuestros cuellos desde la preciosa chispa de nuestro nacimiento. Moriré;
y entonces reira el Templo, mi Templo, el que nunca sera derruido por gracia de su propia
carne...
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»Mas no ocurrird; ahora ya sé, ya comprendo lo Unico que es necesario saber. No
toleraré ser enterrado por mis propias obras; si yo no puedo ser inmortal como los dioses,
tampoco lo serd nada que salga de mis manos. jLos auspicios del suefio no se cumpliran!
Ninguna obra mia se reira de su creador; seré yo quien se ria de ellas. jAl ser concebidas
por mi, ya nacieron muertas! jNacieron muertas como yo, como todos! jQué cruel

paradoja la del ser humano, arrojado a las fauces de la muerte desde que nace...!»

*hkkk

Regreso Ardalos al pueblo, embozado en mil telas para que nadie lo identificara.
Su proposito era firme y su determinacion inquebrantable. Se dirigi6 a la taberna cuando
el Sol comenzaba a declinar, y, tal y como habia esperado, dio con el Mecenas y con
Tinico, que conversaban animadamente sobre cualquier banalidad. Ardalos se aproximé

aellos y, sin llamar la atencion de las gentes, les dijo en voz baja:

—Haced un hueco a este antiguo camarada, mas no permitais que sea avistado por

la turba. Tengo algo de lo que hablaros.
—iAmigo mio, qué sorpresa tan bien recibida! —se alegré Tinico.

—Ven, siéntate con nosotros; nadie sabrad de tu venida si asi lo quieres. Dinos,
¢qué noticias traes de las alturas? Han pasado muchas semanas, y durante todo este tiempo

hemos estado preguntandonos por ti y por tu Obra... —dijo el Mecenas.

—No traigo noticia alguna; traigo una encomienda —respondié Ardalos
laconicamente—. Si es cierto que aln me estimais, y estoy convencido de que asi es,
entonces 0s ruego que atendais mi suplica: acabad con todas las obras que realicé en este
pueblo. Destruidlas. Nada puede quedar, todo debe ser reducido a guijarros. Este pueblo
ha de olvidarme.

Las palabras de Ardalos fueron recibidas con asombro.

—¢Por qué dices eso? ;Qué te ha ocurrido en la cabafia? Ya te adverti que la

soledad de la cima no es conveniente para ningin hombre —dijo Tinico.
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—Te equivocas: la soledad ha sido mi condena, pero también mi redencion. Ahora
soy clarividente, ahora veo las cosas segun su verdadera naturaleza; y no hay més verdad
en la naturaleza que la putrefaccion, a pesar de todos los templos y todos los epitafios que
los seres humanos esculpimos en vano. Decidme, viejos amigos, ¢es que acaso podemos

escapar de nuestra propia sombra...?
—¢Y qué ha ocurrido con tu Obra? ;Qué sera del Templo Eterno?

—Destruidos han sido todos sus manuscritos: el Manantial se ha encargado de
tragarlos. No habra mas templos ni més obras, Tinico. Yo ya no soy Ardalos, sino un
mero mortal que nada puede hacer contra su tragico destino. El arte es un engafo, la
esperanza es un absurdo. jBuscabamos la gloria! Pero, de la misma forma que el vino no
cura las heridas, sino que Unicamente palia el dolor, la ilusién de la gloria solo dulcifica
la mugre de la existencia humana. jNo, ni la gloria ni la Obra podrén salvarme jamas,

querido Tinico, dichoso en tu jardin de mentiras...!

—Te enfrentabas a los dioses y ahora te enfrentas al cosmos; maldecias a los seres
humanos y ahora te maldices a ti mismo. jTU nunca has buscado la gloria ni el
reconocimiento, Ardalos! Tu solo has pretendido la redencion, la inmortalidad, lo
imposible; y lo imposible no permite méas alternativa que la rebeldia sin ideales, la
negacion sin salida, la revolucion sin utopia. Jamas te conformaras con aquello que te ha
sido entregado; vy, si acaso pudieras convertirte en dios y gozar de la inmortalidad,
entonces te enfrentarias a la eternidad y maldecirias al cielo por no haberte concedido el
don de la temporalidad. Eres el hombre que busca ser dios, el dios que desearia ser
hombre. jEres la frontera, la escision, la batalla! Solo vives para oponerte, Ardalos; y en

tu deseo insatisfecho solo palpita la desgracia...

—Sea. Si mi Unico horizonte es la desgracia, cumpliré los designios de mi corazén

desgraciado.

—Has perdido el juicio, Ardalos. Lo unico que escucho de tu voz es resignacion

y derrota.

—No hay mayor derrota que el nacimiento, Tinico. Nada mas existe que lo que
esta escrito: y lo Unico escrito junto a nuestro nombre es la extincion. La nada. El final.
Yo seré el mensajero de las escrituras, el adalid de la profecia. jSolo he aceptado el destino

del hombre! ¢ Derrota, dices? jLlIamala honestidad!
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El Mecenas, que habia asistido en silencio a la discusion entre los dos compafieros,

alzé su voz y, con desdén, dijo a Ardalos:

—Haz lo que quieras, Ardalos; desde este momento dejas de ser nuestro hijo.
Haremos efectiva tu demanda y destruiremos todas tus obras; de ti solo quedara el
escarnio y la vergiienza. Es mejor asi: el pueblo debe conocer tu maldad, tu obsesion, tu
locura; de cualquier otra forma estariamos sufragando los desmanes de un enajenado, y
nada seria mas perjudicial para nuestro nombre que ser el bastdn de tus acciones. ¢Quién
sabe qué crimenes podrias cometer, cuando tan viperina es tu lengua y tan abominable tu
mirada? Ve, Ardalos, y haz lo que tu espiritu te encomiende; nosotros ya no tenemos nada

que ver contigo. A fin de cuentas, nuestra gloria ya es...

—iGloria, gloria, gloria! jlgnorantes provincianos, no sabéis hablar de otra cosa
que de vuestra estipida gloria! —exclamo Ardalos, levantdndose con impetu y atrayendo
la atencién de toda la taberna—. jMe voy de este pueblo, al que yo mismo contribui a
cegar! jOjald algun dia comprendais cuan vano, futil y absurdo es vuestro afan de gloria!
ilgnorantes! jAnimales! jMas valor tiene contar las gotas de la lluvia que la pretendida
gloria de este pueblo y sus bochornosos habitantes!

A patadas fue expulsado Ardalos de la taberna y del pueblo; y solo Tinico lo sigui6
hasta el sendero junto al rio. Alli, lejos del juicio y el desprecio de la gente sencilla, el
célebre poeta le pregunté a Ardalos hacia donde se dirigia.

«A destruir el Templo del Ocaso», fue la respuesta que obtuvo.

Tinico, entonces, desed por vez primera que los dioses se manifestaran en contra

de su amigo.

Era el anochecer.
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VIII. Fidias y Erodstrato

Caminaba Ardalos contra la noche, siguiendo el curso del rio y prefigurando la
destruccion de su Templo del Ocaso. No habia ningin simbolo como el fuego para
representar su angustia: el fuego, avido y persistente destructor, luminoso e impio, era
como la verdad: sus llamas asesinaban todo indicio de impotencia, su esplendor se
extendia como un magnifico retrato de la rebelion. jNada sobrevivia al fuego, de la misma
forma que nadie sobrevivia a la vida! Solo habia una diferencia entre fuego y vida: el ser
humano jamaés podria influir en las devastadoras leyes de la vida... pero siempre habia
podido invocarlas con el fuego. jFuego! jFuego, llamas, destruccion! Todo merecia
convertirse en cenizas, en nada, en la nada; al fin y al cabo, la realidad era ilusion y
espejismo, la vida descansaba sobre un fondo de caos y de vacio que todos los seres

humanos ordinarios negaban...

«Derruiré, quemaré mi famoso Templo del Ocaso. Es mi venganza contra el
cosmos, contra los dioses, contra las leyes irracionales de que los humanos somos
victimas. jSe acabo este absurdo colaborar con lo dado! jEs el fin de todo conformismo!
Mariana se alzaran las llamas en el Templo, en el pétreo y eterno Templo que representa
el orden armdnico y eterno al que nosotros, los humanos, jamas podremos acceder. jArda
el Templo y aliméntese mi venganza contra esta vida ingrata, contra esta muerte
insaciable, contra esta existencia despojada de todo proposito! jYo, el constructor del
Templo, seré quien lo destruya! jYo redimiré mi culpa, yo solventaré mi error! Estuve
equivocado, crei que la gloria eterna me salvaria de mi mortalidad; pero aqui me hallo,
mas mortal y vulnerable que nunca, bajo la sombra impavida de un Templo que me
amenaza con su mirada de chacal. Mas yo ensartaré mi clamor en sus 0jos, y el chacal

sera decapitado por su padre y creador...»

Tales eran las palabras que borbotaban de la boca de Ardalos y tales los deseos
que parasitaban su corazén. Bajo las estrellas del valle, el genio renegaba de su naturaleza
humana, pero también de la naturaleza de lo divino; nada quedaba salvo su resentimiento,

nada salvo la oscuridad.

Camino durante horas, concibiendo penumbrosas certezas y concluyendo agraces
revelaciones. Marchaba frenéticamente, deseando avistar las colinas fundacionales v,

sobre su cima, el Templo del Ocaso; tal era su Gnico objetivo, tal su acérrima obsesion.
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Tanta era su ceguera, que no vio a un anciano que caminaba en direccion opuesta
ala suya, con un silencio y un sosiego que distaban sobremanera del impetu y la urgencia
de Ardalos. Debido al contraste entre las dos marchas, el apaciguado no pudo evitar el

encontronazo con el bravio; y este, que andaba enemistado con todos los vivos, le increpo:
—iCuida tus pasos, burdégano! Los hay que tenemos clara nuestra mision.
El anciano, con cierta sorpresa, respondio:

—iConozco tu voz! Ese orgullo, esa lozania, esa sed: tu eres el arquitecto rebelde.
jHan pasado varios meses desde que hablamos por Gltima vez, en esta misma ribera! ;Qué
ha sido de tu busqueda, joven tempestuoso? ¢Encontraste al poeta Tinico? ¢ Te enfrentaste

a los dioses? ¢ Ganaste tus batallas?
Ardalos, entonces, reconocio al anciano.
—Ahorrate tus preguntas, Mendigo. Tengo mucho por hacer.
Sin embargo, el Mendigo rio.

—iVeo que has cambiado la direccion de tus pasos! Caminabas contra el rio, y
ahora sigues su direccion. (A qué se debe tu viraje? jCuéntame tu historia, joven
apasionado! La noche es propicia: la luna acompafiara nuestra charla y el arrullo del rio

la ocultara de los oidos indiscretos.

—¢Por qué te interesan mis padecimientos? ¢Acaso eres uno de nuestros sadicos

y alevosos dioses, que se relamen ante el sufrimiento de los humanos?

—¢ Y0, un dios? Librame de esa carga. Ni hombre, ni dios: prefiero ser un Perro:
un paseante de los caminos, un contemplador silencioso, un idealista sin conciencia, un
materialista sin apego. jYo no sufro, y tampoco me interesa sufrir por ti! Solo busco

aprender de vosotros, los caminantes de vuestras propias sendas.

—iOh, Mendigo, mi afiorado Mendigo! Vuelves a torturarme con tus palabras,
vuelves a tentar mis anhelos y afanes. ¢Por que te cruzas en mi camino cuando mi alma
yace fracturada? ¢Por qué solo existes como un mediador entre mi deseo y mi destino?
iAparta, antes de que traicione a mi voluntad! jNo puedo oirte, pues peligran mis acciones
al confrontarlas con tu voz! ; Como sabes el gusto de mis oidos? ¢ Como conoces el interés

de mis entrafias? jHabla, Mendigo, y dime de qué intuiciones parte tu sabiduria!
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—Nada especial reside en mi; Unicamente la simplicidad y la honradez. Yo solo
hablo a quienes deambulan, a los perdidos, a los errantes; pues ellos son los genuinos

maestros del abismo humano.
—Parecieras ti el maestro, Mendigo...

—iNada maés lejos de la realidad! Ya te lo he dicho, y ahora te lo repito: solo soy
un humilde aprendiz. También yo fui maestro, como td, hace muchos afos; pero soy mas

feliz ahora, siendo conocido como Perro y sin més aspiracion que mantener mi nombre...

—No, Mendigo; te equivocas. Soy yo tu aprendiz: en tus palabras distingo un eco
poderoso que reverbera en los campos de mi conciencia. jTU eres el maestro, querido

Mendigo...!

—La virtud del maestro es su certeza; la del aprendiz, la duda. El maestro esta
convencido, y su convencimiento ciega cualquier alternativa. El aprendiz, por su parte,
comprende que no sabe; y todo lo que puede llegar a conocer, lo conoce de forma parcial,
incompleta, provisional. El aprendiz nunca defiende una verdad; para €l siempre hay
contradicciones. ¢Acaso no eres tl el maestro obcecado que rechaza lo ajeno a su tanel?
¢Acaso no soy yo el aprendiz que escucha tus peroratas, pero que jamas las tildaria de
correctas o incorrectas? Tu te cierras, y actlas segun tu cerrazén; yo me abro, y mi
apertura es tal que no confio ni en la vida en la muerte, ni en el ayer ni en el mafiana. Tu
eres maestro, pues te crees el estandarte de la verdad en el mundo; yo, por el contrario,
soy el aprendiz, pues desconfio de tu verdad y de todas las verdades que intentan

conquistar el mundo y el universo...

Escuchaba Ardalos al Mendigo, resquebrajandose cada una de sus convicciones

con cada palabra que pronunciaba.

—Dices que, antafo, ti también fuiste maestro... ;de qué verdades debiste
deshacerte para convertirte en aprendiz? ;Qué ofuscaba tu alma, y a qué renunciaste para

ser libre?

El Mendigo sonrid, y, mirando el firmamento que sobre ellos se elevaba sin

intervenir, dijo:

—Yo fui como ta, querido amigo. Me llamaba Fidias: un orgulloso escultor y
arquitecto, capaz de realizar en el marmol cualquier proyeccion humana o divina. «El

cincel de los dioses»: asi me conocian en la Ciudad; mas yo, al igual que tu, rehusaba ese
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epiteto. iEl cincel era mio, no de cualquier dios ingrato! jFidias, y solo Fidias, era el digno
creador de sus obras! Yo también lloraba al Rio, yo también execraba a los cielos y a los
hombres por no concederme el derecho a la gloria, el derecho de mi propio nombre.

»Fue en aquella tesitura cuando me encomendaron erigir el Templo del Mediodia,
que coronaria la colina fundacional y reinaria eternamente sobre todas las ciudades del
mundo. Exultante, puse mi genio a disposicion de la magna obra, y durante afios hice un
heroico esfuerzo para engendrar el mas maravilloso templo concebido por un ser humano.
iCuan orgulloso me hallaba de mi obra, de mi creacién! Tanta era mi complacencia que,
temiendo el anonimato al que dioses y hombres podrian relegarme una vez concluido el
templo, decidi inmortalizar mi gloria no en la boca de mis conciudadanos, sino en la
eternidad del propio Templo del Mediodia. En uno de sus frisos, el que narra una de las
heroicas batallas de la Diosa, esculpi mi retrato en su escudo. A nadie lo confesé: habia
triunfado, mi genio perduraria méas all& de las generaciones y los milenios, mi gloria seria

eterna como el marmol...

»Pero tragico fue el destino de Fidias, pues una traicionera mirada advirtio mi
firma en el friso. No hubo compasion: fui juzgado y condenado al ostracismo por mi
blasfemia, y la Ciudad, airada, no tardé en olvidar mi nombre... Mas, aunque de
deshicieron de mi, no cesaron de admirar mi Templo del Mediodia, legitima obra de los

dioses.

»El genio Fidias maldijo su destino y conjurd contra el cosmos; y, cegado por su
intemperante afan de gloria, fue a vivir a un pueblo cercano. Alli pastored y cultivo con
un nuevo nombre: Erdstrato; y durante varios meses reflexiond amargamente sobre su
venganza. «Quemaré el Templo del Mediodia; si no me recuerdan por mi obra, lo haran
por su destruccion», me dije; y esperé hasta la primera noche sin luna para consumar mis
planes. Embozado, evitando que nadie pudiera reconocer al Fidias constructor, maldije a
los ciudadanos y ascendi hasta la colina fundacional. Alli, resguardado por la noche y
lejos del silencio de los durmientes, amontoné yesca y odio frente al templo; v,
encendiendo las chispas de mi desesperacion, prendi fuego a la que habia sido mi obra
magna, madre de mi nuevo nombre y de su fama inmortal. «Erdstrato», dejé grabado en

una lapida a salvo de las llamas; y entonces escapé mientras el templo se consumia.

Ardalos enmudecid tras escuchar el relato del Mendigo, pues se vio reflejado en las

historias de Fidias y de Erostrato, el genio olvidado y el malhechor inmortal...
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—No contindes el ciclo, joven artista —prosiguié el Mendigo—. EI dolor
desbordd mi cuerpo y la vida se me hizo plimbea como a los reos. jOlvidado a pesar de
mi obra, inmortalizado a causa de su destruccion! Mas ninguna de aquellas alternativas
me satisfizo. Ninguna podria haberlo hecho. Mi desgracia era la necesidad —el Mendigo
hizo una pausa, y, tras inspirar, continu6—. Acepté que, si queria vivir, debia abandonar
mis nombres y mis deseos. Fidias seria recordado gracias al fuego de Erdstrato, Erdstrato
seria recordado gracias al templo de Fidias... y yo, el caminante sin nombre, seria

olvidado por el fuego de uno y el templo de otro.
—Te zafaste de tu nombre y sus consecuencias, y entonces te hiciste Mendigo...

—NMe hice Mendigo porque, tras mi gesta contra el destino y contra el universo,
me percaté de que solo el anonimato podria paliar mis afanes. ;Acaso no me consideraba
yo un idealista? Y, ¢acaso los idealistas no buscamos el Ideal? ;Por qué, entonces, me
limitaba al mundo humano? ;Por qué dirigia mis esfuerzos en busca de la gloria humana,
de la fama mundanal? Me di cuenta de que no necesitaba nada de eso: con un pufiado de
lentejas y una taza de té seria mas feliz que con todas las insignias del mundo. Yo siempre
habia buscado la esencia de las cosas, la pureza de la vida y de la existencia; y, sin
embargo, no veia que la estaba manchando con peligrosas seducciones y falsos
espejismos. Pensaba que Unicamente podria ser feliz convirtiéndome en un dios; y asi,
confiando en un imposible, vertiendo mis esperanzas en una meta opaca, sufria por mi

sed insaciable.

»Hoy, sin embargo, ya no sufro de sed. EI Rio me ayuda a olvidarla; y no porque

beba de sus aguas, sino por la compaiiia y el ejemplo de su corriente...

Ardalos se mantuvo en silencio. No sabia qué decir, qué interpretar ni como
responder a las palabras del Mendigo; y, mientras ambos contemplaban las estrellas de
aquella noche sin luna, el cielo les hablaba con un lenguaje que nacia en las montafas y

desembocaba en el océano.

—Alla en la colina se alza mi Templo del Ocaso, cuyo esplendor fue erigido sobre
las ruinas tu Templo del Mediodia. Mi obra descansa sobre la tuya, Mendigo; en ella se
dan la mano Fidias, Eréstrato y Ardalos. Tus palabras me han sacudido, pero todavia es
pronto para decidir: la destruccion también es creadora, la creacion también puede

destruir; y mi espiritu oscila entre ambas posibilidades. Has aplacado mi frenesi y has
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azuzado mi duda, Mendigo; me has convertido en un aprendiz como tu. Mas ahora debo

marchar: he de contemplar mi propia obra con los ojos del huérfano.

—NMarcha pues, Ardalos. Hoy pronuncio tu nombre, mas no esperes que lo

recuerde después de que amanezca...

Ardalos beso6 la mano al Mendigo. Se despidio de €l y, con paso vacilante y mirada
firme, retomé el camino hasta su propia cima.
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[X. El Esclavo

Era el amanecer cuando Ardalos lleg6 a lo més alto de la colina fundacional. Alli
se alzaba el Templo del Ocaso: su redencion y tragedia, que recibia los primeros albores
de la jornada. Enhiesto y solitario en las alturas, el templo brillaba con las proporciones
de la perfeccion: era mas diafano que la luz del sol, mas sugerente que los claroscuros de
las nubes, mas robusto que las montafias del valle. Todos sus &ngulos exhalaban el
quietismo de lo concluido, todos sus resquicios resplandecian con la autoridad de aquello
que no admite modificaciones. Ni en los mas inspiradores suefios ni en los mas lucidos
arranques de agudeza cabia una obra de semejante magnitud, y asi lo reconocié Ardalos

cuando se arrodill6 ante el templo que le habia robado, y devuelto, su derecho a la gloria.
Silencio.

Ardalos, solo frente a su magna creacion, no sabia qué hacer, qué imaginar, qué
creer. En una mano portaba el pedernal y la pirita que necesitaba para iniciar el incendio;
la otra se la habia llevado al pecho, compungido ante la contemplacion del Templo del
Ocaso. Su viaje y su retorno habian concluido; habia recobrado su gloria y habia renegado
de ella; y ahora, solo frente al templo, debia decidir si seria el creador o el destructor.
¢Obra, o silencio? ¢Fama, u ostracismo? ¢Dependencia de los hombres, o libertad
solitaria? Su conciencia era una disyuntiva fracturada, un espejo desdoblado, una luz
proyectada por mil sombras. ;Qué hacer? ;Qué decidir? jAmanecia! jAmanecia, y él ain

dudaba acerca de si mismo, acerca de su eternidad o su extincion...!

—ijArdalos! iMi querido Ardalos! jHas vuelto a los dominios de la Ciudad! —
exclamé una voz a sus espaldas. El artista, sobresaltado, se dio la vuelta y vio a un fornido

individuo que se acercaba sonriente.

Lo reconocid: era uno de los esclavos que habian tomado partido en la

construccion del Templo del Ocaso.

—iEsclavo! —respondié Ardalos—. Dime, ¢cémo es que madrugas tanto para

ascender a esta colina? ¢ No es demasiado pronto para orar a los dioses del templo?
El Esclavo rio.

—Acostumbro a venir todos los dias a esta hora. Aqui me reconcilio con los dioses
y les agradezco su confianza en mi.
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—¢Su confianza en ti? ;A qué te refieres?

—TFueron ellos, al fin y al cabo, los que me regalaron la oportunidad de participar
en la construccion del templo. Su genio actud a través de mi, y, gracias a ellos, ahora el
mundo entero puede disfrutar de esta hermosa vision —dijo el Esclavo sefialando el

templo, cuyas marmoreas columnas irradiaban la luz del sol naciente.
—Asi que la virtud de los dioses se manifestd en el templo a través de ti.

—Si; y hasta ahora no he conocido privilegio mayor. jCuén afortunado has de
sentirte td, Ardalos, que fuiste bendecido con el cargo de maestro de obras! T disefiaste,
dispusiste y esculpiste; y, si yo me siento feliz por haber tallado bloques de marmol, ¢de
qué regocijo no ha de gozar tu alma, ilustre Ardalos, que diste vida a una idea venida del

cielo?

—¢Regocijo? ¢Dicha? No estoy seguro. Tu, Esclavo, ¢no sientes envidia de los
dioses? ¢ No crees que quiza estén recibiendo los honores que te corresponden a ti? jEn
ultimo término, fuiste t0 quien cargo, cinceld y sufrié las méas penosas labores del templo!

¢Por qué cubrir a los dioses con tales méritos, cuando solo a ti te pertenecen?
El Esclavo, estupefacto, respondio:

—¢QUué intentas decirme? No hay ningn mérito, ningan honor; ni para los dioses,

ni para los seres humanos.
—¢Como dices?

—Lo Unico importante es el templo, mi apreciado Ardalos. Yo soy mortal, v,
ademas, esclavo. ;Qué méritos podria yo tener? Y los dioses... ;acaso no son inmortales?
¢Para qué querrian ellos los méritos humanos? Yo naci esclavo, Ardalos; y mi nacimiento
supuso mi renuncia a la gloria. Sin embargo, poco me importa: cuando asciendo a la
colina y me inclino frente al Templo del Ocaso, sé que mi humilde existencia ha tenido
un sentido mucho mas grande que yo mismo. Por eso subo hasta aqui todas las mafanas,
antes de que den comienzo las labores del dia: en este lugar renuevo mi compromiso con
mi modesta vida, aqui recuerdo que mi insignificancia ha sido valiosa para esta Ciudad

—explico el Esclavo mientras miraba el templo con los ojos humedecidos.
Ardalos suspird.

—¢Y cuando mueras...?
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El Esclavo respondio:
—Ya estamos muertos, Ardalos. Nosotros, los creadores, morimos al crear. ..

Ardalos sintié un fuerte pavor que emergio de sus entrafias. No comprendia bien

las palabras del Esclavo, pero intuia ciertas cosas.

—Los creadores somos los martires de la existencia —prosiguio el Esclavo—.
Convertimos nuestra alma en materia, en obras que perduraran en el mundo; y tales obras,

despojadas de nosotros, jamas seran nuestras... jJamas podrian serlo!

—¢Y de quién son, entonces? ¢De quién es este Templo, si ho es mio ni tuyo?
¢De los dioses? ¢De los ciudadanos? ¢ De las estrellas? jDime, Esclavo, dime de quién es
este Templo! —exclamé Ardalos al borde del colapso.

—El templo nunca seré de dioses ni de hombres, sino de todos los rezos que en él
se celebren. jEI Templo del Ocaso, Ardalos, pertenecera a todas las épocas, a todas las

religiones y a todas las constelaciones desde hoy hasta el mas alla!

—¢Y qué pasa con nosotros, Esclavo? ;Donde estamos nosotros? ;Ddnde estoy
yo? ¢ Acaso debo permitir que la historia, la religion y el cosmos me roben la obra que me

consagré como individuo?

—La existencia de los creadores es un sacrificio. TU y yo no somos tan
desemejantes: ambos hemos sido Ilamados a sustentar las bases de la humanidad sin que
la humanidad repare en nosotros. Lo Unico que nos diferencia es que a mi me enorgullece

la condicion de esclavo, y td, sin embargo, la maldices...

—¢CoOmo no iba a maldecirla? jSacrificarnos a nosotros mismos en el altar de una

humanidad que rechaza nuestro nombre...!

El esclavo enmudecioé durante algunos segundos, como si un dardo se hubiera

hundido en su pecho. Sin embargo, se rehizo y le dijo a Ardalos:

—Yo también tengo un nombre. Sin embargo, soy esclavo; y ningin nombre

puede desvanecer mi condicion.

De repente comenzaron a oir una masica de aires festivos que venia de lejos. Poco
a poco los sonidos se tornaron mas perceptibles, y la tonada no tardé en imbuir la colina.

Transportaba el viento ritmicas vibraciones de panderos, pifanos y cantos: una procesion
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de fieles ascendia en direccion al templo. La comitiva, integrada por hombres y mujeres
ataviados con sugerentes vestidos y vivarachos fulares, se detuvo frente al pértico del
templo. Alli, con la alegria propia de las gentes sencillas, cantaron a los dioses para

agradecerles los dones de la vida: la salud, el alimento, la amistad.
El Esclavo, sin quitar o0jo a sus conciudadanos, dijo al artista:

—Por momentos como este me siento dichoso de que mis manos hayan ayudado
a levantar el templo. ;Crees que estas personas serian tan felices si en vez de rendir culto

a los dioses tuvieran que rendirnos culto a nosotros?
Ardalos tenia lagrimas en los 0jos.
—Cual es tu nombre, Esclavo...? —pregunté al cabo de un rato.
El Esclavo sonrid.
—Adids, Ardalos. Ojala algun dia me permitas olvidarme de ti.

Entonces el Esclavo le dio la espalda al genio y descendi6 la colina calmadamente,
pensando en las tareas que le aguardaban en la villa de sus amos. Ardalos observo la

silueta de su antiguo compafiero de obras y, cuando desaparecid, rompié a llorar.

Sin embargo, nadie repar6 sus lagrimas, pues los cantos de aquellas gentes

imbuian al mundo de la alegria contagiosa de los vivos.

«Por los vivos», se dijo. Entonces, tras hacer una reverencia al Templo del Ocaso,
él también abandono la colina fundacional.

Se encamino hacia el Rio, su amado Rio, puente entre el remoto origen y el lejano
destino; y no pudo evitar pensar en todos los esclavos que habitaban sus riberas, desde el
manantial hasta el océano. Observando su reflejo en la corriente, se dijo: «soy Ardalos,
el creador; y los creadores debemos morir para que la humanidad viva. jSoy Ardalos, el

esclavo Ardalos, a quien los vivos han liberado de su nombre y de su esclavitud...!»
Entonces, Ardalos se arrojé a las aguas. Hundiéndose en ellas, reia como los vivos.

Era el ocaso. Habia muerto el creador.
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EL MANZANO Y DIOS

I. El monje

No existe el Bien;
solo es el nombre

que se le da a lo deseado.

Caia el sol sobre el manzano junto al monasterio. Durante centurias, el noble arbol
habia regido el lugar con el silencio y el porte propios de su especie, y su lento crecer
habia acompafado la génesis, erguimiento y consolidacion del priorato del valle. Muchas
generaciones de monjes habian dejado acompafiar sus oraciones por las robustas ramas,
las satinadas hojas y las delicadas flores de aquel solitario guardian, que tan poco pedia y
tantos dones recibia de los humanos que en él proyectaban su clamor religioso. A lo largo
de los siglos, el &rbol, maestro y guia espiritual de los perdidos, habia alentado la biografia
de muchos postulantes, quienes no dudaban en considerarlo una imagen de cdmo Dios
habia regado el yermo de sus corazones. Siempre quieto y siempre creciente, inGtil pero
bello, mudo pero inspirador, el manzano era la palabra de Dios, que se adentraba en el

ndcleo de toda duda y trazaba el sendero de la vocacion espiritual.

Sentado bajo su amado arbol, el monje Philipp apuraba los Gltimos minutos de la
tarde para terminar de leer la Regla del Padre, libelo que exponia las cuarenta y nueve
reglas, mas una, que regian la vida en el monasterio y cuyo cumplimiento garantizaba la
armonia con Dios. Philipp releia el opusculo cada semana, junto a su querido manzano,
para no olvidar los preceptos que mantenian a la comunidad —y, sobre todo, a él mismo—
en la senda de lo sagrado. El propio documento asi lo mencionaba en su Gltima norma

escrita, la cuadragésima novena, que, con un estilo franco, amable y esmerado, decia asi:

Y para que podais miraros en este librito como en un espejo y no descuidéis nada
por olvido, léase una vez a la semana. Y, si encontrais que cumplis lo que esta escrito,

dad gracias a Dios, dador de todos los bienes. Pero si alguno de vosotros ve que algo le
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falta, arrepiéntase de lo pasado, prevéngase para lo futuro, orando para que se le

perdone la deuda y no caiga en la tentacion.

Tales fueron las ultimas palabras que leyo6 Philipp antes de cerrar el pequefio libro
y agradecer a Dios sus dadivas. jQué inocente alegria desbordaba su pecho cada vez que
repasaba los cuarenta y nueve preceptos de la comunidad! Constataba entonces que todos
los cumplia con gusto, todos eran satisfechos con el buen talante y humor excepcional de
quien acoge las normas por el puro deleite del alma. El sabia, y se apiadaba, de varios
hermanos que apenas podrian leer las cuarenta y nueve reglas sin sentir una profunda
verguenza; y no por miedo a los ojos de los semejantes, sino por terror a la mirada
ineluctable del Altisimo. Philipp, no obstante, sabia limpio su corazon; v, si en ocasiones
pedia perdon a Dios, era por si no advertia los pecados que podria estar cometiendo y que

no identificaba como tales.

*khkkk

Como era de rigor, Philipp se dirigio a la biblioteca para devolver la Regla del
Padre al hermano encargado de los libros. Sin embargo, este se habia ausentado, por lo
que el monje resolvio esperarlo mientras ojeaba los lomos de los gruesos volimenes.
iCuénta sabiduria en tan modesta biblioteca! EI mismo, durante sus afios mas lozanos,
habia invertido largas horas aprendiendo algebra, geometria y célculo, ciencias que no
solo le habian procurado solaz y estimulo intelectuales, sino que habian repercutido en el
bien comun gracias a la elaboracién, por parte de Philipp y otros monjes, de ciertos

utensilios y recipientes que aprovechaban mejor el calor del fuego en las cocinas.

Ahora, sin embargo, ocupaba su tiempo libre en la oracion y la contemplacion. El
conocimiento racional ya no le atraia; su verdadero deseo era un acercamiento intimo a
Dios. Habia decidido hacerse monje para ayudar a sostener el Bien en el mundo, y habia
llegado a la conclusion de que, aunque solamente era un hombre, Dios actuaba a través
de él y usaba sus humildes rezos para labrar la tierra prometida. Philipp estaba convencido
de que, cada vez que un ser humano entregaba su corazén a Dios, la humanidad entera

avanzaba un paso hacia el Reino. Poco podian ayudar las matematicas y la I6gica en
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aquella empresa del espiritu, mas afin al cultivo de un huerto infinito que al estudio de

lenguajes estériles.

Posaba Philipp su mirada sobre los titulos, sin fijarse en ninguno y respetandolos
todos, cuando, de repente, dio con uno que le interesd: Historia del manzano junto al
monasterio. No tardo6 en sacar el libro y apoyarlo sobre una mesa de trabajo. Lo abrio.
Pasd algunas hojas con cuidado. Parecia un manuscrito reciente, de no mas de una década

de antigiiedad, escrito y encuadernado en el propio monasterio.

—Hermano Philipp, deberias preguntarme antes de coger libros. Ya sabes que no

todos son de libre consulta —dijo la poderosa voz del hermano bibliotecario.

—L o siento —respondié Philipp—. Vine a devolverte la Regla del Padre, y, como
no estabas, comencé a pasear entre los libros. Mira, este ha llamado mi atencion. No lo

conocia. ¢Qué puedes decirme sobre él?

El hermano bibliotecario tomoé el librito de la Regla del Padre, lo coloco en su
lugar y examind el volumen sobre el que le preguntaba Philipp.

—Es un manuscrito que nos legd Segneri hace algunos afios. Intenta explicar por
qué el manzano de fuera no da frutos, y teoriza sobre el manzano como el arbol del Mal.
Sin embargo, es demasiado imaginativo. Escolastica edulcorada. El prior lo ley6 y no
emitidé ningun juicio, asi que dentro de algunos afios ya nadie lo recordara. Yo también
empecé a leerlo, pero lo abandoné. Carlstadt tampoco lo acabd; lo consideraba un cuento

absurdo.
—NMe interesa. ¢Podria tomarlo prestado?
—Si, pero no hoy. Regla trigésima novena.
—Tienes razon. VVolveré en la hora determinada. Gracias, hermano.
—De nada. Ve en paz.
—Sea.

Philipp, cautivado por la impronta de aquel misterioso tomo, tuvo dificultades
para seguir las oraciones de la tarde y de la noche. En su espiritu medraba la figura del
manzano, fiel compariero y aliado de su riqueza interior; y el religioso sentia que por fin

podria comunicarse con la eterna sabiduria, con la ciencia sagrada que se ocultaba bajo
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las raices de aquel arbol. Dios le hablaba a través del manzano; y, por fin, el Verbo se
habia hecho palabra en las paginas de aquel manuscrito atribuido a Segneri, religioso del
Sur que habia pasado una temporada en el priorato y que, al parecer, lo habia bendecido

con un estudio teoldgico sobre la ausencia de frutos del manzano junto al monasterio.

*khkkk

El firmamento nunca se ha parado: giray se agota.

Hay verdor y despunta la aurora, pero las estrellas siguen girando. Intento
sacarles ventaja. Corro; y entonces, al otro lado del rio, veo a la Hija del Mundo, que
me observa con ojos de esfinge. Le pregunto el camino; me indica otro. Me adentro en
él, lo recorro, exploro sus finales. Ninguno es la salida. Retrocedo. Vuelvo a preguntarle,
pero su risa es la ausencia de rutas. Me arroja un libro de cuatro paginasy tres palabras:

Pater, pater, pater.

Entonces la Hija del Mundo me invita a atravesar las aguas. He de pisar las rocas
que despuntan en la superficie. Yo la sigo y la imito, pero es tarde. He resbalado y he
caido al rio de aguas célidas. Me aferro a la roca, intento escapar. Pero el firmamento
no se detiene. La mordedura penetra en mi carne. La Hija del Mundo contempla el terror
con ojos de esfinge.

Sobre una roca se alzan las tres palabras del libro ahogado: Pater, pater, pater.

*hkkkk

Philipp despert6é embriagado por una excitacion informe y fascinante, cuyo origen
desconociay la cual, sin embargo, sabia emanada de su dulce fosa interior. Le costo seguir
los maitines, y su labor en el scriptorium le fue mas dificultosa que de costumbre; su
pensamiento vagaba en otros dominios que lo enardecian. EI monje, aunque sospechaba
que aquella inquietud no era conveniente para su armonica relacion con Dios, no podia

dejar de achacar su nerviosismo al manuscrito que habia descubierto el dia anterior.
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Durante el resto de la jornada menguaron su agitacion y distraimiento, y no fue
hasta el periodo de asueto cuando el frenesi se instal6 de nuevo en su animo. Termino sus

obligaciones y se dirigi6 a la biblioteca con premura.

—Devuélvelo a la hora sefalada —le advirti6 el hermano cuando le hubo

entregado el libro.
—Si —respondié Philipp.

El religioso tomo asiento en una de las mesas de trabajo. Estaba entusiasmado.
Abrié el tomo con avidez, pero con delicadeza, y contemplo la primera péagina
entusiasmado. Historia del manzano junto al monasterio, anunciaba la pulcra caligrafia,
acompafada de una hermosa ilustracion. El dibujo, vivamente policromado y laminado
en oro, representaba una conversacion entre una mujer y un monje debajo del manzano.
Ella, embozada en ligeras telas, sugeria una cierta sensualidad prohibida; él, cubierto por

su habito, comia una manzana... jLa Uinica manzana que habia engendrado el arbol!

—¢QuEé te sugiere esta ilustracién? —preguntd Philipp al hermano bibliotecario.

Este dejo su tarea, se acercd, observo el dibujo y respondié:

—Como el hombre debe guardarse del pecado femenino —respondio el hermano,

volviendo a su labor.
—¢Es por la manzana?

—Sobre todo, por la mujer. La manzana es el simbolo del pecado; la mujer es su

esencia.

Philipp, medianamente satisfecho con la interpretacion de su correligionario, pasoé
la pagina y comenzé a leer. El entusiasmo inicial, sin embargo, no tardé en convertirse
en una afanosa lucha contra el aburrimiento. Pronto se percatd de que era cierto lo que le
habia advertido el hermano bibliotecario: el texto era farragoso, carente de orden, vacio
de contenido y formalmente veleidoso, y, en conjunto, nada afiadia a los postulados
fundamentales de la fe. EI eminente Segneri, reconocido humanista y reputado tedlogo
del Sur, habia realizado un trabajo tan mediocre durante su estancia en el priorato que ni
siquiera se habia preocupado de llevarse el manuscrito con él. jQué decepcion de
documento! En la polvareda del olvido lo habia abandonado su autor, demasiado soberbio

como para destruirlo y demasiado avergonzado como para firmarlo.
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Philipp, a quien el misterioso libro le habia prometido la union con Dios a través
del manzano, acabo cerrandolo. Tal y como les habia pasado a sus hermanos, €l tampoco

pudo terminar de leerlo.

*khkkk

Durante los dias siguientes, el monje Philipp se olvidd del manuscrito y recupero
la calma espiritual. Como si nada hubiera desequilibrado su pensamiento, se volco de
nuevo en la alegria de servir a Dios mediante el rezo y la sencillez, y su virtud mantuvo
la ejemplaridad en todos los requerimientos de la vida comunitaria. Lo sagrado palpitaba
en el fondo de sus oraciones, su alma se robustecia gracias a la frugalidad y el ayuno, y,
en general, su existencia era subsumida en la mirada de Dios, Unico sentido de la ciega

condicion humana.

Asi pasé la semana en el priorato, hasta que llegé el dia Gltimo. Entonces Philipp,
como era costumbre, emple0 las Ultimas horas en releer la Regla del Padre. Pidio el libro
y se dirigio a las afueras del monasterio, alli donde el manzano crecia lejos de las
turbulencias humanas. «Hola, querido arbol. Te saludo como a un viejo amigo, te amo
como a Dios», dijo el monje en el idioma de los pozos. Entonces tomo asiento sobre la

hierba y, embriagadndose de la serenidad de la Creacion, abrié la Regla del Padre.

Repaso la primera parte, dedicada a la vida en comunidad; y, a pesar de conocerla
tan bien como el pastor a sus ovejas, encontro en ella nuevos matices y angulos lucientes
que lo llenaron de jubilo. Aquella obrita hacia rebrotar el caudal de su alma y lo
reintegraba en el gran rio de la existencia, las aguas de Dios que siempre fluian con
naturalidad y de las que, sin embargo, el ser humano siempre pugnaba por salir. jQué
jovialidad, sentirse en consonancia con las leyes de lo divino! jQué dicha de la tierra,
saberse el casto reflejo de lo celestial! EI animo de Philipp sentiase vinculado al cosmos
cuando leia la novena regla, que, con una musicalidad cristalina y un acento incorruptible,

susurraba al espiritu de los religiosos de todos los tiempos:

Vivid todos en union de alma y corazon y honrad los unos en los otros a Dios, de

quien os habéis convertido en templos.
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iLa union espiritual, el templo interior, el vinculo con el Altisimo! Tales eran las
verdades que lo alimentaban y que, con total despojo de lo superfluo, lo hacian elevarse

sobre el abismo de lo meramente humano.

Asi, conducido por el suave faro del amor espiritual, leyé la segunda parte del
opusculo, sobre la oracidn y su significado; asi como la tercera, sobre la frugalidad del
alimento y la mortificacién de lo corporal. Todo ello le agradaba, pues a todo hacia honor
con su conducta. Sin embargo, cuando llego a la cuarta parte, que trataba sobre la guarda
de la castidad y la correccion del deseo, sinti6 un escalofrio que nunca habia
experimentado. Cierta zozobra se apoderd del monje mientras sus 0jos recorrian aquellas
lineas que siempre le habian sido gratas, mas que, por vez primera, se alzaban furibundas

e implacables.

La cuarta seccion de la Regla del Padre, la méas extensa y detallada del libelo,
advertia contra la tentacion de la mujer y la fatalidad de su presencia en el espiritu. Philipp
siempre habia tenido aquella cuarta parte como la méas fécil de cumplir, pues nunca se
habia sentido atraido por mujer alguna y no comprendia los impulsos de aquellos que
perdian el juicio por la provocacion de un cuerpo tan mortal y corrompido como cualquier
otro. ¢Por qué, entonces, se agitaba su alma? ¢ De donde venia la tribulacion? Todo habia

surgido de la vigesimosegunda regla, la cual comenzaba asi:

Aungue vuestros ojos se encuentren con alguna mujer, no los fijéis en ninguna.
Porque, aunque no se os prohibe ver a las mujeres, lo que es pecado es desearlas o querer
ser deseados de ellas. Pues no sélo con el tacto y el afecto, sino también con la mirada
se provoca y nos provoca el deseo de las mujeres. No digais que tenéis el alma pura si

son impuros vuestros 0jos, pues la mirada impura es indicio de un corazon impuro.

Philipp, buscador del Bien en el mundo y en su propio espiritu, releyod el pasaje
una docena de veces, intentando localizar la causa interior que lo habia arrastrado a la
inseguridad. La mujer..., la mirada..., el deseo... Aquellos conceptos le resultaban
familiares; llevaba toda la vida tratando con ellos, pero en aquel instante habian adquirido

un matiz inadvertido, una sonoridad recién descubierta que, a la manera del queso y del
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vino, desplegaba un sabor renovado con el ultimo paladeo. La mujer..., la mirada..., el

deseo..., el pecado... El pecado. La mujer. jLa manzana!

Subitamente, Philipp recordé la ilustracion del libro de Segneri. La imagen se
apoder0 de su pensamiento, y entonces alumbrd el origen de su mal. Su pecado era aquella
mujer del dibujo, aquella figura que lo tentaba a descubrir el secreto del manzano. La

mujer lo habia seducido, y €l, monje inerme, habia pretendido aceptar su fruto.

Esa era la verdad. jNo habia pecado, sino verdad! jHabia entendido por qué el
manzano junto al monasterio no daba fruto! El arbol sin manzanas simbolizaba como
Dios, que era bueno, jamas tentaria a sus hijos. Aquel arbol era un pozo de castidad y de
pureza espirituales, precisamente porque nunca permitia a los humanos cometer pecado.
El manzano habia sido puesto alli por el Altisimo, soberano del cielo y de la tierra, para
salvar a sus hijos del Mal. jEra el simbolo del Bien divino, y la mujer, con su manzana

prohibida, era el Diablo que deseaba la discordia entre el hijo y su Padre!

Philipp comprendio entonces que no debia sentirse turbado por la Regla del Padre,
sino mas bien agradecido; pues gracias a la norma habia descubierto que su mal provenia,

simplemente, del desafortunado recuerdo de una ilustracion sin importancia.

Recupero la tranquilidad. Sin embargo, lo que ignoraba Philipp era que ninguna
teologia es valida en la esfera de las profundidades.

*khkkk

La diosa de la isla teje el libro de la civilizacion. La historia se construye con la
fantasiay los jeroglificos. Ellarie, cantay juega; sufre, temey se espanta. ¢ Donde podria

ser diosa salvo en el bosque, puerta entre los frutos y la bestia?

Un mortal, hechizado por el encanto terrenal y la pureza del alma, pide permiso
para interrumpirla. La diosa, que nada interrumpe porque nada pretende, le sonrie, v,
afectuosamente, lo acaricia y lo besa. El, simple mortal, le ha ofrecido su devocion; vy,
como recompensa por su afecto, ha sido bendecido por el calor de la diosa.

La diosa, juventud perpetua e inmortal senectud, ha puesto fin al millon de
tormentas del oceéano, ha fertilizado los campos, ha propiciado la cadencia de las
estaciones y, sobre todo, ha dado alimento a los pobladores de la isla. Su beso significa
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la bendicién, y muchos son los que desean conocer su escondite para brindarle las

ofrendas de la humildad.

El mortal ha perdido amigos, ha pasado hambre y ha caido enfermo. La fiebre y
el dolor excitan sus nervios; le es imposible mantenerse sereno. Sin embargo, ningin
padecimiento es tal comparado con la bendicion de la diosa, con el beso de la mujer
primordial. «Te doy la gracias, diosa de la vida, por esta oportunidad de honrarte. jSin
tu calor, ya habria muerto! Pero soy imbatible porque tuya es mi voluntad; el mal quiere

aprisionarme, pero, cuanto mas sufro, mas libre soy porgue mas cerca estoy de ti».

La diosa conoce los padecimientos humanos, y a la injusticia del Universo no
opone la magia, sino el amor. Ella no justifica, sino que bendice; no consuela, sino que

besa; no advierte del frio, sino que hace germinar la semilla del calor.
El mortal muere al pie del arbol donde beso a la diosa.

La diosa de la isla teje el libro de la civilizacion, pero el mortal nunca podra

leerlo.

*khkkk

Poco duré el sosiego para Philipp. Lejos de disiparse, las imagenes de la mujer se
sucedian en sus suefios, y las fantasias sobre la manzana se le presentaban con frecuencia.
Comenz6 a obsesionarse; y a las obsesiones las acompafiaba el terror. Hasta entonces no
le habia sido dificil disimular sus tribulaciones ante sus hermanos, pero ante la mirada del
Altisimo... {No podia escapar del juicio del Padre, y ello solo acrecentaba su angustia!
¢Por qué insistia su alma en aquella mujer? ;Qué tenia de especial ese simbolo del
pecado? Quiso olvidar el opusculo de Segneri, desterrarlo de su imaginacion y librarse de
su influencia; y, aunque logro disolver las polvorientas reflexiones teologicas, no
consiguio zafarse de la ilustracién del manzano... jEl, que frente a tantas mujeres habia
agachado la cabeza con la alegria del virtuoso, ahora sucumbia ante el simple dibujo de

un manuscrito olvidado!

Asi pasé otra semana, y el transido monje regresé junto al manzano para releer la

querida y necesitada Regla del Padre. Volvio a recorrer aquellas lineas con seguridad,
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sabiendose cumplidor ejemplar de las normas comunitarias; pero su corazon fue alterado
cuando, de nuevo, llego a las normas relativas al deseo provocado por las mujeres. Philipp
no se amiland, sino que, sabiéndose necesitado de la ayuda divina, buscé un hilo de

sabiduria al que confiar sus temores.

No tardé en encontrarlo; y dicho haz de esperanza fue un fragmento de la

vigesimonovena regla, el cual decia asi:

Si alguno que hubiere progresado en el mal espontdneamente lo confiesa,

perddnesele y Grese por él.

El pasaje, que nunca habia dejado una especial impronta en Philipp, ahora habia
vertido luz sobre él. No se sentia culpable, sino endemoniado; no responsable, sino
tentado. Lo Unico que ansiaba era liberarse de aquella maldicién femenina, escapar de las
espinas y el latigo con que la mujer azotaba su espiritu. Habia progresado en el mal; y el
Mal, que escapaba de su voluntad consciente, necesitaba un Bien que tampoco dependiera
de él.

El religioso terminé de leer la Regla del Padre, y, tras despedirse del manzano, se

dirigio a los aposentos del prior.

Alli moraba el Bien.

*khkkk

Philipp, aherrojado por sus propias dudas, hablé al prior sobre el manuscrito de
Segneri y relato la honda impresion que le habia producido el grabado. Describié como
la figura femenina se le aparecia durante los suefios, las oraciones y las tareas, y cOmo su

conciencia no era capaz de mantener el sosiego de las horas pristinas.

Tales experiencias le confié Philipp al prior; y este, que era hombre sabio y
conocia los vericuetos del alma, escuché con buen oido hasta que el monje hubo

expresado todas sus tormentas. Entonces dijo:

128



—EI Altisimo ha confiado en ti para que superes esta prueba. El, que es bueno,
nos quiere mejores; Yy, si te ha honrado con este sufrimiento, debes darle gracias y
mostrarte digno de semejante don.

—Soy consciente del amor del Padre por sus hijos; y vos sabéis, como El lo sabe,
que siempre seré fiel devoto de sus designios. Sin embargo, yo, que era virtuoso, no se
qué hacer para seguir siendolo. jEs profunda la espina, y no conozco el remedio para
extirparla! El fantasma de la mujer, esencia del pecado y fruto de la tentacion, no me deja
respirar sin hundir su estaca en mi pecho. Ella, la pérfida, se ha instalado en el reverso de
mi espiritu, y desde el trasluz me susurra viles imprecaciones. jElla es malvada, y yo no

sé empufar el Bien!

—Eres ingenuo, hermano; y en tu ingenuidad reside tu pureza. Muchos como td
habrian soslayado el asunto, y no pocos lo habrian alimentado en su intimidad; pero td
sientes pavor ante lo mas insignificante, y, asustado, acudes a tu superior en busca de

consuelo. jEres el digno practicante de la Regla del Padre!
—¢A qué os referis?

—Sé de hermanos que deleitan sus 0jos en las mujeres que pasan junto al
monasterio, e incluso podria indicarte a qué lugar y en qué momento ir si desearas llevarte
una sorpresa de primer orden. El deseo carnal es la serpiente que persigue a muchos, y,
sin embargo, pocos se escandalizan; pero tl, que has sentido la inocente vibracion de una
imagen que ni siquiera muestra el cuerpo de la mujer, vienes amilanado y demandante de
guia espiritual. ¢Qué podria reprocharte yo, Philipp? jMejor vete, y ora a Dios por tus
lujuriosos hermanos! Olvida tu pequefio desliz; no es méas que una mota de polvo al lado

de la egregia Regla del Padre que tan bien conoces y practicas.

—Mi mal no es el deseo de la carne —repuso Philipp—. Todavia desconozco
dicha tentacion, y no hay mujer ni relato que hayan conseguido hechizarme hasta el punto
de gozar con el pecado. Mi tribulacion, estimado prior, es de orden moral. No tiene que
ver con el cuerpo de la mujer, sino con su esencia; con el origen del pecado, con la causa

de que la mujer sea fuente de tentacion y no de alegria.

»En la imagen no se mostraba el pecado de la lujuria, sino el deseo del
conocimiento. La mujer daba la manzana al monje y este la aceptaba; y dicha manzana,

nacida del arbol y entregada por la mujer, nunca ha sido conocida por nosotros los monjes.
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Nuestro arbol no da fruto, asi como nuestro espiritu no tolera la presencia de la mujer; y
uno y otro misterio hunden sus raices en un pozo prohibido, en un crater vedado, que la
mujer invita a descubrir y que est& simbolizado por la manzana que no crece en nuestro

arbol.

»Asi es el mal que aguijonea mi espiritu y consume mi paciencia, prior. Sé que
solo Dios es la luz del mundo, y sé que el mundo Unicamente pertenece a Dios; pero la
imagen, que se eleva sobre mi raciocinio y perfora mi alma, me llama a cuestionarme por
lo subterraneo y por la sombra, por aquello que no pertenece a la luz ni al mundo. La
mujer me ofrece el conocimiento, y yo pugno por rechazarlo; pero ella insiste, y es

poderosa...

En este punto, el prior se sumié en un grave silencio. ;Cémo iba a imaginar que
el pretencioso manuscrito de Segneri causaria tanto mal a un alma buena? ¢ Qué régimen
impondria al pobre Philipp, que habia sido maldecido con la mas insidiosa de las

tentaciones? Tras reflexionar, el venerable hombre sentencio:

—Durante dos semanas seras eximido de tus tareas. Emplearés el tiempo en orar
a Dios para que su luz vuelva a iluminar tu alma, por completo y por entero. Leeras la
Regla del Padre tres veces al dia, con la reverencia precisa y el animo adecuado.
Guardaras ayuno Yy, por supuesto, no podras consultar el libro de Segneri nunca mas.

¢ Estas conforme?
—Conforme y agradecido.
—Muera el cuerpo, elévese el espiritu.
—Asi sera.

—Sea pues, hermano. Vuelve en dos semanas para hablarme de tu progreso.

Confio en ti; confia td en el Altisimo.
—Sea, loado prior.

Asi hablaron los guardianes del espiritu; mas no sabian los religiosos que la mujer,

hija eterna de las humedades telUricas, reia detras de todas las luces.
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[I. La mujer

No existe el Mal;
solo es el nombre

que se le da a lo enterrado.

Desde la marfiana siguiente, Philipp cumplié con lo convenido. Se levant6 antes
de que cantara el gallo, y, a pesar del frio y del hambre, fue junto al manzano y le hablo,
diciéndole: «;Que puede desear el hombre mas que tu amor, Padre? ;Acaso hay mayor
dicha que tu abrazo, o mayor gloria que tu luz? ;Por qué, entonces, el deseo vacuo ha
destruido mi serenidad de la misma forma que los conejos acaban con las hortalizas? ¢Por
qué yazgo como el hijo prodigo cuando nunca he faltado a mi deber contigo, Padre? Otros
hermanos han visto el manuscrito de Segneri y no han sentido esta zozobra. ¢Por qué yo,
infeliz, debo cargar con la pena de todos los pecadores? jYo te amo, Padre, pero necesito

tu guia y tu abrazo, pues la mujer ocluye mis ojos y me aleja de tu luz...!»

Entonces, tras escuchar su plegaria, la mujer desnuda aparecié detras del manzano.
Tal y como se representaba en la ilustracion del manuscrito, Eva se acercé a Philipp y le
dijo:

—Llamas al padre, crees necesitar el calor de su ley; pero hace mucho que esas
tablas se agotaron.

Philipp, horrorizado, exclamo:

—ijLargo de aqui, demonio! jAleja tus miserias de este lugar sagrado!

La mujer, sin embargo, reia.

—¢COmo iba a irme, si yo soy el propio manzano al que rezas? jLlevo toda la vida

acompariando tus oraciones, Philipp! Pero es ahora cuando por fin me has visto...
Philipp, sin embargo, no cedio.

—iCallate, cierra tu lengua emponzofiada! Tu eres el espiritu de la serpiente, la

palabra del Mal, la mujer corrupta. jTU has envenenado el manzano, mas no te dejaré

131



pasar al monasterio! No sucumbiran mis hermanos a tus maleficios. jAntes moriré yo,

bruja infame!

La mujer, que habia esperado pacientemente a que el monje terminara de bramar,

dijo con una voz de milenios:

—Pides el abrazo del Padre, querido Philipp; pero no hay mas abrazo que el de
Eva. Yo he velado por ti, y por todos, desde el nacimiento de todos los arboles; y, si por
fin me has visto, es porque la Regla del Padre se ha agotado en tu interior. jPor fin! Llevas
toda tu vida obedeciendo la norma; y la norma es una sutil manera de nombrar el limite.
¢Por qué buscar el amor de un Dios que limita a sus hijos? ¢Por qué enaltecer los tabues,
por qué defender la prohibicién? TU no necesitas al Padre, sino a Eva, la mujer de lo
profundo, la que conoce el mundo subterraneo, la doncella del amor ilimitado. Dice la
regla que no has de mirar a la mujer, pero ¢es que acaso el ser humano solo percibe el
color verde, o solo identifica la fragancia de las flores violetas, o solo oye las palabras de
los hombres rasurados? ¢Acaso no es la realidad una fulgurante mezcla de todas las
tonalidades y aromas y sonidos? ¢Por qué, entonces, idolatras la norma, que te prohibe
ver, mirar y deleitarte con los mas dichosos dones de la Creacion?

Philipp no sabia qué decir. Aungue seguia irritado, las palabras de Eva lo habian,
en cierta forma, embriagado. Ella era un demonio, un angel del pecado; pero habia algo

en su discurso que hechizaba al buen religioso...

—Dios exige, pero yo amo —continué Eva—. Cuando buscas el amor del Padre,
no haces sino hundirte en sus exigencias y prohibiciones. El pretendido amor del padre
no existe; solo es cumplimiento, deber y rectitud. Sin embargo, yo amo y cuido a todos

mis hijos, y nada les pido salvo que desobedezcan.

—El amor solo tiende hacia lo perfecto, hacia las alturas sublimes, hacia la virtud.
¢Como puedes amar a un hijo que se abandona al placer? —replicoé Philipp—. Es mas:
¢como puedes llamarlo hijo? EI Padre solo quiere a los fuertes, a los de espiritu victorioso,
a los que mortifican la comodidad en aras de la purificacion. jTU no amas, sino que
extiendes la mediocridad y la cochambre por todo el mundo! Hemos de ser compasivos,
hemos de mostrarnos amables; pero el amor verdadero solo lo merecen aquellos que, por
sus obras, se asemejan a la rectitud de Dios. ¢Qué significa, si no, el Reino de Dios en la
tierra? jEs el imperio de los hombres sabios, impecables y virtuosos, que honran todas las

tentaciones con su indiferencia y que bendicen todos los dolores con su calmal
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—Tu pretendida grandeza no habla desde la virtud, sino desde el miedo. jTu
moralidad se nutre del terror a lo humano! A ti, como a todos los que buscéis la imposible
perfeccion del alma, os asusta la debilidad, el palpito, el fluir de los vicios y los
sentimientos. jSentis pavor ante cualquier fendmeno humano! Para vosotros, un hombre
enamorado no es mas que una bestia lasciva, y una mujer desnuda no es otra cosa que la
imagen del mal. Pero ¢acaso hay algo mas bello, acaso algo mas sublime, que el coito de

dos amantes apasionados...? —dijo Eva, adoptando una sugerente postura.

—iBasta! jRefrena tus blasfemias, mujer! ;Como podrian servir a Dios quienes
se pierden en esas corrupciones? ¢Qué oracion, qué rezo podrian mantener los tentados
por la carne? Ojala el espiritu humano tuviera dos direcciones y ambas pudieran
desplegarse libremente, sin molestarse ni interrumpirse; pero solo tiene una, y es

necesario tomar la correcta...

—Quiza sea una forma de orar a Dios, y quiza sea la mas acertada, unir el cuerpo
y el espiritu en un acto amoroso. Al fin y al cabo, el cuerpo tiende a la materia y el espiritu
tiende a lo trascendente; pero es en el acto sexual donde se transmutan todas las
polaridades, donde se cruzan todos los limites y se superan todos los muros: el cuerpo se
torna espiritu, el alma se posa en el mundo. jLo que tu llamas perversion, yo lo identifico
con la verdadera perfeccion! ¢ Que es mas perfecto que la plenitud del orbe? La Regla del

Padre solo apela al espiritu; pero ¢qué seria del espiritu sin la carne que lo humaniza?
—¢Y qué de la carne sin el espiritu que la dignifica?
En este punto, Eva mir6 a Philipp con la risa de los milenios, y dijo:

—Todavia hablas con la gravedad de la Regla del Padre; no has encontrado un
idioma propio porque nunca has explorado tu abismo. Sin embargo, ain tengo dos
semanas, y el resto de tu vida, para ensefiarte las maravillas de las grietas. jLargo tiempo
Ilevaba mi pulsién agitandose en tus entrafias, y por fin ha llegado el momento de que

escuches tu propio deseo!
Philipp sostuvo su mirada con la de Eva.

El, monje vestido; y ella, mujer desnuda, eran el espiritu y la materia que,

pugnando por unirse, se repelian con el fragor de los mitos.
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*hkkkk

No quiso informar Philipp a sus superiores sobre Eva. Sabia que se trataba de un
demonio, pero era un demonio personal que ningun dafio haria al resto de sus hermanos.
La mujer habia surgido del propio Philipp, y a él se limitaba su existencia; nadie mas
debia involucrarse en un asunto que, de llegar a mayores, podria acabar con la extirpacién
del manzano e incluso con la destruccion del monasterio. No; aquella prueba era un pacto

secreto, una tarea que el Padre le habia impuesto al hijo para comprobar su fidelidad.

Philipp, sin embargo, no pudo dejar de pensar en el mundo que Eva le sugeria. La
mujer le habia hablado de las profundidades, de la libertad, de la alegria; y tales
significados despuntaban en su conciencia cuando resistia jornadas enteras sin comer o

cuando se flagelaba por albergar ideas pecaminosas.

El monje sufria por su incapacidad de volver al estado anterior. jQué lejanos le
parecian aquellos dias sencillos en que rezaba al Padre y se sentia dichoso por cumplir
sus preceptos! Ahora solo pretendia respirar, serenarse, calmar su espiritu con mil salmos
y oraciones; pero tales rituales se le quedaban a medias, flaccidos y destemplados,

carentes del fervor mistico que anegara el pecho de Philipp tiempo atrés.

Desesperado, el religioso opt6 por solicitar el ingreso voluntario en una celda.
Alli, lejos del mundo y de las tentaciones, no habia mas tiempo que el de la oscuridad ni
mas espacio que el de la conciencia. En su celda, Philipp deberia poner en orden sus
convicciones y restablecer su vinculo con el Padre. Solo asi regresaria al mundo como un

resucitado.

No obstante, y a pesar de lo que creia Philipp, la resurreccién podia tener dos

direcciones...

*khkkk

La celda no aliger6 la plimbea carga que Philipp habia sido condenado a soportar.
Aislado, perdido, famélico, en el monje ardia un deseo que a cada hora enardecia su duda

y acrecentaba su sufrimiento. No podia dejar de recordar a Eva: su presencia imbuia la
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estancia, carcomia la imaginacion y anegaba el alma; y Philipp, que no se atrevia a
explorar su yacimiento interior, se castigaba por sucumbir a las tentaciones del
pensamiento. El prior no le habia permitido Ilevarse instrumentos de tortura a la celda,
pero ello no era Obice para que el religioso se abofeteara las mejillas, frotara sus manos
contra el muro hasta hacerlas sangrar o golpeara su cabeza contra los barrotes. EI mismo
se habia impuesto las reglas de la penitencia; pero estas no hacian sino incrementar su

deseo de salvacion.

Cuanto mas sufria, mas necesitaba a Eva. El Padre lo obligaba a flagelarse, a
torturar el cuerpo, a sufrir por la caida; y, aunque ain no estaba preparado para admitirlo,
Philipp necesitaba el amor de la mujer. Era doloroso estar solo ante la Regla del Padre,
era insoportable el juicio de la ley divina. En el monje habia despertado una fuerza oculta,
un anhelo misterioso, un rugido primordial, que bramaba por liberarse de las cadenas
teoldgicas. El Bien se debilitaba: su luz todavia era pulcra, pero Eva le habia prometido
el conocimiento de las profundidades. ¢Por qué no daba manzanas el arbol, y por qué no
averiguarlo junto a Eva...? Tales preguntas eran el fermento aureo que crecia en Philipp

y, al mismo tiempo, la causa por la que este se castigaba sin clemencia.

*hkkkk

Cierto dia, Philipp escuché las risas y los tropiezos de un grupo de nifios que
jugaban en el exterior. Desnutrido, con el cuerpo lacerado y las manos cubiertas de sangre
seca, el penitente voluntario escuchd la alegria de los rapazuelos. No podia verlos, y quiza
por ello se instalaron en su alma de un modo especial. Los sentia corretear, perseguirse,
odiarse y amarse al mismo tiempo; sus carcajadas eran un himno a la inocencia, su

inocencia era una muralla contra el pecado.
Entonces lo comprendio.

Los nifios no pecaban, no podian pecar, porque no sabian qué era el pecado. Los
adultos se lo explicaban, trataban de infundir la nocion de lo maligno en la experiencia y
en los actos de los infantes; pero estos, ingenuos por naturaleza, no comprendian a sus

mayores hasta que ellos mismos crecian en cultura y espiritualidad.
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Philipp se levantd, y, mientras oia a los nifios, se dijo con acrimonia: «Los nifios,
eternos maestros de quienes andamos perdidos, han sabido mostrarme la verdad con su
ignorancia. jEl pecado no existe para el alma del nifio! Y, como no existe el pecado, no
existen ni el Bien ni el Mal. El nifio vive; y, viviendo, no se pregunta por otra cosa que
no sea la vida: el meollo inmediato del vivir, la dulce pulpa del instante. jEl nifio puede
agredir a su amigo, escupir a sus padres y blasfemar contra los Santos, y no por ello sera
castigado ni juzgado en las alturas! Solo seran juzgados quienes conocen la norma; y yo,
que he amado la Regla del Padre como a mi mismo, también he conocido el juicio méas

cruel: el del amor paterno».

El monje se mantuvo junto a la abertura hasta que las voces infantiles se disiparon.
Entonces volvié a sentarse, y, como no podia ser de otra forma, pensé de nuevo en la

figura redentora de Eva.

Sin embargo, esta vez no se castigo por ello, sino que, inspirado por los nifios que
lo habian sacado de la celda sin liberarlo de los barrotes, dejo que Eva deslizara sus aguas

por entre Sus riscos.

Desde ese dia, Philipp no volvio a sofiar con lo femenino.

*khkkk

Eva, la mujer desnuda, se presentd ante Philipp. El, que no habia dejado de

esperarla desde el incidente de los nifios, le dijo:

—No creas que eres bienvenida en esta celda; Gnicamente eres tolerada. Todavia
guardo recelo hacia ti; y, aunque ya no te considero una mensajera del Mal, ain no es

tiempo de confiar en los demonios.
Eva, insinuante, respondio:

—Dices no confiar en mi, pero me has abierto las puertas de tu soledad. Dime,

Philipp, ¢por qué me llamas demonio, y no angel?

—Te llamo demonio, y no angel, porque es mision de los demonios tentar, sugerir

y avivar el desequilibrio del alma; te Ilamo demonio, y no angel, porque son los angeles
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quienes velan por la armoniay la paz del espiritu; y tu no eres paz ni armonia, sino tensién

y conflicto.

—Soy el deseo, Philipp —respondié Eva, que se habia acercado al monje con

actitud lasciva.

—Y el deseo es la caida —dijo él, rechazando el contacto con la mujer—. Por
culpa del deseo, lo mas alto se despefia y lo mas puro se enturbia. ¢Acaso no salva al ser
humano la renuncia a todo deseo? ¢(No es m&s conveniente y, por ende, mas sabio,
mantener el ser en estado meditativo, dejarlo fluir sin meandros ni cataratas? ¢;No es el
deseo un perpetuo sufrimiento que nunca cesa, una eterna sed que jamas se calma?
Observa a todos aquellos que deshilvanan sus vidas en pos de tal o cual proyecto, tal o
cual mujer, tal o cual riqueza; y observa la incompletitud de su existencia. Nunca
encontraran un centro, nunca giraran como la peonza, sino que disiparan toda su energia
en empresas temporales y tareas efimeras; partiran mil y una veces en busca de una itaca
gue no existe, y mil y una veces seran decepcionados por el destino, por el mundo y, en
ultima instancia, por la propia naturaleza del deseo, que siempre pide y nunca se sacia.
Yo los compadezco, y no pocas veces me pregunto: «;por qué querria yo sufrir esa cruel

desventura, abocada a la perenne inconclusion?»

—Vosotros, los tedlogos, sois los grandes expertos en esterilizar el mundo y
resecar los mares. Lo sencillo lo hacéis inescrutable, lo bello lo tornais anatema; y lo méas
propio de la Creacion, que es el deseo, lo hacéis desaparecer de vuestro universo artificial.
Todas las especies desean, y ninguna mas que el ser humano: jes el ser humano el que
mas grandes deseos puede concebir, y en ello reside su magnificencia! La razon, que
VO0sotros usais para censurar la vida y redactar la Regla del Padre, es la mayor aliada del
deseo; pues solo la union de un deseo poderoso y una razén desmesurada podrian
comprender lo sagrado. jSi, Philipp! Eso que td y los tuyos llaméis «Dios»... Dios, jDios!
es el producto de un extremado deseo y una lGcida razon: un deseo que no se contenta
con lo prosaico y una razon que aspira a comprender el mismisimo infinito. jEso es Dios!
Y vosotros, que vivis desde el puro raciocinio y necesitais argumentar una Regla que se
argumente a si misma para argumentar vuestros actos, nunca encontrareis el argumento

para encontrarlo.
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»Mas ta, Philipp, t0 estas més cerca de Dios que tus hermanos; porque tu deseas,
y, aunque todavia eres un apéndice defectuoso de la Regla del Padre, poco a poco emerge
de ti el gran deseo de las profundidades.

—Dios, entonces, es un deseo... —repitid Philipp en voz baja. Las palabras de
Eva lo habian sacudido por dentro.

—Si. Dios es el Gran Deseo; pero también la Gran Razon. Es el deseo absoluto
de comprender y, al mismo tiempo, la comprension absoluta del deseo; es el horizonte

hacia el que tendemos, pero también el origen de nuestro afan.

»L0s buscadores como tu sois la razén que anhela y el deseo que se pregunta; y
es por ello por lo que td, Philipp, buscabas a Dios en el manzano: por tu deseo de

comprender el misterio del arbol.

El monje suspird. Comenzaba a entender las verdades que Eva expresaba en su

idioma.
—¢Comprenderé dicho misterio sin contravenir la Regla del Padre?
Eva sonri0, y, antes de desaparecer, dijo:

—Tu deseo late con fuerza, pero tus cadenas todavia son robustas. Conoces a Dios

como Padre; ahora, necesitas conocerla como Madre.
Entonces se fue; y Philipp, de nuevo, se quedd solo en la celda.

Ya no pensaba en Eva, sino en el Dios de los dos caminos.

*hkkkk

Pasaron las dos semanas de enclaustramiento, y Philipp salio de la celda con el
primer albor del amanecer. Su espiritu ya no sufria: sentiase despierto, limpido, cristalino.
iUn viento nuevo soplaba en el mundo, una corriente blanca y ligera se desplegaba desde
su conciencia hasta las brumas del cielo! Todo parecia recién creado, todo refulgia con
una gracia desconocida y placentera. «Es el deseo, la vida, la sed —deciase Philipp—.
Antes pensaba que todo se reducia a los limites del entendimiento, creia que cada cosa

estaba planeada y justificada por el Padre. Yo no estaba vivo, sino que obedecia 6rdenes
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mas alla de mi; y, por ello, yo no existia. ;Como iba a congraciarme con las maravillas
del mundo, si estas no eran mas que el medio con que el Padre ejercia su voluntad? ;Cémo
iba a gozar del frescor de la hierba, del aroma de las flores o del canto del ruisefior, si era
mi existencia una lucha por merecer hasta el aire que respiraba? Antes me sentia culpable

por Vvivir; ahora me siento vivo; y vivir es, por naturaleza, la antinomia de la culpa...»

Camin6 el monje en derredor del monasterio, embriagado por un insolito
patetismo; y entonces escuché los cantos y salmodias de sus hermanos religiosos, que,
dentro del edificio, bendecian la jornada y se la ofrecian al Padre con el ritual de la
oracion. Philipp sintié una punzada en su estdmago: recordd, subitamente, que seguia

siendo religioso, y que debia reincorporarse al oficio de los votos cuanto antes.
Eso lo sabia, mas su interior se rebelaba.

Eva, la mujer desnuda, la vitalista, la musa del deseo, lo habia incitado a zafarse
de la Regla del Padre. Ella habia sanado sus padecimientos espirituales. La duda religiosa,
que habia herido el alma de Philipp desde que este contemplara la ilustracion del
manuscrito, podria haber vuelto loco al monje si Eva no lo hubiera convencido de que el
deseo era mas poderoso gque la norma. Ahora Philipp deseaba vivir, salir al campo, visitar
la ciudad, correr por los caminos e incluso, por qué no, deleitarse contemplando alguna
mujer hermosa. jAquel era el deseo humano, la rueda de la Creacidn, el sagrado impetu
que la Madre insuflaba en el cuerpo de sus hijos! Cierto era que no confiaba en la
completa entrega a los afanes del deseo, pues estos, al fin y al cabo, no eran sino el reverso
infecto de la norma; y, de igual manera que la norma podia anular al ser humano que creia
ciegamente en ella, el deseo podia hacer esclavo a quien no supiera refrenarlo. Si; debia
conservar la fortaleza espiritual que habia cultivado durante toda su vida; pero debia
ponerla al servicio del deseo, y no, como hasta entonces habia hecho, al servicio de un
Padre gue exigia todo y no amaba. jPor fin era el momento de subvertir la teologia, por

fin habia llegado el tiempo del amor! El Padre se habia agotado; ahora reinaba la Madre.

Reflexionaba Philipp sobre tales asuntos cuando identificé la figura del prior, que
lo observaba desde uno de los porticos laterales del monasterio. EI monje, entonces,

comprendid que su responsable espiritual lo esperaba.

De inmediato, abandond sus fantasias y se dirigio hacia su superior.
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*hkkkk

—Antes sufria por la duda, mi loado prior; mas ahora dudo sobre la propia
naturaleza del sufrimiento —comenz6 a decir Philipp. Sus palabras eran como una lluvia
de saetas puntiagudas, veloces y devastadoras—. Los dias de oscuridad han abierto
nuevas rutas en mi espiritu: donde antes solo habia yermo y putrefaccion, ahora se alzan
senderos desconocidos, reinos sublimes y frutos deliciosos. ¢Acaso no Somos nosotros
mismos el origen del sufrimiento, prior? Nuestro afan por cumplir la Regla del Padre,
nuestros escrupulosos oficios, votos y rituales, ¢no son acaso una manera de atormentar
el alma de quienes solo deseamos vivir? El origen de mis padecimientos era el miedo a
no cumplir la norma, el terror a un Padre que pudiera castigar mis dudas y mi deseo; sin
embargo, tales preocupaciones son las enemigas de la vida y de la voluntad. Ahora,
alabado prior, ahora que he salido de la celda, he encontrado en el mundo esa vida y ese
amor que el cielo nunca podra brindar a sus hijos. jEl Padre no conoce el amor, sino el

pecado! Y, sin embargo, el hijo no necesita saber del pecado, sino vivir del amor...

El prior, hombre paciente y misericordioso, mas inclinado hacia la calma que

hacia el impetu, reflexion6 durante unos minutos y respondio:

—Has sido tentado, Philipp; y, como es natural en los de nuestra especie, has caido
en la tentacién. La serpiente te ha hablado; al principio quisiste matarla, pero su siseo

acabd hechizandote. Es inmortal la serpiente y muy fragil la templanza.

»Hablas de la norma, del sufrimiento y del amor; palabras graves y enjundiosas,
que han preocupado a los hombres desde su origen y que, por ello, merecen un respeto y

una consideracion especiales.

»Afirmas que el Padre no ama al hijo, y para fundamentarlo dices que su amor
nunca es revelado en el mundo ni en la vida. Mas yo te respondo: el padre que busca la
perfeccion del hijo no debe abrazarlo ni besarlo, sino herirlo, magullarlo y hasta partirle
los huesos; pues, cuando el padre muera, sera el hijo quien deba sobrevivir en el mundo;
y, joh! jPobres de aquellos hijos que fueron mimados por su padre y que nunca
aprendieron a ser fuertes y perfectos! jMal destino les aguarda en un mundo implacable

como este! El Padre ama al hijo, lo ama con todo su espiritu; pero es un amor hacia el
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futuro, un amor que no se manifiesta y que, sin embargo, es derramado sobre el hijo

durante sus afios de sufrimiento.

»jSufrir, padecer, lesionarse, fracturar los limites y destruir la carne! Asi es el
amor de un Padre que pretende la perfeccion de su hijo. Podria el padre abandonar a sus
retofios y entregarse al vino, a las mujeres y a los juegos de azar; pero su amor, su amor
extraordinario, reside en no quitar el ojo de su hijo: debe enderezarlo y convertir sus vicios
de nifio en las virtudes del guerrero. Para ello necesita el padre una vara y un latigo: el

castigo y la sangre son necesarios para extirpar la debilidad.

»Tal es el proposito de la Regla del Padre, querido Philipp: procurar la perfeccion
del hombre y erigir la via hacia la santidad. EI Padre nos ama, nos ama inmensamente;
tanto nos ama que no permite nuestra concupiscencia. jNos quiere intachables,
extraordinarios, dignos e incélumes! EI otro amor, el de la mujer, ese que crees haber
descubierto y al que cantas con los sentidos en flor, es el amor de los débiles, el mismo al
que aspiran los borrachos cuando pagan a las prostitutas. La madre ama a todos sus hijos
sin importarle qué hacen o qué no; y es un amor barato, facil, que retrasa la evolucion del
ser humano y lo aleja de la ascesis espiritual. Solo los mas fuertes aspiran a la bendicion
del Padre, que nunca abraza al hijo para que el hijo sea capaz de perfeccionarse a si mismo

en un mundo corrupto, cruel y depravado.

Philipp, que habia atendido a todos los puntos de la disertacion, sentia un nudo en
la garganta. Habia reparado en una cuestion fundamental que su interlocutor no habia

mencionado.

—Ese perfeccionamiento del que hablas —pregunté—, ¢cierto que es la garantia
de la vida eterna? El amor del Padre no se manifiesta en esta vida, sino en la ulterior. ; Es

asi? ¢No dicen eso los catecismos, la experiencia y el sentido comin?
—Es correcto, Philipp —asintio el prior.

—Hablame de ello, te lo suplico. Necesito recordarlo. Necesito escuchar de nuevo
la verdad. jHablame de la verdad y sus consecuencias, prior! jNo necesito filosofia ni

moral, solo la verdad!
El sabio mir6 al monje con 0jos compasivos.

—Yaconoces la verdad, Philipp. Siempre la has conocido, pero quiza tus fantasias

la han velado de tu espiritu. La verdad, Philipp, esta es la verdad: siempre podras elegir
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el camino de tu alma, pero recuerda solo podras elegir una direccion. Por supuesto, puedes
rechazar la Regla del Padre y vivir como lo hacen los animales y las mujeres. Tendras
una vida cémoda, feliz y despreocupada; pero también imperfecta; y recuerda que el
Padre, que castiga duramente, también es el Unico que puede otorgar la mayor distincion:
la vida eterna, reservada para los hijos perfectos. jPiensa en los Santos y en quienes
vivieron como ellos! Sacrificaron su vida y su felicidad terrena en aras de la dicha
celestial, y hoy reinan desde las alturas esplendorosas. En cambio, quienes se
recompensaron a si mismos con una vida dichosa, pero vil y obscena, fueron juzgados
por la mirada del Padre; y el abrazo de la madre, que tanto regocijo les procuré en vida,

no pudo protegerlos del castigo eterno.

»Tuya es la decision, Philipp: cumplir la Regla del Padre y vivir eternamente, o

acogerte al seno de la madre y ser condenado al destierro de los débiles.
Philipp asentia en silencio. No sabia qué responder, y mucho menos qué decidir.

Madre, vida, castigo eterno; Padre, sacrificio, dicha eterna.

*hkkkk

Esa misma tarde, Philipp volvié junto al manzano del monasterio. Queria poner
en orden sus ideas. Para él, fildsofo de la existencia condenado a existir, las ideas no eran
simples juegos del intelecto, sino los caminos que determinaban la vida —y, sobre todo,
la trascendencia— del ser humano. ¢Acaso él viviria del mismo modo si Dios fuera
Madre en lugar de Padre? ; Acaso moriria del mismo modo si la esencia de Dios resultaba
ser diferente a la que él habia creido durante su vida? Habia que adoptar una postura, dar
un salto de fe, decidir sin pruebas ni argumentos. Habia que defender una idea sobre la
que se apoyara todo. Las ideas, unica luz para dar sentido a lo insondable, se alzaban
como el corazon de la existencia, como el bullente nicleo de la condicion humana: eran
fuerzas invisibles, pero necesarias, que comprometian la vida y sentenciaban la eternidad

de los buscadores preocupados por las grandes preguntas.

Y Philipp era un buscador.
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Se sentd bajo el manzano. Habia llevado consigo la Regla del Padre, librito que
habia sido la piedra angular de su vida hasta hacia unas semanas. La sed profunda le
incitaba a olvidar aquella ley paterna y a vivir bajo el Unico imperativo de su deseo,
siempre cambiante y desbordado, frenético y voluptuoso. El deseo le sugeria paraisos
maravillosos, pero la vocacion del cielo lo llamaba a recuperar su fe en la norma divina.
La Madre cantaba el himno de la libertad contra la obediencia, de la aventura contra el
ritual, de la vida contra el sacrificio; el Padre susurraba que la obediencia era la mayor
libertad para el alma, los rituales la mas excitante aventura para el espiritu, el sacrificio
la vida mas pura y ejemplar. Philipp estaba desgarrado: él, triste explorador de los

abismos y las cumbres, era la frontera humana entre los dos rostros de Dios.

—Hay que decidir —le dijo Eva, que habia aparecido bajo el manzano—. Vives

en el vacio, Philipp; mas el vacio no es lugar para vivir.

—¢Vivir en el vacio, o vivir en la eterna duda? Dices que hay que decidir, pero
cada decision implica un rechazo. jDecidir no significa sino un perpetuo arrepentimiento
por lo rechazado! Si decido hacer caso a mi deseo y me hundo junto a ti en las raices de
este manzano, entonces viviré alegre y dichoso, pero la duda religiosa martillearia mi
conciencia cada noche. Junto a ti, Eva, mujer primordial y madre del deseo, yo me diria:
«jSi, soy feliz!» Pero, a la vez, me preguntaria: «;y si Dios resulta ser Padre y no Madre?
¢ Y si, al tiempo que firmé esta vida ligera, firmé también mi condenacion?» Y la misma
duda me horadaria si me comprometiera con la vida monacal: «jCuanto suplicio y cuanta
laceracion —me diria—, y cuénta serenidad del alma me espera en la eternidad! Mas ¢y
si Dios fuera Madre y no Padre? ;Y si el sacrificio y la austeridad son en vano, pues no
existe el cielo eterno sino la tierra efimera?» jEntiende mi duda, Eva! jYo solo soy
humano, y solo tengo vida para un camino del que nada sé! jDudo, Eva, dudo porque no
puedo ser Dios!

—Dudas porque no te atreves a empufiar tu Gran Deseo —respondio Eva—.
Podrias desentrafiar los misterios prohibidos del mundo, podrias gozar del calor del
cuerpo y el erotismo de la piel, podrias ser engullido por la tierra y hundirte en su
perdicidn. jPodrias ser el puro instinto, la pulsion salvaje, la bestia poderosa! Mas el terror

te paraliza; esa Regla del Padre te constrifie con sus mentiras.

Eva extendio su mano hacia una de las ramas del manzano y tomé de ella un fruto

carnoso, de color intenso y proporciones perfectas.
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—iEva...! —intentd exclamar Philipp, pero sus palabras eran demasiado lentas
para su nerviosismo. La mujer primordial habia cogido una manzana del arbol donde

nunca habia crecido ninguna.
—Este es el Beso de la Madre —dijo Eva—. Pruébalo y seras mi hijo amado.

Philipp no sabia qué hacer. Eva le ofrecia la manzana prohibida, le animaba a
seguirla y a olvidarse de la Regla del Padre. jCuanto deseaba morderla! Ardia en él un
bravo impetu, una feroz marcha, que pugnaba por abalanzarse sobre el fruto y devorarlo;
y hacer eso mismo con el resto del &rbol, con la propia Eva y con el mundo. Tenia hambre,
sed y lascivia: queria engullir la vida, rugir, fornicar, saciar su apetito; queria ser grande,
perderse en la concupiscencia, embriagarse, perder la nocion de la ley y olvidar el nombre

del padre; queria ser libre y sentirse amado: deseaba, deseaba vivir.

Philipp aceptd el Beso de la Madre, y, tal y como se representaba en la ilustracion

de aquel manuscrito, le dio un bocado.
En el mismo momento que acepto a Eva, la rechazo para siempre.

Nada méas pudo recordar antes de desmayarse. Esa tarde, dos hermanos lo
encontrarian desnudo bajo el manzano, con el fruto mordido en su mano izquierda y la

Regla del Padre en su mano derecha.
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[Il. Dios

El puente hacia Dios
no son los nombres,

sino la afirmacion.

Cuando el prior fue informado sobre el escandalo de Philipp, no tuvo mas remedio
que ponerle un severo castigo: la peregrinacion a la Ciudad Sagrada. Segun lanormay la
tradicion, los penitentes debian purgarse confesando sus pecados en los siete principales
templos de la ciudad. Aquel viaje era la Gltima oportunidad que se les daba a los grandes

pecadores antes de expulsarlos del reino divino.

Philipp aceptd la encomienda mansamente, sin entusiasmo ni desagrado. Después
de la sobrexcitacion provocada por Eva, el monje habia abandonado todas sus
pretensiones de rebeldia y de amor: ya no respetaba al Padre, pero tampoco buscaba a la
Madre. Todo le parecia igual de falso, todo igual de provisional. No habia verdades, ni en
un signo ni en el otro; tampoco habia Dios, cuyos pretendidos rostros solo hacian sufrir a
los ingenuos. No habia nada, Unicamente la vida. La vida desnuda, arrancada de todas las
raices, cruel y extraviada, tan inerme como el polvo y tan fatil como el orin de las ratas.
Eso era la vida: un respirar en el lodo, una pregunta desde la mugre. El, necio que aspiraba
a lo trascendente, se habia dado de bruces con la verdad: no existia el més alla, solo la
decepcién y la caida. Dios, el Padre, prometia una eternidad que no existia; Dios, la

Madre, prometia una dicha que nunca podria existir.

Habia probado la apetitosa manzana de Eva, mas su sabor result6 dspero y agriado.
El gozo, la plenitud, el desbordamiento: todo eran palabras baratas, conceptos vanos que
nunca podrian ser experimentados por el monje infeliz. El deseo, esa absurda entelequia
preconizada por la mujer, jamés se realizaba, sino que siempre se posponia. Por un
instante, mientras mordia el fruto, se habia alzado como el propio Dios al que aspiraba:
poderoso, lucido, completo. Mas, seguidamente, la decepcion: a la andmala culminacion
del deseo le sucedia el hambre salvaje, la basqueda de otro fulgor que no desapareciera
como el relampago. Comprendio entonces Philipp el secreto del arbol que no daba frutos:
era la curiosidad vibrante, la pregunta insatisfecha, el afan eternamente inconcluso. jEl

deseo de conocer lo prohibido, ese deseo era el que habia zarandeado sus convicciones y
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lo habia perdido en la duda! jPor fin conocia el secreto del manzano, que no era otro que

la tentacion!

Philipp, el nihilista confundido, se subi6 al burro que lo llevaria a la Ciudad
Sagrada. El padre Carlstadt, uno de los mas ejemplares religiosos del monasterio, también
hizo lo propio. El prior le habia encomendado que acompafiara al pobre Philipp en su
periplo espiritual, pues conocia la sensibilidad de este y queria asegurarse de que alguien

de confianza velara por su equilibrio.

Asi, ambos partieron hacia la Ciudad Sagrada, donde se erigian los siete templos

en que Philipp deberia confesar su pecado.

Mas ¢,qué es pecado, y qué no, para el que duda...?

*hkkkk

Los dos religiosos, el convencido y el renegado, recorrian el sendero a lomos de
sus bestias. No habian intercambiado palabra alguna durante el trayecto: Philipp no queria
hablar y Carlstadt respetaba su silencio. Asi, sin mas acompafiamiento que el restallar de
las pezufias y el trinar de las aves, recorrieron la region durante cuatro dias y sus
correspondientes noches. Cuando se detenian en las posadas, Philipp apenas se
preocupaba por conversar; preferia retirarse a dormir. Carlstadt, por el contrario,
disfrutaba intercambiando historietas con los viajantes y se quedaba charlando con ellos
durante horas. Mas de una vez le invitaron a beber vino de la tierra, pero él siempre lo
rechazaba; al contrario que sus camaradas de taberna, el veterano no tenia dificultad para

refrenar las pasiones de la noche y mantener la templanza interior.

Asi cursaron los acontecimientos hasta que, por fin, las ctpulas y torreones de la
Ciudad Sagrada comenzaron a distinguirse en lontananza. Una honda emocionalidad
embargd entonces a Carlstadt, quien solo habia visitado la ciudad una vez en su vida.
Philipp, por su parte, no sintié nada especial: detras de las murallas no habia otra cosa
que un conglomerado de edificios y enfermedad, donde la gente se hacinaba y la
podredumbre revestia las calles macilentas. jY pretender que alli debia reencontrarse con

Dios...!
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Cuando el perfil de la ciudad parecia ya abalanzarse sobre el camino, Carlstadt se

vio en la obligacion de recordar a Philipp el sentido de aquel viaje.
—En apenas unas horas habremos llegado a la Ciudad Sagrada.

—Lo sé. Vine hace algunos afios para la confirmacion de mis votos —respondio

Philipp sin mirar a su interlocutor.
—Y ahora... jrecuerdas para qué vienes ahora?
El joven callé durante unos segundos, y entonces respondio:
—~Para contentar al prior.

Carlstadt no supo qué responder. Philipp, quien antafio habia sido el mas devoto
de los hermanos en el monasterio, parecia ahora defraudado con la vida, con el mundo,
con Dios. Lo habia estado observando: ya no reia, ya no gozaba, ya no miraba en torno
suyo con ojos de nifio. Habia perdido esa ingenuidad que tanto agradaba a Dios y que
tanto bien hacia a los hombres. Ya no era feliz, sino que vivia en una venganza difusa y
generalizada, sin objeto, propdsito, ni razén. ;Como podia oscilar el espiritu humano de
aquella manera? ;,Como era posible demudar el virginal entusiasmo en agrio tormento?

Carlstadt no podia comprenderlo, aunque intuia ciertas cosas...

—Creo que vives con demasiada seriedad, Philipp —dijo Carlstadt, con &nimo de
ayudar al hermano descarriado—. No actlas, sino que indagas en el sentido Gltimo de
todas las actuaciones. Exploras el reverso, te preocupas por las consecuencias; no vives,
sino que cuestionas. Para ti todo significa algo mas, todo se dilata hacia el plano de las
ideas, todo se transmuta en una esencia filosofica que, sin embargo, nada aporta a la vida
salvo penurias. Buscas el significado esencial de los actos humanos; y esa, querido

Philipp, es la mayor de las torturas en un mundo que carece de significados.
—Si el mundo carece de significados, ¢por qué crees en Dios? —Ie espeto Philipp.
Carlstadt sonrié lacdnicamente y respondio:

—Porque me ayuda a vivir. —Guardd un instante de silencio—. T, sin embargo,

sigues preguntandote. ..
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—No te preocupes por mi —Ilo interrumpiod Philipp—. Ya he dejado de buscar el
sentido. Ahora, simplemente, me limito a vivir; y no necesito a nadie, ni a nada, que me

ayude a hacerlo. Ya no me torturo —dijo con acrimonia.
—Estés vivo, pero no vives —insistié Carlstadt—. Has abandonado a Dios.
Entonces Philipp lo mird por primera vez en todo el trayecto y le dijo:

—Dios me ha abandonado a mi. —Incliné su cuello hacia arriba y cerré los 0jos—
. Nos ha abandonado a todos.

Faltaba poco para llegar a la Ciudad Sagrada.

*hkkkk

De las siete confesiones, la inicial era la de mayor peso teoldgico. Era la Unica que
no dependia de otro religioso, sino del propio Dios. El penitente, en ayunas, debia subir
de rodillas los veintiocho peldafios de la Santa Escalinata, deteniéndose a orar en cada
uno. Segun los escritos doctrinales, aquella primera confesién restauraba el vinculo con

lo sagrado y preparaba el alma para recibir el perdon en los demés templos.

Philipp se arrodillé frente a la escalinata y, tal y como le habia explicado Carlstadt,
accedio al primer peldafio. Entonces rezé. Lo hizo mecanicamente, sin pensar las palabras
ni sentir su significado; murmuro por habito, por aprendizaje de afios, y no por devocion.
Subid al siguiente y repitié la pantomima; y asi hizo con otro, otro y otro mas. Las rodillas
le dolian, pero no merecia la pena claudicar. Tampoco rebelarse. Cumplir; solamente
cumplir. Le habia sido encomendada esa tarea, y, docil como en el monasterio, la debia
acatar. No esperaba ya la gracia de Dios, tampoco la paz del espiritu; simplemente, el
suyo era un acto de resignacion. Habia que vivir, y para vivir habia que comer; y, si queria
comer, debia seguir en la orden. ¢El requisito para no ser expulsado era subir por una
hedionda escalera que los hombres creian sagrada? Bien; él cumpliria. ; Ayunar hasta los
limites de la extenuacion? EI cumpliria. ¢Peregrinar hasta el fin del mundo para confesar
a hombres méas pecadores que el diablo un pecado inexistente? Cumpliria. Habia que
resignarse. Ni mas alla, ni mas aca: solo habia que vivir entre el suelo y el techo.

Resignarse a la estrechez y al limite. Mantenerse vivo. Cumplir. Solamente cumplir.
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Siguio ascendiendo Philipp la escalinata, sin buscar ni pretender; y asi llego a la
cima, donde una cruz de méarmol culminaba la elevacion del espiritu. EI monje, entonces,
se supo el mas humano de los hombres: desde aquella altura del alma, contemplo el
mundo y lo vio como el hijo de una mentira. La cruz reinaba sobre la Ciudad Sagrada y
bendecia a los mendigos, a los comerciantes, a las prostitutas y a los religiosos; y todos
se sabian dichosos, todos tenian fe en la salvacion del Padre y en el amor de la Madre,
todos pretendian conocer a Dios y a sus dos rostros. Las personas deseaban y se
castigaban, vivian y sentian terror, pecaban y se flagelaban. Era el ciclo, el péndulo, la
oscilacion del almay el estomago: tal y como le habia dicho Eva, la vida era el coito entre
lo espiritual y lo corporal. EI Mal buscaba el Bien, el Bien anhelaba el Mal; y la vida
humana nunca podria escapar de esa dualidad irresoluble, jaméas nadie encontraria la
respuesta a aquel laberinto de dos caminos y ninguna salida. Dios, el de los dos rostros,
no era otro sino el Dios de la duda y la tentacion, el de la frontera y el desgarro. Nunca la
completitud, nunca el orbe, jamas la perfeccion; Gnicamente la parcialidad y la pregunta
por el enves de lo elegido.

Philipp, sin embargo, habia escapado del péndulo. Mudo, quieto, imperturbable,
era la mismisima cruz a la que el mundo encomendaba su eterno conflicto: no aspiraba,

no juzgaba, no se cuestionaba.
Al igual gue la cruz, solo existia.

«Solo hay la vida. Lo demas no existe.» Tal fue su Unica oracion antes de bajar la

Santa Escalinata y regresar a un mundo al que ya no pertenecia.

*khkkk

Durante la jornada sucesiva, Philipp paso por tres iglesias a las que, con un humor
improcedente, bautizO0 como «la Santisima Trinidad de la Concupiscencia».
Primeramente, hubo de confesar sus pecados a un cura glotén; mas tarde, a un padre
lujurioso; vy, finalmente, a un sacerdote haragan. «jCiudad Sagrada, capital del pecado
capital!», pensaba el monje, a quien, por otra parte, ya no afectaban esas cuestiones. Tal
y como le habia sido exigido, Habia confesado su extravio religioso a aquellos hombres

vulgares; y estos, tal y como se esperaba de ellos, habian absuelto a Philipp a cambio de
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algunas oraciones y rezos. jGran teatro, gran simulacion, gran méascara de lo trascendente!
El cura cuyo aliento olia a queso y a vino le habia recomendado ayuno; el padre que
apestaba a perfume de mujer le habia recomendado abstinencia; el sacerdote que
despachaba sus misas en quince minutos le habia recomendado vigilia. jEcuanime
hipocresia, serena contradiccion! Aquel era el verdadero reino de Dios, que no era otro
que el de los hombres. Humanos, profunda e irrevocablemente humanos eran aquellos
que intercedian por Dios en la tierra; humanos, jhumanos! eran quienes insuflaban el

halito divino en las gentes sencillas.

Cada vez era mas consciente Philipp de la verdad. La naturaleza de Dios no era
mas que la del hombre, pues ¢qué ser, salvo el mal llamado humano, aspiraba a algo méas
e intentaba comunicarlo a sus semejantes? ¢Cual seria el lenguaje de lo sublime, de lo
bello y, en definitiva, de lo divino, salvo el mismo de los Unicos que pretendian conocer
semejantes entelequias? Dios no hablaba el idioma del cielo, sino el del estbmago; no el
de la virtud, sino el del pecado. ¢Acaso conocian los hombres el cielo o la virtud? ; Acaso
podian comprender una palabra diferente al rugido de las tripas o al clamor del orgasmo?
Solo el vicio reflectaba el fantasma del Bien, solo el Mal proyectaba la quimera de la
perfeccion; y las mas altas aspiraciones no eran sino espejismos que mostraban aquello

de lo que carecia el desierto humano.

Al final de la jornada, Philipp se reencontré con Carlstadt, y este le pregunté al

joven sobre sus progresos espirituales. EI monje, sonriendo con malicia, le respondio:

—Creen los religiosos que han absuelto mi extravio; sin embargo, fueron ellos

quienes se han confesado ante mi.
Carlstadt lo mird con extrafieza.
—Explicate.

—He sentido compasién por ellos. Por su mediocridad. Por su humanidad. —
Suspir6—. No hay nada que perdonar al ser humano, Carlstadt. Solo merecemos

compasion.

Philipp se despidid de su compafiero y se retir6 a cumplir con las oraciones y
demas requerimientos que le habian prescrito el cura gloton, el padre lujurioso y el
sacerdote haragan. De alguna u otra forma, y sin ser del todo consciente, rezo por ellos y

por su naturaleza humana.
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La compasion es el rezo de Dios por los hombres.

*hkkkk

A la mafiana siguiente, Philipp salio temprano hacia el quinto templo de la Ciudad
Sagrada. Carlstadt le habia advertido: «Deberas madrugar mas que de costumbre, pues el
sacerdote al cargo es, probablemente, el mayor asceta del pais, y cientos de peregrinos lo

buscan a diario».

En efecto, una caterva de personas se apifiaba desordenadamente en el nartex de
la pequefa basilica. Habia mutilados, enfermos, gangrenados y ciegos; todos ellos se
arrastraban y gritaban, pedian misericordia, reclamaban la piedad que Dios les habia
prometido. Philipp, por miedo al contagio, se mantuvo al margen durante largo tiempo.
Sin embargo, la marabunta era cada vez mayor, y, conforme la mafiana proseguia y el
gentio se multiplicaba, el religioso se percatd de que, si no se abria camino entre las

pUstulas y las infecciones, cada vez estaria mas lejos de aquella absurda confesion.
Habia que cumplir: esa era la Unica regla de los vivos.

Estird su habito de monje y, adquiriendo los andares tipicos de los de su gremio,
se internd en el humus de la putrefaccién humana. No retir6 sus ojos del suelo; se limito
a caminar a través de las manos que pretendian aferrarlo, mas alla de los quejidos que le
imploraban prodigios imposibles y de los escupitajos de quienes veian en él a un impostor.
Philipp queria salir de aquel crater de sufrimiento, donde la afeccién y la dolencia
ennegrecian la dignidad humana y condenaban toda posibilidad de dicha. jOjala pudiera

él salvar a todas aquellas personas...! Pero no podia, y, ademas, sabia algo que ellos no...

Siguié avanzando, apartando de su camino las penurias y lamentos de quienes
padecian los trastornos del cuerpo, y por fin pudo internarse en la basilica. La tosca
arquitectura, de cerrada oscuridad y mohosa estrechez, era el perfecto escenario para
aquel caos enfermizo: el sacerdote, que, efectivamente, Philipp no tardé en reconocer
como «el mayor asceta del pais», bendecia a los contagiados con un beso en la boca. Estos
se aproximaban a €l siguiendo una fila, y Philipp no tuvo mas remedio que incorporarse

a la cadena de penitentes. Durante largos minutos intenté no respirar mas de lo necesario;
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también escondio sus manos en las mangas de su habito, para evitar cualquier contacto

con los aquejados. Habia que cumplir, y para vivir habia que cumplir...

Cuando no mas de siete u ocho infestados le separaban del sacerdote, Philipp se
percatd de que este estaba repleto de insectos. Moscas, mosquitos y hasta cucarachas
recorrian su piel y campaban en su derredor; parecian las telas de su vestido un hogar para
aquellos seres, y era su carne el lienzo blanco donde revoloteaban aquellas salpicaduras
pardas. Esto ocurria, y asi lo comprobo Philipp con horror, porque el cura se mantenia de
pie sobre un barrefio de ceramica donde los aquejados escupian después de la ablucion
espiritual y donde el propio sacerdote hacia sus necesidades fecales y urinarias. Aquello
revolvio las tripas vacias de Philipp y lo hizo mas sensible al fuerte olor que anegaba la
estancia. «Hay que cumplir, hay que cumplir», se repetia el joven minutos antes de que

le llegara su turno.

—He peregrinado hasta aqui para una confesion —dijo cuando, por fin, se vio

frente al sacerdote.

—En ese caso, deberas hundir tus pecados en los pecados del mundo —respondio

el asceta, sefialando sucesivamente los pies de Philipp y el barrefio lleno de heces.

Philipp mantuvo su respiracion y cerré los ojos. «Hay que cumplir». Alz6 un pie
y lo sumergi6 en la masa viscosa. Creyd sentir el movimiento de algun insecto que moraba
en aquel poso de podredumbre. Apretd la mandibula. EI padre le agarr6 ambas manos, y
entonces Philipp metié el pie que le faltaba. Compartia el barrefio con el sacerdote; y no
solo con él, sino con toda la humanidad. Lo mas abyecto, lo mas putrido, lo mas vomitivo:

en ese instante, Philipp era el mismisimo centro del desprecio humano.

Entonces, el asceta lo beso en la boca. Philipp hizo un esfuerzo por reprimir una

arcada.
—Tus pecados han sido perdonados. Ve en paz.

—Amen —musito con urgencia. Saco sus pies del recipiente y los sacudié como

pudo, intentando no mirarlos.

Sali6 de la basilica con premura, esquivando a los afectados. Entonces, cuando se
encontré de nuevo en las calles de la ciudad, buscé el rio que atravesaba la urbe y se

sumergio en él durante largo tiempo.
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No pudo dejar de pensar en quienes requerian el beso del sacerdote para sanar su

enfermedad.

*hkkkikk

Esa misma tarde, Philipp se dirigi6 al penultimo templo donde debia confesarse.
Llego a la bulliciosa plaza donde se erigia el edificio, quiza el mas estilizado de cuantos
habia visto en la ciudad, y contemplé con cierto nerviosismo a varias personas abigarradas
frente al portico. «Por favor, que no se repita lo de antes», se dijo, incapaz de extinguir la

imagen del asceta y los enfermos.

No obstante, aquella congregacion solo constaba de individuos sanos. Nadie yacia
en el suelo ni se lamentaba de dolor; los gritos y salmodias no brotaban del desconsuelo,
sino de una fe que el monje no conseguia descifrar. No tardaria, sin embargo, en
comprender los afanes de aquellas gentes, y lo hizo gracias a la respuesta de una mujer

que, ante la pregunta de Philipp, dijo:

—Hoy se repartiran treinta y tres indulgencias a quienes mas ofrendas

proporcionen al templo.

—¢Qué son las indulgencias? —preguntd Philipp, que ya intuia el meollo del

asunto.

—¢Y usted es religioso? La indulgencia es la entrada al cielo para una y sus
familiares. A cambio del esfuerzo que estemos dispuestos a hacer en esta vida, Dios Padre

nos garantiza la dicha eterna en la otra.

Philipp asintio. Los fieles ofrecian gallinas y reses, ahorros de afios, manos para
mantener el templo... Todos entregaban a Dios aquello de que disponian y que era
susceptible de ser explotado a cambio de un pase hacia la vida eterna. El joven sonri6 con
cinismo y, de nuevo, se descubrié compadeciendo a los pobres engafiados que todavia

creian en Dios...

—¢Cuando se pronunciara el sacerdote? —pregunto Philipp a la mujer.
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—iQuién sabe! —respondi¢ ella—. Ha habido veces que no ha salido del templo
hasta pasados dos o tres dias..., y lo peor es que niega la indulgencia a quienes entran

para hablar con él.
—¢Y qué ocurre con quienes solo desean confesarse?

—A ellos si los recibe, pero no les permite mencionar el asunto de las

indulgencias.

Philipp dio las gracias a la mujer y se adelant6 hacia la puerta. Asié el tirador de
hierro y la abrio. Paso al interior del templo, cuyos amplios ventanales filtraban una luz
pristina, tan etérea como majestuosa y tan suave como deslumbrante. Camind por la

estancia hasta que advirtio la presencia de un sacerdote en uno de los absidiolos laterales.
—FPor tu atuendo, imagino que eres un peregrino religioso.
—Asi es. Solicito tu confesion.

—FPor supuesto, hijo mio. —EI sacerdote se acercé a Philipp y lo insté a caminar

junto a él por el interior del templo—. Dime, ¢qué males asolan tu espiritu?

—He perdido a Dios —respondid Philipp. Eran las mismas palabras que habia

dicho a todos los confesores de la ciudad.
—¢Has perdido a Dios? ¢ Ese es tu pecado?
—Si. Mi pecado y el motivo de mi peregrinacion.
—Pero perder a Dios no es pecado, muchacho. Es una parte del proceso.
—¢De qué proceso?
—El de la fe.
Aquel era el primer confesor que no le habia absuelto en el acto.
—¢ Ta también perdiste a Dios? —pregunt6 Philipp.

—Todos los dias lo pierdo y lo busco, y a veces lo encuentro. La fe es una eterna

lucha contra uno mismo y contra el silencio del cosmos. jEs tan arduo mantenerla viva...!
—¢Y cdmo haces para no sucumbir?

El sacerdote eshoz6 una media sonrisa.
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—Como dijo el mistico, «la creencia que no sangra es tedio». ¢Has visto la
multitud de fuera? Estan aqui porque yo les he hecho creer. Piensan que sus sacrificios
les harén dichosos en el cielo; yo les he engafiado, yo les he convencido de tales patrafias.
Sin embargo, ellos creen. Tienen fe. jLos he salvado, aunque ellos pretendan la otra
salvacion! jNo lo saben, pero ellos han creado a Dios gracias a su fe!l —Philipp asentia—
. Yo moriré, quizé sin creer en Dios; pero, gracias a mi, muchos habran creido. Y mi

muerte, entonces, serd vida para el pueblo...

—Es loable tu sacrificio. Sin embargo, es una condena para ti y un embuste para

ellos...
El sacerdote se detuvo y, mirando a Philipp a los ojos, dijo:

—Es suficiente con que uno sepa la verdad; el resto ha de ser feliz. Tu, que
también conoces la verdad, no tienes derecho a comunicarla al pueblo. Somos religiosos;

nuestra obligacion no es creer, sino extender la creencia.
Entonces trazo el simbolo de la cruz en el aire y afiadio:
—Yo te absuelvo de tus pecados. Ve en paz, hijo.

Philipp inclin6 la cabeza en sefial de respeto y se dirigio hacia la salida. En la
plaza, decenas de personas se agolpaban para recibir las indulgencias. Algunos le

preguntaron a Philipp si sabia algo sobre el asunto, pero este solo respondia:
—Ten fe. Dios esta contigo.

Caia la tarde en la Ciudad Sagrada.

*hkkkk

—ESs curioso —Ile dijo Philipp a Carlstadt antes de retirarse a dormir— que ayer
me confesaron tres curas mundanales, y hoy lo han hecho dos sacerdotes idealistas. Todos
buscan a Dios, todos se cuestionan su naturaleza y acttian segun su fe; pero ninguno actda
igual que sus semejantes. Un mismo Dios, mil religiosos que creen en él, y mil

interpretaciones sobre su naturaleza. ..
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—Un mismo modelo y mil rostros, una misma Creacion y mil criaturas. Asi es lo
esencial y lo existente, Philipp: lo perfecto es el origen de las mil imperfecciones, lo
imperfecto encuentra mil maneras de alcanzar la perfeccion. Dios se disuelve en el ser
humano, el ser humano se unifica en Dios; no hay esto sin aquello, lo humano y lo divino
se imbrican en uno solo afan. Y td, peregrino, debes transmutar tu pregunta: «;Qué
pretendo yo de Dios?», en: «;Qué pretende Dios de mi?» Cuando salgas de ti mismo y
dirijas tu alma maés alla tu propia cerrazon, encontraras la tierra donde todo es posible. Y

no hablo de magia, sino de fe.

—Hablas como si la fe fuera una decision, Carlstadt; pero no lo es. Es bendicion

0 condena, es salvacion o tortura, pero nunca una decision.
Carlstadt rio.
—Ya veremos. Mafiana te espera tu ultimo confesor.
—¢Debo esperar alguna sorpresa?
—~Posiblemente.
—Lo dudo. Nadie podria competir contra el «mayor asceta del pais».
—Hay alguien.
—¢Quién? —preguntd Philipp lacdnicamente.

—Segneri.

*hkkkk

Al amanecer, Philipp ya golpeaba el aldabon de la pequefia puerta de madera.
Segneri, autor del manuscrito titulado Historia del manzano junto al monasterio y
responsable indirecto de los devaneos espirituales de Philipp, regentaba una capilla a las
afueras de la ciudad. El era el altimo confesor al que la Ciudad Sagrada habia atribuido
el cuidado de los peregrinos, y Philipp no podia estar mas inquieto. Aquella noche no
habia dormido. No habia imaginado que Segneri estaba en la ciudad, y mucho menos que

la séptima confesion correria a su cargo. Philipp, impaciente, volvié a llamar.
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—¢Quien me busca a estas tempranas horas? —dijo el anciano cuando hubo

abierto la puerta—. Hola, joven —saludé—. ; Qué necesitas?
—¢Eres el padre Segneri? Soy un peregrino que necesita tu confesion.

—Si, soy yo. Pasa. —Segneri acogio al monje en la pequefia capilla, cuya planta

era irregular como los claroscuros de la fachada—. Dime, joven, ¢qué te aflige?

Philipp no supo qué responder. ;Confesarse y acabar con aquella pantomima, o
preguntarle a Segneri sobre el manuscrito y arriesgarse a ser zarandeado de nuevo...? Su

alma estaba decidida, pero era su voz la que lo constrefiia.
—El... manuscrito... Eva... El manzano...
Segneri sonrié con benevolencia. El hijo del manzano habia acudido.
—Leiste el manuscrito. Historia de un manzano, ¢no se llamaba asi?

—Historia del manzano junto al monasterio. No lo lei completo; el texto era
bochornoso. Pero vi la ilustracién. La grabé en mi memoria... No me abandond. Fui
incapaz de deshacerme de ella. Y luego aparecié Eva. Aln no sé si fue real. Pero lo fue.
Estaba ahi. Me hablaba. Me tent6. Pudo conmigo. Estoy aqui por ella. Por el manuscrito.

Por la ilustracion. ..
Segneri, que no habia dejado de asentir levemente con el cuello, pregunté:
—¢Como te llamas, hijo?
—Philipp.
—Eva existe, Philipp; es tan real como Dios.
—¢Y Dios? ¢ Existe Dios?

—Esa es la Pregunta, Philipp; esa es la Pregunta. ¢Existe Dios? De un modo u
otro, es Dios quien ha erigido monasterios, iglesias y ciudades como esta, y es Dios quien
mantiene vivos a mil y un seres humanos. ¢Existe Dios? Lo mas hermoso y lo mas ruin
ha sido realizado en Su nombre. Por su causa han muerto muchos, y otros muchos han
matado por El. Dios ha sido el mas poderoso motor de la historia humana, aunque también
el gran freno. Podria ser el garante de la verdad, pero también la gran mentira en que
necesitamos creer. Solo una cosa es cierta: no hay ser humano que no se haya preguntado

por Dios; y eso, Philipp, podria ser sefial de su existencia.
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—EI manzano. ¢{Por qué el manzano, y por qué el manuscrito? Ya no quiero
escuchar hablar de Dios, sino de mi. Dime, Segneri: ¢qué significa la ilustracion? ¢Por
qué tuvo tan poderosa resonancia en mi alma? ;Qué verdades encierra su simbolo? En

tales cuestiones se oculta Dios, y no en la parloteria sobre su concepto.
Segneri inspird con lentitud, y, mirando a Philipp, respondio:

—Varios son los manuscritos que he desperdigado por el mundo. Cada monasterio
que he visitado tiene un simbolo que habla de las dos caras de Dios: en vuestro priorato,
dicho simbolo era el manzano que no daba fruto. Dios siempre es un misterio, Philipp;
siempre una pregunta inconclusa, siempre un argumento indemostrable. Y aquel manzano
materializaba el misterio de Dios: se alzaba majestuoso, pero no daba fruto; se elevaba
hacia las alturas, pero se hundia en la tierra. Un enigma latia en su tronco; solo debia ser
puesto en los ojos de alguien como td, alguien de hondas intuiciones y espiritu receptivo.

La imagen, si no recuerdo mal, representaba a Eva y a un monje que mordia la manzana...
—Si. ¢Por qué Eva? ;Qué pretendias?

—Pretendia lo que, tal y como veo, consegui. Queria difundir el mensaje. Alterar
el orden de las cosas. jTransmutar la Regla del Padre, iluminar el dorso de la virtud,
predicar el envés de la perfeccion! Los religiosos llevamos una era y media adorando al

Padre; pero Dios también es la Madre...

—jHablas como Eva! —interrumpi6 Philipp, tan horrorizado como iracundo—.
i T, otro embaucador, otro defensor del deseo! jTraidor, mediocre, malvado! jApartad
de mi, todos los bufones!

—iDéjame acabar, Philipp! No se puede movilizar una conciencia enquistada si
no es tirando de ella desde el otro extremo. Y tU, que eras el mas apegado a la Regla del
Padre, no podrias haber sido rescatado de ella sino por la mismisima Madre, Eva, la mujer
primordial. Solo ella, solo su tentacidn, jsolo su absoluta materialidad podia sacarte de la

tirania del espiritu!

—¢Paraqué? jYo erafeliz en la conciencia elevada, en las cimas, en lo impecable!
iYo amaba al Padre, y ahora ya no sé amar! Odio a Dios, odio la Creacién y me odio a
mi mismo. jEsto es lo que has logrado con esa tentacion tuya, con ese manuscrito tuyo y
esa prédica tuya! jHe perdido a Dios, y por eso estoy en esta ciudad confesandome ante

pecadores como tu!
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—Eva era el camino, mas no el propoésito. Te deshiciste de ella y dijiste que no.
Te negaste, Philipp: rechazaste a Dios Padre y a Dios Madre. Tal y como supuse, te
hundiste en el méas mortecino nihilismo. Estabas vivo, pero no vivias. Lo negabas todo,
ilo niegas todo! Como tu mismo dices: odias a Dios, odias la Creacion y odias a la
Humanidad que en ti reside. Odias, porque todavia vives desde el rechazo. Sin embargo,
Philipp, la meta no era Eva, ni el nihilismo, ni el odio. La meta soy yo. No eres el primero

a quien he tentado con mis manuscritos, y tampoco seras el ultimo.
—¢La meta eres tu? ;A qué te refieres?

—Yo conozco a Dios, Philipp; y lo conozco porque he estado tanto en el cielo
como en el infierno. Conozco a Dios porque he amado y odiado, tanto a la Madre como
al Padre. Conozco a Dios porque he viajado mas abajo del suefio y méas arriba de la
lucidez; he visto la historia del mundo y también su porvenir. Conozco a Dios, Philipp; y
la Unica palabra que existe para designarlo no es su nhombre, sino su afirmacion. Dios se

Ilama «amén» y su simbolo es el asentimiento.

Philipp guardaba silencio. El asentimiento, la afirmacion, el decir «si»; tal era el

ultimo escaldn hacia la cruz, el ultimo estertor del proceso de la fe.

—No se trata de creer —continud Segneri—, sino de decir «asi sea». jNo sabemos
si la muerte acabara con nosotros, no sabemos si viviremos eternamente, no sabemos si
la felicidad depende de nuestros sacrificios en la tierral Nada sabemos, pero todo
podemos. Unicamente debemos pronunciar a Dios y decir «amén». jAmor al destino,
Philipp! jAfirmacion incondicional, «si» inquebrantable! No importa el infierno si lo
amas con fervor, no importan los sacrificios si los honras con tu risa. jAspiras al fruto de
Dios, y estas son sus raices! No rechaces al Padre, no niegues a la Madre. Has odiado
mucho, y el odio es el enemigo de la creencia; pero ya no has de creer, Philipp. La fe es

innecesaria para quien ama al destino. jDios existe y se llama «amén»!
Philipp, entonces, asintid; y una lagrima resbald por su mejilla.

El manzano nunca dejaria de crecer.
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